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Despite the damage—both physical and representational—inflicted on Indigenous
communities across the world by colonial powers over centuries, recent decades have
seen a resurgence in approaches to Indigeneity across a variety of  fields, from His-

tory and Anthropology to Literature and Global Indigenous Studies. Terms such as “Natives,”
“Aboriginal,” “Indigenous,” or “First Nations” reflect the variety of  contexts in which Indigeneity
operates geographically, politically, philosophically, and literarily. In a contemporary climate of
reconciliation between settler colonial nations and colonized Indigenous peoples, Indigenous
writers and critics are at the forefront of  the conversation. Mohawk anthropologist Audra Simp-
son asks a question which frames our understanding of  contemporary Indigeneity and the stakes
of  its representation: “How can reconciliation succeed if  the wrongs against Indigenous people
continue to go on?”1

The call for papers issued in fall 2019—when the guest editor was embarking on a year-long
of  Fulbright scholar award at “Alexandru Ioan Cuza” University in Iaşi, Romania. Determined
to understand the scarcity of  academic discourse on Indigeneity in (Eastern) European contexts,
the call for contributions captured the questions of  a pre-pandemic world, soon made even more
visible and urgent by COVID-19. Since then, we have (re)learned that Indigenous, black, and
brown communities worldwide have been disproportionately affected by the global pandemic.2
Yet, we know that viral epidemics have plagued Indigenous communities for centuries; the lack
of  immunity to novel viruses brought to the Americas by settler colonists decimated close to
90% of  the Indigenous population throughout the sixteenth, seventeenth, and eighteenth cen-
turies.3 As Lorenzo Veracini has argued, while Indigenous people “disappear[ed] as a result of
some sort of  viral contagion,” the settlers bacterially replaced them “as a result of  superior effi-
ciency” (2014: 627); settlers have thus obscured the ongoing effects of  the intersections of  racism
and settler colonialism in Native communities. Despite these and many other odds, Indigenous
nations have survived. A legacy of  inequality, which has made Indigenous communities vulnerable
to the impact of  climate change and disease outbreaks like COVID-19—compounded by dis-
ruptions to land bases and infrastructure that made it impossible to meet basic needs (food, water,
or shelter)—calls for a reexamination of  Indigeneity as both an epistemic category and a category
of  identity, shaped by both coloniality and decolonial epistemologies and activism.4

Historically, the settler colonial project—still ongoing in nations such as the U.S., Canada,
Australia, and New Zealand—has led to both physical and cultural erasure of  Indigenous com-
munities. As historian Mahmood Mamdami noted in a recent study, “while nearly everyone in
the United States would agree that Europeans settled on North American land that was at some
point occupied by Indigenous people, virtually no one recognizes this process of  settlement as

1
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1 Audra Simpson, apud Betty Ann Adams, “Reconciliation needs be more than permission to maintain sta
tus quo,” Saskatoon Star Phoenix, March 18, 2016. Available online:
https://thestarphoenix.com/news/localnews/reconciliationneedsbemorethanpermissiontomain
tainstatusquoprofsays.
2 “COVID19’s Growing Impact on Indigenous Communities Globally.” Cultural Survival, April 9, 2020.
Available online: https://www.culturalsurvival.org/news/covid19sgrowingimpactindigenouscom
munitiesglobally.
3 “How COVID19 is impacting indigenous peoples in the U.S.” The Nation, May 13, 2020. Available on
line: https://www.pbs.org/newshour/nation/howcovid19isimpactingindigenouspeoplesintheus.
4 “Indigenous Peoples.” World Bank. Available online: https://www.worldbank.org/en/topic/indige
nouspeoples.
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an act of  colonial subjugation that continues today” (2020: 37). Although in some communities
it remains an aspiration rather than a recognized identity and reality, in others, the resurgence of
Indigeneity and Indigenous nationhood and peoplehood frameworks offers models for further
resilience and regeneration. Taiaiake Alfred and Jeff  Corntassel offer the following paths to a
resurgent Indigenous movement toward decolonization: “land is life,” “language is power,” “free-
dom is the other side of  fear,” “decolonize your diet,” and “change happens one warrior at a
time” (2005: 614). In the academy, Eva Marie Garroutte proposes the concept “radical Indi-
genism” as a model of  Indigenous scholarship grounded in Indigenous community goals and
aiming for decolonization from within (2003: 144), building on strong spiritual and cultural foun-
dations.  

Although the use of  the concept Indigeneity in the context of  First Peoples has a relatively
short history, originating in anti- and decolonial struggles around the world in the 1990s, its rel-
evance in a global context today is crucial to understanding not only the settler colonial past but
also to envisioning an Indigenous future. In North America, Taiaiake Alfred and Jeff  Corntassel
refer to Indigeneity as “an identity constructed, shaped, and lived in the politicized context of
contemporary colonialism.” They define Indigeneity as a condition of  being “Indigenous to the
lands […], in contrast to and in contention with the colonial societies and states that have spread
out from Europe and other centers of  empire” (2005: 597). In this context, Indigeneity is place-
based and fights against displacement and dispossession, markers of  coloniality. 

Over 370 million Indigenous people live around the world in more than 70 countries today
(Steeves, 2018; Alfred & Corntassel, 2005: 599); for generations, many have faced the erasure or
denial of  their cultures and languages, dispossession, and other effects of  colonialism on a daily
basis. As Franz Fanon pointed out, the nefarious effects of  colonialism include, among others,
the writing of  Indigenous history and representation: “Colonialism is not satisfied merely with
holding a people in its grip and emptying the native’s brain of  all form and content. By a kind of
perverted logic, it turns to the past of  the oppressed people, and distorts, disfigures, and destroys
it” (1963: 210). As Alfred and Corntassel remind us, contemporary manifestations of  imperialism
“attempt to confine the expression of  Indigenous peoples’ right of  self-determination to a set
of  domestic authorities operating within the constitutional framework of  the state (as opposed
to the right of  having an autonomous and global standing) and actively seek to sever Indigenous
links to their ancestral homelands” (2005: 603). This confinement is continuously challenged by
self-determination and sovereignty movements throughout the world. In 2007, the United Nations
General Assembly passed the Declaration on the Rights of  Indigenous Peoples, which emphasizes In-
digenous people’s rights to their lands, cultures, languages, self-determination, and equal rights
of  citizenship within nation states5.

Although the terms vary with region and settler nation occupying their original lands, Indige-
nous peoples are those who belong to a place. Aboriginal people in Canada, for instance, include
First Nations, Métis, and Inuit; in the United States, we refer to Indigenous people using terms
such as American Indian, Native American, Indigenous, Alaska Native, and Hawaiian/KānakaMaoli
besides the more specific tribal national designations (such as Anishinaabe, Navajo, Oneida, etc.).
In Spanish occupied regions, like Mexico, for instance, the term indio refers to the original people.
According to Cherokee scholar Daniel Heath Justice, the terms “Indigenous” or “The People”
refer “specifically to the First Peoples of  North America, the Aboriginal, American Indian, Native,
Inuit, Métis, and otherwise identified peoples who remain in relation to the land, the ancestors,
and the kinship networks, lifeways, and languages that originated in this hemisphere and continue
in often besieged but always resilient forms” (2018: 6-7).

The continuous disavowal of  Indigeneity by ongoing colonialism calls for decolonial action.
Yet, in the words of  Mamdami, “America can only begin to decolonize when it acknowledges
that it is a colonial state” (2020: 98). Historian Roxanne Dunbar-Ortiz sees in Indigeneity the
possibility for “life after empire,” when the treaties that the United States made with Indigenous
nations are honored, the sacred sites are restored—and sacred items and bodies repatriated—
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and reparations “for the reconstruction and expansion of  Native nations” are made. In this view
of  a future Indigeneity, education is key, as is “the full support and active participation of  the de-
scendants of  settlers, enslaved Africans, and colonized Mexicans, as well as immigrant popula-
tions” (2014: 236). Mamdami adds to this list toward a decolonized Indigenous future by
proposing an “end [to] the status of  wardship [of  Indigenous nations in the U.S.] by granting
reservations themselves representation in both houses of  Congress, abolishing the BIA, and de-
mocratizing tribal governance.” Key to decolonization in the United States is “the rewriting of
the American autobiography,” according to Mamdami (2020: 100). This rewriting entails a re-
thinking and rewriting of  American exceptionalism, both in historical and ongoing setter narra-
tives. In his Studies in Classic American Literature, D.H. Lawrence describes the American fascination
with Indigeneity as oppositional; on the one hand, by examining the work of  eighteenth and nine-
teenth-century white, male writers—James Fenimore Cooper, Nathaniel Hawthorne, Hector St.
John de Crevecoeur, Henry David Thoreau, Herman Melville, Walt Whitman—he notes their
“desire to extirpate the Indian” and, simultaneously, “the contradictory desire to glorify him”
(1923: 36). As Jace Weaver also reminds us, declaring Indigenous cultures “vanishing or extinct
becomes a means in settler colonies of  establishing an uneasy illusion of  Indigeneity (Indige-
nousness) on the part of  the colonizers” (2000/2005: 227). 

The preservation of  this illusion of  Indigeneity is at the heart of  empire. The continued
racialization of  Indigenous people in the United States, as Eve Tuck and K. Wayne Yang have ar-
gued, ensures “the ascendancy of  white settlers as the true and rightful owners and occupiers of
the land” (2012: 12-13). Maintaining this national mythology has been key to settler colonial dom-
ination and representations of  Indigenous people as “subtractive;” for Tuck and Yang, “Native
American is a racialization that portrays contemporary Indigenous generations to be less authentic,
less Indigenous than every prior generation in order to ultimately phase out Indigenous claims
to land and usher in settler claims to property” (12). Such ongoing erasures are part of  the settler
writing of  the American autobiography—as Mamdami calls it—the story of  national formation
which continues to privilege American exceptionalism. Yet, bringing Indigeneity to the forefront
of  discussions of  U.S. empire, as Chickasaw literary scholar Jodi Byrd has argued, “is a necessary
intervention at this historical moment, precisely because it is through the elisions, erasures, en-
jambments, and repetitions of  Indianness that one might see the stakes in decolonial, restorative
justice tied to land, life, and grievability (2011: xiii).

Any discussion of  Indigeneity needs to address the ongoing context of  coloniality and its
project of  altering or assimilating, if  not entirely dismantling, Indigenous communities across
the globe. Indigeneity cannot be decoupled from a review of  the colonial politics, policies, and
practices that have historically worked to reinforce acculturation and the erasure of  Indigenous
identities and lifeways (Steeves, 2018). Ongoing extractive settler colonialism (as in, colonizers
have never left the lands they settled) continue to encroach on Indigenous lands, communities,
expressive cultures, and histories. Indigenous identities—global, communal, state-defined, and
individual—are dynamic despite continuing legacies of  colonialism (such as blood quantum, as-
similation and domestication policies), and remain grounded in history, ceremony, language and
land (Alfred & Corntassel, 2005: 609). Indigeneity in an ongoing settler colonial context of  dis-
possession and extraction is both a project (surviving in a system aimed to dismantle it) and a
call to action (thriving on their homelands and traditional cultures and ways of  life). The future
of  Indigeneity rests in both dismantling the destructive ongoing consequences of  settler colo-
nialism and in incorporating the long-standing, place-based Indigenous systems of  knowledge
and governance into both the vision and praxis of  what Alfred and Corntassel call a “resurgent”
Indigenous future.

***
When we issued the call for papers for this issue in 2019, we hoped that it would bring together

the work of  scholars working across several fields in Indigenous studies in Europe and beyond.
We started with a relatively broad focus purposefully, hoping to create cross-disciplinary conver-
sations in a European academic context on the past, present, and future representations of  Indi-
geneity from various theoretical and methodological frameworks. We received submissions from
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colleagues at European universities whose work centers on North and South American, Aus-
tralian, and European archives.

The essays in this issue, written in English and Spanish, engage topics ranging from storytelling
and felt experience in Deborah Miranda’s Bad Indians to representations of  Indigeneity in the
works of  Australian Aboriginal poets Paul Collis and Jeanine Leane, as well as North American
Indigenous poet Wendy Rose. Several case studies examine specific instances of  representing
Indigeneidad in South America and Europe, such as representing Inca heritage in the writings of
Peruvian writer Clorinda Matto de Turner or traces of  Indigeneity in Spanish writer José Mal-
lorquí’s novels. The remaining essays offer a theoretical grounding across national and disciplinary
borders, from representations of  Indo-Iberian-African identity to visual representations of  In-
digeneity in an early twentieth-century silent film, The Vanishing American (1925). The guest editor
is grateful to the the journal’s editors and to the faculty in the Departments of  English, Compar-
ative Literature and Spanish, especially professors Ana-Maria Ştefan (Comparative Literature),
Alina Ţiţei (Spanish), Veronica Popescu, and Codrin and Laura Cuţitaru (English), as well as the
graduate students enrolled in her seminar on Indigenous Literature and Visual Culture during
the 2019-2020 academic year she spent as a Fulbright Scholar at “Alexandru Ioan Cuza” University
in Iaşi, Romania. Many thanks also to Oneida scholar Kristina Ackley for her careful reading of
the Introduction and for her ongoing support and friendship.
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Identidad y cultura indígena
en movimiento
OLIVIA N. PETRESCU
Universitatea Babeş-Bolyai, Cluj-Napoca
olivia.petrescu@gmail.com

1. Identidad cultural e identidad étnica 
El continente hispanoamericano ha sido considerado uno de los lugares más enigmáticos

del planeta, un espacio que ha despertado atracción, curiosidad y fascinación para muchos
via jeros, conquistadores, aventureros, investigadores, historiadores, antropólogos o escritores.
Quizás el enigma se deba tanto al desconocimiento en profundidad de unas culturas tan dife -
rentes a las europeas, como a la desaparición de muchos elementos reveladores, sobre todo
después de la invasión del Viejo Mundo en el año 1492.

Cabe afirmar que la cultura hispanoamericana ha sido definitivamente marcada por la con-
vivencia, a lo largo de tres siglos, de los colonizadores españoles con los amerindios, es decir
los autóctonos de esos territorios. Se trataba de comunidades, pueblos o sociedades indepen-
dientes, cuya identidad ha venido definiéndose por el contraste, es decir por la relación dialéc-
tica entre dos o más civilizaciones en interacción. A las existentes hasta la llegada de Cristóbal
Colón, el primer soñador que pisó la costa americana, se las denominó civilizaciones precolombinas,
como referencia a su universo cultural y étnico mucho más estático que el europeo o asiático.

En efecto, los aborígenes o amerindios han contribuido decisivamente a la formación de
la identidad latinoamericana, que analizaremos en primer lugar, de forma diacrónica, teniendo
como referencia la conquista de territorios, la evangelización y su explotación por parte de la

La historia y la cultura del continente latinoamericano funda-
mentan sus bases en las experiencias pasadas de los pueblos indí-
genas, desde donde se han moldeado sus identidades actuales, tras
la confrontación con los modelos criollos y mestizos. Sea étnica o
cultural, la dimensión identitaria de los principales pueblos de His-
panoamérica está moviéndose, cronológicamente, al compás de
los acontecimientos históricos y sociales. Entre ellos, se destacan
como momentos claves la etapa precolombina, la llegada de los
conquistadores, la independencia de las jóvenes repúblicas y la
creación de algunas entidades oficiales modernas que respaldan el
reconocimiento cultural, étnico y jurídico-político de los
amerindios.

El presente estudio se plantea arrojar luz sobre la identidad in-
dígena de Hispanoamérica, tanto diacrónica como sincrónica-
mente, con el propósito de reflexionar sobre su reelaboración
constante, apoyada en episodios emblemáticos y confrontaciones
con otras identidades foráneas. Aunque cada siglo aportó sus pro-
pios desafíos, esas poblaciones han continuado la lucha por sus
derechos en contra de las uniformizaciones estatales impuestas,
lle  vando consigo el escudo de la autenticidad y de la reinvención
permanente.
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Corona española. En segundo lugar, observaremos sincrónicamente la situación de tales etnias, 

su apego a la tierra y a las tradiciones, y también algunas cuestiones sociales, políticas y 

situacionales que  determinan un modus vivendi en movimiento. 

De hecho, la tradición antropológica ha destacado que al estudiar los orígenes y la 

evolución de cualquier identidad, estos no deben confundirse con los fenómenos culturales, 

incluso si los dos conceptos parecen solaparse: identidad étnica e identidad cultural. Para 

diferenciarlos, partimos de la idea del antropólogo Miguel Alberto Bartolomé (1997: 75) de que 

la identidad colectiva tiende a reflejar las normas culturales de una sociedad, pero no depende 

exclusivamente de ellas, considerando que las filiaciones culturales pueden ser propias, 

adoptadas o híbridas y suelen estar sujetas a cambios en el tiempo. 

Por ejemplo, refiriéndonos a la identidad contemporánea de un descendiente de la tribu 

maya de la Península de Yucatán (México), tal individuo no se percibe como un constructor de 

pirámides, aunque viva cerca de los vestigios del glorioso pasado que representa la memoria 

viva de esa cultura. Por lo contrario, se considera a sí mismo un agricultor o un trabajador que 

a la vez sigue llamándose maya. Consecuentemente, la identidad étnica no contempla 

obligatoriamente una determinada base histórica, sino la etapa actual de una tradición, 

independientemente de si ésa contiene o no referencias mítico-mágicas en la memoria 

colectiva.  

Por tanto, a partir de la historicidad, la identidad étnica no es primordial, por su carácter 

cambiante, diríamos híbrido, por lo que debemos entender la historia y “reconocer en la 

historia una memoria viva, a partir de la cual construimos identidades, no una lista interminable 

de datos, nombres y eventos fuera de 

contexto” (Triana, 2014: 61). 

Otro ejemplo hibridado y en 

movimiento sería el caso de un indígena 

mexicano que emigra a una zona urbana 

y que relacionará inevitablemente su 

repertorio cultural con el nuevo espacio, 

ya que la identidad se adapta o redefine 

según el territorio elegido, sin excluir su 

componente étnico. Asimismo, un grupo 

o una nación etnolingüística no generan 

necesariamente una cultura exclusiva, 

siendo una amplia variedad de 

identidades distintas que se manifiestan 

en simbiosis, absorbiendo numerosas 

interferencias mutuas, tal como sucedió 

en las principales tribus de América, 

destacadas en la figura 11. 

De ahí que, para comprender el tema de las culturas indígenas y su identidad, se requiera 

una breve cronología del surgimiento, desarrollo, declive o incluso desaparición de esos 

pueblos, dada la gran área cubierta y los diferentes períodos de evolución, a lo que se suma la 

precariedad de los datos y extinción temprana de testimonios fidedignos. 

 
1Fernández, Alba (2018). Los imperios perdidos de Sudamérica, La Vanguardia. Disponible en: 
https://www.lavanguardia.com/vida/junior-report/20181010/452270650964/civilizaciones-
precolombinas-imperio-azteca-inca-maya.html. [Última consulta: 10 de junio de 2020]. 

Figura 1. Principales pueblos precolombinos 

 

https://www.lavanguardia.com/vida/junior-report/20181010/452270650964/civilizaciones-precolombinas-imperio-azteca-inca-maya.html
https://www.lavanguardia.com/vida/junior-report/20181010/452270650964/civilizaciones-precolombinas-imperio-azteca-inca-maya.html
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2. Cronología de culturas amerindias 

2.1. Pueblos prehistóricos y precolombinos 

Según la mayoría de las investigaciones, los primeros testimonios de la prehistoria de 

América datan del año 35.000 a. C., fecha de la que se encontraron rastros de haberse cruzado 

el estrecho de Bering, aunque los primeros vestigios de la presencia humana en el actual 

territorio mexicano se sitúan alrededor del 20.000 a. C. La evolución de los humanoides 

continuó así, pasando de la etapa de cazador-recolector a agricultor (incluso cultivador de maíz) 

y alfarero (León-Portilla, 1990: 4-5), y luego criador de animales, que coincidió con el 

establecimiento de un régimen menos nómada y la aparición de los primeros asentamientos. 

Así, la cronología de Mesoamérica, entendiendo por ese espacio la zona central y sureña de 

México, junto con los territorios de los estados de Belice, Guatemala, El Salvador y Honduras, 

se dividiría en tres períodos definitorios: preclásico, clásico y posclásico, según el grado de 

civilización alcanzado antes de que América fuera colonizada. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                        Figura 2. Culturas indígenas destacadas en Mesoamérica2 

 

Durante la primera etapa apareció una tribu que habitaba la región de los estados 

mexicanos de Veracruz y Tabasco: la cultura olmeca. Ilustraron un grado avanzado de 

civilización, mediante la construcción de lugares de culto religiosos que a veces servían como 

necrópolis. Los antropólogos señalaron la existencia de vastos mercados, lo que sugeriría que 

las procesiones religiosas se celebraban al aire libre. También hubo bastante temprano una 

división del trabajo entre ellos, algunos practicaban la agricultura, mientras que otros se 

especializaban en diversas artesanías. Además, la influencia de la cultura olmeca se notó desde 

el año 600 a. C., dando origen a núcleos de poblados bien desarrollados, que se convertirían en 

ciudades importantes en el período clásico. Una metrópoli característica de ese período es 

Teotihuacán, la ciudadela de los dioses, cuyos habitantes, antecesores de los aztecas, hablaban 

una especie de dialecto de la lengua náhuatl, una de las lenguas más extendidas en 

Mesoamérica. Además de la tribu teotihuacana, había otras naciones importantes en el área 

mesoamericana, incluida la cultura maya y zapoteca por la zona de Yucatán y, respectivamente, el 

actual estado de Oaxaca (León-Portilla, 1990: 6-7). 

 
2 Disponible en: https://h5p.org/h5p/embed/413866. [Última consulta: 12 de septiembre de 2020]. 

https://h5p.org/h5p/embed/413866
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En el período posclásico, surgieron otras culturas, por ejemplo la cultura mixteca, en el valle 

de Oaxaca, algún tiempo después de los zapotecas; luego los toltecas, pueblo que vivió en la 

ciudad de Teotihuacán después de su decadencia, fundando la ciudad de Tula, en la cercanía de 

los aztecas y su capital, México-Tenochtitlán. De hecho, el régimen medio nómada, el hambre, 

las guerras y la eterna búsqueda de tierras fértiles llevaron a la sucesión de innumerables tribus 

que poblaron y despoblaron los territorios, algunas menos importantes en número y nivel de 

civilización (la lista incluye a los cahitas, pimas, coras y huicholes, pero está lejos de ser exhaustiva). 

Sin embargo, la memoria colectiva conserva la impronta de dos nombres emblemáticos, razón 

por la cual nuestra incursión diacrónica está dirigida específicamente a los mayas y aztecas. 

Según los historiadores, los mayas ocuparon la Península de Yucatán, los territorios bajos y 

altos de los estados mexicanos de Tabasco y Chiapas, así como los actuales estados de 

Guatemala, Belice y algunas regiones de El Salvador y Honduras. Su civilización alcanzó su 

apogeo entre los años 750 a. C. y 950 a. C. Nos consta que los mayas construyeron más de 

cincuenta asentamientos notables, lo que hoy se conoce como la Ruta Maya, un enigmático 

viaje a una de las siete maravillas del mundo, tal como se considera el enorme sitio 

arqueológico de Chichén-Itzá (Yucatán), Piedras Negras, Quiriguá (Guatemala) y también 

Copán (Honduras), entre tantos otros. Sin embargo, estas localidades no eran simples núcleos 

místicos, ya que al lado de los santuarios y edificios donde vivían los líderes religiosos, existía 

una especie de barrios para la gente corriente. Ello proporciona una pista para el análisis de las 

clases sociales en ese momento. Así, dentro de la sociedad maya se da la convivencia de al 

menos tres niveles sociales bien definidos: una minoría de agricultores y la mayoría de quienes 

representaban a la clase dominante: líderes militares, guerreros y sacerdotes (León-Portilla, 

1990: 7-8). Además, existían esclavos cuya obligación era trabajar para los gobernantes, los que 

poseían la tierra a su voluntad, en el sentido de que había latifundios que pertenecían al estado 

y otros que constituían pertenencias individuales de las tribus (Lorenzo Ochoa, 1999: 194). 

De todas maneras, lo que realmente convirtió la cultura maya en un verdadero prototipo 

de progreso han sido los logros culturales. Nos referimos aquí a sus creaciones artísticas 

(bajorrelieves y murales), a la arquitectura (falsa bóveda), al sistema de escritura propio, los 

calendarios y la aritmética o el llamado Popol Vuh o “Libro de Consejos”, compendio de mitos 

e historias tradicionales de los pueblos mayas-quiché. Para la difusión de tales conocimientos, 

cabe destacar el papel protagónico de los sacerdotes en la evolución cultural de todo 

continente, dada su valiosa cultura pluridisciplinaria. 

Unos siglos después del apogeo maya, en el año 1325, es decir, al final del período 

posclásico, un pueblo llamado mexica o azteca se asentó en la isla de Tenochtitlán, ubicada en el 

centro de México, e instituyó el Imperio azteca. Lo que la historia confirmó fue su llegada 

desde el norte, detalle presente en los textos aztecas, lo que revelaba su apetito por el poder y la 

hegemonía territorial. En este sentido, mencionamos la existencia de la clase dominante, los 

pipiltin, dentro de la cual había varios rangos de nobleza, como los tlazo-pipiltin, descendientes 

de los líderes más importantes. De hecho, la mayoría de los logros aztecas fueron el resultado 

del ingenio e imposición de los mandos de los gobernantes: la urbanización, las rutas 

comerciales, el aparato administrativo, la existencia de mercados locales, el sistema educativo y 

político-militar, y el intento de adoptar una lengua franca en Mesoamérica: el náhuatl. Además, 

la cultura azteca abarcó también la faceta más oscura de sacrificios y ofrendas humanas, rituales 

y credos politeístas, con una clara inclinación hacia la espiritualidad, aunque esta fuera ejercida a 

través de un cauce más salvaje, incluso violento. 
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Aún más, si las grandes ciudades de Petén, Chiapas y Belice desaparecieron a fines del 

siglo IX, la civilización maya logró sobrevivir el mayor tiempo posible en Yucatán, hasta la 

llegada de los españoles. Luego, cayó en el olvido por la indiferencia de los occidentales y fue 

redescubierta por curiosos, poetas e investigadores, a partir de un impulso romántico, ávido de 

culturas exóticas.  Consecuentemente, gracias a los empeños del siglo pasado se eliminó la 

versión idílica de un pueblo pacifista, poniendo de relieve más bien su lado profundamente 

religioso, los sacrificios sangrientos y su total fragilidad: guerreros, orgullosos, sujetos a 

errores… pero que les hace aún más humanos. 

De hecho, muchos pueblos indígenas dejaron 

étnica y culturalmente huellas por los territorios 

de Centro y Sudamérica, pero teniendo en cuenta 

el abrumador legado de los mayas y aztecas, nos 

atreveríamos a decir que esa es la razón por la que 

todas las demás regiones centrales de América 

Latina se asocian a menudo con las dos grandes 

civilizaciones precolombinas, junto con la tercera 

del mismo calibre, es decir la cultura inca de 

América del Sur. 

 “A principios del siglo XIII, alrededor de 

1200, una tribu de habla india de lengua quechua 

apareció en la región de Cuzco [Perú] e 

inmediatamente adoptó el nombre de su jefe: 

Inca” (Baudouin, 2012: 31). Esta tribu estableció 

gradualmente la Confederación del Cuzco y, en el 

año 1438, el famoso Imperio inca, originalmente 

llamado Tawantinsuyu. Las fuentes confirman que 

dominaron toda la zona andina, como se muestra en la figura 33, tratándose de unos cuatro mil 

kilómetros. Se caracterizaban como hijos del sol, y el imperio creado no fue solo una ambición 

política, sino también civilizadora. Es más, los incas querían compartir con otros pueblos el 

conocimiento superior que promovían, eliminando, por ejemplo, algunas prácticas primitivas 

como el incesto o el canibalismo, porque, efectivamente, la familia era considerada el pilar de la 

sociedad (40-44). 

El mismo estudioso afirma que “los incas fueron esencialmente buenos organizadores, 

promotores de intercambios interétnicos, constructores de ciudades, monumentos, redes de 

comunicación, infraestructuras hidráulicas” (44). Asimismo, hay que evocar su profunda 

espiritualidad, que jugó un papel relevante en todas las culturas indígenas; así, la figura divina 

suprema era Inti, el dios Sol, signo de la potestad inca, también considerado su antepasado 

directo. 

Como tal, consideramos que la religión y la política del imperio estaban orgánicamente 

conectadas para ejercer el poder, eje de la civilización del famoso Machu Picchu. En otras 

palabras, en los años previos a la conquista española, el Nuevo Mundo representó un 

verdadero abanico de pueblos y etnias, en un mosaico vivo de guerras y periodos destinados a 

ostentar su hegemonía política y social y aportación cultural al espacio amerindio: enseñanzas e 

 
3 Disponible en: http://numerentur.org/incas/. [Última consulta: 12 de octubre de 2020]. 

Figura 3. La expansión de los territorios incaicos 

http://numerentur.org/incas/
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identidades que después se convertirían en fundamentos de las futuras sociedades 

latinoamericanas. 

 

2.2. Identidades americanas hispanas en movimiento 

El problema de la identidad de una cultura no surge mientras no intervenga una diferencia 

o reflejo imperfecto entre ella y las demás foráneas. Por consiguiente, la identidad viene 

cuajándose en un sistema, tanto subjetivo como objetivo, de autodefensa frente a lo que se 

considera como una posible amenaza privativa. Precisamente por eso, los pueblos primitivos que 

vivían aislados no se habían planteado la cuestión de definirse hasta que se enfrentaron con los 

intrusos en su territorio. De la misma manera, el mismo estudioso Bartolomé afirma que la 

modalidad por la cual se percibe a los otros estará también condicionada por la forma en que se 

perciba a nosotros, insistiendo en el hecho de que “una autoconceptualización positiva influirá en 

la percepción de los otros tanto como una negativa; en ambos casos los distintos al nosotros 

social serán vistos como inferiores, iguales o superiores respectivamente” (1997: 78). Dicho de 

otra forma, se trata de una relación dialéctica que se matiza en el movimiento de las 

interacciones étnicas y alternancias de posiciones de poder y empujes culturales. 

Por otra parte, estas diferencias ajustan la presión y la intimidación sobre su propia 

integridad, y consecuentemente, la identidad étnica se proclama con más fuerza, pero 

pacíficamente, en las sociedades interferidas, destacando lo que tienen específicamente en la 

historia (el caso de los pueblos latinoamericanos), y asimismo en las empresas exportadoras de 

sistemas culturales (la cultura europea o, más recientemente, la estadounidense). Según 

aseveraba T. S. Eliot, esa presión ejercida es unívoca, porque cuando una persona no entiende 

a otra persona y tampoco le resulta posible ignorarla, inconscientemente desplegará sobre el 

otro su autoridad o influencia  para convertirlo en algo comprensible ([1948] 1984: 93). 

Así, desde el punto de vista europeo y norteamericano, América Latina viene configurada 

como una imagen invertida y distorsionada de los dos continentes, revelando un espacio donde 

todas las normas, reglas, directivas occidentales parecen más difusas o flexibles. Ante esta 

reflexión incompleta, los europeos, ibéricos, amerindios, afroamericanos que pueblan los 

territorios amalgamados, dan la impresión de crisol cultural en movimiento, lo que afecta 

temporalmente al enfoque racional y uniformizado, vislumbrando culturas curiosas y 

apasionadas, no enteramente reconocibles. 

Por una comparación alegórica con la obra shakespeariana La Tempestad (The Tempest), el 

descubrimiento y la colonización de América fueron episodios traumáticos, en los que se 

enfrentaron: Próspero, metáfora de una Europa impulsada por deseos de inculcar su espíritu a 

tierras y pueblos de otro mundo; Ariel, el intelectual y narrador de la historia, de lo visible y lo 

invisible; y Calibán, el primitivo que se metamorfoseará en caníbal y se convertirá gradualmente 

en un desafío. Él mismo reconoce que Próspero y Ariel le han enseñado su idioma y se lo 

agradece diciéndoles que siempre sabrá maldecir, actitud preocupante para Próspero, que 

confiesa: “Calibán nos sorprenderá” (Morse, 1982: 7-8; 169). Semejante paradigma sobre la 

definición del Nuevo Mundo proyecta la diferencia semántica entre descubrir e inventar. En 

definitiva, el descubrimiento consiste en lograr resaltar algo desconocido, lejano u oculto, que 

existe en un determinado lugar y tiempo; inventar significa juntar elementos naturales y 

artificiales, componiendo una realidad específica con significado, la que antes no existía. 

Al mismo tiempo, “conquistar [...] puede significar colonizar, pero también puede expresar 

invadir, saquear y avanzar”, según el autor John Elliott (1990: 125, 128). Incluso después de 

más de medio milenio, la conquista española sigue siendo el tema central de un debate histórico 
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en el que españoles y latinoamericanos no siempre encuentran un denominador común. Dado 

que este evento puede considerarse controvertido, elegiremos únicamente los temas relevantes 

para nuestro enfoque sobre los pueblos indígenas de América Latina. 

El 3 de agosto de 1492, Cristóbal Colón inició el primer viaje de los cuatro que iba a 

emprender hacia lo que se creía que eran las Indias (de hecho, se trataba de las Antillas). Sin 

embargo, el escepticismo se generalizaba, especialmente dentro de la Corona, bajo la duda de 

que si había llegado o no al Oriente o a otras tierras. El problema no se resolvió entonces, ya 

que las preocupaciones de los Reyes Católicos se centraban en asegurar la buena organización y 

explotación económica de los nuevos territorios (Elliott, 1990: 134). 

De todas maneras, las expediciones de Colón representaron el comienzo de la expansión 

hispana que acabó con la conquista de la América precolombina. Entre muchos, hubo otros 

tres líderes que lograron someter incluso a los pueblos más avanzados culturalmente, y nos 

referimos especialmente a Hernán Cortés (conquista de los aztecas entre 1519-1521), Francisco 

Pizarro (destrucción de los incas entre 1531-1533) y Gonzalo Jiménez de Quesada 

(subyugación de la familia chibcha o muiscas, 1536-1538). 

Lo que definitivamente ha marcado la historia es cómo fueron tratados los llamados indios 

durante todo el proceso de colonización, explotación y evangelización. Parece que los españoles 

expresaron desde el principio el deseo de esclavizar a los aborígenes. La evidencia consta 

después del segundo viaje de Colón, cuando a la vuelta se embarcaron indios caribeños con el 

propósito de venderlos como esclavos (136). 

Si el primer contacto con las poblaciones amerindias muestra un intento de subyugar a los 

nativos e incluso su explotación como esclavos, las siguientes expediciones, lideradas por otros 

conquistadores más sedientos de someter diferentes zonas del continente latinoamericano, 

siguen el mismo camino. El estudioso Alberto Oriz Bes confirma esos datos, enfatizando que 

“la esclavitud fue el primer sistema de trabajo no solo en el Caribe, sino en todas las regiones a 

medida que iban siendo conquistadas” (2015: 196). 

Todo ello lleva a la conclusión de que la relación entre españoles e indígenas era 

sumamente compleja. En este sentido, el autor Nathan Wachtel considera que la reacción de 

los nativos americanos a la invasión de los españoles fue diferente: “[...] de la resistencia pasiva 

a la hostilidad constante”, con evidencias de rebelión, conflicto, tortura y exterminio. Además, 

las enfermedades que trajeron los españoles a América parecen haber sido una de las 

principales causas del aumento con creces de la mortalidad, además de las epidemias, largos 

períodos de guerras, suicidios y fuertes caídas de la natalidad (1990: 170, 175-176). 

En otras palabras, la conquista de Hispanoamérica se podría definir como un proceso 

difícil de descifrar y cuya complejidad es irrefutable. En función de las épocas históricas, 

especialmente después del siglo XVIII y la proclamación de las repúblicas independientes de la 

dominación colonial, la noción de ciudadano americano se concretó como perteneciente a un 

pueblo, para que más tarde, la idea de América y la americanidad, es decir la conciencia nacional, 

representara el efecto de un proceso de acomodación permanente. Por consiguiente, según las 

épocas y la originalidad de expresión de cada país, las expresiones artísticas y culturales han 

resaltado la especificidad criolla, indígena, hispana, americana, africana, europea o mestiza. El 

objetivo era evidenciar una identidad, tanto nacional como regional o continental, despertando 

el llamado panamericanismo, a raíz de las primeras reivindicaciones sociales y políticas que tanto 

motivaron a Simón Bolívar o José de San Martín.  

Un cuadro sinóptico diferente, pero con la misma connotación, que acompañó cada etapa 

histórica en tantas campañas publicitarias y discursos políticos, nos permite observar una 
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recurrencia casi obsesiva en torno a una terminología que insistía en reivindicar el pasado, 

combatir las ideas ajenas, evitar cualquier tipo de alienación o huella de imperialismo cultural 

bajo cualquier influencia foránea.  

Algunos analistas han afirmado que la historia de América Latina, incluidas las Antillas y 

México, representa un capítulo de la occidentalización del mundo, una visión que nos parece 

un intento de consuelo criollo y un subterfugio, más que una corriente dominante; por otro 

lado, quizás la única imposición tajante fue la religión católica, que encontró un terreno aún 

más fértil que en el espacio europeo, por lo que no podemos estar de acuerdo con la teoría de 

la occidentalización. Ni siquiera en la literatura se puede afirmar que haya habido una repatriación de 

valores, sino, al contrario, un fructífero mestizaje de algunas experiencias europeas con las 

autóctonas, indudablemente transfiguradas y renovadas. 

 

 

 2.3. Culturas indígenas en la modernidad 

Según Xavier Albó, la cronología de los 

pueblos amerindios se desarrollaría en tres 

grandes etapas: la colonial, la formación de 

repúblicas independientes neocoloniales y el 

período asimilacionista del siglo XX (2009: 

986-988). 

Si tuviéramos que sintetizar cada etapa, 

en la primera cabe destacar los principales 

fenómenos políticos y socio-culturales: el 

sometimiento de los aborígenes, el 

cristianismo en nombre de la Iglesia Católica, 

la educación especialmente en el espíritu de 

las instituciones jesuitas, la organización 

territorial en virreinatos dependientes de la 

Corona española y la resistencia indígena 

perpetuada, siendo los más conocidos los 

casos de los mapuches en Chile y los guaraníes 

chiriguanos en Bolivia. La mayoría, sin 

embargo, fueron reprimidos por regímenes 

republicanos, a finales del siglo XIX, tal 

como apunta el mismo historiador (986). 

 

Figura 4. La independencia de los territorios americanos4 

 

En cambio, la segunda etapa estuvo marcada por la Ilustración francesa y la crisis de la 

monarquía absolutista (británica, francesa o española), y supuso un cambio de paradigma para 

todos los territorios americanos. Así, se constituyó el telón de fondo para muchos procesos 

independentistas, frenando un poco los apetitos colonizadores más antiguos o más recientes. 

En el contexto hispano, surgieron líderes cuyo afán libertador ayudó a que se proclamaran, 

con pocas excepciones, las jóvenes repúblicas independientes de una España decadente y 

 
4Disponible en: http://histocliop.blogspot.com/2013/01/breve-atlas-de-historia-de-espana-iv-la.html/. 
[Última consulta: 12 de febrero de 2021]. 

http://histocliop.blogspot.com/2013/01/breve-atlas-de-historia-de-espana-iv-la.html/
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pesimista. De forma paulatina, pero segura, las clases dominantes formadas por líderes criollos 

oligárquicos, liberales o conservadores, explotaban las tierras indígenas para diversos fines 

puramente mercantiles, mientras que a los nativos se les prohibía cualquier derecho y 

representación política, estando a menudo obligados incluso a pagar un tributo indígena por su 

condición, idea arraigada en la mentalidad feudal. 

Además, cabe destacar otro aspecto importante, como la continuación de las rebeliones y 

motines organizados por los amerindios, motivados por verdaderos héroes que sacrificaron sus 

vidas militando por sus pueblos, como lo hizo, entre otros, Fernando Daquilema en Ecuador 

(1871). Todo ello desencadenó el llamado problema indio, que fue, de hecho, un pretexto para 

perpetuar su explotación y el mantenimiento de su ignorancia y analfabetismo. 

Sin duda alguna, el siglo XX y la etapa asimilacionista o integradora comenzaron bajo 

auspicios prometedores, mientras que los nativos americanos trataban de encontrar su cauce en 

las nuevas sociedades latinoamericanas. Uno de los momentos emblemáticos fue la Revolución 

Mexicana contra el dictador Porfirio Díaz en el año 1917, fenómeno que promovió el modelo 

híbrido de la raza cósmica, fruto de una simbiosis cultural plena en la que se diluyeron 

identidades anteriores (Albó, 2009: 988). Este prototipo sirvió como ejemplo para otros países 

americanos a principios del siglo XX, creándose los primeros institutos y organizaciones 

políticas y culturales representativas de los pueblos indígenas. 

En nuestra opinión, se han configurado identidades étnicas en movimiento, basadas en 

componentes culturales emblemáticos, empezando con la lengua, la religión híbrida, el modo 

de vida, la indumentaria y los patrones alimentarios para alcanzar hasta el sistema político y 

económico, siempre en un proceso de confrontación con los otros. Más aún, el mantenimiento 

durante siglos de lenguas, tradiciones y movimientos significativos, a pesar de las compulsiones 

coloniales, indica la presencia de un espacio interior de las sociedades colonizadas y su cultura de 

resistencia. En este sentido, se trata de una cultura que alude “a un aspecto de la dinámica interna 

de las sociedades indígenas, orientada implícita y explícitamente hacia la práctica de una 

herencia cultural de tradición mesoamericana codificada en términos propios de cada sociedad 

nativa” (Bartolomé, 1997: 80). 

Hoy día, aunque los pueblos indígenas mestizos no se han integrado plenamente en las 

sociedades hispanoamericanas, sus voces se pueden escuchar a través de organismos nacionales 

e internacionales, como, por ejemplo, la Confederación de Pueblos Indígenas de Bolivia y las 

Naciones Unidas, entidades defensoras de la igualdad de oportunidades y la integración social 

de los amerindios. En este sentido, el papel de la lengua, la historia, el sistema económico y la 

participación política resulta fundamental en las reivindicaciones identitarias, empleadas por los 

movimientos etno-políticos contemporáneos.  

Según las estadísticas, 522 pueblos indígenas de origen precolombino aún viven en 

América Latina, siendo las más conocidas las tribus quechua, nahua, aymara, maya y mapuche, 

culturas de una profunda raíz vernácula. Representarían un total de 28.858.580 personas 

(Sichra, 2009: 5-7, 13), aunque se da una evidente discrepancia en cuanto a su densidad 

poblacional. Por un lado, tenemos países como Guatemala y Bolivia, que concentran el mayor 

número de familias indígenas y, por otro lado, países como El Salvador, Costa Rica, Argentina 

o Paraguay, que registran un porcentaje muy bajo.  

Al mismo tiempo, en el siglo XX y los primeros años del XXI surgieron varias 

organizaciones de apoyo a esos pueblos y se crearon acuerdos y políticas en materia de 

derechos indígenas. La Comisión Económica para América Latina (CEPAL) sostiene que los 

documentos considerados como pilares jurídicos fundamentales serían: “El Convenio sobre 
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Pueblos Indígenas y Tribales, 1989 (Núm. 169) de la OIT, que reconoce por primera vez sus 

derechos colectivos, y la Declaración de las Naciones Unidas sobre los Derechos de los Pueblos Indígenas 

(2007), que plantea el derecho de dichos pueblos a la libre determinación” (2014: 15). 

Para finalizar, en el siglo XXI, la tendencia general es la redacción de tales documentos 

con el fin de mejorar la situación de los pueblos indígenas latinoamericanos que, sin lugar a 

dudas, representan un elemento importante en las sociedades latinas. De hecho, aceptar esta 

realidad es el primer paso hacia la integración. 

Como corolario a este capítulo en el que intentamos resaltar la faceta indígena de América 

Latina, especialmente desde una perspectiva cronológica, creemos que su estado actual refleja 

el movimiento de los nativos americanos, a través de los siglos y las manifestaciones culturales. 

Aunque la tendencia general es la redacción de documentos y convenios con el fin de mejorar 

la situación de los pueblos indígenas, queda aún mucho camino por recorrer y aceptar su 

realidad es el primer paso hacia su íntegro reconocimiento. 

 

Conclusiones 

A veces se ha argumentado que los movimientos étnicos pueden conducir a la creación de 

nuevas identidades colectivas (Stavenhagen, 1997: 13), y que solamente algún tiempo después tales 

comunidades recibirán el apoyo mayoritario y su representación en las entidades socio-políticas. 

Personalmente, creemos que los movimientos no construyen nuevas identidades, sino facetas 

colectivas de autenticidad de cada tribu, pueblo, cultura, dinamizadas por la creciente 

interacción interétnica presente y la revalorización de las pasadas. 

Asimismo, la dinámica de los modelos culturales sometidos a reinvenciones constantes 

refleja que la dimensión civilizatoria de lo étnico no remite exclusivamente a experiencias del 

pasado, sino también a vivencias presentes y proyecciones del futuro. 

Al mismo tiempo, las etapas hibridadas y asimilacionistas podrían aspirar a moldear los 

futuros pueblos indígenas de América Latina, entendidos como comunidades sociales de la 

misma identidad, reconocimiento que hasta ahora ha disfrutado únicamente el pueblo aymara 

de Bolivia (García Linera, 2005). En este sentido, lo más probable es que haya una evolución 

de identidades, estructuradas en base a la diversidad interna de los grupos constituyentes y no 

según la uniformidad generada por una región o un estado. Al mismo tiempo, nos 

preguntamos si no fue la propia atomización de las comunidades étnicas lo que favoreció su 

continuidad y reproducción durante siglos, a pesar de estructuras políticas centralizadas y de 

difícil implementación. 

En otras palabras, mientras no se abandonen los modelos teóricos generalizadores y 

homogéneos, el indigenismo y las culturas amerindias contemporáneas seguirán reduciendo su 

identidad a su entorno familiar y a la memoria de un pasado glorioso aún no conocido del 

todo. 
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“If we’re going out,” dear Vi
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Isabel told that story like it happened to her, or to her
daughter. She told that story like she could bring down the

wrath of  God just by finding the right words. 
Deborah Miranda, Bad Indians

I am beginning to realize that when something is that broken,
more useful and beautiful results can come from using the

pieces to construct a mosaic . . . . if  we pick up thepieces and
use them in new ways that honor their integrity, their

colors, textures, stories—then we do those pieces justice,
no matter how sharp they are, no matter how much

handling them slices our fingers and makes us bleed. 
Deborah Miranda, Bad Indians

In the memoir Bad Indians, Deborah Miranda retraces intimate
and intergenerational accounts of  colonial violence on Indigenous
homelands, livelihoods, and relational ontologies in California. Mi-
randa underscores how these instances of  violence remain silenced
in U.S. national historiography. By engaging with Miranda’s multi-
genre storied-mosaic, in this essay I argue that Bad Indians unco -
vers narratives of  refusal by California Indigenous women that
ultimately attest to the ways in which Indigenous storytelling
stands as a powerful conduit for anticolonial contestation and
resurgence. I draw on Daniel Heath Justice’s theorizations of  colo-
nial epistemic violence and Dian Million’s “felt theory” to demon-
strate the ways in which Miranda “names” acts of  gender-based
violence and recenters Indigenous women’s relational ontologies
and felt experience (Million). In reframing gossip as trauma sur-
vivors’ testimony as truth-telling, as literature, and as theory, Mi-
randa boldly denudes settler colonial violence as a biopolitical
mechanism systematically and institutionally organizing settler na-
tion-states. By situating present-day gender-based violence against
Indigenous women and girls (MMIWG2S) within a settler histo -
rical continuum, Bad Indians interconnects, across temporal-spatial
frames, Indigenous women’s truth-telling and Indigenous cos-
mologies. It grapples with individual and collective experiences of
dispossession and reconnection, grief  and trauma, adaptation and
resistance.

17

Keywords

intergenerational
trauma; gender-
based violence;
settler colonialism;
Indigenous story-
telling; felt experi-
ence; Indigeneity.

AIC
SPECIAL

ISSUE
©2021 AIC

DOI: 10.47743/aic-2021-3-0002



ALANA ZANARDO MAZUR 

18 
 

Introduction 

In her memoir, Bad Indians: A Tribal Memoir (2013), Deborah Miranda 

(Ohlone/Costanoan-Esselen Nation of California and Chumash) uncovers histories of 

California’s colonization that are not readily visible in U.S. national historiography. Miranda 

recuperates pieces of her family’s and personal memories and reassembles them into a “mosaic 

of stories” (Dietrich, 2018: 104). Such an assemblage sheds light on the lingering 

intergenerational impact of dispossession and control by the Spanish Jesuit Mission system and 

the Mexican and U.S. governments, respectively, on Indigenous people in California. Miranda 

traces the contours of her family’s genealogy and the imperial and national forces that marked 

the encounters between her settler European ancestors and Ohlone Costanoan Esselen 

ancestors and how this history poignantly shaped Miranda’s personal trajectory. She 

interweaves this narrative with a detailed account of widely unacknowledged factual histories of 

land dispossession, submission, enslavement, sexual violence, control and elimination exercised 

by non-Indigenous actors and governing powers. Miranda takes the reader on a journey in 

which “settler colonial biopolitical logics” have sought to repeatedly disrupt Indigenous 

political and social relations with ancestral land, sovereignty, body, and kin. In many instances, 

this process has culminated in the termination of federal recognition for California Indigenous 

nations.  

The title Bad Indians works not only as provocation to stereotyped constructions of 

Indigeneity; the personal accounts it narrates also reflect “different forms of belonging and 

intimacy with a decolonial potential inherent to them” (8). Embedded in this decolonial 

potential is the need to recuperate asphyxiated Indigenous histories, an endeavor that for the 

author involves a spatiotemporal remapping of self, belonging, geography, historical 

oppression, and justice. This paper focuses on specific instances where Miranda narrates 

(Esselen-Rumsen) Isabel Meadows’s account of a Native girl’s rape, Vicenta, by a Carmel 

Mission Spanish priest, more than a hundred years after the fact. Seeking to contemplate the 

multi-genre and historical scope of this memoir, this study draws on interdisciplinary 

theoretical questions advanced by Indigenous scholarship, feminist theories, Settler Colonial 

Studies, and Cultural Studies. I argue that Indigenous women’s stories interconnect across time 

and space1. I explore how these women encounter and counter the erasure of individual and 

collective experiences of gender-based violence, grief, trauma, adaptation, and healing within a 

larger frame of settler colonialism. Building on the concept of “felt theory” (Million, 2009), I 

aim to show how “felt experience”—the embodied trauma/resilience Indigenous individuals 

carry intergenerationally— is often not translated institutionally as factual or objective 

testimony to historical trauma. I start from the premise that Miranda’s renditions of Vicenta’s 

account through her reading of Isabel Meadows’s good gossip interweaves intergenerational 

testimonies of “Native survivance” (Vizenor, 2008: 1) that attest to the modus operandi of 

what Patrick Wolfe calls a “settler logic of elimination” (apud Dietrich, 2018: 8).  

This essay also seeks to understand the impact of the genealogies of violence that Miranda 

retraces in her memoir. In particular, I look at how gender-based violence emerges in these 

 
1While my focus on gender-based violence in this article mostly refers to experiences affecting 
women either identified as or self-identifying as “Indigenous women,” I acknowledge that gender-
based violence affects Indigenous Womxn, Femmes, and Gender Non-Conforming individuals as 
pervasively and brutally as cis-gender Indigenous women and girls. Such violence has been 
strenuously denounced by the Missing and Murdered Indigenous Womxn and Girls, 2Spirit and Trans 
(MMIWG2ST) campaigns in Canada and in the United States. For more information, visit the 
Indigenous Kinship Collective at https://indigenouskinshipcollective.com/mmiwgt2s. 

https://indigenouskinshipcollective.com/mmiwgt2s
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women’s accounts as a settler colonial tool of elimination, assimilation, and oppression of 

Indigenous people. I demonstrate that, by giving center stage to Indigenous women’s survivor 

testimonies and felt experiences, Miranda sheds light on the multilayered complexities of 

California Indigenous histories. Whereas, on the surface, white dominant culture and settler 

colonial forces may appear to have superseded Indigenous social and political relations to land, 

more-than-human life and people, in the memoir Bad Indians, storytelling embodies forms of 

truth-telling that attest to histories of Indigenous continual resilience. Elucidating the saliency 

of such processes, Leanne Betasamosake Simpson (Michi Saagiig Nishnaabeg) emphasizes how 

Dene storytellers engage in the “act of telling one’s own story as a practice of affirming our 

experiences, connecting to the ones that have come before us and our homelands and speaking 

our own truths on our own terms” (Simpson, 2018: s.p.). This call for comprehensive social 

redefinitions, connectivity, and relationality is central to Miranda’s work. She emphasizes the 

importance of seeing herself and her life story as a mosaic. Her memoir is a multilayered and 

multifaceted assemblage of images, facts, poems, and histories. Echoing Simpson, Miranda’s 

memoir comprises a palimpsest of memories and erasures to be recuperated, re-narrated, and 

rewritten from the standpoint of individual and collective experience under settler colonialism. 

Cherokee writer and scholar Daniel Heath Justice has emphasized the importance of 

naming the types of violence inflicted on Indigenous peoples. In Why Indigenous Literatures 

Matter, Justice argues that “we must name our violent history to understanding its continuing 

effects” (2018: 12). Miranda’s personal accounts boldly denude the intimate modes through 

which violence itself features as a key mechanism of the “biopolitical logics” organizing settler 

colonial societies (Dietrich, 2017: 67). In this light, Miranda’s retelling of experiences of 

intergenerational gender-based violence reveals persistent forms of Indigenous resistance 

against settler colonialism and heteropatriarchy. Similarly, Simpson explains how difficult it is 

for Indigenous women’s personal accounts to gain due legitimacy. In the preface to Northern 

wildflower: A memoir by Catherine Lafferty (Yellowknives Dene First Nations), Simpson praises 

Lafferty’s life writing and underscores that “[m]emoir is not an easy genre, particularly for 

Indigenous women. We rarely get the opportunity to tell our stories, and when we do, we are 

often met with racism, patriarchy, and judgment. […] I can’t think of any other young Dene 

women who have written memoirs, and that makes this story all the more important” (2018: 

s.p.). Miranda’s endeavor to write about her family’s background and trajectories as Ohlone 

and Costanoan-Esselen people also speaks to this challenge. Saliently, Simpson clarifies the 

intricacies entailed in this telling: “[f]rom an artistic standpoint, it can be difficult to tell the 

story of our lives to audiences that may not fully understand the colonial context that is 

responsible for the violence in our lives” (s.p.). In bringing Simpson’s views in conversation 

with Athabascan scholar Dian Million’s “felt theory,” as outlined below, it will become clear 

that Miranda’s storied mosaic elevates and gives visibility to Indigenous women’s testimonies 

and their felt experience under conditions of settler colonial violence. 

As a key counterpoint, however, Simpson adds that, in her memoir, “Catherine does an 

excellent job of truth telling while not succumbing to a victim narrative” (s.p.). Tracing these 

shattered accounts in Miranda’s memoir reveals an investment in deconstructing narratives of 

victimhood. As Anishinaabe writer and scholar Gerald Vizenor explains, “[s]urvivance stories 

are renunciations of dominance, detractions, obtrusions, the unbearable sentiments of tragedy, 

and the legacy of victimry” (2008: 1). In this sense, Bad Indians gives testimony to what “Native 

survivance” is: “an active presence over absence, deracination, and oblivion” that is “greater 

than the right of a survivable name.” Bad Indians enacts survivance through the “continuance of 
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stories,” not necessarily always in an overtly reactionary mode, “however pertinent” (1). 

Miranda’s keen writing style ranges from piercingly sharp to gingerly prosaic to lustily poetic. It 

sets off to do what “[s]urvivance stories” do: “honor[ing] the humor and tragic wisdom of the 

situation, not the market value of victimry” (Vizenor, apud Madsen, 2008: 61). Vizenor’s own 

stories resonate with what Miranda infuses in her storytelling: “tricky not tragic, ironic nor 

heroic, and not comfy representations of dominance” (Vizenor, apud Madsen, 2008: 61). As I 

will show in the following sections, Bad Indians and Miranda’s oeuvre as a whole, showcase that, 

faced with a settler “colonial apocalypse” (Justice, 2018: 5), Indigenous women have strategized 

ways to contest settler logics through subversive acts, such as “gossiping.” Indigeneity has not 

only survived but it has resisted colonial apocalypse through strategic refusal and adaptation by 

simultaneously reimagining and forging alternate Indigenous futurities. 

 

1. The politics of counternarratives: “Felt Theory” 

As a part of larger Indigenous cosmologies, Justice reminds us that Indigenous literatures 

are also agents of contestation, recovery, and resurgence. Indigenous testimonies, such as the 

ones outlined in the present study, also attest to the power of storytelling as strategies of 

resistance. Justice affirms that storytelling offers insightful ways to engage the questions of how 

“we learn to be human,” and how “we become good ancestors” (28). Accordingly, he 

highlights that Indigenous storytelling and Indigenous literatures have the potential to foster a 

mindful reconnection of human kin relations and relationality with more-than-human life and 

Indigenous ontologies beyond fixed temporal spatialities. Notably, this nuanced and 

multilayered braiding can also be traced in Miranda’s storied mosaic. 

These processes are part and parcel of the intergenerational, individual and communal, felt 

knowledge/experience that Athabascan social historian Dion Million defines as “felt theory.” A 

term that recognizes the legitimacy of Indigenous pain and their testimony of trauma as 

credible and concrete evidence of colonial violence. Million raises the question of what counts 

as scholarship, theory, and theorizing. She challenges the notion that storytelling and affect do 

not count as research and asks: what is the role of stories – of survivors’ testimonies and 

histories of trauma – in revealing the state of the world, such as the colonial systems running 

across Native communities? Exchanged through oral traditional performance, painful secrets, 

art and poetry, academic settings, survivors’ testimonies are powerful; they operate as 

“indictments of a colonial system” (2014: 33). 

In the 1990s, Indigenous people stood up to white male entitlement in academia, spoke 

out about heteropatriarchy inside their communities, and delivered one of the first public 

testimonies on their experience of child abuse in Canada’s residential school systems. Dian 

Million argues that their “narratives were political acts in themselves that in their time exploded 

the measured ‘objective’ accounts of Canadian (and U.S.) colonial histories” (54). She argues 

that: 

 

Narratives serve the same function as any theory, in that they are practical vision. 

Not least, Indigenous narratives are also emotionally empowered. They are informed 

with the affective content of our experience. The felt experience of Indigenous 

experience in these Americas is in our narratives and that has made them almost 

unrecognizable to a Western scholarship that imagines itself objective. (34) 
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Across time and space, such individual experiences are interlaced through an “archipelago 

of stories” that transcends “historical specificity.” As a First Nations woman, Million says she 

feels a déjà vu when she looks into histories of oppression across time and space: because 

stories carry lingering truths that are larger than statistics, yet routinely made invisible by them. 

She powerfully attends to Justice’s questions about the imperative need of becoming good 

ancestors, as she affirms that Indigenous “stories, unlike data, contain the affective legacy of 

our experiences. They are a felt knowledge that accumulates and becomes a force that 

empowers stories that are otherwise separate to become a focus, a potential for movement” 

(32-3). This view demonstrates the driving force behind stories in reconnecting Indigenous 

people with each other, with ancestors, and with the land. This is the kind of work that Million, 

Justice, Simpson, Lafferty, Vizenor, and Miranda engage within their own storytelling.  

In her memoir, Miranda attends to historical redress by “naming” the genealogies of 

violence that she retraces in the archive, and which marked her family histories under imperial 

and settler colonial regimes. In doing so, she employs a nuanced “indigenous reading” to this 

archival material. This mode of reading allows her to see histories of gender-based violence 

that are “full of grief” and pain through a lens that “enriches Native lives with meaning, 

survival, and love, which points to the important role of archival reconstruction in developing a 

robust Two-Spirit tradition today” (2010: 255-6). As Justice emphasizes, Indigenizing ways of 

reading and writing textual and non-textual materials also helps restore forms of relational kin 

among Indigenous individuals, communities, ancestors, and more-than-human life. This 

process galvanizes in-depth decolonial healing through the re(dis)covery of Indigenous bodily 

and felt experiences as well as of love, erotics, and queerness against the grain of 

intergenerational gender-based violence. 

Miranda builds on Million’s theory of felt experience as she seeks to indigenize and 

decolonize the archive. Million’s approach on the testimonies of intergenerational trauma 

linked to the Truth and Reconciliation Commission (TRC) led by the Canadian government 

highlights the importance of radically shifting the ways in which Western societies understand 

how Indigenous people have experienced historical trauma. Million proposes “felt theory” as a 

necessary alternative to “affect theory” and “historic trauma theory,” as the latter may be 

implicated in the institutionalization and moralization of trauma discourse. The Western 

framing of medical treatment contributes to maintaining an institutionalized, “paternalistic 

control of Indigenous identities” that “distract attention from the state’s ‘promise of justice’” 

(Miranda, 2016: 379). Ultimately, these initiatives bring survivors into a catch-22: while 

speaking out publicly purportedly confers these individuals empowerment, the 

institutionalization of their testimonies through such standardized theoretical frames reduces 

their individual and collective experiences to a position of victimhood that necessitates nothing 

more than white settler benevolent aid. In this sense, as Million contends, Canada’s Truth and 

Reconciliation frame purportedly aims to address Indigenous intergenerational trauma and the 

state’s intricate colonial history. Yet, it hinders the fulfillment of Indigenous agency, autonomy, 

sovereignty, and, ultimately, healing. Through decades of exposure to state-sponsored Christian 

residential schools, Indigenous communities have experienced what the TRC has described as 

“cultural genocide,” perpetrated through acts such as child removal and forced assimilation, 

physical, psychological and sexual abuse, starvation, forced labor, and death. According to 
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these testimonies, this is a factual history that has long been kept quiet by the state and the 

commons.2 

Miranda and Million show how civil society and the legal and medical state apparatus have 

reasons to not effectively provide responses to biopolitical structural inequality, 

institutionalized racism, gender-based violence against Indigenous individuals, nor to promote 

transformative and restorative justice among First Nations. By the same token, on the flipside 

of this seeming inefficiency by the state in addressing these issues, lie the settler colonial logics 

that aim at disrupting Indigenous sovereignty and ancestral relationship to land. Justice must 

include, as Miranda explains, “redresses to violent crimes” and “focus on legal processes, land, 

water, and subsistence conflicts” linked to legacies of colonialism, all of which entails 

conversations that white state institutions astutely avoid (2016: 376-8). This is where “felt 

theory” comes into play as redress to the complexities inherent in historic trauma and the 

telling of it. A felt theory approach offers tools to attend to survivors’ testimonies and help 

them to “push[…] into the pain” – “which is the only way through that allows preservation of 

an Indigenous identity.” As such, felt theory opens up a space to validate and analyze the 

strategies of survival and emotional knowledge that originate from experiences of trauma. 

Moreover, it deliberately moves away from victimology and focuses instead on colonialism as 

an ongoing presence that produces “felt affective relationship(s).” In this context, settler 

colonialism is recast as an “emotional blow”‒with even stronger collateral damage than 

“historical and psychological wounds” (Miranda, 2016, emphasis original). 

As Million and Miranda recast settler colonialism as felt experience, they create spaces for 

grieving that which has remained ungrieved for too long by settler society.3 They are: spaces for 

feeling and articulating grief and pain; spaces for anger, irony, and humor; spaces for intimate 

reconnection and healing. This perspective not only sheds a different light on individual and 

collective experiences of traumatic histories, but it also reveals a common resonance in the 

ways that Meadows, Miranda, and Million engage with intergenerational trauma under settler 

colonialism. We might ask, therefore, whether the temporal-spatial nexus these storytellers 

engage comes to embody and constitute itself a space of therapeutic healing. Is their 

storytelling medicine? Is it theory? Is it science? Is it politics? Is it justice? The writings of these 

Indigenous women foreground Indigenous continuity as they validate Indigenous lived 

experiences, memory, emotions, and voice (Miranda, 2016: 377, emphasis original). 

 

 

 

 
2 In 2021, investigations that uncovered “hundreds of unmarked graves of children who may have 
died at the schools of disease or neglect, or even been killed” challenge the silence of liberal state 
institutions over Canada’s colonial legacies (Austen & Bracken, 2021). Before announcing her 
departure from Canada’s House of Commons, the New Democratic Party member for Nunavut, 
Mumilaaq Qaqqaq (Inuk) talked about how she had been racially profiled by the Parliament’s security 
and how she felt she “didn’t belong” there. She remarked that “[t]he reality is that this institution and 
the country has been created off the backs, trauma and displacement of Indigenous people” (Austen, 
2021). 
3 I draw on Judith Butler’s politics of mourning and grieving in Frames of War: When is Life Grievable? 
Butler draws on Achille Mbembe, Theodor W. Adorno, Jay Bernstein, among other critics, as she 
considers how the nation-state operates a bio/geo/necropolitical system of “precarization” of what it 
classifies as non-conforming human life and how it ultimately produces “ungrievable” deaths (25-6; 
31-2). 
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2. “Feelings are Theory”: Storying Felt Experience in Isabel Meadows 

Isabel Meadows was born in Carmel Valley, California, in 1846. Miranda’s family is related 

to her through tribal connections and marriage. Isabel’s mother was an Esselen-Rumsen Indian 

and her father was an English whaler. Her grandparents, her parents, her extended family, and 

her community were connected to the Carmel Mission (1770 to 1835), which was a part of the 

Spanish Jesuit missionary system established in California and in the American Southwest by 

the Spanish Empire. Starting in the sixteenth century, Spanish missionaries also installed 

missions across Latin America, from Mexico to Brazil. In the 1930s, Isabel moved to 

Washington, D.C. to work as a “consultant” for ethnologist John Peabody Harrington, who 

was acquainted with Isabel’s family. Harrington knew that Isabel spoke the Rumsen language 

and “recognized her exceptionally astute knowledge of tribal culture and languages in the 

Monterey/Carmel/Big Sur area” (Miranda, 2016: 374). 

In her accounts, Isabel relays to Harrington what Deborah Miranda frames as “a spider’s 

web” of enmeshed “relationships, remembrances” as well as “good gossip” (374-5; 381). In 

Miranda’s exploration of Harrington’s archival material, she emphasizes that Isabel’s 

storytelling “flipped” the self-interested, as-told-to frame applied by social scientists’ salvage 

anthropology that sought to archive “disappearing” Indigenous cultural and traditional 

knowledges. She alludes to acts of Native cultural appropriation and “forced acculturation” 

throughout the memoir, showing that they are a part of the genealogies of imperial and settler 

violence that she retraces in Bad Indians. She elucidates this idea by deconstructing, for example, 

ethnographic and dehumanizing renditions of California Native women in the chapters entitled 

“Digger Belle” and “The Belles of San Luis Rey” (2012: s.p.). Isabel was aware of the risks for 

her community in sharing “insider’s knowledge.” At the same time, she was aware of the risks 

that sharing her insider knowledge implicated. Yet, as Miranda conjectures, she might have 

decided to do so for the sake of her community’s continuity. As such, she seized an 

opportunity to capitalize on Harrington’s expertise that allowed her to deposit and preserve 

knowledges that would be necessary for future generations. Her storytelling was grounded in 

self-determination, autonomy, agency, and felt experience. For Miranda, not only did Isabel’s 

testimonies establish her as a knowledge keeper but also as a “storyteller, scholar, and cultural 

activist” (2016: 374). 

But what was Isabel Meadows speaking about/to/against? What was she resisting and 

advocating for? Indeed, Miranda leads us to see Isabel as an insider who knew the risks salvage 

ethnology posed to Indigenous communities. In the same way, she might have been aware of 

the cultural exploitation of Indigeneity that ran rampant in the early twentieth century and 

before. Meadows might have been aware, perhaps, that she was one of the last survivors who 

could retrace the sweeping and succeeding colonial forms of violence by the Spanish, Mexican, 

and U.S. American imperial and settler colonial systems in California (374). In this sense, 

Harington’s offer signified a possibility to create a fissure in the system through which she 

could give visibility to California Natives’ traditions and histories and potentially help to 

unleash a process of decolonization in the future. This was an opportunity for her, as a 

survivor and witness of settler colonial apocalypse, to narrate the cycles of genocide, historical 

trauma, and intergenerational violence that her community (has) relentlessly endured “across 

three waves of invasion” (Miranda, 2012: s.p.). 

This settler colonial invasion– to which Miranda’s writing attests – is ongoing; it works 

incessantly to elide Indigenous presences in California and across the U.S., more broadly, 

through anti-Indigenous national policies, mythmaking, misinformation, amnesia, and denial. 
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Part of this colonial erasure reveals the unwillingness of the U.S. settler society to come to 

terms with the post-traumatic conditions reproduced by the settler nation-state which cut 

across discriminated, disenfranchised, and racially marginalized groups, including Indigenous 

people, African Americans, Latinx individuals, Asian Americans, LGBTQI2+ individuals, and 

individuals with disabilities.4 Multigenerational trauma registers on physiological and psychic 

levels, a condition that intimately affects individuals and communities which René Dietrich 

describes as “embodied memories” (2016: 138), and which Miranda links to recent studies in 

epigenetics5 (Dietrich, 2018: 112). This condition reveals how colonial legacies affect 

Indigenous ways of being and Indigenous communities intergenerationally.  

Settler colonial policies seek to fragment Indigenous individual subjectivities and collective 

identities. Through biopolitical regulation of Indigenous lifeways, these policies aim at 

disappearing Indigeneity and depoliticizing Indigenous resistance by compromising social and 

political realities, which Dietrich describes as “embodied knowledge and practices” rooted in 

Indigenous relationalities (2016: 138). These lie at the core of sociopolitical relationships 

among land, more-than-human life, ancestors, and people: “Indigenous societies and polities 

[are] made up through their interdependent and non-hierarchical relationality” (Dietrich, 2017: 

70-1). The traumatic effects of these ruptures are visibly identifiable in the accounts relayed by 

survivors of intergenerational trauma. High rates of mental health issues and physical illnesses 

among Indigenous individuals are correlated with experiences of microaggression, racism, 

dispossession, precarization, marginalization, and state violence lived throughout national 

historiography.6 Vicenta’s, Meadows,’ and Miranda’s testimonies lay bare the subversive 

permeability and malleability of Indigenous life in settler colonial California. Native individuals 

and families have forcefully embodied and responded to the imposition of colonial Catholic 

discipline, moral and legal principles, and elusive identity codes that collide with Indigenous 

cultural and social orders. Against this backdrop, Indigenous narratives feature as sites of 

contestation.  

 

 

 

 
4 Through these lenses, historical erasure can be seen as necessary to hide the main prerogative of the 
settler colonial territorial project: Indigenous dispossession and replacement to better “control 
resources, [land,] and [racialized] labor” (Pulido, 2018: 2). Dietrich explains that the settler state 
withholds Western-centric heteronormative whiteness as the human default against which 
intersecting categories are created to be regulated‒e.g., race, ethnicity, gender, sex, nationality, 
language, religion, age, and disability‒through geo- and biopolitical means (2016: 138). Protected by 
law, ultimately, these processes guarantee the state’s political authority and sovereignty (Pulido, 2018: 
2). 
5 Miranda explains in her interview with Dietrich that “it’s not that disease didn’t exist precontact, but 
there are ways in which colonization affects you down at the genetic level. There is a whole new way 
of thinking about that in epigenetics, in which the genes don’t actually change, but the ways in which 
the genes respond to certain things change, definitely” (Dietrich, 2018). 
6 Recent studies have shown that mortality and infection rates among groups that public health 
practitioners call “vulnerable populations,” such as Indigenous peoples in Canada (Spence et al., 
2020), in the U.S. and in Brazil, along with other racially and economically disenfranchised groups, 
have been “disproportionately higher than Whites” during the Covid-19 pandemic. Importantly, these 
statistics reflect not only a nation-state’s response that has “disastrously fallen short” but the 
longstanding settler biopolitical logics of elimination that organizes the state and intersects these 
groups distinctively (Weine et al., 2020). 
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3. “Dear Vicenta”: “Isabel Told that Story like It Happened to Her” 

In “Dear Vicenta,” Miranda pulls a circular thread that crosses time and space as she 

uncovers, almost one hundred years later, Meadows’s revelation about Vicenta Gutierrez’s rape 

at Carmel Mission in California: 

 

[W]hen [Vicenta was] a girl [she] went to confession one evening during Lent, 

and Father Real wanted her, to grab her over there in the church. And next day there 

was no trace of the padre there, and he was never seen again. He probably fled on 

horseback in the night. Some said he fled to Spain. He was a Spaniard. He grabbed 

the girl and screwed her. The girl went running to her house, saying the padre had 

grabbed her.—Isabel Meadows. (2012: s.p.) 

 

Besides recreating this traumatic episode, Miranda writes a letter addressed to Vicenta. In a 

comforting and intimate way, she tells Vicenta: “I’m sorry, because I don’t know what to tell 

you. I could try to be funny and say, ‘Hey, guess that priest gave up celibacy for Lent, huh?’ Or 

I could go for the crude wink, ‘I know what you gave up, honey!’” In this passage, Miranda 

shows her concern for a traumatic episode that happened long ago in a way that is still 

disconcerting to her since it refers to an act of sexual violence and abuse that resonates with 

her own personal experiences as a child and as a lesbian adult. She goes on to ponder if she 

should be more satirical, instead of taking it too seriously, by simply joking about it in an 

attempt to detract herself and Vicenta from the inflicted/ing wound (s.p.). Miranda challenges 

the notion that normalizing such acts of violence and merely seeking radical acceptance can 

help with the pain: 

 

That’s how I’ve learned to deal with it. That’s how I talk about what happened to me 

as a kid. I mean, it happens all the time, right? It’s not just that we’re women; we’re 

Indian women…poor Indian women. The statistics on that are predictable. Thirty-four 

percent of us raped; one in three! And ninety percent of the rapists are non-Indian”. (s.p., 

emphasis original).  

 

In this passage, Miranda reveals that the rates of sexual violence against Indigenous women are 

the highest among women nationwide. Yet, as Indigenous activists and scholars, including 

Sarah Deer (Muscogee Creek Nation), Mishuana Goeman (Tonawanda Band of Seneca), 

Melanie Yazzie (Dené) emphasize, these numbers remain normalized/invisibilized in U.S. rape 

statistics.7 Meanwhile, as Miranda suggests, Indigenous women and their communities are left 

to “learn[...] to deal with such” pain on their own. Learning about such violent histories can be 

an utterly painful process and grappling with such trauma requires both individual and 

collective accountability.  

Vicenta’s story reveals not only the appalling testimony of colonial gender-based violence 

to which she was subjected, but it also opens a window into the overarching logic of settler 

 
7 For more information on these and related topics, see: S. Deer (2015) The Beginning and End of 
Rape: Confronting Sexual Violence in Native America. University of Minnesota Press; M. Goeman and 
J. N. Denetdale (2009). Native Feminisms: Legacies, Interventions, and Indigenous Sovereignties. 
Wicazo Sa Review, 24(2), 9–13; N. Estes, M. Yazzie, J.N. Denetdale, D. Correia, R. Cody., & B. Benallie 
(2020). Red Nation Rising: From Border Town Violence to Native Liberation (First). PM Press. 
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biopolitical control in which gender, sex, and sexualities are regulated and used as instruments 

to disrupt people’s kin relations, dehumanize Native women and men, non-cisgender 

individuals, and their families. According to such a logic, gendered violence can carve a deep 

wound within individuals’ subjectivities –making them and their communities vulnerable and 

“conquerable.” Vicenta’s story, therefore, is emblematic of a patriarchal colonial system that 

has intimately governed the lives of California Natives. Not only has such a system impacted 

Indigenous forms of marital and gender relations, language and forms of subsistence, but it has 

also penetrated the intimate levels of individuals’ minds and bodies, deeply affecting one’s 

sense of personhood and peoplehood, through a disruptive genocidal process, as Dietrich 

suggests (2016: 138). Miranda contends, nevertheless, that this is not the whole story. She 

writes, “Vicenta. If that was your name, the padre should have been more careful about giving 

it to you. Even in Spanish, it means ‘conquers’” (2012: s.p.). 

As she unveils Vicenta’s story in Bad Indians, Miranda brings to light forms of violence 

against Indigenous people that have been erased in U.S. national historiography and that, as 

Daniel Heath Justice argues, must be named. Miranda does so by underscoring both Vicenta’s 

tacit refusal to be silenced and Isabel’s impetus to speak up. In describing these episodes, the 

author invokes and recreates the felt experience and embodied experience shaped by Vicenta’s 

and Isabel’s past performative acts. By bringing forth her own embodied memories, corporal 

and felt experience, Miranda thus powerfully reanimates these performative acts in her 

multigenre mosaic. She brings to light what Diana Taylor calls “embodied practices” as 

performance, epistemologies, languages, images, oral narratives, and traditions that the Western 

archive marginalizes or invizibilizes. Given its peripheral cultural position, this “repertoire” 

represents resistance against structural power (Taylor, 2003: 21-3). Both Miranda and Million 

reactivate and contribute to this repertoire of embodied practices; in doing so, they engage with 

genealogies of resistance and subversion within and outside academia through a process that 

privileges Indigenous healing, transformation, and resurgence across generations: 

 

Isabel preserves and praises Vicenta’s brave act and exhorts women of her 

generation, and the women who will one day read Harrington’s notes, to claim that 

kind of self-awareness. We are valuable human beings, she tells other Native women: 

our bodies are sacred, and we have a right to speak out against violence and violation. 

(s.p.) 

 

Miranda’s accounts connect past and present as she refers to rape statistics in the present 

tense: “ninety percent of the rapists are non-Indian” (“Dear Vicenta,” Bad Indians, my 

emphasis). Vicenta’s sexual assault is not an isolated case. This excerpt indexes how systemic 

colonial gender-based violence has taken different shapes across time and space. Miranda 

situates Vicenta’s story of sexual violence within a colonial context that replicates itself in 

boarding or residential schools – as extensively exposed in the reports of the Truth and 

Reconciliation Commission in Canada, in the sterilization of Indigenous women and in the 

denunciations by the Missing and Murdered Indigenous Women, Girls and Two-Spirited 

People campaign.8 

 
8 MMIWG2S across the United States’ and Canada’s Indigenous territories have been often eschewed 
from national homicide and rape statistics. As the Canadian National Inquiry into Missing and 
Murdered Indigenous Women and Girls (MMIWG) final report has revealed, colonial gender-based 
violence against Indigenous women, girls, and also 2SLGBTQQIA (two-spirit, lesbian, gay, bisexual, 
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Yet, Miranda reveals instances of intergenerational violence that she experienced in the 

form of sexual and psychological abuse in her own life. As we learn from her memoir, 

Miranda’s parents had an affectionate but intensively unstable relationship. Miranda’s father 

suffered from alcoholism, and he was often violent and abusive–including sexually abusive to 

her. The trauma Miranda’s father endured in his life impacted Miranda’s own childhood and 

adult life. Importantly, these legacies do not merely elucidate the after effects of a colonial 

apocalypse. On a personal level, Miranda’s life, as much as the life of her ancestors – such as 

her estranged father, her settler-descended mother, Isabel Meadows, and Vicenta – but also the 

lives of Indigenous authors who inform this present study such as Dian Million, Leanne B. 

Simpson, Daniel H. Justice, along with their families and communities – are in distinct ways 

witnesses and survivors of historic trauma across distinct geographies and temporalities 

engulfed by imperial and settler colonial regimes.  

Like these writers, in her work Miranda shows that Indigenous communities and 

individuals have survived settler apocalypse across and beyond colonial systems that aim to 

eliminate Indigeneity by relegating it to a fixed and romanticized past. Rather, Indigenous 

people have maintained their cultures, knowledge systems, and connections to language and 

place through constant adaptation, transformation, and strategizing. Such strategies are deeply 

rotted in traditional knowledge and they make possible dynamic forms of refusal to settler 

norms by privileging Indigenous survivance and, as Kyle Whyte (Potawatomi) calls it, 

“Indigenous resurgence” (2017: 67).  

The assemblage and publication of Bad Indians into a memoir represents the culmination 

of multiple embodied practices and acts of resistance by Native women. As it gives continuity 

to these stories in the present, Miranda’s writing becomes an act of resistance itself: 

 

Isabel seemed to understand that in a perilous time, Vicenta’s narrative had to 

enter into that written realm, leave the community of Indian women in order to 

return to us someday—as it turns out, almost two hundred years after it happened. 

To me, this means that Isabel herself knew the power of story, and believed in our 

survival—in the future, there would be Indian women who would need this story! 

(2012: s.p.) 

 

These embodied practices resist the archival erasure that shapes collective amnesia. They 

uncover the rigidity of U.S. settler society in recognizing Indigenous knowledge, felt 

experiences, and testimonies, as factual history, critical theory, science, and ethnography.  

Miranda uncovers the histories of Native families’ facing genocidal violence under shifting 

government systems in California in ways that debunk settler heteropatriarchy, white 

supremacy, meritocracy, and ableism embedded in Judeo-Christian national narratives about 

binary gender normativity, Manifest Destiny, Western expansion, the “vanishing Indian,” and 

the American Dream. Discourses that reveal themselves as nothing more than “fake news” 

since they not only elide but deliberately distort and manipulate the genocidal legacies of 

 
transgender, queer, questioning, intersex, and asexual) individuals has been largely perpetrated by 
white cis-gender men and sanctioned by the state through legal bureaucracy, ineffective 
investigation, and refusal of the criminal justice system to punish the perpetrators (“National 
Inquiry”). In the United States, Indigenous activists, leaders, and politicians have been pushing for 
decades for public officials to support legislation to undertake an official inquiry into cases of 
MMIWG2S as well, with modest legal achievements (“Why Are Missing”). 
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“America(s)” historiography itself. Notably, Miranda criticizes the fact that violence against 

Indigenous women has become a topic of academic study. From studies on missionization to 

child removal, eugenics, and MMIWG2S, Miranda argues, “Scholars write dissertations, [and] 

sexual violence against colonized women is a real field of study, and what happened in the dark 

confessional or between the pews is suddenly outrageous, a weapon of colonization, not a 

shameful wound” (2012: s.p.). In criticizing this state of affairs, Miranda calls attention to the 

ways Indigeneity remains subject to objectification, commodification, and victimization even in 

liberal academic fields that seek to denounce colonial gender-based violence. Such gestures 

ultimately fail to denounce such violence as they recenter the settler narrative while muting 

Native perspectives. Referring to Isabel’s story, Miranda explains: 

 

By not following the rules, the rules that said we don’t talk about this stuff, we 

don’t name names, we don’t tell outsiders. Maybe she figured, “What’s left to lose?” 

Everyone was telling her that extinction was right around the corner, and it sure as 

hell felt like it. So why not tell the whole story? Why just tell the stuff they can 

analyze in a monograph, simplify for their children when they learn about the exotic 

animals that used to live here? (s.p.) 

 

Miranda’s remarks might suggest that academic research – as much as journalism and the 

media –can be implicated in anti-Indigenous violence, even when their focus is colonial 

violence itself. As liberal democratic institutions, one might ask to what extent their public duty 

should also translate into accountability and demands for an effective transformation of anti-

Indigenous public policies. To what extent should scholarship and news reports be a catalyst 

for transformational change of the white settler status quo? To what extent does research 

reproduce the same kinds of deadly silences that kept Harrington’s field notes on Meadows 

testimonies of colonial violence mute for more than a century; that is, until Miranda 

recuperated them in the historical archive? Conversely, we might ask, to what extent are the 

voices of Indigenous women, girls, and two-spirited peoples and their communities allowed to 

enact a self-governance of their bodies as they reveal their felt experiences in academic 

research? How does ethnography today flip the lingering dominant narratives that objectify, 

exoticize and marginalize Indigenous people in mainstream white culture? How far is academic 

research from the kinds of representation of California Native women a century ago, such as 

the voyeuristic and dehumanizing renditions of the “Digger Belle” and the photograph of the 

“The Belles of San Luis Rey” that Miranda deconstructs in Bad Indians?  

Miranda’s critique emphasizes that, although statistics on sexual violence sharply erase the 

rate of disparities among Indigenous populations and other groups, this data reveals the 

alarming ways in which white society maintains Indigenous women as targets for elimination. 

“Erasure is a bitch, isn’t it?,” she asks rhetorically in her letter to Vicenta. This episode reveals a 

disconcerting degree of complicity by the white society to biopolitical policies that, as 

Indigenous intellectuals like Roxanne Dunbar-Ortiz, have suggested, keep in motion an 

Indigenous genocide. By the same token, the nation-state covertly acknowledges that Native 

women are the bearers of the next Indigenous generations, the future custodians of and/or 

claimants to Indigenous territories and resources under the jurisdiction of the U.S.9 

 
9 For more information, see: R. Dunbar-Ortiz (2014). An Indigenous Peoples’ History of the United 
States. Beacon Press; D. A. Miranda (2010). The extermination of the Joyas: Gendercide in Spanish 
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Miranda’s remarks also illuminate that Vicenta’s and Isabel’s courageous testimonies of 

violence registered in Harrington’s field notes did not spark much‒if any‒interest for 

researchers and intellectuals at the time Isabel revealed them. For over a century, universities 

and cultural institutions rushed to catalogue “authentic” cultural and linguistic Indigenous 

practices and women’s customs before a purported “Indigenous disappearance.” Data mining, 

supported by salvage anthropology, ranged from archeological desecration of Indigenous 

sacred sites to the collection and analysis of Indigenous bones in university departments and 

museums.10 Influenced by mainstream feminist trends in research, data collection has been 

focused on the impacts of eugenicist policies, including sterilization of Indigenous women: 

 

Now it’s all legitimate research, figuring out how women survived the missions, 

how many rapes, how many self-induced abortions, how many infanticides, the 

Native medicines for birth control, the ravages of syphilis that caused sterility, and 

worse. (s.p.) 

 

In these passages, Miranda suggests that scientific premises and methods applied on 

Indigenous groups still enhance institutional power by means of continued colonial 

exploitation of Indigeneity. It is worth questioning, in this sense, why colonial violence against 

Indigenous women has had little resonance in academia and civil society, despite the 

scholarship on the topic. Echoing Miranda, feminist scholars like Leanne Simpson, Dian 

Million, Rita Dhamoon, Eve Tuck (Unangax̂), Sarah Hunt (Kwagu’ł) and Audra Simpson 

(Kahnawake Mohawk) have stressed that “whitestream and other feminist movements” have 

often failed to acknowledge the “intersections among settler colonialism, heteropatriarchy, and 

heteropaternalism” (Arvin et al., 2013). Anti-racist, anti-imperialist, and even anti-colonial 

feminist movements in North America and on a global scale need to account for how their 

own struggles are implicated in Indigenous women’s past and present histories under settler 

colonialism.11 Notably, this is an important process of accountability that can create networks 

of solidarity across intersecting oppressions – networks that are fundamental in addressing 

urgent issues such as white supremacy, structural racism, climate change, environmental 

injustice, Indigenous sovereignty, and human rights violations.  

Notwithstanding the systematic attempts to obliterate Indigeneity by white dominant 

discourses and federal policies, Isabel’s accounts give a name to Vicenta’s story and recover its 

 
California. GLQ: A Journal of Lesbian and Gay Studies, 16 (1–2), 253–284. 
https://doi.org/10.1215/10642684-2009-022. 
10 A recent decision at the University of California, Berkeley, elucidates this idea. The name of 
anthropologist Alfred Louis Kroeber was removed from a building following pressures from local 
activists, including local Indigenous advocates whose unceded territories are occupied by the 
university. For more information, see: N. Brennan, N. (n.d.). Justice for Ishi: UC removes hall’s name. 
Indian Country Today. Available online: https://indiancountrytoday.com/news/justice-for-ishi-uc-
removes-halls-name [Consulted on: 1/08/2021]. 
11 These contentions also open up possibilities for solidarity and alliances because these struggles are 
“differently and differentially implicated in the conditions that intersectionally structure and uphold a 
matrix of domination” (Dhamoon, 2015: 29). See: J. A. Byrd (2011). The Transit of Empire: Indigenous 
Critiques of Colonialism. University of Minnesota Press; S. Speed (2019). Incarcerated Stories: 
Indigenous Women Migrants and Violence in the Settler-Capitalist State. The University of North 
Carolina Press. 
 

https://indiancountrytoday.com/news/justice-for-ishi-uc-removes-halls-name
https://indiancountrytoday.com/news/justice-for-ishi-uc-removes-halls-name
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human, historic, and political value: “And she used your name. She made certain we knew 

which family you belonged to, connected you with your brother” (Miranda, 2012: s.p.). 

Therefore, Isabel does not position Vicenta as a victim, but rather courageously foregrounds 

Vicenta’s agency and self-governance against the violence of patriarchal disciplining and sexual 

exploitation by a figure of maximum authority in the community. Miranda elucidates this 

instance by reporting “back from the future” to Vicenta:  

 

Isabel didn’t forget you, though. One hundred years after the padre raped you in 

the church, Isabel told your story to Harrington. She told it like it happened 

yesterday. And she was mad. She used Spanish and a brutal English to make sure 

Harrington understood. Vicenta, she used the priest’s name. “Padre Real.” (s.p.) 

 

Vicenta’s courage to tell her family the story of her rape and who had done it led the priest to 

run away from that community, an escape from his unlawful act and from its testimony. These 

passages showcase how the courage to speak out against colonial injustices may have 

implications that go far beyond one’s individual actions, as Miranda explains: 

 

Isabel remembered your story, and she told it to Harrington, and he told it to me, 

and I’m telling it to everyone I can find. 

You told first.  

Maybe that’s why Isabel felt, of all the stories she knew about violation and invasion 

and loss, your story was the one to tell Harrington. She was proud of you. She 

respected you for refusing to shut up. She liked that you weren’t a good Mission 

Indian. Maybe she even thought future Indian women could learn from you. 

That 34 percent hasn’t gone away since I started this letter. (s.p.) 

 

Vicenta’s telling of her sexual assault was disseminated across the community as gossip and 

became known by Isabel Meadows’s family. As Miranda explains, Meadows’s narratives 

connect individuals collectively, geographically, and intergenerationally. Miranda’s own 

approaches seem to be rooted in Meadows’s strategic gossip as she takes up archival and 

contemporary histories to remap individual and family intimate relationships into new 

repertoire, a new mosaic.  

Vicenta’s stories and the trajectory they have taken from Meadows’s ferocious testimonies 

to Miranda’s irreverent and subversive letter resonate with Dian Million’s “felt theory” and 

Miranda’s centrality of “Indigenous reading.” Counter to Western objectivity, historic trauma 

theory, and affective theory, Million’s “felt theory” powerfully captures the role of personal 

narrative both as a space for breathing out the painful hauntings that residential school 

survivors bore in their bodies and psyche and as an “emotionally laden affective force to 

transcend the individual’s experience”– a potent force for collective healing (2014: 34). As 

Miranda explains, “[t]hrough the vehicle of this field note we are engaged in a very Indigenous 

practice: that of storytelling as education, as thought experiment, as community action to right 

a wrong, as resistance to representation as victim” (2012: s.p.). In this context, these women’s 

felt experiences reveal the intricate ways in which historic trauma operates, and the ways in 

which storytelling – through survivors’ testimonies – can provide the language and the 

emotional foundation for reconnection with present and ancestral histories, self-governance, 

and healing across time and space.  
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Daniel Heath Justice’s definitions of Indigenous literatures help us think about gossip as a 

form of literature. Mishuana Goeman also insightfully describes Native women’s literature(s) as 

rooted in a process “counter to colonial imaginings” – particularly in their ability not only to 

oppose colonial narrations that naturalize space through power and language, but also to 

(re)invent stories that “branch into the past, present, and future” (Goeman, 2008: 296). Both 

Meadows’ and Miranda’s narratives compose an Indigenous documental and literary register 

and inquiry into Indigenous felt experiences that attest to Indigenous women’s agency, 

survivance, and anticolonial strategies that span from the Spanish missions to Silicon Valley. 

Read together, these narratives create a new repertoire, a new mosaic. 

Blurring temporal and spatial temporalities, Isabel and Miranda are both witnesses who 

can testify, in distinct space-time frames, to Indigenous women’s felt experiences without 

positioning them as victims in need of white settler salvation and absolution. Rather, by 

weaving gossip into storytelling, Meadows and Miranda deploy a “new language” that 

articulates both Indigenous historical testimony, as well as individual and collective 

empowerment and self-governance in ways that attend to historical complexities and realities 

experienced by survivors of colonial trauma. As Miranda emphasizes, “[s]uch analysis puts 

Indigenous pain back on the map as both a reality and a value asset, elides erasure of the 

“crime” for which it testifies, and allows for a more Indigenous definition of what healing from 

colonization might involve” (2016: 383). Therefore, reading gossip as storytelling recasts it as a 

key strategy of Indigenous community unity, survivance, continuity, and resurgence. 

Storytelling takes different shapes that (re)animate, as Daniel Heath Justice explains, meaning, 

connections, memories, and kinship relations. As such, storytelling opens up spaces for 

learning, healing, and transformation. Isabel’s gossip and Miranda’s mosaic grow into 

storytelling out of an assemblage of pieces of shattered histories. Yet, as they bring these sharp 

pieces together, they also create spaces for reconnections and rediscoveries. The reader 

becomes part of the process of creation of these assemblages through a felt reading experience 

of Miranda’s historic journey of trauma, healing, and reconstitution of the self.  

 

Conclusion 

Bad Indians’ richly assembled multigenre collection of prose, poetry, drawings, music, and 

photography exemplifies how stories of survivance can be craftily disruptive of settler colonial 

logics. Miranda’s storytelling attends to Justice’s questions about how to become human and 

how to be good ancestors through Miranda’s reconstitution of an ancestral family map in the 

shape of a storied mosaic. Vicenta’s, Meadows’s, and Miranda’s testimonies constitute 

Indigenous legacies that (re)imagine and re(invent) different Indigenous futures. In bringing 

together felt theory and good gossip as a form of Indigenous storytelling, Miranda offers a 

multifaceted reading and understanding of the felt experiences embedded in Isabel’s accounts 

of Vicenta, and Miranda’s interpretation of them as reflected in her own life stories. As 

Miranda puts it, Isabel’s tactics also emerge from felt theory as it enables her to “exploit the 

intense energy” in her stories and to transform “wounds into power” (383). Bad Indians 

intimates the complicated histories produced by settler colonialism in California. Daniel Heath 

Justice has also emphasized the need to name the histories of violence that continue to oppress 

Indigenous peoples. In naming those histories, Indigenous women’s gossip and literature 

engage in counter-discourses that open spaces for decolonial acts of refusal. They reclaim and 

unapologetically rewrite, as Goeman puts it, determinist “colonial imaginings” of Indigenous 
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deficiency and disappearance, of settler innocence and Manifest Destiny, myths that continually 

serve as justifications for genocide and settler dominance (Goeman, 2008: 296).  

Bringing together pieces of violent histories into a mosaic, as Miranda does in her writing, 

is like dealing with broken and sharp pieces of glass, as she says: they can break the skin and 

make it bleed but they can also heal the soul. Through “this composition of fragments and 

mosaic and mixed genre,” Miranda demonstrates that storytelling is essential for Indigenous 

healing and continuity. Storytelling expands constellations of spatial and temporal histories and 

relational kinships, revealing its political and social implications across time and space 

(Dietrich, 2018: 104). Importantly, as Justice reminds us, individuals learn to navigate and cope 

with post-apocalyptic stress syndrome in their own way. Therefore, Miranda’s storytelling 

reveals how the biopolitical repertoire of colonial violence affects and shapes each individual’s 

experiences and personhoods distinctly (Justice, 2018: 12). Bad Indians thus attends to Justice’s 

cry for Indigenous literatures to “name” colonial forms of violence and disruptions they 

engender. This is a fundamental step in addressing intergenerational trauma, unsettling settler 

colonial counter-narratives, and walking towards futures conceived through decolonization and 

resurgence. Indigenous literatures teach us all, Indigenous and non-Indigenous humans alike, 

about the vital interdependence among humans and more-than-human life. Indigenous 

storytelling teaches that to be human and “good ancestors” is a continual process as it fosters, 

renews, and reconnects Indigenous peoples’ relations with land, tradition, ceremonies, 

spirituality, and kinship. Such a mosaic of stories is medicine for a planet that aches for justice. 
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En la versión electrónica del “Diccionario de la lengua española” de la Real Academia aparecen
los términos “indígena” e “indigenismo”, no así “indigeneidad”, aparentemente no incorporado.
Del primero hay sólo una descripción neutra; del segundo, en cambio, hay una serie de definiciones
que, para el caso que nos ocupa, se antojan más suculentas, en tanto que dan a entender que en
dicha lengua el indigenismo gira de forma casi exclusiva en torno a la realidad del Nuevo Mundo.1
A continuación se tratan aquí las representaciones del indígena y de su contrario, el forastero, en
la legendaria serie de novelas del oeste “El Coyote”, obra de José Mallorquí Figuerola (1913-
1972). Por razones de extensión, no se especula aquí sobre la naturaleza, significado y contenidos
de la llamada “novela popular”, ni tampoco sobre las razones del éxito masivo de la serie objeto
de estudio, en tanto que el alcance del presente escrito se limita a sus primeras veinte entregas,
aparecidas entre 1943 y 1945, tal y como las reedita la editorial Planeta-DeAgostini de Barcelona
a partir de 2002, bajo el título general de El Coyote de José Mallorquí.2

1. La novela del oeste en España y “El Coyote” de Mallorquí
Con una tradición no desdeñable, la novela popular resurgía en España en los años 1940, tras

la guerra civil. Con todos los condicionantes derivados de aquella situación, iba a convertirse en
el medio de entretenimiento de masas por antonomasia durante más de dos décadas, hasta que

En el ámbito de la cultura de masas, la novela del oeste de ori-
gen y factura estadounidense suele emplear como motor argumen-
tal una limitada variedad de conflictos, entre los cuales ocupa un
lugar destacado el que enfrenta a un actor principal blanco con su
reverso negativo, encarnado por un indígena norteamericano, “el
indio”. La novela popular del oeste europea importa y reproduce
fielmente el canon establecido en su país de procedencia, sin en-
mendarlo ni cuestionarlo. Otro tanto vale para el caso español, si
bien este ámbito contaría con una notable excepción: justo des -
pués de la guerra civil la serie “El Coyote”, de José Mallorquí, mo -
dula y aun fuerza algunos de los aspectos definitorios del género
del oeste, entre los cuales sobresale su particular percepción de lo
indígena y, por extensión, de lo foráneo.
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1Ver https://dle.rae.es/indigenismo?m=form. 
2De 1943 es “El Coyote”; de 1944, “La vuelta del Coyote”, “Huracán sobre Monterrey”, “El valle de la
muerte” y “La sombra del Coyote”; y de 1945, “El Coyote acorralado”, “El otro Coyote”, “Victoria secreta”,
“Sierra de oro”, “El exterminio de La Calavera”, “La justicia del Coyote”, “La primera aventura del Coyote”, “La
victoria del Coyote”, “La mano del Coyote”, “El hijo del Coyote”, “La marca del Cobra”, “El precio del Coyote”,
“Otra lucha”, “El final de la lucha”, y “La diadema de las ocho estrellas”. En lo sucesivo “El Coyote” hará refer
encia a las novelas y ‘El Coyote’ hará lo propio con su personaje principal.
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hasta que la irrupción de la televisión y la evolución social y económica comenzaron a obrar 

transformaciones sustanciales en las formas de ocio de la sociedad española. Tres serían los 

géneros novelísticos que despuntaban por su difusión: la novela rosa, la policíaca y la del oeste. 

Desde el primer momento la novela del oeste europea, incluida la española, aplicó a rajatabla el 

canon establecido para dicho género en su país de origen, los Estados Unidos, con idénticos 

marcos temporales y espaciales, repitiendo personajes y tramas, y reproduciendo el mismo 

solapamiento y confusión de hechos históricos contrastados con errores, distorsiones y 

falsedades. A fin de cuentas, y pese a su constante reivindicación de “autenticidad”, la novela 

del oeste estadounidense siempre le debió mucho a la imaginación, la ideología y la ignorancia 

de los autores –que en su mayoría jamás habían puesto un pie en el famoso “Oeste 

americano”– y también de sus lectores, y se hallaba además sujeta a unos imperativos 

editoriales centrados en las ventas y no el rigor histórico. Así, la imagen del Oeste resultante era 

considerablemente más mítica que histórica, pero ello no impidió que se propagara con gran 

celeridad a otras formas de creación cultural, las cuales contribuirían enormemente a su 

aceptación y popularización, primero dentro y luego fuera de los Estados Unidos: espectáculos 

ambulantes como el de “Buffalo Bill”, pintura de género, seriales radiofónicos, tebeos, y sobre 

todo el cinematógrafo, que desde sus orígenes tiene en el género del oeste una de sus 

principales fuentes de inspiración y producción (Hine, 2000: 472-511). 

En este contexto, y directamente inspirado en la versión cinematográfica de “El Zorro” –

el personaje creado por Johnston McCulley en 1919, ambientado en Los Ángeles a principios 

del siglo XIX–, José Mallorquí publicaba en 1943, bajo el seudónimo de Carter Mulford, el relato 

“El Coyote” en el número 9 de la serie “Novelas del Oeste” de la Editorial Clíper. Al año 

siguiente y en la misma editorial, el relato “La vuelta del Coyote”, que el autor firmaba ya con 

su propio nombre, daba inicio a una serie basada en dicho personaje a raíz de su inusitado éxito 

de ventas. Hacia 1947 la serie “El Coyote” era ya leída por todos los públicos, superando las 

convenciones sociales y editoriales de género, edad, estrato social o nivel de formación; 

desbordaba el ámbito de la novela popular y se derramaba hacia toda la gama de productos de 

la cultura de masas; traspasaba las fronteras del español con traducciones que alcanzaban hasta 

más allá del “telón de acero”; hacía de su autor, según el Índice de Editores de la Unesco, el 

escritor español en lengua castellana más traducido después de Cervantes; y por último, y 

aunque de forma decreciente, el éxito de la serie se prolongaba en España durante más de una 

década, contribuyendo así a estimular la proliferación de editoriales dedicadas, en buena 

medida, a la novela del oeste (Rodríguez, 2011: 55-61). 

“El Coyote” de Mallorquí narra las andanzas de un justiciero enmascarado en la California 

de las décadas centrales del siglo XIX, en el contexto de la extinción de los imperios europeos 

en el Nuevo Mundo y su relevo por los Estados Unidos, cuya expansión hacia el Oeste 

supondrá la incorporación de enormes territorios a expensas de México y la inclusión de sus 

pobladores originales en dinámicas de gran calado histórico como la fiebre del oro y la Guerra 

de Secesión.3 De noche, don César de Echagüe, rico hacendado californiano descendiente de 

nobles españoles,4 oculta su rostro e identidad tras un antifaz, se enfunda un traje negro de 

 
3 Los relatos que componen las primeras veinte entregas de la serie están salpicados de digresiones 
didácticas sobre la historia factual americana que los enriquecen dando trasfondo a la trama, ver p. ej. “La 
justicia del Coyote” (11-12), “La primera aventura del Coyote” (91-92), “Otra lucha” (84). La historia factual 
que se maneja hoy día pone de manifiesto el rigor de los datos que manejaba Mallorquí, ver p. ej. 
Franceschi, 2002: 127-145; García, 1996: 67-76; Zinn, 2008 [1980]: 171-192. 
4 Mallorquí explica rápidamente al lector que la estirpe de los Echagüe se remonta a la mítica batalla de 

Calatañazor, en Soria, donde en 1002 una coalición cristiana derrota a Almanzor, que muere al poco 
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charro mexicano y se arma con dos revólveres de factura industrial estadounidense que maneja 

con la pericia de un pistolero de idéntica procedencia. De esa guisa imparte justicia 

respondiendo al nombre de una criatura local cuyas cualidades encarna, ‘El Coyote’,5 y 

apoyándose en sus inagotables recursos financieros e intelectuales, así como en la red de 

seguridad que le proporcionan una densa nómina de ayudantes, confidentes y espías, y la 

“omertà” de los diversos estratos de la población autóctona, compuesta por amerindios, 

mexicanos y californios –mexicanos de California–.6 

 

2. El lejano Oeste sin indios ni vaqueros 

La primera entrega de la serie, titulada “El Coyote”, nos informa de que el enmascarado 

parece entrar en acción en 1850 (22-23). Una entrega posterior, “La primera aventura del 

Coyote”, hará retroceder en el tiempo su nacimiento hasta 1846, y lo situará, además, en la 

estela de ‘El Zorro’, una figura que Mallorquí desliza una vez más a modo de homenaje en su 

propio relato, aunque no como figura literaria, sino legendaria en la historia de Los Ángeles de 

principios del siglo XIX (85, 87, 101, 119). En cierto momento, don César de Echagüe se dirige 

a los patriotas californianos que conspiran contra la nueva legalidad estadounidense, producto 

de su victoria bélica sobre México, y dice: 

 

─[...] me recuerdan las historias del Zorro. ¡Lástima que haya muerto! Os sería muy 

útil en estos momentos. 

─Él se hubiese unido a nosotros. 

─Claro. Siempre fue un loco. Sólo a un loco se le ocurre ir señalando las caras de la 

gente con una zeta grabada con la punta de su espada. 

─¡El Zorro! ─la voz de Salinas se hizo solemne─. ¡El más grande patriota que ha 

tenido California! 

─Sin duda alguna; pero él luchaba por algo definido. Ahora en cambio se lucha sin 

saber por qué. Y a propósito, Anselmo, ¿por qué en vez de enseñarles el manejo de la 

espada no los instruís un poco en el de la lanza? (101) 

 

En efecto, ‘El Zorro’ había aparecido en la California de la época anterior para poner coto 

a los criminales y a los desmanes de las autoridades: 

 

Cuarenta y seis años antes, cuando comenzó el siglo, un enmascarado había impuesto 

la Ley y el Orden en Los Ángeles. Con su espada había trazado en los rostros de sus 

enemigos unas zetas que aún perduraban en algunas viejas caras. El ‘Zorro’, 

ocultando su verdadera identidad tras un negro antifaz, devolvió a los californianos la 

Ley y el Orden perdidos. Luego, cuando su actividad ya no fue necesaria, clavó la 

 
tiempo; tras cosechar glorias durante el resto de la Reconquista, los antepasados del personaje principal 

participan en los escenarios principales de la conquista de América, incluida la de California (“El Coyote” 19, 

28, 38). 
5 El coyote es un depredador de astucia y nocturnidad semejantes a los del zorro –la paternidad del otro 
personaje literario no es sólo creativa, sino que se filtra de varias formas en el interior del relato de 
Mallorquí–, pero es también el apelativo que se empleaba en la América española para hacer referencia a 
una de las múltiples formas de mestizaje racial de aquellas sociedades, ver 
https://dle.rae.es/coyote?m=form.  
6 Para ejemplos de lo referido, ver “La sombra del Coyote” (16-18), “El Coyote” (22-23), “La sombra del 
Coyote” (81), “La victoria del Coyote” (34-35) o “La marca del ‘Cobra’” (79). 

https://dle.rae.es/coyote?m=form
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espada en el artesonado de su casa y retiróse a vivir apaciblemente hasta el fin de sus 

días... (“El nacimiento del ‘Coyote’” 119) 

 

¿Cuál era la razón de ser del nuevo enmascarado que lo emulaba en los nuevos tiempos? 

Como reza el lema de la primera novela, ‘El Coyote’ “es el héroe de todos los buenos 

californianos, el enemigo implacable de los rapaces yanquis que pretendían destruir la 

verdadera California”. En los relatos de “El Zorro”, el elemento hispánico es principalmente 

una opción ambiental, exótica; en “El Coyote”, la elección de idénticas coordenadas espaciales, 

sumadas al necesario salto temporal que justifica la incursión en la novela del oeste, sin obviar, 

claro está, el imperativo del público lector potencial, dan como resultado un peso específico 

diferente de lo hispánico. Mallorquí elige como punto de partida para la aparición de su propio 

personaje la etapa en que se consuman la desintegración en California del antiguo régimen 

hispánico, primero español y luego mexicano, y la anexión por parte de los Estados Unidos de 

una gran porción de su territorio y población, sometida ésta a una nueva realidad jurídica, 

administrativa, económica, social y cultural. En el relato de Mallorquí, esta nueva realidad es 

percibida por el común de la población local, principalmente hispana o hispanizada, como una 

conquista, una dominación, una ocupación por parte de unos forasteros (“La primera aventura 

del Coyote” 78, 81). No, “El Coyote” no es el típico relato del oeste a partir de indios y 

vaqueros. 

A diferencia de cuanto se ha referido ya sobre la novela del oeste estadounidense y 

europea, el relato de Mallorquí nunca llega a pervertir el marco histórico factual que elige para 

sus personajes y tramas, aunque sin duda acentúa los aspectos más evidentes del conflicto 

derivado del contacto de la población local con los recién llegados forasteros, pues es el 

combustible del que se alimentan sus relatos, por lo menos al principio. Como se aprecia en 

“El otro Coyote” (5, 9, 22, 28), los Estados Unidos constituyen el reverso exacto de cuanto se 

aprestan a arrollar a su paso: representan un mundo ajeno, carente de profundidad temporal, 

espesor cultural o amarras históricas con el Viejo Mundo; un mundo horizontal, con un 

régimen republicano y una sociedad de clases susceptible de movilidad ascendente y 

descendente en función del dinero, encabezada por el elemento masculino de la burguesía 

blanca, anglosajona y anglófona, protestante y materialista, industrial y capitalista, bajo el 

imperio de una ley escrita, aunque no por ello menos maleable. 

El contraste entre unos y otros, propios y ajenos, “indígenas” y “forasteros” que propone 

Mallorquí puede resumirse a través de las minuciosas descripciones del espacio que pueblan su 

serie. Por un lado está el ámbito hispánico, con núcleos urbanos que son espacios civiles de 

fundación española y que se articulan con los núcleos rurales, que son espacios de naturaleza 

humanizada y autosuficiente, auténticos islotes del antiguo régimen hispánico y prueba 

concluyente de que pueden preservarse la tradición y la prosperidad en el seno mismo del 

mundo moderno, de que fortuna y autoridad pueden combinarse con justicia y libertad, de que 

mantener los privilegios y proteger a los oprimidos no son mutuamente excluyentes. En el otro 

extremo se hallarían las localidades y los pobladores foráneos, de nuevo cuño, todo madera y 

construcciones provisionales, aisladas del entorno, sin referentes de tipo alguno ni pulcritud ni 

dignidad; o bien los ranchos, que se presentan como unidades de producción preferentemente 

ganadera, al modo industrial, y en torno a todo ello se despliega una naturaleza salvaje y hostil, 

o brutalmente explotada, como en el caso de las minas... 

Pudiera esperarse, pues, que Mallorquí aplicara la receta de la novela del oeste 

estadounidense consistente en limitar la realidad a un conflicto entre buenos y malos, y abusara 
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del retrato simplista del rival de la población autóctona de California, el forastero, reduciéndolo 

al yanqui como compendio de los peores vicios y defectos de la humanidad. Aunque 

ocasionalmente así suceda (“Sierra de Oro” 5-6), Mallorquí supera el canon del género del 

oeste también en este sentido, y lo hace desde el primer número, cuando todavía no podía ni 

imaginar el alcance que llegaría a tener su creación. Todos los personajes, tanto principales 

como secundarios, se presentan como pertenecientes a uno de dos grandes grupos: nosotros o 

los otros, indígenas o forasteros. Frente al canon maniqueísta de la novela del oeste 

estadounidense, el hispano –y en menor medida el indio americano– deja de interpretar el papel 

de “malo”, y a su vez el yanqui ya no cumple necesariamente su presunto cometido de 

“bueno”. La población local de California en la etapa de integración en los Estados Unidos se 

presenta ante el lector como una mezcla de californios, mexicanos e indios, en ese orden de 

importancia demográfica y narrativa; todos ellos son los pobladores históricos, auténticos, del 

lugar, y son percibidos en bloque como indígenas por los recién llegados forasteros 

procedentes del Norte. 

Sin embargo, en “El Coyote” de Mallorquí la condición de “indígena” es cuestión de 

punto de vista. Como se ha señalado, para los personajes yanquis, indígenas son todos los 

pobladores no anglosajones de California, principalmente la indistinta masa hispana 

preexistente, sin particular referencia a los amerindios. ¿Y cómo percibe un “forastero yanqui” 

a ese conglomerado “nativo”? Por lo general, de forma poco amable: “Earl Grigor regresó a la 

posada llevando con él una opinión nada favorable a César de Echagüe; opinión que respondía 

a la que era general en los norteamericanos acerca de los hispanoamericanos. Gente blanda, 

poco aficionada a la lucha enérgica. Y lo decían olvidando que la primera ciudad 

norteamericana fue fundada por españoles” (“Victoria secreta” 103). ‘El Coyote’ mismo sería 

un californiano, o tal vez un mexicano (“El Coyote” 22-23), y otro tanto vale para el criollo 

don César de Echagüe, a quien en varias ocasiones toman por mexicano (“El Valle de la 

Muerte” 81-82, 101). Y si para el elemento hispano la diferencia en el seno de una identidad 

sustancial entre mexicanos y californianos resulta algo evidente y digno de celebrarse (“La 

primera aventura del Coyote” 80-81, 83), para el elemento foráneo la divisoria entre ambas 

nacionalidades hispanas sólo logra establecerse en términos legales, a falta de cualquier otra 

distinción viable, de tipo racial, cultural, lingüístico o religioso, y ello con consecuencias que 

darían lugar a la génesis del justiciero enmascarado: 

 

─Señor Echagüe ─dijo─. Usted viene de un lugar que, comparado con éste, se halla 

en plena civilización. Tenemos que ser implacables, y si fuésemos de otra manera nos 

arrollarían. Ninguno de esos peones merece vivir. Son gente de mala raza... 

─Son de mi raza, señor sheriff ─advirtió Echagüe. 

─No. Usted es californiano, o sea, súbdito [sic] de la Unión. Estos otros son canalla 

mexicana, venida a robar y a asesinar. Cuanto más matemos, mejor para nosotros... y 

para ustedes. 

─Pero el juez sólo ha dictado una sentencia. 

─Para estos otros no hace falta sentencia. Los norteamericanos tenemos derecho a 

matar mexicanos, de la misma manera que tenemos derecho a matar coyotes. (“El 

Valle de la Muerte” 83) 

 

Y en semejante contexto, suele ser común que personajes cuyo origen anglosajón delata su 

nombre, desprecien las advertencias: “¡Bah! ─sonrió Slatter─. ‘El Coyote’ es una fantasía muy 
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propia de los cerebros indígenas; pero impropia de un financiero...” (“El precio del Coyote” 

23).7 

Por otra parte, esa sociedad local tiene una visión compartida de su condición autóctona e 

hispana o hispanizada y de la distancia que la separa del recién llegado, del forastero. Dicha 

sociedad también comparte una percepción determinada de su estratificación interna, que 

distingue al californio del mexicano, al criollo del mestizo, y a ambos del indio hispanizado, que 

es el que todos los anteriores perciben como indígena propiamente dicho. Desde el punto de 

vista histórico, este retrato no resultaría erróneo, ni tampoco novedoso (Weber, 2009: 236-

239), y debía de resultarle familiar al lector español –y no sólo– de hace unas décadas –y no 

sólo–. El “indio” al modo de la novela del oeste convencional –salvaje feroz o salvaje noble, 

pero siempre salvaje– es prácticamente inexistente en “El Coyote”. Sorprende, por inusual, la 

advertencia del jefe de policía Teodomiro Mateos a don César cuando éste se dispone a 

emprender un largo viaje: “Vayan con cuidado […] Dicen que los indios suelen atacar los 

trenes” (“La marca del ‘Cobra’” 81); y ello porque en sus escasas apariciones, el amerindio es o 

bien un asistente de ‘El Coyote’, o bien una criatura infantil, necesitada de guía: “(Juan 

Olegario) Zamiza era el tipo clásico del mestizo californiano, con más sangre india que blanca, 

pero lo bastante civilizado por su educación en las misiones, para considerar como superiores 

suyos a todos los blancos puros” (“La vuelta del Coyote” 85).8 

Los forasteros, por su parte, serían el no menos confuso conglomerado compuesto por los 

anglosajones. Entre ellos, sin embargo, se cuentan los texanos, “(raza) que tanta sangre 

española llevaba en las venas”, y los “caballeros sureños”, derrotados por “la potencia 

industrial del Norte” (“Sierra de Oro” 18). Durante la Guerra de Secesión, el propio don César 

habría combatido del lado confederado, aristocrático, preindustrial y patriarcal como su 

California, aunque esta última se hubiera adherido a la Unión en el conflicto fratricida –y 

Mallorquí se guarda de tocar la cuestión de la esclavitud o las causas económicas de la guerra 

civil estadounidense (Martínez, 2000: 78)–. Empero, el bloque anglosajón incluye también a los 

yanquis norteños, despreciables por su despotismo desde arriba –cuando se trata de 

representantes del mundo del capital o de las autoridades civiles, judiciales o militares 

estadounidenses– o por su rapacidad desde abajo –aventureros, oportunistas, forajidos, 

cuatreros o sicarios–, aunque tampoco constituyen un colectivo uniforme y compacto. Así, en 

la primera entrega de “El Coyote” un oficial del ejército estadounidense encarna la lógica del 

vencedor racista, rapaz y carente de escrúpulos, en tanto que el funcionario representante de 

 
7 Tampoco en este aspecto, en la descripción de la percepción que el forastero tiene del hispano, se desvía 

Mallorquí del relato de la historia factual: aunque por razones diferentes, hasta el día de hoy los 

estadounidenses no distinguen –tampoco se aplican mucho en ello– entre lo español y lo hispánico; se han 

asociado ambas denominaciones sin más y con neta distorsión racista, impregnada de los clichés de la 

“leyenda negra” que justificarían el expansionismo en detrimento de los vecinos meridionales, así como las 

prácticas discriminatorias frente a las poblaciones allí asentadas, especialmente contra los indios 

(Franceschi, 2002: 4-9; Hobsbawm, 2001: 23, 80-82-152-153; González, 2018: 345-375; Montero, 2010: 3-5, 

9-10; Sánchez, 1998: 229-236; Sandos, 2004: 174-184; Weber, 2009: 243-247; Zaldívar, 2003: 10-11). 

¿Quién es hispano? Hasta la actualidad, responder a esa sencilla pregunta resulta tan poco sencillo que las 

soluciones que se aportan en el mismo lugar en que se movía el personaje literario de Mallorquí resultan de 

un pragmatismo abrumador (ver Lopez, Krogstad & Passel, 2019: passim). 
8 Para la presencia e importancia histórica de las misiones españolas en la región y sobre las poblaciones 
indias según Mallorquí, ver “La sombra del Coyote” 16-18, “El precio del Coyote” 31-32, “Otra lucha” 85, “La 
diadema de las ocho estrellas” 61-67. Para un balance actualizado sobre la compleja y vidriosa cuestión de 
las misiones franciscanas y su influencia e impacto sobre las poblaciones indias de California entre finales 
del siglo XVIII y la secularización de 1836, ver Sandos, 2004: 174-184; Weber, 2009: 176-198. 
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Washington es un individuo educado, culto y respetuoso del legado hispánico en California, 

que habla español, profesa la religión católica y además está comprometido con una dama del 

lugar, nada menos que la hermana del propio don César. 

El referido no es el único matrimonio mixto de la serie “El Coyote”, y ello permite al 

autor poner sobre el tapete cierto “pragmatismo hispánico” frente a la nueva realidad y ante el 

elemento foráneo. Así, el propio personaje principal, don César, se casa con una dama local 

criolla y de rancio abolengo español, como él mismo, que fallece al dar a luz a su primogénito; 

como viudo que ya peina canas, el terrateniente contraerá segundas nupcias con una mujer de 

rango social y racial “inferior”, su criada mestiza Lupe, con la cual tendrá una hija, y que a la 

postre resultará ser más acaudalada que su marido, en tanto que heredera de una hacienda cuya 

denominación no deja lugar a dudas sobre su imponencia, “El Todo”, ahí es nada. Si por un 

lado hay un clasismo social en que desempeña un papel no explícito, pero patente, el origen 

étnico, la mezcla racial se considera inevitable, y aun deseable, y eso incluye a los forasteros. En 

palabras de Echagüe: “Creo que California no podrá volver a ser nunca más lo que fue. 

Tendremos que aceptar para siempre el dominio norteamericano, y ya es hora de que nos 

mezclemos con su raza. Yo te aconsejaría un esposo de la nuestra; pero a falta de eso, King 

Bailey me parece un excelente sustituto. Si no es de los nuestros, merecería serlo” (“El precio 

del Coyote” 52). 

El contemplativo don César se muestra receptivo al humanismo conciliador de personajes 

como el delegado de Washington, considera que nada puede frenar, detener o alterar el curso 

de la historia, y es partidario de asumir la nueva realidad, aunque sin dejarse engullir por ella. Es 

menester preservar la propia identidad, regular la irrupción de lo nuevo y poner coto o 

remediar sus trastornos y abusos, aunque él mismo nunca llegue a padecerlos ni en su persona 

ni en su patrimonio. A su entender, propiciar semejante maridaje de tradición y modernidad 

solamente resultará posible colocándose deliberada y puntualmente al margen de la nueva ley, 

que ha llegado para quedarse, convirtiéndose en un paladín para las gentes de bien –no 

necesariamente la población local– y en una temible amenaza para los criminales –no 

necesariamente los forasteros–. En suma, ‘El Coyote’ no es ni un bandido social ni un 

revolucionario, sino un instrumento para regular el proceso de transición a la nueva realidad, 

para equilibrar la balanza entre ley nueva y justicia de antaño, para hacer compatibles tradición 

y modernidad en la nueva sociedad en ciernes (“El Coyote” 11-17, 30; “La diadema de las ocho 

estrellas” 69-70, 75; “Otra lucha” 105, 135-136). 

La dualidad del personaje principal constituye en sí misma un ejemplo de la posibilidad y 

capacidad de conjuntar y concordar pasado y presente. Don César es un claro representante de 

una vieja aristocracia terrateniente y feudal, pero tiene una faceta de hábil financiero, inversor y 

comerciante capaz de medirse con los rivales económicos del Norte en sus propios términos 

del capitalismo más actual: 

 

─[Echagüe] siempre ha tenido una gran cabeza para los negocios. Aquí al principio 

los residentes no le apreciaban mucho, pues fue de los primeros que aceptaron la 

dominación norteamericana. Él nunca quiso ayudar a los que fraguaban 

conspiraciones. Su hermana se casó con el señor Greene, del Gobierno, y eso aún le 

ha favorecido más. 

─Entonces él no debió de sufrir cuando se revisaron los títulos de propiedad. 
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─¡Qué va! Al contrario, se encontró con que sus haciendas aumentaban, pues al 

revisarse los títulos españoles se vio que se le había concedido mucha más tierra de la 

que los Echagüe se molestaron en ocupar. (“La primera aventura del Coyote” 81-82) 

 

También su alter ego enmascarado remite al ayer y al presente: su indumentaria es la 

tradicional del elemento local mexicano –y también en eso se aleja de ‘El Zorro’–, pero va 

pertrechado con un armamento que es la última palabra en tecnología industrial 

estadounidense; sus obras lo mantienen en la estela del ideal caballeresco medieval, aunque 

también lo asemejan al hombre de frontera en el siglo XIX, a medio camino entre el justiciero y 

el pistolero (“El Coyote” 22-23, 37-38). 

Por añadidura, la postura expresada por el dúo don César / ‘El Coyote’ frente al imparable 

cambio histórico no es una peculiaridad o extravagancia exclusiva del personaje principal, sino 

una lectura particular de una actitud social compartida por el común de la sociedad local, por lo 

menos cierta parte de ella. “La mano del Coyote” ofrece el retrato de don Lucas, hombre de 

edad avanzada que pertenece a una familia de origen peninsular y aristocrático afincada en Los 

Ángeles desde poco después de la llegada al lugar de los españoles; él mismo “había luchado 

primero por España contra los mexicanos y luego por México contra los norteamericanos” 

(65). Empero, don Lucas se niega a aceptar el nuevo estado de cosas y rechaza de plano la 

asimilación, mientras la revisión de títulos de propiedad por parte de las nuevas autoridades 

estadounidenses lo encuentra inerme, de modo que termina como un viejo hidalgo 

empobrecido: 

 

Al principio, los restantes californianos le miraron con simpatía. Representaba el 

orgullo de la raza contra la insoportable dominación extranjera. Luego, poco a poco, 

el dominio se hizo menos pesado, los conquistadores demostraron sus buenos deseos 

de colaborar con los nativos; pasaron los tiempos del robo de las haciendas y llegaron 

épocas de prosperidad. Así, la clase principal de Los Ángeles se mezcló, incluso con 

lazos matrimoniales, con los norteamericanos […] El resultado final fue que 

olvidaron de él o, por lo menos, hicieron como si no se acordaran de su existencia. 

(65-66) 

 

3. La mudable naturaleza del nativo y su opuesto en “El Coyote” 

El éxito cosechado por la serie de Mallorquí invita a que se prolongue y convierta en todo 

un culebrón, lo cual obliga a su autor a maniobrar de forma diferente en la construcción de los 

relatos: la trama se torna más densa y compleja, más matizada, y aparecen arcos narrativos que 

atraviesan varios episodios, los cuales ya no siempre son autoconclusivos. La acción, que nunca 

desaparece, va cediendo terreno frente a la descripción de lugares, circunstancias y trasfondo 

histórico, frente al tratamiento de la mentalidad y procesos de la conciencia de los personajes. 

El autor presta mayor atención a las relaciones interpersonales, recurre a la retrospectiva, la 

intercalación de saltos temporales, los clichés de otros géneros literarios populares, como la 

novela de aventuras o la novela rosa;9 así se abren paso en “El Coyote” situaciones que no 

 
9 Un ejemplo destacado lo constituye “El exterminio de la ‘calavera’”, que es, de principio a fin, todo un 

ejercicio de novela de aventuras cruzado con generosas cantidades de novela rosa, donde adquiere gran 

relevancia una mujer fatal sureña que mantiene un romance con Echagüe / ‘El Coyote’ mientras actúa como 

una suerte de Mata Hari avant la lettre. Otro ejemplo interesante del cruce de géneros que practica 

Mallorquí es “El hijo del Coyote”, donde combina el relato del Oeste y la novela rosa, y en que el papel de 
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podían dejar de llamar la atención en la España del momento, tales como el adulterio, el 

divorcio, los procesos electorales, la profusión de individuos dedicados a la política, o el hecho 

de que los actores de semejante abanico de posibilidades fueran individuos de diversa raza, 

procedencia, sexo, edad y extracción social. En suma, no sería prudente simplificar el estudio 

de las propuestas de Mallorquí sobre el indígena y el forastero; estudio que, además, exigiría un 

análisis de toda la serie, y no de una veintena de novelas, razón por la cual las conclusiones aquí 

recogidas no podrían ser más provisionales. 

Mallorquí se antoja tan dual como su personaje: adopta lo que la cultura dominante de su 

tiempo le impone y parece dispuesto a producir novela del oeste convencional. Pero “El 

Coyote”, que se antoja presto a aceptar la rudimentaria y racista división de la realidad entre 

“buenos” y “malos” del relato del oeste canónico, invierte, nada más empezar, el lugar y 

consideración que en él ocupaban el anglosajón y el hispano. A continuación difumina la clara 

línea que los separaría, indaga en las áreas grises y otorga profundidad a los personajes, que ya 

no son planos, a las tramas, que ya no son esquemáticas, y al andamiaje social, que ya no es 

uniforme. El escritor sitúa su universo novelesco en el Oeste decimonónico, pero reubica sus 

coordenadas espaciales y humanas, y con ello sus señas de identidad: ahora se corresponde con 

su área hispánica, California, transformada en parte del Oeste al serle arrebatada a México e 

incorporada a los Estados Unidos, dotada, por tanto, de un exotismo innegable, si bien 

atenuado por la larga presencia española... Un ámbito familiar y reconocible para el público 

lector español, en que el hispano no es un extraño, ni un recién llegado, y protagoniza la 

historia como portador de valores elevados y compartidos. La “frontera hispánica” de 

Mallorquí no separa al rostro pálido del piel roja, sino al hispano del yanqui; lo “salvaje”, 

“lejano” y “legendario” no le corresponden ni al indio ni al hispano, sino al anglosajón, que ya 

no es el héroe y deja de ser el ocupante de una región de su propio país para volverse un 

forastero recién llegado, un intruso (Álvarez, 1972: 92-93; Vázquez, 2000: 56, 140).10 Mallorquí 

se apropia, pues, de un producto de la cultura popular estadounidense y lo vuelve contra sus 

creadores y en los mismos términos del canon que ellos habían establecido. Pero no se queda 

ahí, sino que permite que su frontera se convierta en una amplia, aunque no infinita, franja de 

lindes no siempre netas, donde caben “buenos” y “malos” de diverso grado y no menos 

diverso origen y procedencia –con sus atributos raciales, religiosos, lingüísticos–, sexo, edad y 

extracción social, y en que ‘El Coyote’ traza la línea como juez, jurado y verdugo, imponiendo 

una justicia reconocible y cercana a la que marca la ley, aunque no equivalente, y que tampoco 

es una línea recta, porque responde también a impulsos estrictamente personales, no 

exclusivamente dictados por la costumbre o la necesidad. 

Y Mallorquí puede estirar, retorcer y moldear a su antojo la novela del oeste, y logra 

dilatar, sin romperlas, las fronteras canónicas del género del oeste porque lo conoce bien y está 

pertrechado de armas tan eficaces en sus manos como los revólveres en las de ‘El Coyote’: una 

destreza literaria inusual en la producción popular que le permite hacer un “roman-fleuve” 

 
Lupe, aún una criada de don César, cobra gran relieve a través de su interés romántico por el personaje 

principal. 
10 Esta inversión de papeles se observará también en las versiones cinematográficas de “El Zorro” y “El 

Coyote” producidas en España, en que el villano es el gringo, bajo diversa guisa –el político, el capitalista, el 

militar–. Por otra parte, las películas del oeste producidas en Europa, principalmente las italianas y las 

españolas, localizan su acción en un ambiente “mexicano” a fin de dar justificación al aspecto latino de sus 

protagonistas, y de modo que el indio obtiene una representación muy magra (España, 2002: 15, 21-23, 

110-113). 
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resistente al tiempo; sólidos conocimientos que le permiten dotar a sus relatos de una 

verosimilitud histórica y ambiental sin precedentes; y tino para operar una eficaz 

“nacionalización” del género cultivado y representar en él las concepciones y clichés que del 

pasado histórico tenían sus contemporáneos, dentro y fuera de España (Álvarez, 1972: 90-93; 

Charlo, 2004: 119; Martínez, 2000: 69; Rodríguez, 2011: 55-61). No en vano, a su muerte, en 

1972, el éxito de la serie no había sido superado en España por ninguna otra publicación del 

género, y parecía caber poca duda de que ‘el Coyote’ era el personaje de ficción literaria más 

famoso de la posguerra. 

Por su parte, el indio es el indígena a ojos del hispano –quien es, a su vez, el indígena a 

ojos del yanqui–, y ya no es el mayor depositario del mal, sino que es potencialmente uno más 

de sus depositarios, y ni siquiera el más usual; aunque no desaparece, el amerindio queda 

relegado a muy segundo plano en el relato de Mallorquí. Pero es un papel secundario que la 

realidad californiana del siglo XIX no desmiente, porque ya hacía siglos que había sido 

desplazado del primer plano de la historia por la población hispana e hispanizada, la cual 

empieza a verse desplazada a su vez por la marea de recién llegados del Norte (Franceschi, 

2002: 4-6). El amerindio de California no es el del Medio Oeste, y carecería de sentido tratar de 

encontrar al “indio” de la novela estadounidense en “El Coyote” de Mallorquí: el suyo es un 

amerindio hispanizado en mayor o menor medida, una criatura exótica, por lo general infantil e 

inofensiva, que protegida y educada por los franciscanos españoles no entra en la categoría del 

“salvaje” del relato clásico del oeste. La perspectiva étnica de Mallorquí, ambigua y no exenta 

de notas racistas y clasistas, no sería tanto una cuestión de autor como de público y época, y 

tampoco resultaría ni más llamativa, incorrecta o censurable, en su propia época y términos, 

que la que colocaba al “indio” o al “indígena” norteamericano en el papel de “malo”, o que la 

que aun en la actualidad se congratula metiendo en el mismo saco de “indio” o de “indígena” 

realidades humanas muy distintas entre sí. 
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Including selections from eight books of  poetry, Wendy Rose’s Bone Dance. New and Selected
Poems 1965-1993 is the twenty-seventh volume published by the University of  Arizona Press in
the Sun Tracks Series in 1994. Advertised as a major anthology of  Rose’s work, the collection il-
lustrates some of  the poet’s life-long preoccupations with themes such as Indigeneity and cultural
memory. A Hopi and Miwok poet, Rose was trained as an anthropologist. In an interview with
Joseph Bruchac in 1987, Rose spoke about her approach to anthropology, confessing her anger
with the prejudices at the heart of  this field: “anthropology is part of  a European-derived insti-
tution run by the white male power structure” (259). As the poet testifies repeatedly, her struggle
against mainstream perceptions of  and acts of  violence against Indigenous people is interwoven
with her struggle against patriarchy. These two political objectives that straddle both American
Indian Studies and feminism are defining for her poetic work, as she explains:

I am a feminist because I am currently living in a society with a particular Euro-
pean-derived history and social structure that is incompatible with my thoughts and
feelings about being a woman. Equally incompatible are my thoughts and feelings about
what I read and hear by white feminists. I think that the feminism of  white women is
very different from mine and they do not tend to acknowledge and respect that differ-
ence. I am an Indian feminist and that gives me a different perspective from white fem-
inists. (Hunter, 1983: 80)

Rose addresses the specificities of  Indigenous women’s history and considers that voices like
hers should be listened to. Indeed, many Indigenous women writers attempt to clarify their ap-
proach to feminism.  Among them, Laura Tohe (Diné) argues that early feminist discourse ignored

Celebrated Hopi and Miwok poet Wendy Rose (born in 1948)
studied Anthropology and has defined herself  as a feminist writer
from the beginning of  her literary career. In her work, Rose ex-
plores her Indigenous identity, while affirming the American In-
dian continuance on the territory of  the United States. This essay
traces illustrations of  cultural memory in Wendy Rose’s Bone Dance,
a collection of  poems published in 1994. Examining poems se-
lected from eight different volumes featured in the collection, I
argue that, in representing Indigeneity and engaging cultural mem-
ory, Rose prioritizes Native women’s experience, objects to the
commodification of  human remains, rewrites historical events
such as the Wounded Knee Massacre, proposes dialogues with
tribal ancestors, and continues the traditional practices of  singing,
dancing, praying and storytelling. The goal of  this essay is also to
make Rose’s work better known in Europe.
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issues important to Indigenous communities. In the essay “There Is No Word for Feminism in 

My Language,” she demonstrates an awareness of the need to educate the mainstream 

audiences. She explains Native women’s roles as “leaders for the family and the tribe” in 

matrilineal cultures (103), pointing to Indigenous women’s strength and endurance in the face 

of colonialism. Like Tohe, Rose emphasizes women’s responsibilities and rights in Indigenous 

communities throughout her work. 

In Bone Dance, Rose recalls certain past experiences of both individual and collective 

significance, demonstrating that cultural memory is a central concern in her poetry. Marianne 

Hirsch and Valerie Smith’s work on feminism and cultural memory prove useful in their 

indebtedness to Paul Connerton’s definition of cultural memory as an “act of transfer,” “an act 

in the present by which individuals and groups constitute their identities by recalling a shared 

past on the basis of common, and therefore often contested, norms, conventions and 

practices” (2002: 5). Hirsch and Smith underline the complexity of the transactions involved, 

explaining that cultural memory is always connected to the distribution of power: “What we 

know about the past, and thus our understanding of the present, is shaped by the voices that 

speak to us out of history; relative degrees of power and powerlessness, privilege and 

disenfranchisement, determine the spaces where witnesses and testimony may be heard or 

ignored” (2002: 12). Indeed, women’s literary productions recover women’s experiences and 

voices in an attempt to reshape current perspectives on identity. Moreover, in her summary of 

previous views on cultural memory, Anne Whitehead argues that “cultural memory typically 

depends upon a specialized practice for its transmission, so that there are designated bearers of 

memory” (132). This essay will attempt to show how Rose becomes such a bearer of memory 

through her poetry. 

As an Indigenous woman writer, Rose insists on a gendered approach to decolonization. 

She resorts to storytelling and tribal knowledge to rewrite the past, and thus make the Native 

point of view known. In her exploration of Indigenous identity through poetry, Rose 

incorporates references to American Indian practices, which inform her sense of Indigeneity. 

She invites the mainstream readership in the United States to acknowledge Indigenous 

presence and to revise stereotypical images of Indigeneity. Moreover, in Rose’s revisionist 

work, the effort to give voice to those forced into the margin parallels the effort to make 

readers aware of the mechanisms that created historical and cultural amnesia. In her collection 

Bone Dance, Rose prioritizes Native women’s experience, objects to the commodification of 

human remains, rewrites historical events such as the Wounded Knee Massacre, proposes 

dialogues with tribal ancestors, and centers her work on the traditional practices of singing, 

dancing, praying and storytelling. By highlighting key features of Rose’s work, this analysis also 

revives interest in her poetry among readers of American Indian literature in Europe. 

As a poet, Rose re-captures, re-writes and re-connects Indigenous women’s experiences 

attempting to redefine of what it means to be an Indigenous woman in the United States at the 

turn of the twenty-first century. From the earliest volume represented in the collection, Hopi 

Roadrunner Dancing (1973), the poet discloses her interest in exploring Hopi culture as she 

embarks on a search for Indigenous identity and discovers ways to express it visually. In “Lab 

Genesis,” which could be read as a testament of her convictions, the speaker insists: “there will 

be / no archeology / to my bones”3 (Rose, 1994: 6). This desire to be left alone after death 

expresses criticism of the practice of unearthing human remains for research or museum 

 
3All quotations are from Wendy Rose, Bone Dance. New and Selected Poems 1965-1993 (Tucson: The 
University of Arizona Press, 1994) and hereafter cited in the text. 
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storage.4 This is a trope Rose returns to in her future volumes, where she makes further 

statements against the collection and appropriation of Native remains by outsiders. The poet 

objects to this practice by reminding readers that death is just a form of “new knowledge,” 

strongly connected to life: 

 

life is dying 

each moment 

learning to live 

each moment 

in & out 

like bird breath. (6) 

 

A strong defense of Indigenous survival, despite the encroachments of colonialism, “learning 

to live each moment” also expresses the individual’s embrace of life. Beyond the political 

connotation of her reflections, the poem also invites readers to contemplate metaphysical 

questions, both in this and other poems. 

Continuing her investigation of Indigenous presence in the United States, her second 

volume, Long Division: A Tribal History (1976), takes a hard look at the past in order to 

understand the present. In the poem that bears this volume’s title, the question “Who are we 

and do we still live?” (9) structures the entire poem. The fight to resist erasure continues 

throughout the volume, as the speaker announces:  

 

we struggle until our blood 

has spread off our bodies 

and frayed the sunset edges. 

It’s our blood that gives you 

those southwestern skies. (9) 

 

Confident in Indigenous resilience and capacity to preserve cultural identity and traditions, the 

speaker also points to the history of conflict, often marked by bloodshed, which the territory 

she inhabits has known. By using “we” and “our,” she expresses a collective point of view, 

showing how individual and communal perceptions are woven together. The persistence of 

such memories connected to battles between the Indigenous nations and the European 

colonizers tints the sunset. Once the reddish colors of the twilight were associated with the 

blood lost long ago; all subsequent sunsets remind survivors of the loss the nation suffered, 

and represent an occasion for grieving and mourning. At the same time, the memory of the 

previous generations’ sacrifices determines contemporary Indigenous people to move forward 

toward healing and thriving, which they owe their ancestors. 

Part of the continuum of self-definitions that form Rose’s poetry, “Vanishing Point: 

Urban Indian” contains a series of statements “It is I.” The poem contains simultaneously life-

affirming statements, “It is I who had to search”, and meditations on death, “It is I who die / 

bearing cracked turquoise & making noise / so as to protect your fragile immortality // O 

 
4Rose’s volume of poetry was published before the passing of the Native American Graves Protection 
and Repatriation Act / NAGPRA (1990), a law which has advanced the dialogue between museums 
and tribal nations. 
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medicine ones” (10). Robin Riley Fast sees the role of this voice as “protective, heroic, ironic, 

or all three simultaneously” (1999: 58). The speaker takes upon herself a valiant mission for the 

sake of her people, in her attempt to shield them from harm, even if that mission might be self-

destructive. Turquoise signifies her tribal nation in the southwest5; the speaker refers to its 

energy and life-saving properties. More importantly, in this poem Rose represents urban 

American Indians who have maintained their connections with their nations even after they 

were forced by the Relocation Act of 1956 to live in faraway urban settings: 

 

It is I in the cities, in the bars, 

In the dustless reaches of cold eyes 

who vanishes, who leans underbalanced 

 

into nothing; it is I  

without learning, I without song 

who dies & cries the death-time. (10) 

 

The speaker alludes to the sense of disconnect and the alienation of Indigenous people in the 

city, giving a poetic form to what many Natives reported about relocation. According to 

historian Peter Iverson, “Testimony from urban migrants attested to a great variety in their 

experiences. […] More than a few found life traumatic” (1998: 134). The need for preserving 

one’s cultural identity resonates in Rose’s lines, supported by historical evidence, as Iverson 

suggests: 

 

Through Indian centers, churches, and associations, urban Indians often 

discovered not only that they were not alone, but that they could gain counsel and 

camaraderie. The racism and discrimination they encountered sometimes inspired 

greater solidarity, greater understanding of common multitribal identity as Indians 

[…]. (1998: 135) 

 

The development of a Pan-Indian approach proves helpful for urban American Indians in 

certain circumstances, but the return to one’s Indigenous culture has stronger healing effects, 

Rose suggests. 

Re-membering is also essential in another inspired self-portrait in the title poem of Lost 

Copper (1980), a volume which received a Pulitzer Prize nomination and attention from literary 

critics. In this poem, the speaker emerges from the earth as she seems “to grow from the 

ground that bears” (15) her. Depicting a strong connection to the earth, the speaker also points 

to gestures that unite humans with the animal kingdom: 

 

Like a summer-nude horse I roll on my back 

and fishtail my hips from side to side; 

then on my belly, my navel gone home, 

I scrape my cheek and teeth and ride. (15) 

 
5A reference to the productive turquoise mine, Los Cerrillos, and the use of the stone for jewelry by 
one of the Pueblo tribes in New Mexico appears in Marcia Keegan, Pueblo People: Ancient Traditions, 
Modern Lives (197-8). Turquoise has been iconic for Native American tribes in the southwest for 
centuries. 
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This enactment has intrigued Helen Jakoski, who remarks: “Such communion with the earth is 

actually a rite undertaken by some tribal peoples to emphasize and reconstitute their 

relationship to the earth through the specific site of their birth” (1997: 261). Indeed, the 

emergence and self-recognition of this “squash-brown daughter” at the center of the poem is a 

memorable image for the entire volume since this identification with one’s site of birth 

reinforces the persona’s self-definition as a Native woman. 

In the next poem in Lost Copper, in a conversation with her Hopi ancestors, the speaker 

strives to keep their songs alive (16). As she continues the traditions of singing and storytelling, 

she becomes her ancestors’ carrier of Hopi traditions. She receives the task to “sing and weep” 

(16) for her predecessors and she successfully does so through her writing. Poetry-making is 

consistent with tribal oral traditions, as P. Jane Hafen maintains: “nearly all contemporary 

American Indian writers incorporate orality in their works” (2002: 235); Hafen also 

acknowledges that their strategies differ greatly. Throughout her work, Rose identifies her own 

ways of reproducing orality, such as presenting her poems as songs and stories coming from 

tribal repositories of memory. Moreover, she speaks not only for her Hopi relatives, but also 

for other Indigenous nations across the United States.  

Emphasizing the Native perspective on the past, Rose chooses to revisit a historical event 

connected to a nation different from hers, but relevant for the process of decolonization. 

Further in the volume Lost Copper, in one of her most anthologized poems, “I Expect My Skin 

and My Blood to Ripen,” the speaker gives voice to a Lakota woman who lost her life during 

the Wounded Knee Massacre of 1890, “when US cavalry gunned down 150 Indians including 

women and children: another 100 or more died escaping in the snow” (Porter, 2005: 54). 

Recent accounts of the event discuss it in the context of the genocide inflicted upon Native 

Americans in the nineteenth century by the federal U.S. government: “The Seventh Cavalry’s 

attack on a group of unarmed and starving Lakota refugees attempting to reach Pine Ridge to 

accept reservation incarceration in the frozen days of December 1890 symbolizes the end of 

Indigenous armed resistance in the United States” (Dunbar-Ortiz, 2015: 155). The emphasis on 

the idea that the refugees posed no threat (since they were unarmed) is essential in defining the 

event as a massacre and not a battle. Creative writers and historians alike remember the 

Wounded Knee site from an alternative perspective to the colonial one, thus revising previous 

depictions of this historical event in settler histories of the United States. 

In “Herbs of Healing: American Values in American Indian Literature,” Osage writer 

Carter Revard discusses Rose’s poem as poetry of protest. When analyzing Rose’s choice of 

including an excerpt from a sales catalog that advertised artifacts taken from the Wounded 

Knee site, Revard suggests that the poet appeals to her readers “to have some remaining belief 

that what we call Art is linked in some way to the ethical and spiritual aspects of life, not solely 

to the monetary” (2003: 180). Forcing readers to see how inappropriate it is to sell objects 

connected to a site of Indigenous massacre is one of the major goals of the poem.6 By 

reframing the rendition of the episode and allowing a Native woman to give her own testimony 

about the brutal army attack at Wounded Knee, Rose brings the Native perspective on 

historical events to the forefront. The Lakota woman in the poem details her experience, 

producing a striking and incriminating indictment. Her statements disclose the lack of 

 
6An emphasis on the unethical practice of collecting Native artifacts is offered in my contribution to 
Migration, Diaspora, Exile: Narratives of Affiliation and Escape, edited by Daniel Stein, Cathy C. 
Waegner, Geoffroy de Laforcade and Page R. Laws (64). 
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humanity of those who stripped the deceased of their clothing, jewelry and footwear, 

desecrating the frozen bodies in the process: 

  

I expected my skin and my blood  

to ripen, not to be ripped from my bones; 

like fallen fruit I am peeled, tasted, 

discarded. My seeds open 

and have no future. (18) 

 

These lines are a powerful way of bearing witness and inviting contemporary readers to learn 

or remember the atrocities that occurred in 1890. The comparison between a dead woman’s 

body and a piece of fruit that is abused and consumed impresses even the coldest of readers, 

and the reference to seeds points to reproduction and childbirth. The poem alludes to the 

much more painful and unforgivable crime, that of tearing babies away from their mothers and 

forcing them to witness their departure: 

 

It was my own baby 

whose cradleboard I held— 

would’ve put her in my mouth like a snake 

if I could, would’ve turned her into a bush 

or rock if there’d been magic enough. (19) 

 

The excruciating pain encapsulated in these lines renders not only the despair of one mother 

who finds herself incapable of protecting her children, but it is also a larger reference to the 

history of crimes against Indigenous communities. Rose’s poem is an homage to Indigenous 

mothers who continue to carry such memories and wounds in their collective memory and 

artistic expression. 

Preoccupied with commemorating the Wounded Knee Massacre, Rose returns to this 

episode in the poem “December,” included in a 1993 volume, Going to War with All My 

Relations. Here the poet imagines the collective voices of the dead uttering their song to the 

living. The lines “we became the stones / that bruised your feet” (82) are followed by the 

explanation that the harm caused by these stones remind readers of the babies sacrificed at 

Wounded Knee. Advancing such a vision is a powerful call for preventing history from 

repeating itself. A cautionary note is heard louder than a revengeful wail. According to Dean 

Rader, Rose’s “December” centers on an important lesson: “the landscape wears its history of 

bloodshed just as the surviving generations of the massacre wear theirs” (2003: 135). A 

survivor, Rose constantly negotiates between conflicting pressures: pain and hope, despair and 

joy, rage and confidence in the future. These negotiations shape her poetry. 

At times poetry writing turns into a mourning and healing exercise. Facing the past and 

exposing the painful truth are necessary for both the individual and the community because 

unburdening oneself through language has therapeutic effects, a step toward forgiveness and 

reconciliation. The poem “Three Thousand Dollar Death Song” offers a similar indictment, 

another accusation directed at anthropology and museum practices that disrespect human 
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remains.7 This poem starts from a museum invoice that puts a price ($ 3,000) on nineteen 

American Indian skeletons. In Karen Tongson-McCall’s essay on Rose’s poetry, which devotes 

a section of the analysis to the poem “The Value of Memory” (1996: 21-26), the critic starts 

from the following premise about the poetic assumption in the text: “Culture and human life 

are commodified, in essence dehumanized, in order to be controlled and colonized” (1996: 21). 

Turning bones into commodities becomes the central issue the poem addresses with rage and 

sorrow. By exposing the cruelty of such practices and the context that made them possible, 

Rose attempts to adjust behaviors, to convince her readers to take action against such 

manifestations of colonization. In this poem, cultural memory is as a key theme: 

 

What price the pits 

where our bones share  

a single bit of memory, 

how one century has turned 

our dead into specimens, 

our history into dust, 

our survivors into clowns. (21) 

 

In a few lines, Rose captures three main tenets of Indigenous activism: respect for Native 

human remains and artifacts, rewriting history so that it credits Native perspectives, and self-

determination and sovereignty for survivors.8 Imagining the dead walking out of the museum, 

“Watch our bones rise” (21), is an act of empowering the living, a call to fight for a just 

treatment of their ancestors’ remains. This fight for justice for the dead is connected to the 

fight for justice for the living, which has implications for the continuing struggle for 

independence, autonomy, and decolonization. The past, the present and the future are 

interconnected; a fight for a sustainable future for the next generations is unavoidable.   

A further decolonizing act in Rose’s poetry is linked to exposing white shamanism, a form 

of cultural appropriation. The “white shamans” are the poets of Euro-American descent who 

“assume the persona of the shaman, usually in the guise of an American Indian medicine man” 

(Hobson, apud Rose, 1998: 296). The poem “For the White Poets Who Would Be Indian” 

speaks against those who appropriate American Indian culture in their writing, perpetuating the 

exploitation of Indigenous knowledge. Rose’s indictment reveals her critique settler self-

interest and ignorance of current Indigenous struggles: “You think of us only / when your 

voice / wants for roots” (22). The problem of “temporary tourism” (22), or appropriating 

American Indian identity temporarily, when it is convenient, is at the center of both the poem 

and in Rose’s essay, where she also calls them “culture vultures” (1998: 303). Such practices, 

distorting Indigenous history and misrepresenting contemporary issues, have damaging effects 

for Native communities. Rose warns against the dangers of white shamanism as she guards 

cultural memory and ensures American Indian continuance on the territory of the Unites 

States. 

 
7Similarly, “Notes on a Conspiracy” in Going to War with All My Relations expresses rage and sorrow, 
this time in connection to the exhibition of 44 skulls by the Academy of Natural Sciences of 
Philadelphia (Rose, 1994: 86-7). 
8According to Kidwell and Velie, “Tribal sovereignty is a basic concept for Native American Studies, 
and the unique, fiduciary responsibility that the United States has toward Indian tribes is an essential 
aspect of political identity for Indian people in the United States today” (2005: 61-2). 
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The same issue of continuance is central to a volume with a playful title: What Happened 

When the Hopi Hit New York (1982). This collection is also a form of spiritual cartography, as 

the poems track a journey from Alaska to Chicago, Iowa City, New Orleans, Vermont, New 

Hampshire and Connecticut, with New York as the final destination. The movement West to 

East marks a conscious effort to present decolonizing visions of the American continent by 

taking the opposite direction to colonization. The speaker assumes the position of observer, 

recording patiently the specificity of each place. A statement at a writers’ gathering captures 

Rose’s self-positioning: “I maintain / without willing it / an Indian invisibility” (37). Keenly 

aware of the settler ignorance of Indigenous presence, the speaker comments on how she can 

easily avoid being seen. She learns to turn a disadvantage, that of being ignored, into an asset, 

that of becoming an observer. Poem titles such as “Searching for Indians in New Orleans” or 

“Subway Graffiti: An Anthropologist’s Impressions” suggest similarities to Simon Ortiz’s A 

Good Journey (1977), where he is also “interested in acknowledging the American Indian 

presence around the continent and in reasserting survival” (Martanovschi, 2009: 112). In the 

latter poem (43-47), Rose compares graffiti on subway walls to petroglyphs: “The slippery cliff 

walls / tell of war, of prayer, / of hunts long over” (44). Rose teaches her readers about 

petroglyphs and graffiti, alternative means of recording history, valuable repositories of cultural 

memory. 

Engaging different forms of representation and cultures is central to the volume The 

Halfbreed Chronicles (1985). Here Rose references other Indigenous groups to strengthen her 

sense of self. As Sheila Hassell Hughes explains, the poet comprises a multitude of affinities: 

 

Her political commitments clearly align her with indigenous movements 

worldwide, but her negotiation of ethnicity complicates matters to some degree. In 

subversion of both white and Native demands for “authentic” Indianness—as 

original artifact and/or tribal representative—the poet chooses instead to act out 

integrity as an ongoing spiritual and political practice of integrating diverse elements. 

(2004: 17) 

 

Consistent with her urge to integrate incongruent elements with her political and empathic 

approach, Rose proposes another memorable dramatic monologue in “Julia.” Here, the poet 

gives voice to Julia Pastrana, “a Mexican Indian who had had been born with facial 

deformities” (60) in the nineteenth century. According to Rose’s explanation in the epigraph to 

the poem, this circus performer, advertised as “The World’s Ugliest Woman,” died a few days 

after giving birth to a son who had lived only briefly. The husband-manager exploited her even 

after her death by having “Julia and her infant boy stuffed, mounted and put on display 

together in a glass case” (60). The speaker’s wailing plea centers the poem: “O my husband / 

tell me again / this is only a dream” (62). Risen from the dead, Julia speaks, addressing her 

oppressor—whom she did not see for what he was—and the world. The poem breaks the 

silence in which this woman had been thrown by inimical circumstances and ultimately death. 

The poem is a personal testimony as much as it is a denunciation of societal practices that 

permit a (diseased) woman’s body to be objectified and taken advantage of both in life and 

death. Indeed, the poem has been interpreted as “a complex and powerful statement, fusing 

compassion for the disinherited with outrage at the public commodification of private tragedy” 

(Jaskoski, 1997: 263). By insisting that Julia Pastrana was still on display in the 1970s, Rose 

forces readers to think of the all pervasive forms of colonization and misogyny that have 
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shaped hetero-patriarchal settler culture’s memory and have survived into the twentieth 

century. The poet urges readers to take action against similar social ills. 

Further proof of Rose’s propensity for empathy comes with What the Mohawk Made the 

Hopi Say (1993), a volume she wrote in collaboration with Mohawk poet Maurice Kenny (1929-

2016), who was also deeply concerned with representations of Indigeneity. In this volume, 

poetry is interwoven with travel writing, as the two traveling and writing partners explore the 

Eastern area of the United States: Rose (Hopi) as a guest and Kenny (Mohawk) as a host. The 

poem “Reminder” returns to the image of bones to further suggest the living beings’ 

connection to the dead: 

 

Why must you tell me 

my bones are not alone, 

that there are so many 

songs in the ground? (66) 

 

Tribally-based cultural memory stays alive as present-day travelers feel close to the dead, but 

whose songs live on. Moreover, the poem invites readers to make connections between the 

tribal nations in the East and the tribal nations in the West, between individuals and groups, 

between the present and the past, emphasizing the idea of interconnectedness central to 

Indigenous worldviews. As the texts in What the Mohawk Made the Hopi Say introduce Eastern 

place names and references to discoveries facilitated by her guide, the Western traveler is 

fascinated with everything she sees and comes to understand. “Six Nations Museum” suggests 

a ritual of initiation into traditions of the East, which the Hopi poet celebrates with a sense of 

wonder and respect: “Is this what you mean / by the Eastern Door” (70). Openness to 

learning permeates the collection. Rose offers a model of intercultural understanding based on 

mutual respect and empathy, as the Hopi and Mohawk poets illustrate. This model contrasts 

the type of disrespectful and aggressive colonial approach that Europeans adopted upon 

arrival. 

The preoccupation with European heritage recurs throughout her work. Investigating the 

poet’s European ancestry is at the heart of Going to War with All My Relations (1993), which 

contains autobiographical poems. The poem “Margaret Neumann” is dedicated to her 

mother’s German great-grandmother.9 Fully aware of the contradictions implied in her mixed 

heritage, Rose dwells on them openly: 

 

If you are a part of me 

I am also that crazy acorn 

Within your throat 

around which pioneer stories 

rattle and squirm. (79) 

 

The contemporary female speaker contemplates the discomfort that she imagines her ancestor 

felt in dealing with Indigenous people because of the European prejudices against them in the 

 
9This poem introduces the collection Itch Like Crazy (2002), where Rose persists in her efforts of 
exploring her family’s history. 
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nineteenth century. The poet contemplates both the persistence of Indigeneity and the 

dissolution of Europeanness in the following lines: 

 

If I am the tongue made indigenous 

by all the men you would love, 

I am also the ghost 

of the pioneer’s future. (79) 

 

When the speaker insists on the role of memory and heritage, Rose ponders on the cultural 

elements defining the Neumanns before their transatlantic journey. The poem suggests that the 

German people themselves are the product of various waves of colonization, which could 

trigger empathy toward Indigenous people in North America: 

 

Do you remember  

the sacred signs 

painted in the startling blue, 

spirits that mumbled 

in the German Black Forest? 

Do you remember the tribes 

that so loved their land 

before the roll 

of Roman wheels? (80) 

 

A meditation on the vagaries of fortunes and empires, the poem invites readers to reconsider 

their understanding of American history by taking a closer look at European colonial history. 

Roman rule arrived on the territory of the Germanic tribes with the same impudence that 

marked the colonizers’ arrival in North America. Rose suggests that the story of the colonizer 

and the colonized is always the same, irrespective of geographical location. 

Concluding the volume Bone Dance, the selection from Now Poof She Is Gone features poems 

published in 1994. In the title poem, the speaker envisions ways of disappearance, such as the 

dissolution of a dandelion. The poem “Is It Crazy to Want to Unravel” captures further 

imaginative paths toward nothingness: 

 

I could evaporate or liquefy  

or become dust or turn sideways 

before a funhouse mirror 

to become a needle 

becoming nothing. (94) 

 

All these instances that lead to the inexorable end of “now / poof she is gone” (95) are 

reflections on the experience of invisibility. On the one hand, it is a highly individual 

preoccupation with Rose’s own self-perception and struggles; on the other hand, it could be 

read as a rumination on the settler culture’s dwelling on the fabricated concept of the vanishing 

Indian. The poem has both a self-oriented dimension and a nation-oriented one, illustrating 

Rose’s constant balancing of individual and collective preoccupations. 
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Confirming the constant search for self-definition in Rose’s work, the poem “Forty, 

Trembling” proposes one more such memorable reflection on how the speaker sees herself: 

“She is not of this world / and no one rides / to the rescue” (99). The sense that one has an 

extraordinary destiny that she has to fulfill fuses into a sense of helplessness. The speaker finds 

solace in communicating and looking for support beyond this world. Re-emphasizing one’s 

need to keep returning to a dialogue with one’s ancestors, “Plutonium Vespers” is written as a 

prayer addressed to grandparents. The speaker honors her ancestors with an offering: 

 

Grand mother  

Grand father 

 

Take this offering 

Of flesh, this color 

and this color, take 

all the memories, 

take the pain, 

take it and shake it. (104) 

 

The speaker asks the ancestors for mercy for an entire series of present realities, such as “great 

bombs onto earth,” an image that captures the use of nuclear weapons in WWII, as well as the 

threat of an atomic disaster in the present. Rose’s vision, in its appeal to tribal ancestors, and to 

restoring order and peace, follows Hopi worldviews. According to Louis A. Hieb, “For the 

Hopi, all forms of prayer offering are understood to be prestations requiring reciprocity 

between the two realms. Prayer offerings in any form are operations of exchange. They are 

relational but, more important, they make obligatory and compensative requirements of the 

spirits of the other world” (1979: 580). At the height of her poetic career in 1994, Rose was 

torn between the need to continue to engage with cultural memory and the impulse to just 

leave this heavy load behind and walk away from the pain. For several more years the poet 

chose to continue her work, with a sense of responsibility for her community.  

As this essay has demonstrated, Wendy Rose stands out as a notable American Indian 

woman writer whose poetry helps map her search for identity, her experience as a Hopi 

woman, her questioning of the past, her courage to expose acts of injustice, her perseverance in 

bearing witness, her capacity to integrate disjunctive elements of history, her focus on healing, 

and her overflowing creativity. By choosing to concentrate on Indigeneity and cultural memory 

in Rose’s Bone Dance, this essay has offered a new reading of the poet’s work and legacy 

through an emphasis on Rose’s merits as one of the best “designated bearers of memory” 

(Whitehead, 2009: 132). 
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An interesting and important fact about the poor, vanishing
American Indian is that he is not poor and he is not vanishing. 

The Youth’s Companion, 1911

A bizarre attempt at setting down on gelatin
the story of  the American red man in broad strokes.

Carl Sandburg, 1916

Mr. Dix is a splendid Indian.
Chicago Daily Tribune, 1926

At the beginning of  the twentieth century, Native Americans were popular subjects (and ob-
jects) of  representation in early silent films by major and pioneering film producers. Their pop-
ularity was not accidental. Throughout the nineteenth century, Indigenous people had been central
to American culture represented in captivity narratives, songs and ballads, poems, fiction, travel
and sketch books, dime novels, plays, paintings, and photographs. The white American gaze was
fascinated with Indian exoticism, mystery, and putative danger. The camera loved the action of
Native-white combat; stock narrative episodes from dime novels became adaptations for the

This article examines visual representations of  Indigeneity in
an early twentieth-century silent film, The Vanishing American (Para-
mount, 1925). It shows how pervasively the trope of  “the vanish-
ing American,” a version of  the nineteenth-century “vanishing
Indian,” informed the settler colonial logic of  sympathy at the be-
ginning of  the twentieth century. The cinematic sympathetic glo-
rification of  the Indigenous character in this film—played by a
white actor in red face—is contingent on his disappearance. As
this article argues, sympathy in The Vanishing American is a strategy
of  both appeasing settler anxiety and amplifying the film’s promise
of  spectacle. It also argues that, in order to amplify settler colonial
spectatorial delight, The Vanishing American—like other feature
silent films in the 1910s and 1920s—used a predictable sentimental
plot, appealed to the audience’s Christianity, and participated vi-
sually in the larger political struggle for white supremacy and re-
producing patriarchal structures of  domination.
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screen. The fetishization of Native regalia and other markers of Native identity (feathers, 

moccasins, long hair etc.) in early silent film set the tone for the industry’s dissemination of 

stereotypes throughout the twentieth century as film became the new medium of both leisure 

and mass education. One of the most popular genres translating these anxieties was the 

western, which grew in popularity between the 1890s and the 1920s. Drawing on the post-

bellum western romances, cinematic westerns typically depicted violent conflicts between white 

settlers and Native people. Westerns also validated settler colonial ideology: both a nostalgic 

reminder of the so-called “vanishing race” and a glorification of the settler (white, capitalist, 

Christian) culture.1 

The idea of the “Vanishing Indian” was deeply ingrained in the American psyche, the 

legacy of nineteenth century’s legal, literary, and dramatic attempts at perpetuating in print and 

on stage a stereotypical image of Indigeneity. This ideological formation captured nineteenth 

century audiences’ fascination with an exotic image of Native people, incompatible with 

categories such as whiteness, citizenship, and modernity. Although non-fiction films at the turn 

of the twentieth century purported to document Indigeneity on screen in an attempt to capture 

what I call elsewhere “the last Indian syndrome”—a faulty assumption about the imminent 

disappearance of Native peoples in the United States—feature films during the first decades of 

the twentieth century dramatized the promise of assimilation.2 White actors, writers, and 

directors capitalized on the “Indian craze” of the 1920s and the Indian-inflected therapeutic 

modernism to promote films touting assimilation and Americanization. Some of these films, 

like The Vanishing American (1925), appeared to offer “sympathetic” representations of Native 

Americans (as long as they were “Vanishing Americans”), which  complemented the less 

flattering portrayals of Native Americans in the westerns. As film critic Angela Aleiss has 

argued, “Whether the movies’ Indian characters were sympathetic, evil, or totally ludicrous, 

their traditional lifestyle and customs were incompatible with their non-Indian counterparts” 

(2005: 6). The “Indian-themed” films at the beginning of the twentieth century were of great 

interest to settler audiences because they helped solidify their sense of whiteness. 

In this essay I read sympathetic representation in The Vanishing American as a strategy of 

appeasing settler anxiety and amplifying the film’s promise of spectacle. I turn to The Vanishing 

American (1925), a silent film forgotten for many decades, and rediscovered by the American 

Film Institute in 1970 (Brownlow, 1979: 345). Critics have praised it for its sympathetic 

representations of Indigenous communities in the United States in the 1920s; yet, a hundred 

years later, when Native film directors and actors are rewriting the landscape of Native film 

from a decolonial perspective, the film’s resonances are markedly different. Although the film 

is critical of federal Indian policy, the portrayal of the Navajo people, represented by a fictional 

Nopah tribe—with a white actor (Richard Dix) in the leading role—makes the film a good 

contender for a “sympathetic melodrama,” a genre highly popular with settler audiences. Eve 

Tuck and K. Wayne Yang have argued that “Indigeneity prompts multiple forms of settler 

anxiety, even if only because the presence of Indigenous peoples—who make a priori claims to 

land and ways of being—is a constant reminder that the settler colonial project is incomplete” 

(2012: 9). For the twenty-first century viewer attuned to representations of Indigeneity on 

screen in the last hundred years, the film’s significance lies perhaps in its misdirected political 

 
1 Buffalo Bill Cody’s and white filmmakers’ masculinist approaches to American identity were also part 
of late-nineteenth century discourse on Native Americans. See Gregory S. Jay, “White Man’s Book No 
Good.” 
2 See Stanciu, “‘The Last Indian Syndrome’ Revisited.” 
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potential of advocating for Indigenous causes, its artistic and technical accomplishments, as 

well as glimpses of cultural loss, obscured by the film’s ultimate emphasis on death, loss, and 

disappearance. Silent films paid little attention to the harsh realities of reservation life, the 

corruption of the Office of Indian Affairs (OIA) employees, and the assimilation policies 

aimed at transforming Native Americans into American citizens. In fact, the film came out one 

year after Congress passed the Indian Citizenship Act (1924), which granted American 

citizenship to all Native people in the United States, finally recognizing them as American 

citizens. Read in this historical context, The Vanishing American missed important opportunities 

to bring political and social issues to the (white) American public’s attention. Instead, it 

appealed to settler viewers for its “sympathetic” look at reservation life and its 

(mis)representation of Indigenous people.  

 

 
Figure 1. Theatrical poster for The Vanishing 

American (1925), in the public domain 

 

In September 1925, Paramount Studio completed filming The Vanishing American, directed 

by George B. Seitz, and adapted from white settler novelist Zane Grey’s novel of the same 

name, first serialized in Ladies Home Journal in 1922-1923. Like other adaptations of Indian-

themed novels, The Vanishing American resorted to a sentimental plot: a white woman (Marion) 

and a Native man (Nophaie) fall in love; he dies and she lives. Throughout, the film advocates 

for assimilation and Americanization through military service, education, and Christianity. The 

film also makes social Darwinism central to its message; the first intertitle, a quote from 

Herbert Spencer’s Principles of Biology (1864), introduces a long prologue about evolutionary 

history: “We have unmistakable proof that throughout all past time there has been a ceaseless 

devouring of the weak by the strong … a survival of the fittest.” This emphasis on survival, 

traced ambitiously through several episodes from the beginning of human life to World War I, 

also alludes to the many challenges the fictional Nopah tribe faced historically. In its emphasis 

on the successive “races”—from the basket weavers and cliff dwellers to the contemporary 

Nopahs—the film’s evolutionary sequence offers a cautionary tale about the future of the 

fictional Nopah tribe, suggesting an imminent “vanishing.” 

As a film adaptation, The Vanishing American diverged from the novel in significant ways to 

fit the studio’s artistic and ideological interests in presenting Native people as “vanishing.” If, 
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in the novel, Nophaie was educated in the East before he returned home, the movie dispensed 

of this episode and made Marion, the white teacher on the reservation, the agent of his 

education and conversion to Christianity. Similarly, the initial story, published in Ladies Home 

Journal, took a critical stance at both Indian agents and missionaries who attempted to 

“educate” and Christianize Indigenous communities. This inconvenient description aggravated 

church groups and made the publisher, Harper and Brothers, require substantial revisions in 

the story’s subsequent publication as a novel (Jackson, 1973: 80). Although, in the novel, 

Nophaie dies of influenza—a nod to the 1918-1920 epidemic on the Navajo reservation, which 

claimed Navajo lives four times higher than other American populations—in the film 

adaptation he is accidentally shot by one of his men3. In the novel, Zane Grey criticized settlers 

for the destruction of Native cultures (Aleiss, 2005: 35). Had Nophaie died of influenza, would 

the film have been less sympathetic? Aleiss argues that “the idea of an Indian succumbing to 

the flu lacked the spectacle and grandeur that movie audiences expected” (1991: 472). Instead, 

Nophaie dies telling his white love interest, Marion, that they could never marry. This 

comment also eschews the potentially dangerous trope of interracial unions beyond the fleeting 

interracial romance the film offered. Although other films in the 1910s, some directed by 

Native directors (such as Nanticoke James Young Deer’s/James Young Johnston’s 1910 White 

Fawn’s Devotion) represented interracial couples, allowing both the settler fathers and the Native 

mothers to survive, The Vanishing American closed that possibility. The white teacher, Miss 

Marion Warner (a.k.a. “Little White Rose” or the “White Desert Rose”) is disheartened but 

soon finds consolation in young white officer Ramsdell after Nophaie’s death. Sympathetic 

representation, therefore, grounded in settler anxiety, has its limitations. 

 

 

Figure 2. Richard Dix (in red face) as Nophaie, a fictional Native character, 

and Lois Wilson as Marion, his white teacher, in The Vanishing American (1925) 

 

 
3 On the impact of the 1918 influenza on Navajo communities, see Benjamin R. Brady and Howard M. 
Bahr, “The Influenza Epidemic of 1918–1920 among the Navajos.” 
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Although early silent film companies like Bison or Vitagraph employed Native actors (like 

James Young Johnston/James Young Deer), most studios continued to employ white actors in 

red face rather than Native actors in leading roles. Navajo actors cast in The Vanishing American 

served only as background to a story told and performed by white actors, who occasionally 

wore too much make-up. As theatre and film critic Mordaunt Hall recorded in his New York 

Times column, the protagonist “Mr. Dix […] weakens in some scenes in the dark make-up.” 

Hall praised Dix’s performance but criticized the changing make-up, which “does not always 

strike one as being a redskin” (1925: 18). A reviewer for the Wall Street Journal also noted that 

there is “a lovely heroine with her exaggerated eye-work,” a reference to Lois Wilson’s 

performance of Marion, the teacher on a Native reservation (Metcalfe, 1925: 3). Another 

reviewer noticed the heroine’s melodramatic acting in her blinking too much, “to a sort of 

Morse code,” and her high heels, which contrasted with the setting, “such a wild place” (Hall, 

1926: 18) An interview with Jesse L. Lasky, the film’s producer, reveals that the Paramount 

team also took the liberty of “teaching Indians how to act”: “Making the thousands of Indians 

who appear in The Vanishing American understand what was wanted of them (99 out of every 

100 of whom had never heard of motion pictures) was also a job” (“Producing Indian Film,” 

1925). 

Whereas the reviewers of the film in the mid-1920s were quick to observe the white 

characters’ exaggerated or anachronistic features, very few noticed the invisibility of Native 

characters and their point of view. Like many of his Progressive Era contemporaries attuned to 

“pleas” on behalf of American Indians, in his review of the film, poet, writer, and film critic 

Carl Sandburg lamented both Zane Grey’s fictional attempt and George Seitz’s cinematic effort 

to impress the audience with a “passionate sentiment for the red man” at the expense of 

making such dramatizations “partisan, exaggerated, and pleading.” In his review of The 

Vanishing American, Sandburg called the film “a bizarre attempt at setting down on gelatin the 

story of the American red man in broad strokes” (2000: 301-302). Like Joseph K. Dixon’s 

ethnographic The Romance of a Vanishing Red (1916), The Vanishing American (1925) was certainly 

not a cinematic oddity in its emphasis on the mourning of a (presumed) disappearing culture, 

an instance of what Renato Rosaldo (1989) calls “imperialist nostalgia.” Yet, to amplify settler 

colonial spectatorial delight, The Vanishing American, like other contemporaneous feature films, 

used a predictable sentimental plot, appealed to the audience’s Christianity, and participated in 

the political struggle for white supremacy and reproducing patriarchal structures of 

domination. As such, feature films like The Vanishing American obviated the presence of Native 

people on screen. 

The Vanishing American also dramatized the losses World War I caused to the fictional 

Nopah community as the returned Native soldiers found their lands stolen by the Indian agent 

for an “experimental farm.” As a shell-shocked soldier returns home, his temporary double 

vision reveals a superimposition of the two “realities”: before and after the war. As he faces the 

distorted reality around him, he sees shadows of Native people walking around, glimpses of the 

pre-war reservation land, now forcibly taken away. The scene is eerie in its emphasis on the 

ghostly present, marked by a single mud house and an old Native man refusing to leave his 

land. The world as the Native soldier knew it before World War I is gone. At the end of the 

film, as he lies dying, Nophaie is visibly distraught and angry at “this God of the white man 

[who] looked from those cold heights beyond the stars and let his people perish!” He tries to 

reconcile the reality of the rebelling Nopahs with the American government, represented by 

Booker, the corrupt assistant to the Indian Agent, and his entourage. If films participate in “a 
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political struggle for supremacy,” as film critic Jacqueline Kilpatrick has argued, then The 

Vanishing American stages the irreconcilable distance between colonial fantasy and white guilt, 

or what D.H. Lawrence called “the desire to extirpate the Indian” and “the contradictory desire 

to glorify him” (Kilpatrick, 1999: xvi; Lawrence, 1923: 36). In other words, the cinematic 

glorification of the Indigenous character is contingent on its disappearance. Lawrence’s study 

from the 1920s is emblematic of the decade’s struggle to restore an Indigenous place in 

modernity; yet, the film’s ending reveals that there is no place for the Navajo hero in this 

modernity. 

The film’s promise of spectacle did not disappoint audiences ready to witness cinematic 

wonders. Critics reviewing The Vanishing American called it an “extraordinary picture,” and 

compared it to (the notoriously racist) Birth of a Nation (1915). One Los Angeles Times review 

called it “one of the most ambitious motion picture undertakings in the history of the screen.” 

The review presented in great detail the lengthy process of production; the filming of The 

Vanishing American “kept 500 whites on the Navajo Indian reservation, from 160 to 200 miles 

from a railroad, for four months, and brought 10,000 red men before cameras for the first time 

in their lives.” (“New Zane Grey Film Finished”, A 11). To complete The Vanishing American 

(1925), Paramount assembled an impressive cast and crew, including director George B. Seitz, 

and headed for the Arizona desert in beautiful Navajo country.4 After two years of planning 

and shooting, the result was, according to reviewer Mordaunt Hall, “an inspiring production” 

(1926: 18). Although the film ultimately diverged from Grey’s equally exploitative book, the 

contract Grey signed with Paramount—ceding the film company the rights to all his works, 

“past present, and future”—required that the films based on his books be “made on the exact 

locations of the author’s stories.” This contract clause proved a major inconvenience for the 

studio, but the film introduced the viewers to a world they had only imagined before. The 

production of the film intruded on Navajo land in Monument Valley, Arizona, as Paramount 

crew members “opened up a road and constructed usable cliff dwellings for the spectacular 

attack sequence” (Brownlow, 1979: 344-47). The making of the film was equally challenging for 

the production crew. The Vanishing American was shot on location, which included not only the 

“village” in the desert, ninety miles from Flagstaff, Arizona, but also the cliff dwellings at 

Keetseel, in the Sagi Canyon, also in Arizona. The favorable reviews started pouring in before 

the film was actually displayed in theatres across the country; the less flattering reviews 

appeared in more specialized film magazines, with a smaller national audience. The reviews of 

The Vanishing American in the national press dwelt on the film’s spectacular settings, offering a 

version of Indigeneity that could appease, at least temporarily, settler anxiety. 

The favorable reviews raving about the film’s technical achievement, the visibility of the 

Arizona desert and canyons, and the “amazing” white actor in red face contrasted sharply with 

the reviewers’ striking downplaying of the story’s central concern—the Indigenous subject—

which some reviewers merely glossed over, thus rendering the story of the Navajos and their 

“plight” only semi-visible. A Paramount publicity release focused almost exclusively on Dix: 

“The whisper of the winds of history was on it—Dix was amazing” (apud Brownlow, 1979: 

344). A review of the film summed up the contradiction between the film’s aesthetics and 

politics, calling it “as serious as a requiem.” The reviewer’s sympathetic take was filled with 

 
4 The cast also included Richard Dix (as Nophaie, the Navajo warrior), Lois Wilson (as the white 
teacher, or “White Desert Rose”), Noah Beery (the villain, i.e., the Indian Agent), Malcolm McGregor, 
Shannon Day, Charley Crockett, Bert Woodruff, John Dillion, Dick Howard, and Bruce Gordon, as well 
as an impressive number of Navajos as extras. 
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melodramatic twists: “Bursting its seams with plot, the modern story uses a reincarnation of 

Simon Legree and a band of villainous white marauders to show just what happens to the poor 

Indian when Uncle Sam’s back is turned. It is indeed awful” (Reiners, 1925: 616; my emphasis). 

The trope of “the poor Indian” has dominated colonial representations of Indigeneity for 

centuries, providing occasions for settler sympathy and further accumulation of Indigenous 

land. As Jace Weaver has shown, settlers “came to define themselves in comparison with, and 

in contrast to, the Indigenous peoples of the Americas” (2014: 216). Sympathy and 

identification with Indigenous nations allowed for comparisons between the two groups which, 

in turn, normalized settler occupation of Native lands (Akerman, 2021: 7). 

One of the sites of settler sympathy is the reservation school, where Indigenous children 

learn together in small classrooms, often under the scrutiny of a white teacher. In The Vanishing 

American, the classroom setting and the preparations for war represent the film’s main scenes of 

Americanization. In the classroom, the agent of Americanization is feminized; white (savior) 

teacher Marian Warner teaches both “the primitive desert children” and Nophaie, “the 

smartest buck on the reservation.” The film also offers a glimpse into a more individualized 

Native child character, Nasja, who becomes Nophaie’s right hand. According to one reviewer 

for The Wall Street Journal, Nasja, “an Indian boy […], [a] lad of his race, with all the native 

energy and a surprising intelligence, was a lucky find for this undertaking.” The reviewer 

concludes with a scathing political indictment and praises the film’s aesthetic merits: “Anyone 

can see ‘The Vanishing American’ with profit, aesthetically for one thing and for another, the 

increased hatred it may inspire for the professional politician and his greed” (Metcalfe, 1925: 3). 

The reviewer’s note about the Native boy’s “surprising intelligence” indexes wider assumptions 

about Native intelligence by silent film audiences. Nasja is a student in the on-reservation 

government school, taught by Miss Marion Warner. A typical class day at the boarding school 

imagined in The Vanishing American begins with the pledge of allegiance to the U.S. flag: one 

Navajo student presents the flag to the classroom while the others seem to utter the words of 

the pledge. All the children acting in the scene look scared, disoriented, not in the least excited 

to pledge allegiance to a flag they know very little about. Their (imposed) American future 

includes the acquisition of English, loyalty to the country as good citizens, and Christianity; the 

teacher sometimes casually reads the Bible outside the classroom. The sympathetic teacher, the 

agent of the state, is complicit in the Americanization efforts, yet distant from the Native 

children’s daily realities. 

The same classroom where young students pledge their allegiance to the United States flag 

is also a battleground for racial and masculine supremacy. As the Indian Agent (Booker) 

sexually harasses Miss Warner, Nophaie comes to her rescue, confronting Booker and his small 

army of bullies. The mise-en-scène suggests that the fight desecrates the symbolic power 

radiated by the presidential portraits on the wall and the American flag decorating the room. As 

the fight progresses, taking the protagonist to various parts of the room, the flag accompanies 

him throughout the fight. After saving the white woman (Marion) from the white men, the 

Native protagonist disappears, only to reemerge as Marion pleads with him to help in the war 

effort. Distressed to hear that Uncle Sam needs him—“The government comes to me—a 

haunted man—for help?”—Nophaie listens to Marion, Uncle Sam’s fair spokeswoman: 

“You’re as much an American as any of us.” The scene ends with Nophaie contemplating, in 

disbelief, the distance between the “haunted man” he is and the desired American he could 

become—if only he shared his tribe’s horses with the U.S. troops: “American! Me!” This 

abrupt conversion presents Nophaie as a changed man, joining the war in hopes that his effort 
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might be rewarded and that the reservation might escape the tyranny of agents like Booker: 

“Since we are Americans, we go fight. Maybe if we fight…maybe if we die…our country will 

deal fairly with our people.” The scene ends with Native soldiers, led by Nophaie, leaving to 

fight in World War I, flanked by U.S. flags flying in the wind. After Nophaie leaves the scene, 

Marion muses: “Pitiful and …Riding away to fight for the white man…” Another intertitle 

praises the bravery of Native soldiers: “In all the annals of the Great War, there were no more 

thrilling pages than those written by the first Americans.” Both writer Zane Grey and director 

Victor Schertzinger were critical of the clash between the recognized patriotism of Native 

soldiers and the dismal socio-economic and political changes in Native communities after the 

soldiers’ return from fighting in World War I. 

The Vanishing American was conceived and publicized as a “dramatic tribute to the fast 

disappearing red man” and amassed an exceptional team and studio efforts to shoot on 

location in Arizona, over a period of two years (“To Play Indian Role”). To make the “fast 

disappearing” part appeal to wider audiences, Dix became, overnight, “a splendid Indian,” at 

the beginning of Richard Dix’s short career as the quintessential cinematic Indian, amplified by 

his leading role in another feature film, four years later: Redskin (1929). In an interview with the 

Los Angeles Times, Richard Dix did not shy away from imparting his sympathy for the “copper 

colored lads” who “aren’t bad fellows at all, once you get to know them.” Although he enjoyed 

their company, Dix was also frustrated with the demands of shooting on location in Arizona, 

“a million miles away from nowhere,” as he confessed to a reporter a few months before the 

film’s release. Dix was less interested in the location as “the copper lad’s” own home, an elision 

suggestive of the film company’s and actors’ colonial, extractive acts. But Dix’s seeming 

distress at the demands of a challenging location was a small price to play Indian in an “epic of 

[the] red man” (Kingsley, 1925: 7). Dix’s leading lady, Lois Wilson, was equally uncomfortable, 

as she described her experience in Picture Play: “We have had rainstorms, sandstorms, heat that 

sent the mercury up to one hundred thirty degrees, locations that could only be reached by 

long horseback rides, and sometimes only by mule pack” (apud Brownlow, 1979: 345). 

Despite all these technical and physical challenges, Dix’s performance transported the 

audiences to a world on screen allowing for both sympathy and identification with the Native 

characters. If we read sympathy as “eliminatory,” as Erin Akerman has proposed, this scene 

reveals sympathy as a tool of Indigenous elimination (2021: 21). In the comfort of the movie 

theatre, the audience could become Indigenous by projecting themselves on the screen, not only 

playing Indian but also becoming Indian. In this way, the audience’s sympathy for Native people 

is eliminatory as the settler viewer inhabits the (Indigenous) character on screen. The white 

actor in the leading role also amplifies this sympathetic affiliation. As a reviewer for the Los 

Angeles Times put it, Dix exuded a certain “primitive fire,” which was “magnificently effective.” 

Grace Kinsley also opined: “I guess all of us turned a little bid [sic] Red Indian at the moment, 

especially after Dix showed up.” The same reviewer also noted that, given the Indigenous 

people’s supposedly improved living conditions, “we no longer feel ashamed to trot him out 

and show him off in the movies. Our crimes against him are lessening, I hear, and we can 

afford the luxury of feeling sorry for him now that we no longer feel the so great need of 

stealing from him and murdering him” (Kingsley, 1926: A9). Manipulating the audience’s 

emotional response, Dix’s performance called into question the film’s seemingly sympathetic 

rendition of Indigenous peoples in his performance in red face. At the same time, Kingsley’s 

settler entitlement in her review of the film is also settler exculpatory; the objectification of 
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Indigeneity on the silver screen appears less harmful to the settler writer (and audience) once 

the murder and theft of land have “lessened.” 

Despite its shortcomings, The Vanishing American showed some sympathy to the Native 

causes which contemporaneous social reformers and other “friends of the Indian” championed 

in the 1920s. The film made Booker, the assistant to the Indian agent, the culprit for the 

Nopahs’ relocation to infertile lands, as well as their illnesses and deaths resulting from this 

relocation—perhaps a larger commentary on the dire consequences of the Allotment Act 

(1887) and the enormous loss of land suffered by Native people. The film also attempted to 

criticize federal programs calling for the disintegration of Indigenous reservations and praised 

the efforts of the Navajo soldiers who fought in World War I and were rewarded with U.S. 

citizenship. It also took a critical stance at the Bureau of Indian Affairs: as the Native soldiers 

returned home, they found their reservation in a precarious state, the women abused, their 

lands taken, and the assistant to the Indian Agent (Booker) instituting a regime of terror. This 

criticism the film engaged in did not go unnoticed. The Chicago Daily Tribune published an 

opinion piece by a W.E. Dunn, superintendent of the Crow Creek agency at Fort Thompson, 

South Dakota, who objected to Grey’s portrayal of Indian agents. Dunn objected to the film 

not because it was not “a good yarn but because the Indian agents in it [were not] all they 

should be.” Dunn called for a recognition of the merits of the “Indian Field workers” who did 

not share Booker’s callousness (1926: 14). Although the film’s social critique targets settler 

sympathy at the same time that it advances it, it is ultimately an incomplete project. 

The paradoxical attempt to capture the American Indian as “the Vanishing American” in 

an imagined “authentic” location—performed by white actors in red face and amateur Native 

actors—raises questions about the film’s politics of representation. Did the film, therefore, 

condemn the nineteenth-century trope of the “vanishing Indian” by turning its attention to 

genocide and cultural annihilation in the first decades of the twentieth century, filled with 

government neglect and impoverished communities? If so, why the emphasis on the “braves” 

who fight both for the country and their own community, even as the fight which animates 

them seems already lost? Does the film simultaneously mourn the “vanishing” of the Indian as 

the first American and celebrate his transformation into an American? Does the film therefore 

reinscribe national pride through an unthreatening “symbol,” albeit by failing to acknowledge 

the survival of the Indian as the new American? In its privileging of the trope of the Indian as 

the “Vanishing American,” the film calls attention to its own representational politics for the 

urban audiences of the 1920s. Conceived as a “dramatic tribute to the fast disappearing red 

man,” The Vanishing American was certainly not a cinematic oddity; it reinforced the 

assimilationist agenda of the Progressive Era reformers, at the same time that it occasionally 

criticized it. 

Although the film was innovative in both subject matter (the discrepancy between 

modernity’s promises for Indians as new Americans and the harsh realities on Native 

reservations caused by government neglect) and technical achievement (the discrepancy 

between the production effort to film on location and the employment of white actors in 

Indian roles), The Vanishing American was not a box-office success. Despite the massive praise 

and publicity for the film and Richard Dix, after only a brief success, the film did not bring the 

expected revenue. As Angela Aleiss explains, the “Indians’ predicament was hardly 

entertainment for audiences hooked on action-packed cowboy epics” (2005: 37). The film was 

also released during a decade marked by alarmist settler fears about the “vanishing American 

race” (i.e. Anglo-Saxon) as the racial urban landscape of the United States was changing 
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dramatically following the largest immigration wave that began in the 1880s and continued 

through the early 1920s.  Therefore, the conflation of the Indian as the “vanishing American” 

with the “old stock” Anglo-Saxon as the “vanishing American” represented, as Brian Dippie 

has argued, “a perfect fusion of the nostalgic with the progressive impulse” (1982: xii). A film 

like The Vanishing American elicited sympathy from Progressive Era audiences concerned with 

the disappearance of Native people as the ultimate “symbol” of American geography. 

As Nophaie dies at the end of the film, killed accidentally by one of his men, the film ends 

circularly by reiterating the disappearance of another “race” at the same time that it reflects on 

the permanence of artistic representation: “for the races of men come—and go. But the mighty 

stage remains.” Before he succumbs to an untimely death, Nophaie asks Marion to read to him 

from the New Testament she had gifted him. The only element that saves this scene from 

melodramatic predictability is Nasja, a Native boy, who mourns for Nophaie (Figure 3).  

 

 
Figure 3. Navajo boy Nasja, Mourning Nophaie’s Death at the end of 

The Vanishing American 

 

As Nophaie dies—“vanishes”—taking with him the hope for the future of the Nophas, 

the last intertitle of the film brings the audiences back to their present and the artificiality of the 

medium they have just witnessed: “For races of men come—and go but the stage remains.” 

The self-referentiality of the last scene returns the viewer to the fictionality of the story, its 

illusory medium, and the triumph of art. The film thus privileges its own complicity with the 

medium and de-emphasizes the potentially promising political implications of the critiques the 

film ultimately fails to make. This rather disappointing conclusion returns to the permanence 

of the medium itself, deflecting a more sophisticated engagement with the failure of settler 

reform efforts and the reality that the Indian was, in fact, refusing to vanish.  
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Valoración de la herencia
incaica en la obra de
Clorinda Matto de Turner
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Clorinda Matto de Turner es una escritora del siglo XIX que ocupa un lugar esencial en la
fundación del indigenismo literario en el Perú. En primer lugar, porque luchó para la integración
de los indígenas en la constitución de la nación peruana. Y para que esto se pudiera llevar a
cabo tenían que desaparecer las diferencias raciales y sociales y los abusos en contra de la
población indígena. La autora reivindicó los derechos de dicha población, pidió la inclusión
del quechua como lengua oficial del estado y rescató, a través de sus escritos, la herencia incaica
en este intento de incluirla en la definición de la identidad nacional peruana. A través de “sus
ideas de reivindicación social a favor del indio y de ataque a los sectores explotadores” (Núñez,
1976: 7), Clorinda Matto convierte al indio en protagonista de la literatura americana.

En segundo lugar, porque existe una serie de ejemplos que revelan la intención de la autora
de recuperar la cultura de la población incaica para que no se perdieran u olvidaran detalles
fundamentales a la hora de estimular la idea de identidad nacional peruana basada también en
la herencia incaica.

Como bien se sabe, la escritora fue influenciada tanto por Ricardo Palma, escribiendo sus
Tradiciones cuzqueñas según el modelo de las Tradiciones peruanas, como también por las ideas de
Manuel González Prada, ideas que aplicó en sus escritos. Consideramos que la relación con
Ricardo Palma se centra más en la estructura de las Tradiciones y en la recuperación de lo incaico
a través de la literatura, mientras que la relación con González Prada está más vinculada con la
reivindicación de los derechos de los indígenas. Desde el punto de vista del tratamiento del

Clorinda Matto de Turner supo utilizar la historia y el pasado
de su país como instrumentos y herramientas de un trabajo que
pretendía extender un velo literario sobre los hechos históricos
más relevantes con el propósito de reivindicar el modo de ser del
pueblo peruano. La reconstrucción del país presuponía el rescate
de la herencia incaica y su valoración, y, por otro lado, integrar a
la población indígena en la definición de la nación peruana ofre-
ciéndole de esta manera el derecho a una vida digna. Asistimos a
lo largo de todas sus obras a un constante esfuerzo por recuperar
la herencia incaica. Hima-Sumac y sus Tradiciones cuzqueñas son una
muestra clara de su propósito de incluir a la población indígena
en la historia y en la nación peruana mientras que Aves sin nido y
Herencia representan el importante trabajo indigenista de la autora
que supo mirar hacia el pasado con armonía y presentar los hechos
históricos desde el punto de vista de peruana que afrontaba el
doble reto de presentar las complicadas consecuencias de la Con-
quista y de la Colonia sobre los indígenas y el de forjar la identidad
nacional.
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problema del indígena, mientras Palma se limitaba al “indio-espectáculo” (Sánchez, 1929: 362), 

buscándolo para hablar de él en su obra, González Prada se detuvo en el “indio-problema” 

(362), interviniendo contra los poderes constituidos para luchar por los derechos de la 

población indígena a través de una crítica constante de la prolongación de las prácticas 

coloniales. 

En el caso de los notables de la zona, el interés de Clorinda Matto de Turner de criticar y 

denunciar los abusos hacia la población indígena está mejor argumentado con ejemplos 

evidentes que veremos a continuación. Antonio Cornejo Polar considera que en Aves sin nido 

hallamos “la irremisible desgracia de los indios, la frustración de los forasteros que quieren 

redimirlos y la incorregible maldad de los «notables»” (2005: 154). Lola Aponte Ramos destaca 

la presencia de dos postulados característicos del género indigenista que están presentes en Aves 

sin nido: “el estrecho vínculo entre realidad extensional, historia y novela” y “la interpretación 

de la narrativa como fotografía” (1994: 45). Según Jorge Basadre, “Aves sin nido ha quedado 

como la iniciación de la literatura indigenista y de protesta ante la sujeción del hombre por el 

hombre en la serranía” (1981: 127). Efraín Kristal considera que “Matto de Turner daba 

importancia a la representación literaria de los problemas sociales e históricos del indio 

contemporáneo” (1991: 128) y destaca también la influencia de las ideas de Manuel González 

Prada en la obra literaria de la escritora cuzqueña en general y en Aves sin nido en particular, 

porque es donde mejor se concretizan estos pensamientos si tenemos en cuenta el hecho de 

que “en esta novela, los indios son explotados por curas, jueces y gobernadores a quienes 

González Prada los había nombrado como «la trinidad de brutalización del indio»” (128). El 

mismo crítico habla de la división hecha por González Prada con respecto a la población 

peruana en indígenas ignorantes y siervos, en blancos explotadores libres pero ignorantes, y en 

intelectuales que son educados y libres. El último grupo “tenía la responsabilidad de eliminar la 

ignorancia del segundo para liberar al primero” (1988: 63-64). Además, “la tipología de Manuel 

González Prada cobra vida literaria en las novelas de Clorinda Matto de Turner” porque “los 

tres tipos de personajes son indios, notables y blancos ilustrados” (64). Mary G. Berg también 

presenta la influencia de las ideas de González Prada en la obra de Clorinda Matto: “Matto se 

incorporó a las reuniones literarias del Ateneo y del Círculo Literario, salón al que asistía 

Manuel González Prada, orador y escritor cuyas ideas sobre el progreso, el espíritu nacional, la 

educación de los indios y el anticlericalismo interesarían mucho a Matto, influyéndola 

profundamente” (2010: s.p.). La misma investigadora afirma que “todas las novelas de Matto 

tienen un mensaje social medular: Aves sin nido demuestra el grave abuso del cual son objeto los 

indígenas del Perú; Índole critica la falta de moral pública de las instituciones y la necesidad de la 

reforma clerical” (s.p.) porque otra faceta de la crítica en contra del período colonial es la de la 

sociedad contemporánea de la autora que, desde su punto de vista, es una prolongación de las 

prácticas coloniales. Igual de fundamental es la influencia de Ricardo Palma, Clorinda Matto de 

Turner representando el punto de convergencia entre el tradicionista y González Prada cuyas 

obras e intenciones concurren al mismo fin: denunciar la difícil situación de la población 

indígena y la necesidad de integrarla en la nueva peruanidad que se pretende formar. 

Todas las opiniones de los críticos expuestas anteriormente vienen a confirmar no solo los 

puntos comunes entre la autora y González Prada sino que apoyan nuestro interés de 

demostrar la censura y la reprobación de lo colonial en la obra de la escritora cuzqueña en el 

intento de reivindicar los derechos de la población indígena y de rescatar la herencia incaica, tal 

como se puede observar en los siguientes ejemplos rastreados en la obra de Clorinda Matto de 

Turner. 
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La tradición “Mazorcas de trigo” que empieza con la presentaciόn de don Pedro Castillo 

de Nocedo, un conquistador diferente de sus connacionales por pensar en el potencial de la 

agricultura del Perú, sigue con una dura crítica hacia lo ocurrido durante la Conquista y la 

Colonia destacando el objetivo de “esquilmar el ganado indígena” (1976: 13). 

Al referirse a la sentencia de decapitación de don Francisco José Holgado la autora cuenta 

sobre el apoyo que una india le ofreció a este para escapar de la prisión, con la intención de 

destacar la generosidad y la bondad de los indígenas quienes, aunque sufrieron por culpa de las 

acciones de los conquistadores, ayudaron a estos cuando se encontraban en situaciones 

delicadas. A través de la visión positiva acerca del comportamiento de la india, la escritora 

consigue contrarrestar la falta de humanidad de aquellos que sembraron únicamente 

sufrimiento en la vida de “la desventurada raza indígena” (53-54). 

El enriquecimiento de los conquistadores en la tierra peruana y su ida con la fortuna a 

España es un hecho que la autora considera que fue dañoso para el país. Según ella, lo que 

quedó después del período colonial fue una crisis económica muy difícil de superar para un 

país que buscaba definirse desde el punto de vista nacional (80). 

La falta de interés de los conquistadores por preservar los elementos herederos de la 

cultura incaica es un motivo más para que Clorinda Matto de Turner expresara su indignación 

con respecto al comportamiento de estos en la tradición “Chico pleito”: 

 

Los conquistadores, despreciando la conservación de los quipus y los objetos que 

podían revelar la historia primitiva del país conquistado, guardaron escrupulosos la 

borla real de Atahuallpa y el cuchillo de Pizarro que, después de unas decenas de 

años, vino a promover chico pleito, nada menos que con una de las repúblicas 

hermanas. (147) 

 

La tradición “Tahuana” tiene como título el nombre de una india llamada Tahuana que fue 

encontrada por el “cruel e inhumano” José Tomás Boves que iba pasando por el Orinoco y, 

según cuenta la autora, entre ellos existió una historia de amor correspondida por los dos. En la 

segunda parte de la historia, la escritora juzga la fiereza de ánimo y la impiedad de aquellos 

conquistadores y colonizadores que enamoraron a mujeres indígenas y provocaron tragedias en 

la vida de estas sin ser capaces de devolverles el mismo cariño y afecto que ellas ofrecieron; 

además, hallamos una vehemente crítica a todo el período colonial: 

 

La historia del coloniaje descrita en los cuadros que existen esparcidos en todos 

los pueblos que sojuzgó el león ibero, están llenos de colorido, si los vemos tras el 

prisma de la poesía, del amor enardecido en el corazón de las americanas por la 

gallarda apostura, la arrogancia y la superioridad de los conquistadores; y llevan 

sombras negras como la tumba, contemplados en la esfera de acción de los que por 

contradicción incalificable, trajeron la religión de la igualdad, junto con el yugo y las 

cadenas opresoras para nuestros padres. 

A cada paso se encuentran, en las leyendas peruanas, episodios de ternura sin 

límites; de amor llevado al heroísmo y al martirio de parte de las vírgenes hijas del 

Sol, a trueque de cruel materialismo, de codicia y de desdenes encarnados en algún 

hidalgo de capa y espada. 

Ellas eran flores que al esparcir su perfume bajo un cielo entoldado por la 

opresión, aromatizaban el altar de su propio holocausto; pobres flores, al marchitarse 
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no tenían siquiera el rocío de las lágrimas de los suyos, puesto que los indios 

maldecían a la mujer que se decidía por un español. (190-191)   

 

La tradición cuenta que el amor de Tahuana no fue capaz de cambiar el carácter de Boves 

quien tenía las características de un guerrero terrible. Clorinda Matto de Turner hace una 

descripción falta de suavidad y excesivamente severa de las acciones del militar español que 

“hacía lujo de crueldades, renovando castigos e inventando suplicios para los patriotas que 

osaban alzar voz y brazo, contra la opresión colonial” (192). La crueldad sin límites de Boves 

está presentada por la autora también a través de la narración de la fuerza de un niño de doce 

años que aguantó los dolores sufridos por el corte de una oreja, condición impuesta por el 

caudillo para que le perdonara la vida a su padre. Pero, según la tradición, considerando que el 

niño sería “un enemigo mucho más terrible para España” que su padre, Boves decidió matar a 

los dos y “Padre é hijo bajaron ese día a una misma sepultura” (192-193). La inhumanidad y el 

sadismo de José Tomás Boves le provocaron la sonrisa ante la muerte de su amada que prefirió 

quitarse la vida en vez de seguir al lado de un tirano capaz de acciones aterradoras en contra de 

sus prójimos. 

La tradición “El Santo y la limosna” presenta la crueldad de los conquistadores que se 

llevaban a España a los indígenas en contra de su voluntad, después de que estos últimos 

subían para visitar los barcos. La compasión de la escritora por la penosa situación en la que se 

hallaban los indígenas hace que los nombre “víctimas de la tristeza y otros del hambre 

negándose a recibir alimento” o incluso “mercancía” (115). Existen también tradiciones 

caracterizadas por el equilibrio en cuanto a la percepción de la escritora acerca de las acciones 

de los colonizadores o gobernadores de aquel período. Tal es el caso de “Caer a hora” cuyo 

protagonista es el Corregidor Nicolás de Mendoza Carbajal que demostró tener un carácter 

digno de ser mencionado (141). Pero, según la autora, la rectitud del Corregidor Mendoza 

estaba en oposición con la avaricia de otros colonizadores interesados en obtener tierras que 

consideraban que les pertenecían como herencia de sus antepasados. Aun así, cuenta la 

tradición que el Virrey Príncipe de Esquilache, figura histórica que la escritora presenta desde 

una perspectiva positiva, durante cuya época ocurrieron estos acontecimientos, resolvió el 

conflicto entre el corregidor Mendoza y los Álvarez, Pedraza y Montes aprobando la conducta 

de Mendoza y al mismo tiempo “ordenando que al Colegio de San Borja se recogiesen los hijos 

de los Caciques del Cuzco, Arequipa y Guamanga para enseñarles a leer y escribir” (142).  

La mala voluntad de los colonizadores en contra de los indígenas está mencionada 

también en Bocetos; la autora comenta “las oposiciones que la ojeriza del gobierno colonial 

oponía a los hijos de naturales, para concederles el goce de las preeminencias y dignidades de la 

Metrópoli” (1890: 22-23). Otra faceta de la crítica hacia el período colonial está relacionada con 

los acosamientos sufridos por las personas que lucharon por la obtención de la Independencia; 

la autora da como ejemplo a la familia de Gregorio Pacheco (107-108). 

En el ensayo dedicado a Francisca Zubiaga de Gamarra (esposa de don Agustín Gamarra, 

lo que explicaría de algún modo la decisión de la escritora de dedicarle páginas en su obra) la 

autora destaca las difíciles condiciones impuestas por la dominación de la Corona en el Perú y 

la batalla de Ayacucho que fue fundamental en el logro de la emancipación y “que rompió para 

siempre las opresoras cadenas que nos sujetaron al trono de España” (144). 

Hima-Sumac es otro ejemplo de obra en la que Clorinda Matto critica el período colonial. 

El diálogo entre los personajes Yanañahui y Túpac-Amaru narra todas las desgracias que la 

población indígena sufrió por culpa de los conquistadores: 



AIC 
 

75 
 

Ahí tu gente guíala con denuedo para que no retroceda. Y todos juren ante 

Ollanta poderoso la muerte y el exterminio de los opresores de nuestra patria. Ellos 

han talado nuestros campos; han mutilado los miembros de los cadáveres sacrificados 

en aras de su codicia; ríos de lágrimas han inundado nuestras campiñas desde el 

sacrificio de Atahualpa, Huáscar y Rumiñahui; han profanado nuestros templos; han 

insultado a nuestras vírgenes; y ante la sed del oro no han reparado en el crimen 

buscando el tesoro de los incas. ¡Jurad! ni uno solo quede, ¡ni uno solo de los 

enemigos de la patria libre! (1892: 11-12)  

 

En cuanto a la recuperación de la cultura incaica, veremos a continuación una serie de 

ejemplos que confirman una vez más el motivo por el cual Clorinda Matto de Turner es 

considerada como fundadora de la novela indigenista en el Perú. 

En el sexto capítulo de Aves sin nido, la escritora cuzqueña hace referencia a la costumbre 

de las mujeres indígenas de tejer en casa con una máquina especial:  

 

Marcela tomó con afán los tacarpus donde se coloca el telar portátil, que, ayudada 

por su hija mayor, armó en el centro de la habitación, dejando preparados los hilos 

del fondo y la trama, para continuar el tejido de un bonito poncho listado con todos 

los colores que usan los indios, mediante la combinación del palo brasil, la cochinilla, 

el achiote y las flores del quico. (1973: 22) 

 

La superstición de los indígenas está presentada a través de “Manchay-Puito” (“infierno 

aterrador” (40) y “Rochino” (“el brujo verde que dicen vive en la quebrada de los suspiros, con 

olor a azufre, y compra las almas para llevarlas a vender en mejor precio en el Manchay puito”), 

que aparecen nombrados en el capítulo XIII cuando Juan Yupanqui y Marcela se 

reencontraron con su hija menor raptada por el cobrador y pensaban en donde la hubieran 

podido llevar si Fernando Marín no hubiera intervenido para salvarla. El tema de la 

superstición de los indígenas vuelve a aparecer en la segunda parte del libro. Después de que 

detuvieran a Isidro Champi, la mujer de este le dijo al hijo mayor que hubo señales que 

avisaban lo que iba a ocurrir con el campanero: 

 

—Miguel, ¿no te dije cuando rebalsó la olla y se cortó la leche que alguna 

desgracia iba a sucedernos? 

—Mama, también yo he visto pasar al cernícalo como cinco veces por los techos 

de la troje –repuso el indiecito. 

—¿De veras? –preguntó la india, cuyo rostro apareció velado por la palidez del 

terror. (101)  

 

El mismo tema lo trata también la tradición “El risco de Yaya-huarcuscca”. Según la 

escritora, durante el terremoto de 1650, murió el Licenciado Juan de Olave y Arenas, cura del 

pueblo de Cuchoa, y se quedó colgado de las vestiduras por cinco días hasta que los naturales 

consiguieron bajar el cuerpo de la peña. La cima de Paya-pata, donde ocurrió el siniestro 

evento, recibió el nombre de Yaya-huarcuscca, que significa sacerdote colgado. La autora 

destaca en la tradición la costumbre de los indígenas de ir con mucho cuidado cuando estaban 

cerca del lugar mencionado: “Por aquel risco histórico pasaban los indios con planta cautelosa, 

santiguándose y empalmando las manos al cielo” (1976: 169). La superstición de los indígenas 
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está presente también en la tradición “Llamadas de sepulcro” en la cual se presenta la tragedia 

causada por la peste en 1720 cuando murieron tantas personas que “las calles se veían cuajadas 

de cadáveres” (179): 

 

La superstición halló asiento en el corazón del indio como avaricia en alma de 

usurero. El indio es supersticioso a tal grado que guarda una especie de religión, y así, 

los indios —dicen las “Cartas”— creyeron ver llegar del Callao un personaje llamado 

Peste, trayendo entre manos un cráneo descarnado y amenazando a cada pueblo del 

tránsito donde, una vez llegada la huéspeda, comenzaban la fiebre y la mortandad. 

Para conjurarla se entregaron a pactos con el enemigo común, que adoraban pintado 

en lienzos bajo figuras extrañas y disparatadas. Los padres Fray Joseph de Aspilcueta 

y Fray Gabriel Romero de la Orden de Predicadores, fueron quienes recogieron 

mayor número de aquellas pinturas, reprimiendo la idolatría. (180) 

 

El incendio “imaginado” que ocurrió en el Cuzco (se trataba de hecho de auroras boreales 

que iluminaron fuertemente la ciudad y dejaban la impresión de llamas y fuego) después de las 

procesiones del Lunes Santo del año 1683 está mencionado en la tradición “De llamas y 

fuego”; la escritora hace referencia también al modo en que los incas construían sus casas con 

“adobe, teja y ladrillo cocido” (188) para que fueran resistentes ante el fuego. 

En el capítulo XVI de Aves sin nido está nombrado Pachacámac3, el dios venerado 

interiormente por los incas, al que Marcela le pide que proteja a doña Lucía por el apoyo que 

ella había ofrecido a la familia Yupanqui.  

En el capítulo XXI la autora hace referencia a la cerámica de origen indígena. Manuel vio 

en la habitación de su madre un vaso de arcilla que le atrajo la atención y después de 

examinarlo opinó con respecto a la hermosura de la ejecución del objeto destacando los 

“dibujos tan admirablemente ejecutados”, lo bien que estaban hechas “las labores de la lliclla de 

la ccoya y las sombras del manto que lleva flotante el indio, que será algún cacique” (1973: 66). 

En el capítulo XXVII la escritora presenta la llegada de la familia Marín a la estación de 

tren y describe la ocupación de las mujeres indias de aquel pueblo que ofrecían a la venta 

“guantes de vicuña, duraznos en conserva, mantequillas, quesos y chicharrones de las 

acreditadas ganaderías del interior o sierra del Perú” (164). 

En el caso de las Tradiciones cuzqueñas, la mayoría están dedicadas al período colonial, pero 

existen también algunas que relatan costumbres y acontecimientos relacionados con el período 

incaico. Por ejemplo, en la tradición “Santa Catalina de Arequipa” están mencionadas “las 

Acllas o escogidas del Sol” (Vega, 1980: 223-224), vírgenes dedicadas al Sol que tenían la 

profesión de perpetua virginidad y se escogían de ocho años abajo. 

El yaraví, melodía dulce y melancólica de origen incaico, que se canta o se interpreta con 

quena, está mencionado en la tradición “Las tres hermanas” donde la autora explica con mucha 

emoción y detalladamente las sensaciones que esta poesía despierta en el alma humana: 

“Aquello era desgarrador y sublime a la vez. Corazón de roca que existiese, hubiérase deshecho 

en gotas de llanto” (1976: 138). La escritora continúa describiendo lo que los versos del yaraví 

 
3 “Tuvieron al Pachacámac en mayor veneración interior que al Sol, que, como he dicho, no osaban 
tomar su nombre en la boca, y al Sol le nombran a cada paso. Preguntado quién era el Pachacámac, 
decían que era el que daba vida al universo y le sustentaba, pero que no le conocían porque no le 
habían visto, y que por esto no le hacían templos ni le ofrecían sacrificios, mas que lo adoraban en su 
corazón (esto es mentalmente) y le tenían por Dios no conocido” (Vega, 1980: 85). 
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provocaron en los corazones de las tres hermanas obligadas por su padre a convertirse en 

monjas —aunque estaban enamoradas y correspondidas— nombrando esta vez también la 

quena (flauta aborigen del Altiplano, construida tradicionalmente con caña, hueso o barro4) que 

acompaña con sus sonidos los versos dolorosos del yaraví: 

 

Detúvose la música, como para principiar el canto con mayor sentimentalismo. 

Calló la materia, y habló el alma el lenguaje de la desesperación, interpretando en el 

verso del yaraví, como el quejido del que, soñando con flores, ¡toma manojo de 

espinas! 

Las cuerdas del campanario se agitaron como movidas por una sola mano... (139)  

 

Según la autora, las tres hermanas decidieron acabar con sus vidas al oír el “concierto 

inimitable” (138) de la quena y se arrojaron de la torre; la presentación de su salto y de la 

muerte de sus amados es conmovedora y desoladora; la tradición cuenta a continuación que el 

encargado de sepultar a las jóvenes y a sus amados fue un indígena mitayo al que los tres 

jóvenes prometidos de las tres hermanas legaron su fortuna en oro: 

 

El indio mitayo cumplió, fiel, el postrer mandato de los desgraciados amantes y 

dióles sepultura en el borde de un camino, de donde, poco tiempo después, comenzó 

a verter agua dulce y cristalina; bautizándose el manantial con el nombre de Sipas 

Pucyo5, como si dijéramos la fuente de la juventud, en recuerdo de las tres hermanas, 

cuya historia está poetizada por el indio errante, que la cuenta en el fácil verso del 

yaraví, interpretado por la triste caña, compañera inseparable de la dulzura y de la 

tristeza del amor. (139) 

 

Otro ejemplo de recuperación del legado incaico es la mención de la leyenda de la 

fundación de la civilización incaica y de la vara de Manco Cápac en la tradición “Chico pleito”. 

Con respecto a la novela Índole el lector “se asoma a las costumbres serranas” (Cornejo 

Polar, 1974: 22) a través del relato de los amores de Ildefonso y Ziska. La autora narra la 

manera en que la gente analfabeta que vivía en las zonas de montañas y sierras, la mayoría 

indígenas, anotaba sus recuerdos: 

 

Sólo Ziska permanecía alejada en un rincón, pensativa y taciturna, con un 

montón de piedrecitas de diversos tamaños, a manera de lapiceros de pizarra, que iba 

atando en distintas posiciones en una cuerda de lana, según el pensamiento que 

quería expresar, que es la manera como apuntan en las serranías sus cuentas o sus 

pecados las personas que no saben escribir. (1974: 139-140) 

 

Las costumbres de una boda de una pareja de mestizos están descritas por la autora al 

presentar la boda de Ziska con Ildefonso: 

 

 
4 Diccionario de la lengua española. Real Academia Española. Disponible en: 
http://lema.rae.es/drae/?val=quena.   
5 Respetamos la escritura de la autora. 

http://lema.rae.es/drae/?val=quena
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Ziska quedó convertida en un busto semejante a la pintura que hacen del Sol 

cuando lo representan por una cara con rayos en torno. Los rayos estaban formados 

con cintas de listón de todos los colores imaginables, y juntadas en pequeños 

manojos de seis y ocho tiras, cuyo remate pendía de una lanzada; y cada una de las 

personas caracterizadas de la parentela femenina de la novia llevaba ese manojo en 

ademán de arrastrar a la heroína. 

Los varones habían desnudado el árbol de la boda, cargando al hombro los 

utensilios de casa y cuanto de él pendía. 

Siguiendo la costumbre establecida, debía llevarse a la novia hasta su habitación, y 

dejarla instalada con los enseres de casa obsequiados por los parientes y amigos bajo 

el gracioso nombre de aiñi. (222) 

 

En cuanto a Bocetos, en el escrito dedicado a Ladislao Espinar, participante en el combate 

de 2 de mayo de 1866 y héroe de la Guerra del Pacífico, la autora comenta sobre la comida 

típica de los pueblos andinos, como las humitas6, los chimbos7. 

En el caso de la obra de Clorinda Matto de Turner hallamos también referencias a la 

caracterización de la población incaica. En Aves sin nido la descripción de Isidro Champi, el 

campanero del pueblo Kíllac, es de hecho la presentación de la manera de vestirse de los 

indígenas: 

 

Aquella tarde vestía su único terno de ropa, formado de pantalón negro con 

campachos colorados, chaleco y camiseta grana, y chaqueta verde claro. Su larga y 

espesa cabellera caía sobre la espalda sujeta en una trenza cuyo remate estaba hecho 

de cintilla tejida de hilo de vicuña, y su cabeza cubierta por la graciosa monterilla 

andaluza traída por los conquistadores y conservada en uso por la afición que existe 

entre los indios a los vestidos de fantasía y de colores vivos. (1973: 100) 

 

La descripción del nuevo pongo de la casa de los Cienfuegos nos revela la presentación en 

detalle de la manera de llevar el pelo o de vestir de un indígena: 

 

Este no dio que esperar al amo; y se presentó inmediatamente un indio joven, 

alto, delgado y ágil que vestía calzón de chupa, chaleco de bayeta grana y casaca azul. 

Su larga, negra y cerdosa cabellera estaba reunida hacia la nuca en una sola trenza, 

en cuyo remate colgaban finos hilos de vicuña tejida, a manera de cintillas, y sus pies 

completamente descalzos mostraban, en su ancha estructura y la separación relativa 

de los dedos, el no haberse sujetado nunca a la prisión del zapato. (1974: 247) 

 

La idea de la identidad nacional basada también en la herencia incaica está declarada por 

Clorinda Matto de Turner desde el principio en Bocetos; afirma su interés de apoyar la formación 

 
6 Del quechua humint’a. Comida criolla hecha con pasta de maíz o granos de choclo triturados, a la 
que se agrega una fritura preparada generalmente con cebolla, tomate y ají colorado molido. Se sirve 
en pequeños envoltorios de chala, en empanadas o a modo de pastel. Diccionario de la lengua 
española. Real Academia Española. Disponible en: 
http://buscon.rae.es/draeI/SrvltConsulta?TIPO_BUS=3&LEMA=humita.  
7 Se dice de una especie de dulce hecho con huevos, almendras y almíbar. Diccionario de la lengua 
española. Real Academia Española. Disponible en: https://dle.rae.es/chimbo?m=form. 

http://buscon.rae.es/draeI/SrvltConsulta?TIPO_BUS=3&LEMA=humita
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de la identidad nacional peruana y la consolidación del amor por la patria de todos los peruanos 

y sobre todo de los jóvenes que representan el futuro del país: 

 

[…] páginas tengo en «Bocetos al lápiz» que consuelan y avivan el patriotismo; 

porque los hijos de los hombres que pasaron por la tierra dejando virtudes y glorias 

como huella de su tránsito, quedan aún como buen elemento para la regeneración 

social a que aspiramos. 

Pertenezco al número de los creyentes. Tengo fe en los futuros buenos destinos 

del Perú. 

[…] Lejos estoy de pretender que mis Bocetos aspiren al sello de biografías 

completas: su nombre lo dice; pero, si con estas páginas despierto en la juventud 

americana recuerdos sagrados y respetos merecidos, habré alcanzado todo, quedando 

colmadas de recompensa las veladas que a este libro ha dedicado 

La autora. (1890: 14-15) 

 

Uno de los mejores ejemplos de valoración del legado incaico lo representa Hima-Sumac, 

un “drama en tres actos y en prosa” que relata la muerte de Atahualpa, el enterramiento de 

tesoros, la codicia de los conquistadores, la preferencia de la muerte ante la esclavitud y la lucha 

por la obtención de la libertad. Sobre esta obra, Mary G. Berg afirma que es “un drama dentro 

del más amplio drama nacional donde se urgía redefinir la identidad peruana” (2010: s.p.). La 

protagonista, Hima-Sumac, la hija del cacique Yanañahui, princesa peruana, era heredera única 

de sus antepasados y su padre le confió el secreto sagrado del tesoro de Ollanta que ella nunca 

debía revelar. Pero, aunque era prometida de Tupac-Amaru, ella se enamoró de Gonzalo de 

Espinar, un joven español que sólo perseguía el oro del tesoro y cuyas intenciones con Hima-

Sumac no eran honestas. Gonzalo engañó a la princesa india diciéndole que había robado 

dinero del tesoro del corregimiento del Cuzco, del que era guardián, y si no lo reembolsaba 

muy rápido sufría la pena de muerte. Además, le dijo a Hima-Sumac que había recurrido a tal 

gesto porque quería llevarse lejos a la princesa. Ella lo creyó y le reveló el secreto de los Incas. 

Pero en el acto tercero la autora narra la muerte de Gonzalo Espinar y la encarcelación de 

Hima-Sumac, de su padre y de su tía, Ccora-Ccoya. Los hombres de la Corona intentaban 

convencer a los tres indios que revelaran el secreto del tesoro escondido.   

Otro aspecto a tener en cuenta, y que ya hemos señalado previamente, es el que afecta a la 

lengua. En Leyendas y recortes la autora cuzqueña habla sobre la importancia de la utilización del 

quechua y de su integración como lengua nacional, “rehabilitar una tradición largamente 

postergada” (Rodríguez Rea, 1985: 64) porque, tal como afirma el crítico literario Thomas 

Ward, desde el punto de vista de Clorinda Matto, ignorar el habla de los incas significaba 

ignorar las raíces del pueblo peruano (2002: 406). Según declara Dr. José Gabriel Cosio en el 

prólogo de la edición de Tradiciones cuzqueñas y Leyendas de 1917, es en las últimas donde la 

autora “descubre su alma serrana i cuzqueña impregnándose de esa tristeza i dulce melancolía 

de la raza oprimida i proscrita” y que a través de su pluma consigue “acentos que conmueven i 

hacen pensar en los dolores lacerantes i los tesoros de amor heróico que esconde el corazón de 

la india” (VII)8. Además, el quechua representaba “el vínculo de unión de la raza peruana, 

fundamental para el historiador y para el escritor” (Carillo, 1967: 20). 

 
8Respetamos la escritura del libro. 
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Clorinda Matto de Turner fue una escritora que a través de su obra reivindicó los derechos 

de la población indígena e intentó despertar en la conciencia de los peruanos la necesidad de 

conocer y reconocer sus raíces para que las tradiciones, las costumbres y sobre todo la cultura 

incaica no se perdiera y se considerara como parte íntegra de la identidad nacional peruana. 

Presenta desde el punto de vista del novelista observador los más importantes detalles de la 

vida de los incas y de los indígenas y su obra no se caracteriza por “una simple finalidad 

recreativa” (Tauro, 1976: 31) sino que propone “la incorporación de los indios a la vida social” 

(32). La escritora cuzqueña muestra y demuestra, por lo tanto, una total conciencia de su papel 

social denunciando toda forma de corrupción e injusticia y reivindicando los derechos de la 

población indígena. 
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For Indigenous Australians, “languages, or even mixtures of  them, are directly placed in the
landscape by the founding acts of  Dreamtime heroes. From that point on, the relation between
language and territory is a necessary rather than contingent one” (Rumsey, 1993: 204).1 This ne -
cessary relation is illustrated by an ontological complimentarity, whereby language is country and
country is language. Through the study of  a selection of  poems by Wiradjuri writer, poet and a -
cademic Jeanine Leane, and creative writing academic and Barkindji man Paul Collis, this essay
will consider how poetry in First Nations languages demonstrates a relation of  identity between
language and land, and how it gives form to an expression of  Aboriginality.2 Jeanine Leane’s first
volume of  poetry, Dark Secrets: After Dreaming (AD) 1887-1961 (2010), recounts the stories of
Aboriginal women’s experiences in colonial Australia; her first novel, Purple Threads (2011), pro-
vides insights into the country lives from an Indigenous Australian point of  view. In Walk Back
Over (2018), her most recent collection of  poetry, Leane searches in the archives, memory, and
story another history of  Australia. Having worked extensively with Indigenous inmates in juvenile
detention centres and prisons, Paul Collis relates the difficulty and injustices associated with being

Through a study of  poetry by Indigenous Australian poets
Paul Collis and Jeanine Leane, this essay focuses on the poetic
form as a means of  expressing aboriginality. This essay examines
the grammatical shift from language and country to language is
country. The aim of  this essay is to highlight the role of  the rela-
tion between language and country in the construction of  Indige-
nous identity. As such, poetry in First Nations’ languages gives
form to Indigenous identity and allows for a reflection on the
place of  the English language in colonization, both historically
and in contemporary contexts. Finally, Indigeneity emerges in this
essay through the prism of  language revitalization and autonomy,
understood as a fundamental step in the reaffirmation of  Indige-
nous identity.
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1 As the collective nouns ‘Aboriginals’ and ‘Indigenous’ are increasingly rejected by members of various In
digenous communities, in Australia there is a growing preference for the expression ‘First Nations.’ See:
https://aiatsis.gov.au/explore/australiasfirstpeoples.
2 This essay privileges the term Aboriginality instead of Indigeneity. Playwright, poet, and political activist Jim
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compared with the way that citizens of other nations know themselves in their being, in their identity”. See
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Indigenous in contemporary Australia in his novel Dancing Home (2017). The first section of 

this essay will briefly focus on the use of a colonial form of expression to communicate with 

the land. The second section is an analysis of the poem “Un-named” by Paul Collis, aiming to 

reveal the ancient Barkindji names occulted by colonisation. Lastly, the essay explores the role 

of language in the physical, emotional, and intellectual response to First Nations identity in 

Jeanine Leane’s poetry.3 

 

Cultural forms, Country and Identity 

According to Goenpul feminist scholar Aileen Moreton-Robinson, “Indigenous people 

may have been incorporated in and seduced by the cultural forms of the colonizer but this has 

not diminished the ontological relationship to land. Rather, it has produced a doubleness 

whereby Indigenous subjects can ‘perform’ whiteness while being Indigenous” (2015: 45). 

Poetry is one of those cultural forms that both Leane and Collis exploit in order to express 

their Aboriginality. An important epistemic difference, however, distinguishes colonial 

European worldviews from Indigenous thought and influences the poetic content of First 

Nations writing: “the white way of knowing country is forged by ownership, possession, and 

control. The Aboriginal way of knowing comes through spirituality, identity and traditions of 

historical connectedness” (Watson, 2005: 46). Although neither Leane nor Collis offers a 

definition of Aboriginality, their poetry does express Aboriginal ways of knowing, thereby 

maintaining the epistemological distinctiveness of Australian First Nations.4 

Understanding the notion of country as an inseparable physical and spiritual entity is 

paramount to understanding its place in Indigenous poetry. In her study, Nourishing Terrains, 

Deborah Bird Rose explains that “country knows, hears, smells, takes notice, takes care, is 

sorry or happy”; country also has a temporality, “[…] a living entity with a yesterday, today and 

tomorrow, with a consciousness, and a will toward life” (1996: 7). Here country, understood as 

both a common and proper noun, has ipseity, an individual identity or selfhood, with which 

the First Nations communicate. Therefore, language is a pivotal part of Indigenious identity, since 

“the widespread conceptualisation amongst many Indigenous communities that ancestral 

languages ‘belong’ to certain tracts of land stems from the belief that language was planted by 

ancestral or Dreaming beings as a gift to the land and its people” (Rusho, 2018: 95). 

Consequently, poetry in First Nations languages needs to be understood as a contemporary 

expression of this ancient event, the recognition of the gift of language to Australian First 

Nations, and the confirmation of their connection to country. 

The relationship between language and country is crucial to First Nations identity. In their 

study, Reviving old Indigenous names for new purposes, Laura Kostanski and Ian Clark cite the work 

of George Seddon who “theorised that the words of the landscape carry ‘cultural baggage’ that 

 
3 As each poem contains both English and either Barkindji or Wiradjuri languages, specific language 
ressources have been used. For Barkindji: Hercus, Luise A. (2011). Paakantyi dictionary.Canberra: 
National Library of Australia. Available online: 
https://www.academia.edu/33565042/PAAKANTYI_DICTIONARY. For the Wiradjuri language: The 
Wiradjuri Condbolin Corporation Language Program Dictionary based on the printed version 
published by Stan Grant and John Rudder A New Wiradjuri Dictionary; the online Wiradjuri dictionary 
is available at http://www.wiradjuri.dalang.com.au/plugin_wiki/contact. 
4 For an overview of different points of view on what constitutes Indigeneity for Australian First 
Nations, see Moses, Dirk A. (2011). Race and Indigeneity in Contemporary Australia. In Manfred BERG 
& Simon WENDT (Eds.), Racism in the Modern World: Historical Perspectives on Cultural Transfer and 
Adaptation (pp. 329-352). NewYork: Berghahn Books. 

https://www.academia.edu/33565042/PAAKANTYI_DICTIONARY
http://www.wiradjuri.dalang.com.au/plugin_wiki/contact
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may ‘imply values and endorse power relations’” (Seddon, 1997: 15, apud Kostanski & Clark, 

2009: 189). Furthermore, Aileen Moreton-Robinson emphasizes the importance of naming 

place when she writes “white possessive logics are operationalised with discourses to circulate 

sets of meanings about ownership of the nation, as part of common sense knowledge, 

decision-making, and socially produced conventions” (2015: xii).5 Through their poetry, Collis 

and Leane, using the Barkindji and the Wiradjuri languages, respectively, challenge the colonial 

discourse and intensify a sense of belonging to country, since “despite the link between 

language and the land being independent of speakers, it is often expressed by Indigenous 

people in terms of actual ownership. There are a number of examples of land tenure being 

encoded in Aboriginal languages” (Rusho, 2018: 96). Using the Wiradjuri and Barkindji 

languages in poetry is all but anodyne, it is poetic activism, which defends First Nations’ 

ownership of country. Poetry in First Nations languages is a declaration of resistance and 

endeavour, whereby Aboriginal Australians can “gather again – restore – regenerate – 

remember” (“The Gatherers”, Leane, s.a). 

 

Possession and Knowledge in Paul Collis’ “Un-named” 

The power relations inherent to words that describe the landscape, as well as the denial of 

Indigenous sovereignty as a result of white possession, are both present in Collis’ poem “Un-

named,” where the Barkindji words enter into a process of confrontation and substitution with 

the English language (Collis & Leane, 2020: 30-31). Demonstrating the necessary relation 

between language and country, or Kiira in Barkindji, Collis’ poem brings into light the 

consequences of colonial practices and the implications of Indigenous language denial by 

colonial powers.6 In “Un-named,” Collis restores Barkindji identity by giving voice to those 

who have been silenced.The beginning of the poem evokes place, person, and possession: 

 

He strode the bank of the Darling, a stranger 

And claimed it his. (Spit) 

The stranger on the banks… 

– that white Jesus, didn’t even know her name. (Spit). 

Grandfathers’ seeing, black eyes wouldna told him – 

 

The first five verses of “Un-named” introduce a single geographical entity with two very 

different histories. Indeed, Collis highlights the underlying power relations of words, since the 

newly-arrived stranger, who “strode the bank of the Darling,” embodies and maintains, 

through naming, the Australian settler and the subsequent colonial confiscation of an already 

inhabited land. An aspect of colonial history of Barkindji people is made evident with the 

arrival of “the stranger,” who stands on the banks of what the British explorer Charles Sturt 

 
5Taking cities as examples, Aileen Moreton-Robinson explains how “[…] signs of white possession are 
embedded everywhere in the landscape”, and yet “[t]he omnipresence of Indigenous sovereignties 
exists here too, but it is disavowed through the materiality of these significations, which are perceived 
as evidence of ownership by those who have taken possession” (2015: xii). 
6 For the consequences of Indigenous language denial, see Fernand de Varennes and Elzbieta 
Kuzborska (2016). Language, Rights, and Opportunities: The Role of Language in the Inclusion and 
Exclusion of Indigenous Peoples. International Journal on Minority and Group Rights, 23(3), 281-305. 
Available online: https://www.jstor.org/stable/44631155. 

https://www.jstor.org/stable/44631155
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had named the Darling river during one of his expeditions.7 However, the “white Jesus,” 

whose identity becomes explicit further on in the poem, ignores a much more ancient history 

of creation from which the natural features of the land inherited their name. Sturt, having 

named the river “Darling” in reference to General Sir Ralph Darling, governor of New South 

Wales from 1825 to 1831, seizes territory both physically and linguistically and, in the process, 

erases history and threatens identity. Colonial nomenclature is a calculated form of 

disposession, insidiously undermining identity; those for whom the river already has a name are 

deprived of their spiritual and even physical link to country.8 

However, Collis’ poem “Un-named” reminds the reader that only the Barkindji can possess 

the river, an act which is characterised not by the notion of property but also by that of 

knowledge.9 It is the physical act of spitting described between the brackets which marks the 

speaker’s strong rejection of the settler language and subsequent appropriation of the river. 

Such a gesture of disgust reflects the forcing out from the body, as well as from language, of 

something pernicious and foreign to the Indigenous speaker. Spitting translates without words 

the violence of colonialism; it is the demonstration of the deep-rooted anger and frustration of 

being ignored and silenced by colonial powers. In “Un-named,” the reader thus becomes 

conscious of what settlers had ignored: “Grandfathers seeing, black eyes wouldna told him –.” 

Collis’ use of the genitive form in “Grandfathers,” when associated with the gerund-participle 

“seeing,” refers less to perception – anyone can observe and testify to the existence of the river 

– than to the possession, through the knowledge, of that which is perceived.10 The ontological 

divergence of how something is possessed is reinforced by the negative form in “wouldna,” 

thereby accentuating the distinction between different forms of ownership. The notion of 

perception-possession is reinforced in the following verses: 

 

“Barka. Thas her name. Barka – that one, there. Nhantarna. Nhantarna. Barka. 

Barka.” 

But the stranger didn’t see the smoke of fires Barkindji. 

Didn’t smell gun powder that lingers on West wind, icy and old, 

the memory of colour. 

Instead, he strode the mountains, rum blind – and parked Lawson. 

 

Indeed, reclaiming country becomes possible through the un-naming and subsequent renaming 

of place. It is through the use of the Barkindji language in the poem “Un-named,” that Collis 

 
7 See the entry for Charles Sturt in the Australian Dictionary of Biography: H. J. Gibbney, “Sturt, 
Charles (1795–1869)”, Australian Dictionary of Biography, National Centre of Biography, Australian 
National University. Available online: http://adb.anu.edu.au/biography/sturt-charles-2712/text3811. 
Published first in hardcopy 1967.  
8 John Kinsella refers to the poetry of another Indigenous poet, Lionel Fogarty, as a means of 
“[reterritorialising] lost ground.” He argues that “this is especially true for a culture where the rites of 
naming are all important in establishing a map of social and cultural identity” (1999: 157). 
9 In the Barkjindi language, there is no distinction between the p-b, t-d and k-g, all of them situated 
“somewhere in between,” so that one can write either Paakantyi or Baagandyi (Hercus, 2011: 29). The 
name Paakantyi comes from the word paaka “river” and literally means “belonging to the river.”  
Here, Collis writes Barkindji. 
10 The reader observes an enallage, whereby the gerund-participle seeing also has the function of a 
noun. Therefore, seeing is as much the perception of an object as the possession of the object 
perceived. Seeing is related to possession, which in turn is understood as knowledge of country 
(Hercus, 2011: 46). 
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maintains and reinforces Barkindji identity. In restoring the Barkindji name Barka, the Darling 

river is un-named: Collis negates the colonial power’s designation, just as colonisers had 

previously done to the Barkindji people.  

The use of the Barkindji language in poetry becomes a form of activism, whereby an 

Indigenous poet replaces the voice of the settler poet. Accordingly, the identity of the stranger, 

the “white jesus,” becomes clear once the “Grandfathers” have spoken, with the mention of 

the settler poet Henry Lawson. Referring to the river as the Darling, the poet not only ignores 

Barkindji history, but also maintains and reinforces colonial domination through language. Yet, 

contrary to the turn of the century settler poet, the Barkindji poet, having taken the time to 

listen to the Grandfathers, recounts what Lawson didn’t see or smell. Indeed, the negative form 

in “Un-named” reflects the negation of the Barkindji language, knowledge, and history. This is 

why Lawson “didn’t see the smoke of fires Barkindji,” those of the Traditional Owners who 

have occupied the river country since millennia. Lawson also fails to mention the colonial 

violence endured by the Barkindji, unwilling as he was to recognise the massacres, since he 

“didn’t smell gun powder that lingers on the West wind, icy and old.” The use of an 

anacoluthon in reference to a wind “icy and old,” where one would expect icy and cold, 

encourages a reading which considers time as being an intimate part of country. Paradoxically, 

it is the negative form that subsequently revives the history and identity of the Barkindji nation. 

If naming the river Barka does not remove the violent history of colonial occupation to which 

Collis refers, the Barkindji grandfathers’ call “Nhantarna. Nhantarna. Barka. Barka” reinforces 

identity through the use of language.  

In “Un-named,” readers are confronted with a history related by a particular language, that 

of the coloniser. With each reading, Lawson’s poetry comforts a certain vision of the past; it 

maintains, through misidentification and misnaming, the seizure and appropriation of the land. 

However, in the poem “Un-named,” the reader becomes aware that Henry Lawson’s poetry is 

no longer the only literary reference to Barka. Depending on whether it is claimed through an 

act of colonial (dis)possession, or understood as being possessed through Barkindji knowledge, the 

same entity differs greatly in its appreciation, value, and history. If Lawson’s poetry contributed 

to the persistent denial and ignorance of the Barkindji culture, it is also thanks to poetry that 

culture can be remembered: 

 

Wrote white name upon Wiradjuri, in that town – where streets are filled white. 

There’s ice wind of memory and, river voices unheard. 

But we won’t dance with the fiddle, rummed-up, nor dance with the Banjo.11 

Instead, cool fires and smoke, re-new our Mother, 

and replace the smell of blood and gunpowder  

with small feet dancing Wiradjuri dreams in color. 

 

Once more, it is the negative form that distinguishes the settlers from the Barkindji. It is also 

by using the negative form that Collis succeeds in showing a more positive portrayal of the 

Barkindji culture than the one habitually depicted.12 On the one hand, there is all that is 

 
11 Collis plays on the use of the word Banjo as a common noun as well as a proper noun in reference 
to Banjo Paterson, an Australian “bush poet” whose idyllic representation of the Australian bush 
contrasted with the poetry of Henry Lawson.  
12 Indigenous peoples around the world are “overrepresented as always lacking, dysfunctional, 
alcoholic, violent, needy, and lazy” (Moreton-Robinson, 2015: xiii). 
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“unheard,” namely the “memory” and “river voices” of the Barkindji Nation; on the other 

hand, the poem reveals what the Barkindji “won’t” do. Furthermore, in order to differentiate 

Barkindji identity from that of the settlers’, Collis employs the adverb “instead,” which 

replaces, suggests an alternative, thereby signifying what is possible, what could or even should be. 

In writing “instead,” Collis writes in the place of; he substitutes the writing of another, in an act 

of language designed to “re-new our Mother,” i.e. Barkindji country. Collis suggests a Barkindji 

identity determined by its connection to country instead of one determined by an oppressive 

colonial power, where the Barkindji language is used instead of another, subsequently replacing 

the false claims of possession. Through words or dance, Collis’ poem finds a place for 

“Wiradjuri dreams in colour,” dreams which define Barkindji history and identity. 

“Un-naming” undeniably refutes the signification of colonial possession and highlights the 

consequences of an ignored but never renounced Indigenous sovereignty. Un-naming country 

is the first step in speaking to country, in creating a dialogue and a discourse reaffirming 

Aboriginality. 

 

Jeanine Leane: Rebirth and Renewal of Identity Through Language 

Naming country is fundamental to asserting a long standing and necessary connection to 

the land. In this regard, poetry in First Nations languages expresses not only Aboriginality, but 

also Indigenous sovereignty: engaging directly with country, poetry is a reminder of Indigenous 

sovereignty despite colonial laws of property.13 Avowing Indigenous identity and sovereignty, 

in “Nurambang yali–Country speaks” (2020: 140), Jeanine Leane emphasizes the need to speak 

to country: 

 

It’s been too long since I sat on granite in my 

Country and thought 

Too many years since I breathed this air – 

Bunyi-ng – ganha 

Felt this dirt – Ngamanhi Dhaagun  

Smelt this dust – Budha – nhi Bunan 

Listened for the sounds of her words that say 

“Balandha – dhuraay Bumal-ayi-nya Wumbay  

abuny (yaboing)” – History does not have the 

first claim. Nor the last word. 

Nghindhi yarra dhalanbul ngiyanhi gin.gu 

“You can speak us now!” 

 

Once again, returning to country, or Nguram-bang in Wiradjuri, is closely associated with a 

return to language. In “Nurambang yali – Country speaks,” the poet comes to “[listen] for the 

sounds of her words,” those of country, which are inscribed into the Wiradjuri language. More 

than a translation into Wiradjuri, Leane replaces English to communicate directly with country. 

 
13 In “Sovereignty, Mabo, and Indigenous Fiction”, Geoff Rodoreda argues that contemporary 
Aboriginal narrative prose “is no longer seeking to relocate itself within concepts of ‘White Australia’”, 
but rather it develops Indigenous characters who “[…] are shown to take for granted their sovereign 
custodianship of particuliar country irrespective of the legal status of their landholding in narrative” 
(2017: 347. Emphasis in the original). Although applied to prose, Rodoreda’s notion of ‘sovereignty 
novels’ is also of interest here. 
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To illustrate this point, the third person accusative pronoun us in “You can speak us now!” is 

given in Wiradjuri as the pronoun “ngiyanhi gin.gu,” which signifies “for” or “belonging to all 

of us” (where ngiyanhi is the plural we), while the possessive pronoun “gin.gu” denotes we all but 

not you. This choice reflects the possessive and inclusive relation between the speaker of 

Wiradjuri and country and where the English language, used to negate Indigenous identity, 

loses its dominant position in regards to the Wiradjuri language, in a place where “[country] can 

speak us now!” 

However, the poetic act of speaking to country and its impact on Aboriginality also comes 

with its own set of challenges. The use of either English or Wiradjuri is not without 

consequence, sparking an existential response that Leane tries to capture. In Jeanine Leane’s 

poem “Yanha-mam-birra – Release” (138-139), the poet’s sense of Aboriginality intensifies 

with her growing familiarity with the Wiradjuri language: “The space of my emptiness is a 

chasm so deep, so wide / I’ll fall to endless nothing without your words to cross it.” In these 

lines, the “space of my emptiness” enters into a paradoxical relation whereby the language that 

the poet masters, English, is not the language that the poet needs to fill the empty space within 

her. Falling to an “endless nothing,” the poet needs the Wiradjuri language to “cross” country, 

to name and connect with it and her Aboriginality. In other words, in order to alleviate the 

suffering, to fill what has become “a chasm so deep so wide,” the poet must reconnect 

toWiradjuri country with the Wiradjuri language. The poem continues, alternating between 

English and Wiradjuri: 

 

I have starved for you to feed my soul nourish my 

blood to strengthen my bones, Ngadhi Bagurany 

dhabul (ngadhi bugaray darbhul)  

I have craved for the taste of your sound on my 

parched lips the drip-drop of your coolness on my 

parched palette. dulba nginhu balaba nganda-birra 

mugumaga (mucu maga)  

[…] 

 

Aware of what has become absent, the speaker is also aware of the renewed presence of her 

language. The English language is not rejected as such, as the poet identifies with both 

languages, but its place and role are contested by the visceral and spiritual need to speak 

Wiradjuri. The final stanza of the poem “Yanha-mam-birra – Release” is the rediscovery of 

one’s place not only within language, but also within country: 

 

Life sentence lifted my tongue can liberate my heart 

with these words from you 

I am Wiradjuri… Badhu Wiradjuri 

I am proud… Badhu Dyiramadilinya 

I am here… Badhu Nginha 

 

Such a liberation achieved through language demonstrates how language can determine an 

understanding of the self, how English allows the poet to communicate with others, and how 

Wiradjuri allows the poet to enter into a relationship with country and with her Wiradjuri 

identity. 
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This need for language also informs Leane’s poem “Nginha-gulia nyiang – These words” 

(137). Poetry becomes an act of difficult reappropriation, where the mind and the body submit 

to the painful but necessary healing that language brings: 

 

There should have been a time for such words 

for this word – ‘Nginha Nyiang’ 

And a word for such time Guwayu 

 

Similar to Collis’ use of the adverb “instead,” the preterite modal auxiliary “should” captures 

the history of colonial displacement, violence, and oppression. Leane reminds the reader of 

words that should have been heard, “Nginha Nyiang,” these words, as well as words that should have 

been spoken, “Guwayu,” still and yetfor all times (xi). “Guwayu” is a call for resistance maintained 

throughout time, reminding the reader of what has always been there, as well as what shall be in 

the future. However, in “Nginha-gulia nyiang – These words” resistance implies both a 

physical and an emotional effort: 

 

[…] 

Now my clumsy tongue struggles over each new 

syllable my country “Ngurambang” gives me. 

Each one I want to devour like the sweetest thing. 

“Wiluray Bang Gula-dhayi” I ever tasted. 

I want to suck every shred of the marrow 

“Dundumbirra” from each solid sound. 

I want to swallow it whole “Darra-Marra” 

to know to what it is to eat for the first time 

I want to feel like the child born to these words  

“Gudha Dhurrinya Nginha Nyiang”. 

 

The verbs “to devour,” “to suck,” “to swallow,” and “to eat,” verbal hyponyms found within 

the hyperonym “to nourish,” reveal the speaker’s hunger and desire for language. Such a 

metaphysical act of nourishment constitutes the vital process which leads to an act of poetic 

renaissance. As a result, “Gudha Dhurrinya Nginha Nyiang” becomes the source of a new identity 

defined through language, an emotional act of rebirth, renewed with every Wiradjuri word. 

Whether it be Collis’ Barkindji elder who spits out an inappropriate language or Leane’s 

poetic voice that incorporates the Wiradjuri language, poetry in First Nations languages reveals, 

through the knowledge of country, a pathway to Indigenous identity. This idea is central to the 

poem “The Gatherers” (Leane, s.a), where the Wiradjuri language is fully integrated into 

verse.14 Any reader unfamiliar with the Wiradjuri language must first determine the significance 

of the Wiradjuri words within the poem. Once this lexical base has been established, one must 

then learn to listen to “Gunhinarrung,” the grandmothers, who possess a knowledge of Wiradjuri 

country unknown to settlers: 

 

Gunhinarrung learnt to gather – map Country  

with little feet as morning’s pink horizons bring heat 

 
14 The full version of the poem can be found here: https://redroomcompany.org/poem/jeanine-
leane/gatherers/. 
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and light to long-water Murrumbidgee women gather 

in the early air when dew drips from frond and leaf 

while mibrulongs nesting in hollow gum sing a new day 

gurru warbles – maliyan soars high above majestic  

Baiame watches the balaagan-girbang with wide-eyed  

ballis cooing on the sturdy hips of gunis as they 

gather under the watchful eyes of balaagans 

skilled with time and wise with age – custodians of 

place – keepers of the secrets of women teaching 

the young minhis and mingaans the lore of the land. 

 

Here explorers no longer survey country for colonial purposes; rather, the Wiradjuri 

grandmothers map their country through language to preserve a deep, ancestral knowledge of 

the land. To map country in this context is to protect the Wiradjuri history inscribed into the 

various features of the land, and where the uninitiated are deprived of this particuliar 

knowledge of country. Knowledge is passed on through language to the “young minhis and 

mingaans,” younger and older sisters, who learn “the lore of the land.” 

Moreover, a paradoxal situation arises whereby the familiar becomes the unknown, the non-

Indigenous reader rediscovering what has always been there. In a process where country is re-

presented through Wiradjuri language, immediate understanding is troubled or at least impeded, 

as a new conceptual relationship between the signifier and the signified disturbs the 

identification of the linguistic sign. In other words, the referent to which the sign refers 

remains the same, however the relation between the sign and reality engenders a new 

conceptual association that the reader must first apprehend and then accept. Accepting country 

is therefore conditioned by the acceptance of this unaccustomed relation that represents the 

seemingly same country in another way. For the uninitiated, reading Leane’s poem demands 

research, discovery, acquisition, and acceptance before fulfilling its figurative role. This process 

induces a new vision of country for the English-speaking reader and renews a much more 

ancient relation for members of the Wiradjuri Nation. It is within this difference that one 

discovers an expression of Aboriginality, one that is consolidated through the relation 

“language is country” and where country is identity. 

The representation of country also occurs through the sonority of the Wiradjuri language. 

For example, both the consonants b / g and the a assonance in the line “Baiame watches the 

balaagan-girbang with wide-eyed”—where the Wiradjuri “balaagan-girbang” replaces a 

phonetically less appropriate phrase a group of women—reinforce the balaagan-girbang’s 

connection to Baiame, the original creator spirit. Leane also maintains the poetic connections 

between Wiradjuri and English, the same line containing the consonant win “watches” and 

“wide-eyed.” The Wiradjuri Baiame therefore “watches” “balaagan-girbang,” with their “wide-

eyed” “ballis,” baby, while the same b / g consonants associate phonetically “ballis” to “gunis,” 

mother. Here, the physical connection between country, mother, and child is represented 

through repeating sound patterns. In much the same way, the “mibrulongs,” or rosellas in 

English, that “sing a new day,” enter into a new poetic association: the consonant m in 

Murrumbidgee, an important river to the Wiradjuri, is phonetically reiterated, parroted from tree 

to tree, in the consonant m of all the mibrulongs heard along the length of the river. 

Furthermore, the double r consonant in the word “gurru”seems to warble, or trill, in the reader’s 



TREVOR DONOVAN 

92 
 

mouth much more than the word magpie.15 Finally, the “Maliyan,”wedge-tail eagle in English, 

rediscovers within the m consonant of the English adjective “majestic” an alliteration which is 

absent in its English name: Maliyan majestic. Indeed, by either replacing English words with 

Wiradjuri words or by associating the two languages, Leane demonstrates the poetic power of 

the Wiradjuri language, as well as its independance from and relation to English.  

Poetry in First Nations language contributes to a sense of Aboriginality by creating and 

recreating conceptual pathways between sounds, words, and their referents. Combining the 

two languages within the same verse, Leane reveals a language liberating itself, albeit slowly, 

from the constraints of the English language and its associated colonial oppression. In this 

regard, if certain grammatical categories remain in English, namely verbs, prepositions and 

adverbs, they introduce Wiradjuri nouns. Moreover, the present tense perpetuates the action 

denoted by each verb and the permanence of their Wiradjuri subjects.16 Leane develops the 

idea of transition from the English language to one that is more closely connected to her 

country and her Aboriginality: 

 

Uloola marks time – rises high burns Country cobar-red 

migays forage for guddi and nharrang – catch warramba 

by Wollundry shores – net marrumin in the gudha of clear water 

dig for cumbungi in the marshes – gather budyaan’s eggs  

among the reeds – search for buugang among miniature mountains  

of moss – Gunhinarrung learns to look for small things that matter –  

to take carefully – leave some always – to gather is to share. 

 

The two languages therefore interact not only grammatically but also phonetically with each 

other, showing both dependence and autonomy. For example, in the verse “migays forage for 

guddi and nharrang – catch warramba,” the g consonant and the a assonance, in both English 

and Wiradjuri, capture the “movement” between the two languages and subsequently create 

the image of the “migays,”young women, “moving” between the vegetation. Henceforth, the 

English nomenclature ceases to determine what country is for the Wiradjuri and, without a 

substantial effort from the English-speaking reader, neither “guddi, ”snakes, “nharrang,” frilled-

neck lizards, nor “warramba, ”turtles, can be captured in the readers’ minds in the way these 

animals are captured by the migays. Even the reader’s mental perception of water changes with 

an understanding of the Wiradjuri language, for “marrumin,”crayfish or prawns, are no longer 

found in the glitter of clear water, but within the “gudha.” In much that same way that the 

Wiradjuri language indicates the elements located within a certain space, the Wiradjuri word for 

sun, “Uloola,” marks time. Whereas the single syllable word sun offers no phonetic division of 

the duration of a day, the pronunciation of “Uloola” divides the daytime into three separate 

periods: the first short syllable marking the brief period of sunrise (yiramiilan), the longer second 

longer syllable reflecting the daytime “[burning] Country cobar-red,” while the final short 

 
15 The consonantal sound ‘rr’ is an alveolar stop with a rhotic manner of pronunciation that produces 
a trill consonant sound. It is the trill sound in the double consonant ‘rr’ in gurru that reflects more 
closely the sounds in the song of a magpie. See: https://ab-ed.nesa.nsw.edu.au/go/aboriginal-
languages/practical-advice/the-sounds-and-writing-systems-of-aboriginal-languages. 
16See Stuart Cooke (2013), “Tracing a Trajectory from Songpoetry to Contemporary Aboriginal 
Poetry.” In Belinda WHEELER (Ed.), A Companion to Australian Aboriginal Literature (pp. 89-106). It 
highlights the use of a “language as an articulation” and “Aboriginal polyphony,” namely in Aboriginal 
song poetry. 

https://ab-ed.nesa.nsw.edu.au/go/aboriginal-languages/practical-advice/the-sounds-and-writing-systems-of-aboriginal-languages
https://ab-ed.nesa.nsw.edu.au/go/aboriginal-languages/practical-advice/the-sounds-and-writing-systems-of-aboriginal-languages
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syllable encapsulates the period of sunset (yirawulin). Poetry here acts on readers’ understanding 

of the world, as new ways of perceiving both the quotidian passage of the sun and time bring 

into question the primacy of the English language and Western wordviews, while also 

reactivating and stimulating Indigenous perception and understanding of natural phenomena. 

As in Collis’ poem, Jeanine Leane’s “The Gatherers” casts doubt on colonial knowledge. 

References to Hermann Klaatsch and Herbert Basedow highlight the contrast between what 

has been “collected as artefacts,” or “displayed as scientific specimens,” and Gunhinarrung’s 

knowledge, which has become scattered words after colonial disposession. However, it is these 

very scattered words which have become the base of a restored identity, as “Gunhinarrung 

cradles secrets between walls that capture her – sees her history manhandled – watches like a 

silent prisoner in someone else’s story.” No longer is identity to be found within textbooks that 

relate someone else’s story, but rather through earthy archives, those which tell the story of the 

Wiradjuri through their relation to country and their history. Indeed, the Wiradjrui language 

used in these poems provides both the soil and the seed for the generations to come: 

“Gunhinarrug learns to sow seeds gathered.” 

If language is country, then memory is Gunhinarrung, and this memory is shared through 

language: “Guringuns listen to the gatherings buried safe/as seeds in the Country of 

Gunhinarrang’s memory.” Leane expresses Aboriginality as the memory of country, 

inextricably linked to language: 

 

[…] 

like the yinaagirbang before us we look for small things – 

listen for silences – weave our own basket of 

gatherings to keep safe for our galin-gabangbur – gather 

and gather again – restore – regenerate – remember. 

 

For Jeanine Leane, the memory of country is woven into “our own basket of gatherings,” 

where the Wiradjuri language can “restore – regenerate – remember” both the texture and 

textuality of history. As such, the adjective “own” refers to a Wiradjuri culture and memory, 

and therefore identity, passed onto “galin-gabangur,” the next generation, through language. For 

Jeanine Leane, poetry acts as a safeguard against fading memories, it heightens awareness of 

belonging and instills a sense of Aboriginality through the use of the Wiradjuri language.  

Leane’s poetry accentuates a move toward an autonomous Wiradjuri language, albeit in its 

uneasy relation to the English language. It is noteworthy that the only verb that Leane has 

chosen to write directly in Wiradjuri is “Wagirra,” to step or to walk on ground: “Wagirra softly” the 

balaagans tell her – tread carefully on Country they say – “Balumbambal always watching.” Hence, 

the English adverb softly is a reminder for both Wiradjuri and English speakers of how country 

should be treated, a way of life that is already part of the Wiradjuri culture: the “Balumbamba,” 

the ancestors, are “always watching.” The use of the Wiradjuri language constitutes an act of 

resistance, where the Gunhinarrungs continue to be the source of an irrevocable knowledge, 

safeguarded within the intimate relation where language is country.  

 

Conclusion 

The use of First Nations languages in the poetry of Paul Collis and Jeanine Leane 

reaffirms the ontological relation between language and country. Although their poetry does 

not offer afixed definition of Aboriginality, the use of both the Barkindji and Wiradjuri 
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languages exemplifies a poetic form of Aboriginal identity. The association between English 

and First Nations languages in poetry reveals new ways of understanding the world, as 

language transcends the forms of exclusion imposed by colonialisation and provides a way of 

communication between First Nations and country. The presence of country as both a spiritual 

and a physical entity in First Nations’ poetry shows how language is inseparable from country, and 

this condition of indivisibility contributes to the identity of both the Barkindji and the 

Wirandjuri Nations.  
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Si apoyamos la idea de la identidad como un todo dinámico-evolutivo, como un proceso
continuo y constante basado en relaciones dialécticas, entonces la identidad nacional y conti-
nental de los latinoamericanos es invariablemente un proceso abierto y fluctuante, una con-
strucción sujeta a las influencias del tiempo, que aglutina a la vez elementos identitarios
inmutables de índole esencialista (la matriz cultural indo-ibérica) y elementos innovadores de
índole constructivista (apertura a otros sistemas axiológicos o grupos identitarios: la cultura

El enfoque objetivista (esencialista o sustancialista) o la tenden-
cia «fijista-purista», según la propuesta conceptual del antropó lo -
 go Víctor H. Ramos (2003: 118), concibe la identidad, y
particularmente la identidad étnico-racial, como un dato fijo, una
entidad ya constituida e inmutable, un acervo de experiencias co-
munes y valores fundamentales compartidos, que se formó para
siempre en algún momento del pasado y en función de la cual se
define el sujeto, individual o colectivo. De ahí que cada pueblo o
nación tenga su propia esencia, encapsulada en un conjunto estable
de significados, códigos y signos referenciales que subsisten a las
diferencias superficiales o a las transformaciones históricas. Si bien
puede perderse temporalmente, olvidarse, abandonarse o incluso
ser ignorada por ciertos segmentos sociales, dicha esencia no
puede desaparecer ni alterarse totalmente; puede ser recuperada y
restaurada apelando a una veta cultural geográfica, étnica, religiosa
o lingüística, que permita la asunción de la identidad. A tenor de
este planteamiento, el presente estudio se propone delimitar el sig-
nificado del término identidad en el contexto polivalente y multidi-
mensional de América Latina y analizar la cuestión de la identidad
étnico-racial desde la perspectiva de cuatro discursos de índole es-
encialista (indigenista, hispánico, occidentalista, mestizo) contra-
punteados por la visión posmodernista. Se observa que, pese a los
esfuerzos de sus promotores por calificarla de purista, la identidad
latinoamericana recibe la fuerte influencia tanto del factor indígena
como del europeo. Hay, sin duda, un sustrato indo-ibérico-africano
en la base de la identidad, que ciertamente no se puede excluir ni
ignorar, pero creemos que los elementos étnicos y raciales eu-
ropeos (distintos del hispánico) también han contribuido en gran
medida a su desarrollo.
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occidental). Dicho de otro modo, la identidad de América Latina no es más que su propia 

historia que se plasma desde una visión retrospectiva —un retorno a los orígenes—, actual —

una experiencia en desarrollo—  y prospectiva —un proyecto por consumar— (Ţiţei, 2013a, 

2013b).  

Por lo que respecta a la genealogía identitaria en el ámbito cultural que nos ocupa, es 

posible distinguir varios momentos históricos transcendentales para la formación de la 

identidad latinoamericana que, por turno o simultáneamente, han auspiciado ciertos discursos 

identitarios de carácter esencialista (indigenista, hispánico, occidentalista, mestizo). Pero esto no 

significa el fin del proceso de formativo, ni tampoco una percepción unitaria por parte de los 

distintos grupos sociales sobre la noción de identidad, pese a las tentativas de homogeneizar y 

uniformizar la identidad mediante por medio del recurso a la existencia de una única e 

inmutable esencia común. Evidentemente, tanto la cultura como la identidad tienen un carácter 

dinámico, por lo que podemos hablar de una sucesión histórica en la construcción de la 

identidad cultural latinoamericana y de la posibilidad de discernir diferentes etapas en las que 

han prevalecido determinadas configuraciones y teorías culturales. Cabe señalar, sin embargo, 

que ellas no se inscriben en una lógica cronológica necesaria y que la experiencia identitaria 

resultada en cada una de las etapas históricas no ha sido siempre la misma (Ţiţei, 2013a). 

El encuentro histórico entre españoles e indígenas representa el momento que sienta las 

bases del primer modelo cultural latinoamericano, cada paradigma aportando sus elementos de 

originalidad y especificidad a la coagulación de la primera síntesis cultural. Ese encuentro originó 

también el proceso de construcción del «otro», identificado en la persona del indígena inferior, 

y planteó por primera vez la pregunta sobre la existencia de una identidad latinoamericana. En 

resumen, la primera síntesis cultural de América Latina se articuló en torno al catolicismo ritual 

como referente cultural común en la Edad Media y significó la formación de un sustrato racial 

hispano-indígena con una conciencia religiosa sincrética, en que los símbolos cristianos fusionaron 

con los dioses amerindios. 

Los principales acontecimientos que ocuparon el escenario político y social de las colonias 

a comienzos del siglo XIX llevaron a la creación de un nuevo modelo cultural en América 

Latina. Las guerras de independencia y, como corolario, la formación de los estados nacionales 

fueron el catalizador que dio paso al segundo proyecto histórico importante para la 

configuración de la identidad latinoamericana. América Latina se aleja de España, no solo 

políticamente, a través de su emancipación efectiva de la Corona española, sino también 

intelectualmente, asumiendo ideas innovadoras procedentes de otras partes de Europa e 

incorporándolas a su contexto idiosincrásico: la Ilustración francesa, el liberalismo británico y, 

sobre todo, el positivismo comtiano jugaron un papel ideológico destacado en este nuevo 

proceso que abre el camino a la modernidad para las naciones latinoamericanas.  

Por lo tanto, la primera síntesis cultural simbolizada por el polo indo-ibérico, fuertemente 

influido por la religión y el racismo, se convierte en los albores decimonónicos en tesis para 

una nueva fusión cultural, en que la posición antitética será asumida por la concepción iluminista-

positivista, teniendo la razón y el liberalismo como pilares ideológicos centrales. La segunda 

síntesis cultural significó pues la formación de los estados nacionales latinoamericanos y el 

despertar de la conciencia nacional en la mente colectiva de unas sociedades que se fueron 

construyendo en torno a los conceptos de nación y clase como referentes culturales comunes y se 

guiaron por la brújula ideológica del modelo ilustrado europeo (Ţiţei, 2013c). 

El siglo XX marca, al menos en sus inicios, un distanciamiento de los proyectos 

identitarios anteriores y ve surgir un sistema de pensamiento crítico que busca explorar las 
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causas de los problemas que América Latina enfrenta de una manera distinta, esto es, 

desafiando el racionalismo europeo. Con el telón de fondo de la crisis económica mundial y el 

fin de la dominación oligárquica local, aparecen una serie de obras que propugnan la 

incompatibilidad entre el modelo racional-ilustrado y las peculiaridades del espacio 

latinoamericano. Esta amplia corriente de pensamiento político y cultural, que tuvo especial 

repercusión entre 1920 y 1930, abogaba por el retorno a las antiguas tradiciones indígenas, por 

la recuperación de los valores y costumbres autóctonos en contraposición a la herencia cultural 

europea. América Latina viaja así a sus orígenes, en un intento por encontrarse y construirse a 

sí misma.  

El discurso identitario indigenista o indianista1, que prospera durante el período mencionado, es 

en sí mismo paradójico: afirma que la identidad «latinoamericana» es en realidad «indígena» 

precisamente porque en sus aspectos esenciales el continente nunca habría renunciado a las 

raíces culturales precolombinas que contienen in nuce la única y verdadera identidad de sus 

habitantes. En lo que respecta a la cultura europea, se la considera una mera yuxtaposición 

(neo)colonial, una cultura imaginaria o una apariencia de modernidad. Al mismo tiempo, el 

movimiento indigenista2 quería implementar reformas sociales que beneficiaran a las 

comunidades indígenas empobrecidas e invitaba a un cambio en la percepción 

predominantemente negativa de los nativos como seres atrasados e incivilizados —opinión 

compartida en el Renacimiento por el español Juan Ginés de Sepúlveda, quien los consideraba 

infrahumanos, con reducida capacidad de pensamiento y condenados irremediablemente a la 

servidumbre; en las antípodas, encontramos la apología del fraile dominico Bartolomé de Las 

Casas, el misionero juzgándolos como seres plenamente racionales, cuyas civilizaciones eran, en 

algunos aspectos, superiores a las de Egipto, Grecia o Roma—. La visión que compartían los 

miembros de este movimiento era un tanto idealista, dado que retrataba a las sociedades 

precolombinas en un aura idílica, al invocarlas como modelos viables para el futuro.      

Otra teoría desarrollada en el siglo XX en antítesis con la anterior es la teoría hispánica. 

Con una larga tradición fundada por el mismo Juan Ginés de Sepúlveda, quien idealiza y 

glorifica la cultura española, devaluando radicalmente a las amerindias, calificadas de bárbaras, 

sacrílegas o inferiores, la teoría hispánica aduce como argumento fundamental la ascendencia 

racial y cultural netamente española de los latinoamericanos. Desde la perspectiva de sus 

partidarios, la conquista del Nuevo Mundo fue de hecho una conquista con fines 

evangelizadores y, al mismo tiempo, una expansión de la civilización occidental. Las colonias 

no eran consideradas como tal, sino como provincias, partes integrantes del Imperio español. 

Asimismo, la independencia es vista como una separación de España solo en el sentido 

político, ya que en lo espiritual la esencia de los latinoamericanos sigue siendo indeleblemente 

hispánica. Prueba de ello son los atributos que comparten con la población de la madre patria: 

idealismo, honor, respeto a la autoridad, prestancia y catolicidad. El discurso identitario hispánico, 

que reivindica los orígenes culturales españoles y la herencia espiritual católica romana, por su 

filiación con el hispanismo conservador encarnado en figuras como Marcelino Menéndez 

 
1 Uno de sus máximos representantes es el antropólogo mexicano Guillermo Bonfil Batalla. En su obra 
México profundo: una civilización negada (1987) el autor distingue entre un «México imaginario», de 
raigambre occidental, asumido por la élite dominante, y un «México profundo», integrado por los 
descendientes de las poblaciones indígenas y los mestizos que lograron resistir y preservar, en 
esencia, sus patrones culturales. Se trata, en definitiva, de la antinomia tradición ≠ modernidad. 
2 Ha conocido un desarrollo particularmente importante en México y Perú, núcleos de las principales 
civilizaciones precolombinas y países con grandes comunidades indígenas. 
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Pelayo o Ramiro de Maeztu, proclama el papel fundacional de los españoles en la creación de 

las naciones latinoamericanas, representando el orden político y social implantado por ellos el 

pilar institucional que constituyó la base de los futuros estados latinoamericanos. El discurso 

identitario hispánico denuncia igualmente el intento de anular los tres siglos de historia que 

precedieron al momento de la Independencia y de establecer un orden diferente al espíritu y la 

cultura de los pueblos del Nuevo Mundo, considerado neohispánico o, simplemente, una parte 

de la hispanidad. Esto ha generado un estado de alienación cultural, de búsqueda fuera de las 

fronteras geográficas y espirituales de Latinoamérica, en naciones y culturas foráneas, de ideales 

y formas de vida que no corresponden a la tradición de los pueblos del continente.3      

También en las primeras décadas del pasado siglo se observa una continuación del análisis 

despectivo del carácter latinoamericano, análisis apoyado en el siglo XIX por personalidades 

europeas como David Ricardo, Adam Smith, Marx y Engels o Hegel. Se hace hincapié en la 

falta de orden y el caos que reina en la comunidad latinoamericana, consecuencia de su 

naturaleza impulsiva e infantil frente a la prudencia y el equilibrio que muestran los europeos. 

Las opiniones expresadas, entre otros, por Ortega y Gasset: América como una «sociedad 

improvisada e inauténtica», por Mario Vargas Llosa: «una promesa incumplida», por el conde 

Keyserling: un continente «carente de espiritualidad y racionalidad», con «una vida puramente 

emocional y pasiva» (apud Biagini, 1989: 102) o por Waldo Frank, quien se refiere a los rasgos 

específicos de la identidad y cultura latinoamericanas y a las diferencias existentes en relación 

con el modelo europeo, son reducidas por el sociólogo argentino José Luis de Imaz a unas 

cuantas características esenciales:   

      

1) prevalencia de lo emocional sobre lo racional y la sobreestimación de los 

sentimientos; 2) propensión a la imitación unida a una tendencia a la mentira. Esta 

tendencia sería facilitada por las contradicciones de la personalidad latinoamericana; 

3) voluntad débil, oscilante entre la monotonía y la violencia, la ternura y la rudeza, la 

pasividad y la melancolía. Personalidad dividida entre el deseo externo de modernidad 

y una vida interior muy pobre que produce envidia y relativismo moral; 4) la 

influencia de lo telúrico y la importancia de las fuerzas de la naturaleza, que lleva a la 

cultura a favorecer el determinismo, el fatalismo y la falta de previsión. (1984: 298, 

apud Larraín, 1994: 45) 

 

Junto con estos calificativos poco elogiosos provenientes del exterior, también advertimos 

las opiniones negativas de algunos escritores locales. Ezequiel Martínez Estrada y Octavio Paz, 

por ejemplo, ven en el resentimiento, reminiscente de las tensas relaciones entre los 

conquistadores codiciosos y los amerindios oprimidos, la expresión más genuina del carácter 

latinoamericano, traducida en la sobrevaloración de la figura paterna reflejada en el machismo. 

El problema que enfrenta la cultura latinoamericana sería precisamente la represión de esta 

actitud emocional ante la realidad y la construcción de una falsa superestructura que oculta el 

resentimiento original. Además, Octavio Paz y Alcides Arguedas describen la naturaleza 

 
3 Dos de los defensores más destacados de la teoría hispánica fueron el historiador chileno Jaime 
Eyzaguirre, un influyente representante del conservadurismo católico, especialmente en sus trabajos 
Ventura de Pedro de Valdivia (1942), Hispanoamérica del dolor (1946) y Fisonomía histórica de Chile 
(1948) y su compatriota Osvaldo Lira, sacerdote, filósofo y teólogo, con el ensayo Hispanidad y 
mestizaje (1950). 
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duplicitaria de los mexicanos y bolivianos, respectivamente, argumentando que esta «existencia 

doble» se debe a la mentira institucionalizada, a la simulación.   

Las afirmaciones anteriores permiten inferir dos conclusiones: por un lado, se observa una 

sorprendente convergencia de opiniones entre autores extranjeros y latinoamericanos, lo que 

demuestra que la percepción que los latinoamericanos tienen de sí mismos se refleja en el 

espejo de los prejuicios y estereotipos formulados más allá de sus fronteras; por otro lado, 

sobresale la visión pesimista de los pensadores de los años 30 sobre las limitaciones de la 

identidad cultural latinoamericana, visión en la que comparten una total desconfianza en la 

capacidad de sus propias naciones para asimilar verdaderamente el modelo racionalista 

europeo.  

El fenómeno puede explicarse recurriendo a las herramientas conceptuales de los estudios 

poscoloniales. En su obra Orientalismo (1978), Edward Said se acoge a la noción de discurso de 

Michel Foucault para emprender un análisis del «orientalismo» y del carácter de los «orientales» 

que puede aplicarse igualmente bien a América Latina. Retomando la definición del filósofo 

francés —«conjunto de reglas anónimas, históricas, siempre determinadas en el tiempo y el 

espacio, que han definido en una época dada, y para un área social, económica, geográfica o 

lingüística dada, las condiciones de ejercicio de la función enunciativa» (2010: 154)— Said 

identifica el orientalismo como  

 

una institución colectiva que se relaciona con Oriente, relación que consiste en 

hacer declaraciones sobre él, adoptar posturas con respecto a él, describirlo, 

enseñarlo, colonizarlo y decidir sobre él; [...] un estilo occidental que pretende 

dominar, reestructurar y tener autoridad sobre Oriente. [...] un estilo de pensamiento 

que se basa en la distinción ontológica y epistemológica que se establece entre 

Oriente y —la mayor parte de las veces— Occidente. (2008: 21) 

 

El discurso sobre Oriente como enfoque exótico y diferente se originó en Europa durante 

el siglo XIX, respaldado por todo el prestigio de la experiencia académica y la filosofía 

europeas, pero repleto de prejuicios racistas, estereotipos inferiorizantes y arrogancia colonial. 

Este discurso, a través del cual «la cultura europea ha sido capaz de manipular e incluso dirigir 

Oriente desde un punto de vista político, sociológico, militar, ideológico, científico e imaginario 

a partir del período posterior a la Ilustración» (22), ha creado en gran medida la realidad que 

describe, una realidad que ha sido aceptada, no pocas veces, por muchísimos orientales.  

Un fenómeno similar se ha producido también en el caso de América Latina. Si Said habla 

de orientalismo como una forma europea de representar a Oriente, bien podríamos hablar de 

latinoamericanismo como una forma discursiva de definir a América Latina, a partir de su lugar en 

la experiencia europea occidental y norteamericana. El continente latinoamericano es, como 

Oriente, una de las imágenes más profundas y recurrentes del Otro, y su posicionamiento 

dentro de los parámetros de la alteridad contribuye simultáneamente a la autodefinición de 

Europa y a su percepción del continente: América Latina es el contraste de su propia imagen, 

idea, personalidad, experiencia. Según Foucault, la historia siempre nos ha mostrado que el 

discurso es «aquello que traduce las luchas o los sistemas de dominación», pero también 

«aquello por lo que, y por medio de lo cual se lucha, aquel poder del que quiere uno adueñarse» 

(1992: 12). La relación entre Europa y América Latina es sin duda una relación de poder, una 

relación de dominación, con diversos grados de una hegemonía compleja. Al oponerse a 

América Latina, la cultura europea ha ganado en fuerza e identidad, mientras que Europa, en 
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cuanto que noción colectiva, se ha autoidentificado como tal en relación con todos los 

considerados «no europeos», incluidos los latinoamericanos. Por tanto, se puede decir que lo 

que asegura la hegemonía de la cultura europea tanto dentro como fuera de Europa es la idea 

de que la identidad europea es superior a todos los pueblos y culturas no europeos. Si bien no 

se puede establecer una comparación entre Oriente y América Latina en términos de historia y 

tradición de pensamiento, el imaginario cultural latinoamericano ha logrado, no obstante, 

manifestar su especificidad en relación con Europa occidental. Así, las dos entidades 

geográficas se apoyan mutuamente y, en cierta medida, se reflejan la una en la otra. Sin 

embargo, se puede afirmar que, en gran medida, los elementos que dieron al universo 

latinoamericano su inteligibilidad y que contribuyeron significativamente a la construcción de 

su identidad no fueron el resultado de los esfuerzos de las naciones del Nuevo Mundo, sino 

antes bien la compleja serie de hábiles manipulaciones a través de las cuales América Latina fue 

identificada por Europa. Como en el caso de Oriente, el conocimiento de América Latina, al 

ser producido por el poder, de alguna manera crea América Latina, al latinoamericano y su 

mundo.  

El contexto crítico tanto ideológico, como político, económico y social, en la América 

Latina del siglo XX, contribuye a la intensificación de las inquietudes identitarias y al 

resurgimiento del antagonismo entre los dos modelos culturales que dominaron la centuria 

anterior: el racional ilustrado europeo —que enfatiza el discurso conceptual-abstracto y avanza la 

idea de la razón instrumental como medio para dominar el entorno y lograr el progreso 

material— y el simbólico-dramático latinoamericano, que apela a la sensibilidad y se acerca a la 

realidad desde un prisma estético-religioso a través de imágenes, representaciones dramáticas y 

manifestaciones rituales (Sunkel, 1988: 42 apud Larraín, 1994: 49).  

Después de la Segunda Guerra Mundial, la corriente de pensamiento europea y las 

tradiciones asociadas a ella volvieron a imponerse en el espacio latinoamericano, siendo el 

ámbito académico el epicentro para la revitalización y recepción de la teoría occidentalista, 

continuadora de la «teoría civilizadora» del siglo XIX. Esto demuestra que, pese a ciertas 

tendencias de retorno a sus orígenes, América Latina seguía creyendo y aplicando las ideas 

importadas de Europa y Estados Unidos. Primero, en la década de los 50, las ideas sobre la 

modernización e industrialización de las sociedades de América Latina —denominada por 

Alain Rouquié el «Extremo Occidente», debido a una modernidad tardía, incompleta y, en 

algunos aspectos, diferente de la europea y la norteamericana (apud Vergara & Vergara Estévez 

et al., 2010: 69)— arraigan mediante una lucha sostenida contra los remanentes del sistema 

oligárquico controlado por la rancia aristocracia terrateniente y a través de un cambio social 

acelerado y profundo, inspirado en el modelo de los Estados Unidos y los países desarrollados 

de Europa. El discurso identitario occidentalista sostiene que las naciones latinoamericanas son 

occidentales o pueden llegar a serlo con el tiempo. A diferencia de Asia y África, América 

Latina no contaría con culturas tradicionales auténticas completamente diferentes de las 

occidentales, ya que el largo período de la colonización ibérica habría provocado la 

desaparición de las culturas amerindias o las habría reducido a la condición de meros grupos 

étnicos. Los períodos colonial y republicano habrían occidentalizado definitivamente a América 

Latina y, en consecuencia, la población del continente comparte hoy día la lengua, la religión, 

los valores y los paradigmas socioeconómicos europeos. La idea según la cual existiría una 

originalidad cultural latinoamericana que desde la época colonial hasta el siglo XX habría tenido 

diversas manifestaciones relevantes es, desde la perspectiva del discurso occidentalista, más un 
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deseo que una realidad, hecho reforzado también por la afirmación de que los pocos núcleos 

indígenas que quedan irán desapareciendo bajo el impulso de la modernización cultural.       

Afirmaciones que apoyan esta teoría se pueden encontrar en la obra del filósofo mexicano 

Leopoldo Zea, quien cree que los pueblos de la periferia de Occidente, como los de América 

Latina, se habrían occidentalizado por el contacto con el mundo occidental en un proceso 

ajeno a su propia voluntad:    

 

Esto es, aceptar conscientemente lo que, de una manera a veces inconsciente, se 

ha hecho desde los mismos inicios de nuestra incorporación como americanos a la 

historia del mundo occidental; desde el mismo momento en que, como indígenas, se 

inicia nuestra incorporación y, como occidentales, la continuación de esa historia en 

nuestra historia. La occidentalización del mundo entero es un hecho [...] Y dentro de 

esta ineludible occidentalización Latinoamérica ha sido el primer continente en sufrir 

no sólo la expansión sino también los conflictos ideológicos que tal expansión ha 

originado. [...] Esto es, insistimos, se reconoce la occidentalización de Latinoamérica 

y el resto del mundo, y, con ello, también de la universalización de la filosofía 

occidental. (1989/2010: 39-40) 

 

En su planteamiento filosófico sobre la condición de los latinoamericanos en relación con 

ellos mismos y con el resto del mundo, los puntos de vista de Zea resultan a menudo ambiguos 

y contradictorios. Por ejemplo, su versión acerca de la occidentalización de los 

latinoamericanos coincide más bien con la perspectiva de la teoría del mestizaje, es decir, la 

europeización vista a través del prisma del factor cultural hispánico. Al hablar de la «esencia de 

lo americano», Zea afirma que, a diferencia de los orientales, las poblaciones amerindias no 

habían alcanzado el grado de madurez cultural que les permitiera resistir la influencia europea y, 

por lo tanto, fueron sometidas a «”una extraordinaria mestización racial y cultural”» (1971: 87 

apud Vergara Estévez & Vergara del Solar, 2002: 82). Para el filósofo mexicano, las raíces del 

ser latinoamericano se hallan en el proceso particular y universal de fusión cultural ibero-

amerindio-africana que se inició con el descubrimiento de América. La diferencia entre los 

latinoamericanos y los asiáticos o africanos radica precisamente en este singular fenómeno del 

mestizaje racial y cultural iniciado por los españoles, una prolongación del que practicaron en la 

Península con los judíos y los árabes. No obstante, la emulación o el intento de emular 

modelos extranjeros ha conducido, a juicio de Zea, a la enajenación del ser latinoamericano, al 

escamotear la única identidad real y posible: la condición mestiza. Asumir la identidad mestiza 

no significaría en modo alguno «renunciar a lo que se es para poder ser otra cosa, ya que se 

puede acrecentar el propio ser, ser lo otro (modernidad, progreso) sin dejar de ser uno mismo; 

ser otra cosa sin sentir vergüenza de lo que se es o ha sido; de lo que se ha sido y es como 

posibilidad de lo que se puede llegar a ser» (1990: 20 apud Galíndez, 1992: 1), sino aceptar una 

identidad abierta y múltiple. En un texto anterior, sin embargo, Zea se aleja del componente 

indígena y se desmarca parcialmente de la tesis del mestizaje racial, apelando por comparación a 

la cultura oriental mencionada ya en otra ocasión:    

 

Pero, ¿es así como lo sentimos? Habrá que preguntarnos cuál es la cultura que 

consideramos como propia, cuál es la cultura que Europa nos ha permitido que 

desarrollemos. Acaso se puede pensar en la llamada cultura precolombina, la cultura 

indígena existente antes de la conquista. De ser esta la cultura que consideramos 
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como propia habrá que ver qué relación tiene con nosotros; si comparamos esta 

relación con la que nos ha servido de ejemplo, la cultura oriental, veremos que 

nuestra relación con la cultura autóctona americana no es la misma que la del asiático 

con la cultura autóctona de Asia. El oriental tiene una concepción del mundo que no 

ha dejado de ser oriental, no ha dejado de ser la misma que la de sus antepasados. En 

cuanto a nosotros, ¿podemos decir que nuestra concepción del mundo es la indígena? 

¿Tenemos una concepción del mundo azteca o maya? La verdad es que este tipo de 

concepciones nos son tan ajenas como las asiáticas. De no ser así, sentiríamos por los 

templos y divinidades aztecas o mayas, la misma devoción que siente el oriental por 

sus antiquísimos templos y divinidades. Lo que decimos de los templos y divinidades 

podemos también decirlo de toda la cultura precolombina. (1945: 42-43) 

 

En el mismo orden de cosas, el autor cree que en América Latina no existe una cultura de 

mestizaje, sino de yuxtaposición, una cultura surgida, es cierto, de la unión, pero no de la 

asimilación de las culturas indígena e hispánica. En otras palabras, se trataría de la simple 

yuxtaposición de una cultura superior sobre una cultura inferior, y el resultado —el mestizo— 

sería, tanto racial como culturalmente, un ser desgarrado por un conflicto interior, expresión de 

una cultura contradictoria (1977: 7 apud Estévez Vergara & Vergara del Solar, 2002: 88).  

Tras excluir inicialmente el elemento indígena para luego aceptarlo integrándolo en una 

cultura latinoamericana mestiza, que busca por un lado atenuar la acción imitativa y eludir las 

influencias occidentales y, por otro, tiende a la occidentalización, Zea adopta una nueva 

posición, la de negar la dialéctica civilización ≠ barbarie, la oposición entre Occidente y 

América Latina: 

 

[...] No existen pueblos civilizados y pueblos bárbaros [...] No ya la relación entre 

civilización y barbarie, sino la relación de mutua comprensión [...]. El hombre, todo 

hombre, es igual a cualquier otro hombre. Y esta igualdad no se deriva de que un 

hombre o un pueblo pueda ser o no copia fiel de otro, sino de su propia peculiaridad. 

Esto es, un hombre, o un pueblo, es semejante a otros por ser como ellos, distinto, 

diverso. Diversidad que lejos de hacer a los hombres individuos más o menos 

hombres, les hace semejantes. Todo hombre, o pueblo, se asemeja a otro por poseer 

una identidad, individualidad y personalidad. Esto es lo que hace, de los hombres, 

hombres, y, de los pueblos, comunidades humanas. Es este peculiar modo de ser de 

hombres y pueblos el que debe ser respetado. (1990: 18-19)  

 

Las opiniones contradictorias del autor se pueden notar también en este caso. En sus 

obras traza una clara línea divisoria entre América Latina y América Sajona, considerando que 

la primera es contraria a cualquier forma de imperialismo, autoritarismo o dominación. Según 

Zea, la Segunda Guerra Mundial fue una fractura histórica que obligó a América Latina a 

resolver sus problemas de identidad, puesto que Europa —el otro polo occidental— había 

dejado de ser un modelo. América Latina necesitaba soluciones y respuestas que la cultura 

tradicional europea ya no podía ofrecer. Por ende, el continente tenía que afirmar su propia y 

original cultura aprovechando los valiosos recursos del pasado, sin sentirse inferior a los 

procesos culturales occidentales que habían servido de modelo a las élites del siglo anterior. Él 

advierte además del peligro de establecer un orden político y administrativo según el modelo 

europeo, que no reconozca su propia identidad e ignore las culturas indígenas subyacentes; 
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dicho orden se volvería artificioso y antihistórico. No obstante, Zea confía en la capacidad de 

América Latina para reconciliarse con su pasado integrando las formas culturales autóctonas y, 

al mismo tiempo, no proyectar su futuro como una extrapolación de su propio pasado: «”Sigue 

siendo ésta la preocupación de la América que se designa Latina, haciendo de esa latinidad 

expresión de esa su capacidad para asimilar etnias y culturas en una Raza de razas, Cultura de 

culturas y acaso una Nación de naciones, como lo soñaban nuestros mayores”» (1991: 57 apud 

Galíndez, 1992: 2).  

En los años 60 y principios de los 70, el fracaso del proceso de modernización genera 

severas críticas al sistema capitalista, que se consideraba incapaz de producir un desarrollo 

económico consistente en una región periférica como América Latina. El capitalismo resultó 

insostenible en esta área geográfica al depender de los grandes centros industriales, por lo que 

el imperialismo fue el principal responsable. En medio del descontento generalizado, se 

revitalizan el marxismo y los proyectos socialistas cuyos objetivos fundamentales eran luchar 

contra la dependencia4 y lograr el desarrollo nacional.  

Durante la década de los 70, la desaparición del sueño socialista se hace realidad y las 

teorías conservadoras y neoliberales del libre mercado ganan cada vez más terreno. El fracaso 

de la política socialista y de otros experimentos populistas de izquierda condujo a la rápida 

instauración de una ola de dictaduras militares que cambiaron radicalmente la faz de las 

naciones latinoamericanas en todos los aspectos. La persistencia de enormes problemas 

económicos, los altos niveles de pobreza y la brutalidad de las acciones represivas de los 

regímenes autoritarios en el poder hicieron que la viabilidad de las ideas occidentales fuera una 

vez más cuestionada y que las inquietudes sobre la verdadera identidad latinoamericana, así 

como las teorías que fundamentaron el proyecto identitario volvieran a reclamar la atención de 

la élite intelectual autóctona.     

En este contexto, adquiere consistencia la teoría del mestizaje, la más extendida y 

ampliamente aceptada, que defiende la existencia de una identidad y una cultura 

específicamente latinoamericanas, resultado de la síntesis de diversos elementos culturales 

procedentes de las sociedades indígena, europea y africana. A principios del siglo pasado, los 

intelectuales latinoamericanos recuperaron el mestizaje como modelo de identidad cultural, 

transformándolo en un poderoso ideologema; ello significó para el discurso identitario 

latinoamericano tanto la asunción de la heterogeneidad racial como el redescubrimiento de esa 

diferencia específica que contrarrestara la complejidad social de Estados Unidos y el 

etnocentrismo europeo (Chiampi, 1993: 10 apud Rodríguez Cascante, 2004: 238).     

 El precursor ideológico de la teoría del mestizaje fue el propio Simón Bolívar, quien, 

atrapado en el dilema racial y cultural del hombre mundonovista, se preguntaba si era indígena 

o español;  ambivalencia que debía ser erradicada con la simple eliminación de uno de los 

componentes antagónicos, despojando así al mestizaje de su virtud primordial y reduciéndolo a 

la condición de «hijo bastardo» de Latinoamérica. El fundador del discurso identitario mestizo es 

 
4 La Teoría de la Dependencia es una respuesta teórica desarrollada entre 1950 y 1970 por científicos 
sociales latinoamericanos, especialmente de Brasil, Argentina y Chile, al estancamiento 
socioeconómico de América Latina en el siglo XX. Frente a las teorías norteamericana y leninista del 
imperialismo, la teoría de la dependencia utiliza la dualidad centro ≠ periferia y la teoría de los 
sistemas mundiales para poner de manifiesto el papel de subordinación estratégica que desempeñan 
las naciones latinoamericanas en el orden global y el hecho de que la supremacía de las grandes 
potencias está directamente vinculada al atraso y subdesarrollo de los pueblos periféricos 
subordinados. 
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José Vasconcelos5, con su obra La raza cósmica (1925). Esta no es simplemente una 

reivindicación del mestizaje biológico, considerado por algunos críticos como fuente de 

innegables virtudes nacionales, sino que expone la lucha secular entre latinidad y 

anglosajonismo, a nivel de «instituciones, de propósitos y de ideales» (2012: 6); un conflicto 

que, nacido en Europa y continuado en el Nuevo Mundo con la conquista y colonización de 

América por parte de los europeos, toma a principios del siglo XX un cariz diferente: la 

oposición entre el monroísmo (panamericanismo) y el bolivarismo (hispanoamericanismo)6, que se 

manifiesta tanto en las relaciones internacionales como en el sistema político de cada estado 

latinoamericano.  

Por lo que respecta a la identidad cultural latinoamericana, Vasconcelos opina que, a partir 

del siglo XVI, en el marco de las empresas de conquista de los territorios recién descubiertos, 

se produjo en América Latina un mestizaje biológico y cultural sin precedentes entre la raza 

blanca europea, la  roja amerindia, la amarilla asiática y la negra africana. Influido, entre otros, 

por Spengler y su filosofía evolucionista de la historia, el pensador mexicano considera que 

cada una de las cuatro razas puras domina un determinado período histórico, siguiendo un 

ciclo de desarrollo análogo al de la evolución orgánica: nacimiento, maduración y muerte 

(decadencia): «En la Historia no hay retornos, porque toda ella es transformación y novedad. 

Ninguna raza vuelve; cada una plantea su misión, la cumple y se va» (12). Según Vasconcelos, 

estaríamos presenciando el fin de la dominación de la raza blanca —«Los días de los blancos 

puros, los vencedores de hoy, están tan contados como lo estuvieron los de sus antecesores. Al 

cumplir su destino de mecanizar el mundo, ellos mismos han puesto, sin saberlo, las bases de 

un periodo nuevo, el periodo de la fusión y la mezcla de todos los pueblos» (13)— y en virtud 

de esta ley cíclica de la historia, las razas puras desaparecerán «para crear un quinto tipo étnico 

superior» (35), porque «nadie puede contener la fusión de las gentes, la aparición de la quinta 

era del mundo, la era de la universalidad y el sentimiento cósmico» (31). La raza mestiza 

 
5 Forma parte del grupo de intelectuales latinoamericanos, encabezado por Víctor Raúl Haya de la 
Torre, José Martí, José Carlos Mariátegui, Manuel González Prada y José Enrique Rodó, que defendió 
un discurso crítico de índole sociopolítica contra la sociedad oligárquica por su exclusivismo y su 
carácter clasista; propuso una nueva visión del Estado nacional, basada en la inclusión, la igualdad y la 
modernización; cuestionó el expansionismo norteamericano, la doctrina imperialista y la ideología 
panamericana, ofreciendo la alternativa de la integración regional, y, en el plano cultural, criticó el 
materialismo, el maquinismo y el individualismo promovidos por Estados Unidos, el darwinismo 
social, la apología de la competencia económica y la concepción de la superioridad de la raza blanca y 
la cultura anglosajona. 
6 La Doctrina Monroe, proclamada el 2 de diciembre de 1823, rechazaba las posibles acciones 
colonizadoras de las potencias europeas y su injerencia en los asuntos internos de las Américas. Al 
mismo tiempo, los Estados Unidos declaraban su neutralidad en los conflictos militares entre los 
estados europeos y sus colonias, y en caso de que sobrevinieran dichos conflictos, los Estados Unidos 
considerarían esas conflagraciones como acciones hostiles a los Estados Unidos. Esta doctrina 
promovió, en su vertiente panamericana, una tendencia al desarrollo y la institucionalización de las 
relaciones entre los estados del continente americano, basada en una ideología de la «unidad de 
intereses» y la «solidaridad» entre las naciones americanas, teniendo como fundamento una 
comunidad étnica, económica y cultural. La Doctrina Bolívar, proclamada en el Congreso de Panamá 
de 1826, abogaba en cambio por la creación de una confederación de todas las antiguas colonias 
españolas de América para desarrollar la región como una fuerza política y económica mundial. A 
diferencia de la Doctrina Monroe, unilateral, exclusivista y ofensiva, el bolivarismo es defensivo-
pacifista, menos exclusivista y más democrático.  
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latinoamericana, que Vasconcelos llama sugestivamente la raza cósmica, una incipiente 

civilización de índole integracionista, representa un signo del progreso histórico, ya que, según 

el autor, la pureza racial conduce a la degeneración, mientras que el mestizaje evita este riesgo 

—el segundo Imperio egipcio con su período de construcción de las pirámides, la edad de oro 

de la cultura griega, el cosmopolitismo romano, la formación de las nacionalidades europeas y 

la mezcla racial en los Estados Unidos son pruebas que respaldan el papel beneficioso del 

mestizaje étnico y cultural. Desde su perspectiva, América debería ser vista como «el país del 

porvenir. En tiempos futuros se mostrará su importancia histórica [...] Es un país de nostalgia 

para todos los que están hastiados del museo histórico de la vieja Europa» (Hegel, 2005: 275).     

A pesar de su carácter heteróclito, la concepción de Vasconcelos sobre la identidad es 

monista: solo hay una identidad social y una cultura latinoamericana. Por consiguiente, la 

identidad nacional es vista bien como un error histórico, resultado de la Independencia, bien 

como un atributo secundario de la identidad primaria latinoamericana. Aunque no puede 

decirse que sea una concepción teológica de la identidad, tiene sin embargo un fuerte carácter 

militante, basado en la idealización del catolicismo y su importancia cultural. En el mismo 

sentido, se repara en el carácter mesiánico y utópico de la teoría de Vasconcelos, puesto que se 

considera que la raza mestiza encarna la liberación y el progreso moral de toda la humanidad. 

Concebida como una filosofía de una raza que busca superar la relación de subordinación a la 

civilización anglosajona y, al mismo tiempo, como un proyecto cultural específicamente 

latinoamericano que contrarreste la tesis panamericanista y las ideologías raciales positivistas, la 

versión de Vasconcelos presenta también algunos puntos débiles: por un lado, afirma la 

existencia de una identidad mestiza, pero la valorización de los aportes culturales de los 

indígenas y los negros es claramente inferior a la lograda en el caso del aporte hispánico; por 

otro lado, supone que el mestizaje biológico y cultural fue total, lo que significa que los núcleos 

amerindios y africanos desaparecieron de América Latina —hecho refutado por la persistencia 

en el territorio latinoamericano de diversos elementos pertenecientes a estas dos razas—; 

finalmente, la versión también contiene cierto grado de ambigüedad o inconsistencia: sostiene 

que los latinoamericanos constituirían una raza mestiza con una identidad que tiene los mismos 

rasgos culturales mestizos, pero que al mismo tiempo ellos serían también parte integrante de la 

cultura ibero-latina (cf. Vergara Estévez, 2001: 195-222).   

En la misma línea, el venezolano Mariano Picón Salas destaca particularmente el mestizaje 

cultural que tuvo lugar en el siglo XVII, durante el llamado «Barroco latinoamericano», y que se 

plasmaría de muchas formas, especialmente en el arte y la literatura, la música, los rituales, las 

fiestas y las danzas. El autor también subraya el papel de la lengua española como factor de 

cohesión en América Latina, al ser ella misma fruto del mestizaje cultural: «nuestro castellano 

criollo, mulato e indígena, absorbedor de nuevas esencias y forjador de palabras, ese castellano 

de los “americanismos” en que se han grabado las vivencias y las metáforas del aborigen en la 

lengua importada y del español en un mundo distinto» (1958: 39). Sugiere asimismo que los 

individuos involucrados en este proceso de mestizaje cultural no lo conciencian plenamente y 

es por eso que las teorías indigenista e hispánica siguen siendo actuales: «contra el hispanismo 

jactancioso y contra el hispanismo que querría volver a la prehistoria, la síntesis de América es 

la definitiva conciliación mestiza» (39). Considera, sin embargo, que aún no se ha logrado una 

forma perfecta del mestizaje cultural, esto es, la creación de una síntesis que incorpore 

armónicamente elementos universales, europeos, españoles e indígenas.    

Otro prominente defensor de la teoría del mestizaje como fuente de la identidad 

latinoamericana es Arturo Uslar Pietri. La interpretación que plantea el escritor venezolano se 
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basa en una filosofía de la cultura de influencia hegeliana, que proclama como ley suprema del 

progreso cultural de la humanidad la apertura de las culturas al mestizaje con otras, y en la 

teoría evolucionista de la historia, similar a la visión de José Vasconcelos. Al igual que el 

iniciador del discurso identitario mestizo, Uslar Pietri cree que, a semejanza de las razas puras, 

las culturas que rechazan la mezcla con otras culturas se vuelven abstractas y estériles. El autor 

apoya sus afirmaciones con ejemplos que demuestran que las etapas culturalmente más 

prolíficas se corresponden con los procesos de mestizaje más intensos: Mesopotamia, Creta y la 

Grecia clásica, Roma, el Renacimiento o España hasta el siglo XVI; además, también identifica 

a algunos de los grandes creadores de mestizaje cultural, como el emperador alemán Federico 

II Hohenstaufen, Alfonso X de Castilla o escritores emblemáticos como Dante, Cervantes y 

Shakespeare: «En cierto modo, la historia de las civilizaciones es la historia de los encuentros. 

Si algún pueblo hubiera podido permanecer indefinidamente aislado y encerrado en su tierra 

original, hubiera quedado en una suerte de prehistoria congelada» (1998: 64). La versión de 

Uslar Pietri también sostiene, en la misma medida que las anteriores, la existencia de un fuerte 

mestizaje cultural, más allá del estrictamente biológico; los componentes de ambas culturas, 

diversos pero sobre todo tan diferentes, pasaron por una serie de procesos de influencia y 

transformación mutua, que llevaron a la hispanización de los elementos indígenas y a la 

indigenización de los hispanos, respectivamente. De acuerdo con el escritor, existe una 

identidad cultural latinoamericana de carácter mestizo que asume, en algunos casos, una 

naturaleza conflictiva y dramática, fruto de la difícil experiencia de asimilar un mestizaje cultural 

cuyos componentes no solo son distintos, sino más aún, contrarios. Para Uslar Pietri, esta 

identidad común de la que, como también afirmaba su compatriota Mariano Picón Salas, los 

latinoamericanos no son conscientes, representa un legado, fruto de una tradición histórica, un 

destino que hay que asumir. Desde el punto de vista de la construcción teórica, esta versión 

también adolece de cierta ambigüedad: el término «mestizaje» adopta en los textos de Uslar 

Pietri un polisemantismo que invita a la confusión —a veces se refiere a «síntesis», otras veces a 

«sincretismo» o a mera «influencia», pero también a «hibridización» o a carácter «local». Desde 

esta perspectiva, cualquier relación entre elementos culturales de diferente origen sería un 

«mestizaje», lo que hace que la interpretación de Uslar Pietri, por la forma en que utiliza el 

concepto, se inscriba en un paradigma con un alto nivel de generalización.      

La más compleja, profunda y teóricamente elaborada es la versión del sociólogo chileno 

Pedro Morandé. Sus hipótesis son en gran medida tributarias a la concepción hispánica, pero a 

diferencia de los seguidores de esta teoría, Morandé valora las culturas vernáculas y su análisis 

se basa por lo general en nociones relacionadas con la historia, la cultura y la modernización de 

América Latina. El autor se inclina por una interpretación con profundas connotaciones 

religiosas y considera los procesos de mestizaje junto con la adopción del catolicismo por parte 

de los indígenas como las formas de expresión cultural más significativas de América Latina. La 

matriz de la identidad cultural latinoamericana se habría constituido definitivamente en el siglo 

XVI a raíz del encuentro entre los valores culturales indígenas y la religión católica traída por 

los españoles; así, la esencia de la identidad reducida a ese momento original no pudo 

beneficiarse más de la contribución cultural europea tres siglos después. El nuevo modelo no 

adoptó sin embargo una forma escrita, puesto que los nativos no conocían la escritura; emergió 

más bien como una experiencia vital de la comunidad traspuesta en la oralidad, como un ethos. 

Morandé no lo define como una ideología, sino como una comprensión mutua nacida del 

encuentro entre seres humanos, una experiencia compartida que vive de su constante memoria 

(1990: 10 apud Larraín, 1994: 51). El individuo auténtico que surge de este proceso fundacional 
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es el mestizo —el hermanamiento entre dos universos culturales distintos: el español y el 

indígena. A pesar de las relaciones de subordinación-dominación, Morandé opina que la 

dialéctica amo-esclavo de Hegel no es adecuada para comprender la situación entre la 

población autóctona y los colonizadores ibéricos, y que un aporte significativo a ello sería 

fomentar las relaciones de participación y pertenencia en detrimento de las de diferencia y 

oposición (1991: 43-44 apud Larraín, 1994: 51-52). Uno de los aspectos comunes de las dos 

culturas, también en estrecha relación con el fundamento religioso de la versión del sociólogo 

chileno, se refiere a las prácticas de culto y a la tendencia a la ritualización. El catolicismo 

hispano y el politeísmo indígena se encontraron en la concepción ritualista de la existencia y en 

las ceremonias sacrificiales realizadas o representadas en el templo. El interés por la danza, los 

rituales litúrgicos y las representaciones dramáticas que acompañaban las celebraciones y 

festividades religiosas a lo largo del año es otra de sus características comunes. Además, tanto 

en España como en los imperios precolombinos, el tiempo, el trabajo y el ciclo agrícola se 

organizaban según el calendario religioso de acuerdo a las estaciones. A juicio de Morandé, 

estos elementos que median la fusión entre la cultura española escrita y la cultura  indígena oral 

confirman la existencia de un auténtico sustrato católico de la identidad latinoamericana, 

sustrato que habría surgido entre los siglos XVI y XVII. En consecuencia, Morandé identifica 

cuatro rasgos esenciales del ethos cultural latinoamericano: 

1) se formó antes de la Ilustración y, como tal, la razón instrumental no forma parte de él; 

2) tiene una estructura subyacente necesariamente católica; 

3) privilegia los sentimientos y la intuición, optando por el conocimiento sapiencial en 

detrimento del científico; 

4) se expresa especialmente en la religiosidad popular (1984: 139-140, 144-145 apud 

Larraín, 1994: 53). 

El sociólogo chileno afirma que el mestizaje latinoamericano no es una forma sincrética, 

sino una síntesis cultural, ya que los elementos constitutivos procedentes de las culturas 

amerindias, africanas e hispano-lusa han generado un horizonte propio, lo que imposibilitaría 

separar los componentes de la unidad recién creada. Sin embargo, esto fue posible gracias al 

cristianismo, la única religión universal que permite armonizar las identidades particulares con 

la universalidad de la condición humana. En otras palabras, durante la Colonia se creó una 

identidad diferente, que el núcleo cultural anglo-francés no pudo ya alterar en los años 

posteriores a la Independencia, siendo América Latina literalmente un mundo nuevo. Morandé 

adopta pues la idea de una síntesis cultural de marcado carácter teológico, asumiendo 

implícitamente sus premisas ontológicas aristotélico-tomistas, según las cuales esta síntesis 

genera una nueva entidad cuya esencia es permanente e inmutable en el transcurso del proceso 

histórico.    

Sin embargo, el discurso del poder y la clase política dirigente, bajo la influencia del 

modelo racionalista ilustrado importado de Europa, negaron el mestizaje. Desde la época de la 

Independencia, América Latina ha sufrido una ruptura cultural: la élite intelectual criolla 

rechaza la alquimia cultural mestiza por considerarla bárbara y retrógrada. Ella sufre lo que la 

tradición de los estudios culturales llama efecto de alienación (Verfremdungseffect): separación de 

los valores del pasado, negación de sus orígenes mestizos y reconstrucción de una nueva 

identidad a la sombra de la cultura europea. Enajenada de sus propias raíces, la élite criolla está 

aplicando programas modernizadores contrarios al ethos latinoamericano, que por lo mismo han 

demostrado ser ineficaces. La solución que propone Morandé consiste en abandonar el 

paradigma ilustrado de la razón instrumental y comenzar el proceso de modernización desde la 
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perspectiva del ethos cultural latinoamericano. Su esencia se encontraría en la religiosidad popular, 

«una de las pocas expresiones —aunque no la única— de la síntesis cultural latinoamericana 

que atraviesa todas sus épocas y simultáneamente cubre todas sus dimensiones: trabajo y 

producción, asentamientos humanos y estilos de vida, lenguaje y expresión artística, 

organización política, vida cotidiana» (1984: 129 apud Larraín, 1994: 54). Mientras que las élites 

modernizadoras alaban la razón de la Ilustración europea y desprecian las creencias religiosas 

atrasadas de las masas embrutecidas, Morandé elogia la autenticidad de las tradiciones religiosas 

populares y desestima los intentos fallidos de modernización de la clase política culturalmente 

alienada. Desde su punto de vista, esto no significa que la identidad cultural latinoamericana sea 

fundamentalmente antimoderna, sino solo que se constituyó antes de la penetración de la 

modernidad ilustrada, o más bien que la identidad cultural latinoamericana pertenece a un tipo 

diferente de modernidad —la modernidad barroca. Al mismo tiempo, a pesar de los constantes 

ataques a los que ha sido sometida, la religiosidad popular se ha conservado hasta nuestros días 

como la expresión más auténtica y espontánea del ethos cultural latinoamericano.  

Frente a las versiones anteriores, la de Pedro Morandé evita la ambigüedad, ya que el autor 

propone una clara definición del mestizaje como «síntesis cultural». Sin embargo, esta opción 

teórica supone una unidad que elimina el carácter tenso y muchas veces contradictorio de los 

aspectos o componentes inmanentes al ethos latinoamericano. La tentación que surge en este 

caso es la de afirmar la existencia de una entidad mixta o híbrida7, una identidad mestiza que no 

resulta en absoluto unívoca. De ahí el problema fundamental de la teoría del mestizaje: la 

premisa de que existe una identidad cultural única y unitaria, un conjunto homogéneo e 

indiferenciado, uniforme e integrador, que no tiene en cuenta el pluralismo étnico y cultural 

expresado por las diferentes culturas y subculturas nacionales, que pueden considerarse 

metafóricamente como verdaderos «archipiélagos culturales». Es una teoría que, en lo que 

postula, desafía la diversidad y complejidad de las sociedades latinoamericanas desde el punto 

de vista biológico, social y cultural; o, si aplicamos el aserto de Leibniz respecto a la filosofía, 

podemos decir que la tesis del mestizaje es verdadera en lo que afirma y falsa en lo que niega, es 

decir, tiene razón cuando admite la existencia de ciertos fenómenos culturales pero no cuando 

niega otros. El multiculturalismo exige el reconocimiento de múltiples formas de cultura 

vernácula; no obstante, el planteamiento de Pedro Morandé dificulta la comprensión y 

aceptación de la pluridentidad cultural. Por ejemplo, Argentina y Uruguay no pueden 

considerarse países mestizos, ya que casi toda su población procede de la migración europea —

pertenecen al grupo de los llamados pueblos trasplantados; en otros países, como México, 

Guatemala, Perú, Ecuador o Bolivia, el componente indígena es significativo y, por tanto, 

entran en el grupo de los pueblos testimonio; finalmente, Chile, Colombia, Venezuela, Brasil, Cuba 

o las Antillas son sociedades mestizas —pueblos nuevos—, pero con grados de integración y 

predominio de los variados elementos culturales extremadamente diferentes (cf. Ribeiro, 1992: 

68-84). 

La teoría del mestizaje se basa en una concepción conservadora que privilegia la tradición 

como fuente de la identidad cultural y que considera el pasado como un destino implacable que 

hay que asumir. Pero la identidad no solo tiene que ver con lo que hemos sido y somos, sino 

también con lo que podemos o queremos ser; la identidad no es, por tanto, una simple herencia 

 
7 El crítico Néstor García Canclini también habla de la hibridación como un proceso racial que 
caracteriza a la cultura latinoamericana. En su opinión, este fenómeno representa la «fusión o mezcla 
cultural, que conlleva la pérdida de las fronteras y jerarquías entre culturas y ámbitos culturales» 
(apud Vergara & Vergara Estévez et al. 2010: 65).  
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—siempre tiene una dimensión prospectiva—, al igual que el pasado no es unívoco, su 

(re)construcción está siempre condicionada por nuestros proyectos. La mayoría de las 

versiones de la teoría del mestizaje otorgan un lugar significativo a los componentes identitarios 

y culturales europeos, considerándolos decisivos; en consecuencia, la cultura latinoamericana 

no sería más que una ramificación de la cultura europea o una parte de la cultura occidental 

cuyo núcleo está en Europa. Con todo y eso, la teoría del mestizaje, más allá de sus limitaciones 

inherentes, representa en su conjunto una de las creaciones más importantes de los estudios 

culturales latinoamericanos del siglo XX, que ha contribuido a repensar la relación con el 

paradigma cultural europeo y norteamericano y ha supuesto la afirmación de la especificidad 

cultural de América Latina.  

Aun así, también hay autores que no se suscriben a ninguna de las cuatro tesis 

fundamentales sobre la identidad cultural latinoamericana. Octavio Paz, por ejemplo, la 

considera problemática y tensa. Niega la existencia de una esencia cultural y describe la 

situación de América Latina como una búsqueda incesante de una identidad que no se halla 

fácilmente. Esta posición se refleja en su obra El laberinto de la soledad (1950), donde analiza la 

identidad mexicana de una manera que se puede aplicar a todo el continente. Para el escritor, el 

mexicano busca febrilmente sus orígenes como un huérfano que tiene la conciencia de su 

propio desarraigo. Pero la identidad latinoamericana no es solo la búsqueda de esas raíces, es 

también un rechazo del pasado, una condena de los orígenes y una negación de la hibridez 

(apud Larraín, 1994: 58):  

 

El mexicano condena en bloque toda su tradición, que es un conjunto de gestos, 

actitudes y tendencias en el que ya es difícil distinguir lo español de lo indio. Por eso 

la tesis hispanista, que nos hace descender de Cortés con exclusión de la Malinche, es 

el patrimonio de unos cuantos extravagantes —que ni siquiera son blancos puros. Y 

otro tanto se puede decir de la propaganda indigenista, que también está sostenida 

por criollos y mestizos maniáticos, sin que jamás los indios le hayan prestado 

atención.  El mexicano no quiere ser ni indio, ni español. Tampoco quiere descender 

de ellos. Los niega. Y no se afirma en tanto que mestizo, sino como una abstracción: 

es un hombre. Se vuelve hijo de la nada. Él empieza en sí mismo [...] El mexicano y la 

mexicanidad se definen como ruptura y negación. Y, asimismo, como búsqueda, 

como voluntad por trascender ese estado de exilio. En suma, como viva conciencia 

de la soledad, histórica y personal. (Paz, 1997: 111-112) 

 

Esta búsqueda perpetua pasa por varias etapas a lo largo del tiempo: indigenismo, 

hispanismo, catolicismo, europeísmo, liberalismo, pero ninguna de estas formas es la respuesta. 

Todas ellas representan una permanente «oscilación entre varios proyectos universales, 

sucesivamente trasplantados o impuestos y todos hoy inservibles» (201). El autor crea la 

impresión de desesperación ante su incapacidad para encontrar una respuesta. Pero la 

constatación de que el resto del mundo se encuentra en una situación no muy distinta parece 

traerle consuelo: «Vivimos, como el resto del planeta, una coyuntura decisiva y mortal, 

huérfanos de pasado y con un futuro por inventar. La Historia universal es ya tarea común. Y 

nuestro laberinto, el de todos los hombres» (205).  

El antagonismo entre el modelo cultural latinoamericano y el modelo cultural europeo de 

la Ilustración se ha visto revitalizado desde la década de los 80 por el discurso posmodernista. Este 

critica la Ilustración y el absolutismo de la razón occidental y cuestiona la existencia de una 
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verdad generalmente válida. Al mismo tiempo, rechaza las teorías totalizadoras que proponen 

la emancipación universal y los hitos identitarios de la modernidad: unidad, totalidad, 

centralidad y cohesión. En cambio, el discurso posmodernista es tolerante con la pluralidad, 

diversidad y complejidad de las facetas de la realidad y desempeña un papel fundamental en el 

reconocimiento de las múltiples formas que asume la alteridad. Sin embargo, su enfoque de la 

cuestión de la identidad es contradictorio: por un lado, hace hincapié en el descubrimiento del 

Otro y en su derecho a expresarse de manera autónoma, mientras que, por otro, destaca el 

descentramiento del individuo y la pérdida de la identidad. Sin embargo, para quienes analizan 

las causas de los reiterados fracasos de América Latina en la incansable búsqueda de su propia 

identidad, el discurso posmodernista ofrece la posibilidad de abandonar la razón instrumental 

como criterio fundamental en la construcción y afirmación del yo cultural. El posmodernismo 

permite al continente latinoamericano tener una voz propia, redefinir su posición marginal 

según parámetros distintos a los europeos, legitima su derecho a la diferencia e impide que sea 

subsumido en una lógica universal que elimine su especificidad. Podría decirse que el 

posmodernismo está tentado a abolir las dicotomías tradicionales con las que ha operado la 

modernidad y que han dado al contexto latinoamericano una nota distintiva: original  ≠ copia, 

centro ≠ periferia, poder colonial ≠ colonia; por el contrario, valora la copia, la periferia, la colonia 

y las evalúa de manera diferente y ventajosa para América Latina, no absorbiendo las 

diferencias y contradicciones en un todo homogéneo, sino acentuándolas a veces hasta la 

exageración. La modernidad, caracterizada como un conjunto de fenómenos, las más de las 

veces contraproducentes, impuestos por las culturas europeas al imaginario latinoamericano, ha 

conducido, desde una perspectiva posmoderna, al ocultamiento de las creencias y formas de 

vida que expresan la verdadera identidad de América Latina; esto ha supuesto, de hecho, la 

negación del yo profundo y la imitación de una falsa modernidad que los latinoamericanos no 

han percibido como propia: «El hombre moderno tiene la pretensión de pensar despierto. Pero 

este despierto pensamiento nos ha llevado por los corredores de una sinuosa pesadilla, en 

donde los espejos de la razón multiplican las cámaras de tortura. Al salir, acaso, descubriremos 

que habíamos soñado con los ojos abiertos y que los sueños de la razón son atroces. Quizá, 

entonces, empezaremos a soñar otra vez con los ojos cerrados» (247).  

En las últimas décadas, los representantes del neoliberalismo han apoyado el discurso 

posmodernista, considerado como la forma específica en que se expresa la modernidad en 

América Latina, y han defendido la necesidad de reconocer las transformaciones que ha sufrido 

el continente, transformaciones que acabarían paulatinamente con la cultura tradicional de la 

región, caracterizada como indígena y católica, autoritaria y colectivista. José Joaquín Brunner, 

por ejemplo, se refiere a una «identidad moderna de América Latina» (1992: 85), que se debería 

a «los medios de comunicación, en particular [...] la televisión» (86), pero también a «[...] los 

múltiples otros lenguajes que se generan con la vida urbana, con los movimientos del mercado 

cultural, y con las nuevas formas de inserción de los países en la economía del mundo» (86). El 

mismo autor propone también una clasificación de la identidad en América Latina (72-84). Un 

primer tipo sería la identidad como origen, entendida como un retorno a los orígenes, la 

reconstitución de esa historia olvidada o desconocida pero conservada en la memoria profunda 

del continente y cuya recuperación significaría en realidad una recreación de América Latina. 

Según el sociólogo chileno, la identidad también puede verse como evolución, en cuyo caso 

ofrece a los latinoamericanos la posibilidad de encontrarse a sí mismos en la cultura, a través de 

las múltiples interpretaciones históricas o filosóficas que a lo largo del tiempo han cifrado y 

descifrado el núcleo de la existencia de dicha identidad. Una tercera categoría es la identidad 
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vista como un estado de crisis, una idea que se desarrolla a partir de la inexistencia de la 

identidad; si la identidad como origen da paso a una narrativa identitaria, y la identidad como 

evolución histórica refleja una búsqueda perpetua, la crisis de la identidad apunta bien hacia un 

callejón sin salida, bien hacia una alternativa drástica entre la decadencia y la revolución. 

Finalmente, la identidad como proyecto resume las posiciones anteriores y confirma la tesis 

constructivista del proceso identitario que se puede determinar y dirigir. Es el tipo de identidad 

que fija a las naciones del continente metas que se han de alcanzar, catalizadas por la pregunta 

«¿“hacia dónde queremos y debemos ir”?» (79).  

El posmodernismo también ha generado un fenómeno paradójico: la globalización. Es la 

antítesis de la formación de los Estados-nación, y juntos generarán una nueva síntesis cultural, 

que se halla en plena elaboración histórica. Hasta hace poco, se pensaba que la globalización 

solo tendría efectos esencialmente homogeneizadores, como resultado de la configuración de 

las relaciones de poder internacionales, pero se constata que ha impulsado el resurgimiento del 

discurso cultural e identitario minoritario y el despertar de la conciencia racial, junto con otros 

fenómenos como el discurso de género, el nacionalismo separatista, el fundamentalismo 

religioso o la fragmentación étnica. Así, culturas hasta ahora negadas o rechazadas adquieren el 

derecho a existir en un proceso que atestigua cómo la periferia es relativa y puede convertirse 

en centro: «Próspero al mirarse al espejo se siente mirado por Calibán que va a resultar ser el 

verdadero Próspero. El marginador se siente marginado fuera de una sociedad a la que ya no 

pertenece» (Zea, 1990: 242). La revitalización de las culturas e identidades minoritarias, 

estimulada por la noción de raza como referente cultural común, se hizo aún más evidente al 

constatar el carácter histórico limitado y arbitrario de las entidades nacionales coaguladas en el 

siglo XIX sobre la base del no reconocimiento de la pluralidad cultural. Está claro que en las 

sociedades latinoamericanas existe una inmensa diversidad cultural que dificulta, si no 

imposibilita, la tarea de unificación y uniformización; sin embargo, es indudable que también 

existen ciertas formas centrales de integración y síntesis.  
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