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Completam-se, em 2019, quinhentos anos do início da viagem de circum-navegação levada 

a cabo por Fernão de Magalhães e concluída por Juan Sebastián Elcano, depois da morte do 

primeiro num ilhéu das Filipinas. Em 1519, passavam 21 anos da chegada de Vasco da Gama à 

Índia e 19 anos do descobrimento do Brasil. O ciclo iniciado no fim do século XV estava no 

auge e Portugal começava a construir os seus fundamentos como nação gloriosa. A identidade 

portuguesa já se vinha delineando desde os primórdios da nacionalidade com as vitórias de D. 

Afonso Henriques e a afirmação do seu destino predestinado e abençoado por Deus. A lenda 

do milagre de Ourique, repetida acriticamente, até Alexandre Herculano, em meados do século 

XIX, a ter posto em causa, é a prova incontestável da ideia vincada e repetida 

incondicionalmente pelos cronistas, que veem neste episódio uma prova irrefutável das 

virtudes lusitanas (que começam a ser construídas com a atuação de Viriato em luta contra os 

romanos, luta nem sempre fidedignamente relatada), que se vão adensando e desenvolvendo 

até à saga marítima, que, definitivamente, as consagra como superiores às de todas as outras 

nações, conhecidas e/ou desconhecidas. 

De acordo com a doutrina de Martin Puchner, no seu recente ensaio The Written World – 

The Power of Stories to Shape People, History and Civilization (2017), é difícil imaginar um mundo sem 

literatura, porque esta sempre moldou a vida dos homens, influenciando o seu modo de 

encarar e determinar religiões e crenças. O autor chega mesmo a defender que, sem a escrita, 

todas as religiões teriam desaparecido e apresenta um elenco de textos que apelida, de 

fundacionais, textos que atingem tal poder e significado que se tornam imprescindíveis para 

determinadas culturas, ensinando aos povos de onde vieram e como devem atuar nos 

diferentes momentos da vida (Puchner, 2017: 6-8). Os textos escolhidos por Puchner, na sua 

disparidade exemplar, demonstram cabalmente o que o autor entende como textos 

fundacionais, criadores de um cânone condicionador da ideia de pertença a um grupo. Os 

textos escolhidos vão desde a Ilíada, Gilgamesh ou a Bíblia ao Romance de Genji (escrito no século 

XI, no Japão) às Mil e Uma Noites, ao Manifesto Comunista e ao D. Quixote. 

A diversidade das obras citadas leva-nos a equacionar a importância da escrita e o seu 

papel na conservação do passado ou, melhor ainda, de um passado que, longe de ser rigoroso, 

se adapta na perfeição ao momento presente, aos seus interesses, medos e desejos. Um oblíquo 

paradoxo se instala e torna o texto literário duplamente significativo e, por que não, 

fundacional. Se, por um lado, o passado se atualiza através da ficção e se confunde com ela, por 

outro, sabemos que do passado só conhecemos o que sobre ele foi escrito (Hutcheon, 1988; 

Marinho, 1999). Esta aparente ambivalência instaura um universo dubitativo, gerador de 

sentimentos diferentes, consoante o grau de complexidade da leitura e da sua interpretação. Os 

textos fundacionais falam do passado, mas este não é necessariamente objetivo ou factual, ele 

apresenta-se frequentemente como um passado subjetivo, atualizado de múltiplas formas, que 

vão desde uma visão condicionada pelo presente da escrita a uma visão mítica. A dupla 

característica dos diferentes textos complementa-se e eles serão difíceis de distinguir, embora, 

facilmente, possamos avaliar a funcionalidade de cada um. Sabemos que os romances históricos 

românticos tentam reconstituir o passado, legitimando o presente através de acontecimentos 

mais ou menos idealizados que são narrados como pertencentes a épocas pretéritas. Alexandre 

Herculano, para darmos apenas um exemplo, em O Monge de Cister, aproveita factos históricos 

do reinado de D. João I, para justificar opções políticas do liberalismo oitocentista e criar, 

assim, uma ideia de nação que idealiza o passado, a fim de poder tirar proveito para opções 

políticas que lhe são caras, como afirma Andrew Escobedo (Escobedo, 2010: 208). 
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Há, no entanto, outros textos e que, na realidade, são os que agora nos interessam, que 

alimentam a conceção de que as nações são únicas, portadoras de características próprias, que 

as distinguem positivamente. É a tese defendida por Sarah M. Corse (Corse, 2010: 211-219), 

num interessante artigo intitulado “Nationalism and Canon Formation”, onde diretamente se 

refere a natureza construída das nações (“constructed nature of nations”, Corse, 2010: 213). É 

fácil imaginar um país que não existe, idealizado, onde o exilado, como diz Ali Benmakhlouf 

(2011: 146), constrói o imaginário de um lugar inexistente, mas que serviria de ponto de apoio 

à sua sensação de “déplacement, l’«out of place»”. 

Esta criação de textos a que poderíamos chamar fundacionais, na esteira de Martin 

Puchner, na obra referida, são normalmente textos que exaltam as glórias de um povo ou que 

traçam o caminho a seguir, insinuando tácita ou claramente coordenadas que acabam por vir a 

ser consideradas fundamentais, para a elaboração de legitimações identitárias importantes na 

construção de um imaginário coletivo. 

Em Portugal, a época da expansão marítima, que se inicia no século XV e termina só no 

XVII, com a perda da independência nos finais de quinhentos (1580) e a consequente alteração 

no domínio do comércio ultramarino, revela-se um período de particular interesse para a 

criação de textos, que poderemos considerar como criadores de uma ideia de nação que já se 

começara a delinear nos primórdios da nacionalidade, se consolidara com Aljubarrota e tem o 

seu auge com as descobertas. Curiosamente, encontramos, já na altura, e falamos dos séculos 

XVI, XVII, algum espírito crítico e vozes dissonantes no meio de textos realmente 

fundacionais e que parecem já antecipar o que, nos alvores do século XXI, se designará como 

os anti-heróis perdedores ou o perdedor ético (Amar Sánchez, 2010: 2534). 

Estes perdedores, que textos como Auto da Índia (1509) de Gil Vicente ou Peregrinação 

(1614) de Fernão Mendes Pinto, de certa forma, atualizam, serão aproveitados em várias obras 

contemporâneas, que oportunamente analisaremos. 

Regressemos, porém, às obras que ajudam a criar a noção de grandeza e instauram um 

clima propício ao aparecimento de conceções gloriosas de nação. 

De um ponto de vista estritamente cronológico, podemos considerar como importantes o 

Roteiro da Primeira Viagem de Vasco da Gama à Índia, atribuído a Álvaro Velho e, supostamente, 

escrito durante a viagem e A Carta do Achamento do Brasil, endereçada por Pêro Vaz de Caminha 

ao rei D. Manuel I, a dar conta da chegada da armada de Pedro Álvares Cabral àquela região 

(1500). Estes dois relatos, na sua aparente objetividade e factualidade, funcionam já como 

textos fundacionais da glorificação da nação. 

No entanto, a obra-prima e de referência será, sem dúvida, Os Lusíadas (1572), obra que 

consagra a viagem de descoberta do caminho marítimo para a Índia e enaltece a história de 

Portugal, gloriosa e abençoada por Deus. Na epopeia quinhentista, estão presentes todos os 

ingredientes e a história portuguesa é relatada através da voz de Vasco da Gama, que se limita a 

enumerar os feitos gloriosos dos reis (frequentemente belicosos). Penso que esta obra poderá 

ser considerada a obra fundacional, por excelência, o lugar de autêntica mitificação da atuação 

dos portugueses e que nada tem a ver com a leitura feita por modernos historiadores, leitura 

que poderá estar condensada num breve ensaio de Roy Moxham (2016), intitulado The Theft of 

India, que dedica três capítulos à presença portuguesa e cujos títulos nos dão a noção da 

interpretação que dela é feita: “The Portuguese – Spices, Christianity and Extreme Violence”; 

“The Portuguese – Conquest, Horticulture, the Church and the Inquisition”; “The Portuguese 

– Terror, Luxury and Decay” (Moxham, 2016: 1-21; 22-43; 121-138, respetivamente). 
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É na mesma linha que, ainda em 1928, o modernista brasileiro Oswald de Andrade, no 

Manifesto Antropófago, mesmo se, em modo irónico e em tom confessadamente irreverente 

(próprio do espírito das vanguardas), escreve: “Contra o Padre Vieira. Autor do nosso primeiro 

empréstimo, para ganhar comissão. O rei analfabeto dissera-lhe: ponha isso no papel, mas sem 

muita lábia. Fez-se o empréstimo. Gravou-se o açúcar brasileiro. Vieira deixou o dinheiro em 

Portugal e nos trouxe a lábia” (Teles, 2012: 499); “Antes dos portugueses descobrirem o Brasil, 

o Brasil tinha descoberto a felicidade” (Teles, 2012: 504). 

Se fizermos um estudo mais completo, perceberemos que, já em Os Lusíadas, há um 

episódio, que prevê alguns prejuízos provocados pela empresa gloriosa. Esse episódio situa-se 

nas últimas estâncias do Canto IV (94-104), onde se põe em causa a necessidade da epopeia 

marítima e se apontam problemas que daí advirão. Pela voz do Velho do Restelo, “um velho, 

de aspeito venerando” (IV, 94), se enumeram os malefícios desta aventura. Começando por 

apelidá-la de “ó glória de mandar, ó vã cobiça” (IV, 95), o Velho afirma que a longa viagem 

será “Fonte de desemparos e adultérios / Sagaz consumidora conhecida / De fazendas, de reinos 

e de impérios” (IV, 96). 

Esta afirmação parece ecoar o que Gil Vicente já ironizara na farsa Auto da Índia (1509), 

onde a mulher, feliz pela partida do marido, se delicia na companhia de amantes e deseja 

ardentemente que aquele não regresse, o que, na verdade, não acontece; quando ele volta, ela 

finge alegria e diz que só rezou e chorou na sua ausência. 

De certa forma, Fernão Mendes Pinto, marinheiro sem grande glória institucional, narra 

uma espécie de anti epopeia em Peregrinação (publicado em 1614, 31 anos após a sua morte), o 

que não deixa também de constituir uma outra espécie de texto fundacional, que não podemos 

deixar de ter em conta, porque ele também faz parte do inconsciente português. É o mundo 

diferente que se desdobra perante os nossos olhos (tal como acontecera com as viagens de 

Marco Polo) e foi esse o mundo que os portugueses desbravaram e que, indubitavelmente, 

passou a fazer parte do seu imaginário. 

Estas viagens abrem o caminho para a viagem de circum-navegação de Fernão de 

Magalhães e Sebastián Elcano, cujos 500 anos se comemoram este ano, e que resultou das 

várias experiências levadas a cabo pelas navegações que a antecederam e que efetuaram 

tentativas de diferentes caminhos e rumos. 

Até ao século XIX, a herança legada por estas obras mantém-se inalterada, embora as 

vicissitudes políticas nem sempre tenham sido as mais favoráveis, desde a anexação espanhola, 

durante 60 anos (até 1640), até às invasões napoleónicas no início de oitocentos e 

correspondente fuga para o Brasil (que tinha sido o lugar edénico do ouro e das pedrarias 

durante o reinado de D. João V) da rainha louca, D. Maria I, e do príncipe regente, o futuro D. 

João VI. São exatamente as invasões napoleónicas e a mudança socioeconómica e política 

sentida em França, no fim de setecentos, que vão legitimar a voga do romance histórico e que 

permitem a revalorização dos textos fundacionais de que falámos. 

A título de exemplo, destacamos obras de Campos Júnior (Guerreiro e Monge, Estrela de 

Nagasáqui), Artur Lobo d’Ávila (O Reinado Venturoso, A Descoberta e Conquista da Índia pelos 

Portugueses, Os Caramurús), Pinheiro Chagas (A Descoberta da Índia contada por um Marinheiro, A 

Marquesa das Índias, A Jóia do Vice-Rei) ou Henrique Lopes de Mendonça (Os Órfãos de Calecut) 

que, curiosamente, se situam todas nos finais do século XIX, início do XX. 

É interessante verificar que o romance histórico de Alexandre Herculano e de seus 

seguidores situa a ação prioritariamente na Idade Média e que as descobertas são apenas 

utilizadas como tema, já perto do fim de século XIX. A explicação não parece complicada: 
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depois das invasões francesas, consequência da política hegemónica de Napoleão, era 

necessário intensificar a ideia de nação, incutir no povo, que, subitamente, vira alterarem-se 

coordenadas e hábitos há muito estabelecidos, a noção de que havia séculos de história 

legitimadores de nações independentes com crenças, culturas e valores muito próprios. Por esta 

razão, os romances de Alexandre Herculano se situam em momentos-chave, como a invasão 

dos árabes (Eurico o Presbítero), a independência em relação ao reino de Castela (O Bobo) ou a 

consolidação do poder político, depois de uma crise dinástica nos finais de trezentos (O Monge 

de Cister). 

Também não é difícil explicar que o tema das descobertas tenha surgido na última década 

de oitocentos, momento politicamente difícil, assinalado pelo Ultimatum Inglês (1890) e pela 

crise socioeconómica, provocada pelas forças anarquistas e republicanas. É a altura ideal para 

reaproveitar os textos fundacionais (sobretudo Os Lusíadas) e criar a ideia de um país de 

passado glorioso, que se levantará dos escombros e voltará a ser a referência europeia que fora 

em tempos. As obras atrás referidas são exemplares para a consecução deste objetivo. Aliás, 

Henrique Lopes de Mendonça, autor do romance citado e de uma série de oito pequenos 

volumes, que levam o título genérico de Cenas da Vida Heroica, é também o autor da letra do 

Hino Nacional republicano, que configura a mesma ideia de passado glorioso e de atitude 

saudosista perante um presente humilhado, controverso e sem perspetivas. 

A saga heroica das descobertas tem uma espécie de anti-herói, que, de certa forma, 

simboliza a sua derrocada: D. Sebastião, o rei desaparecido, morto em 1578, na batalha de 

Alcácer-Quibir, o que acelerou a perda da independência em 1580. No período romântico, há 

algumas versões favoráveis ao jovem rei (Marinho, 2005: 405-429), mas já se começa a delinear 

algum espírito crítico, bem visível no romance de Camilo Castelo Branco, O Senhor do Paço de 

Ninães: “D. Sebastião, o doido providencial, pagou por si, por D. João III, por D. Manuel, por 

D. João II, pelo conquistador de Tânger, pelo conquistador de Ceuta” (Castelo Branco, 1966: 

129). Na década de 70 de oitocentos, Pereira Lobato é também uma voz crítica, na tetralogia 

que publica entre 1872 e 1876 (Os Fidalgos do Coração de Ouro, A Queda de um Gigante, Baronesa de 

la Puebla e Estandarte Real). Expressões como “criança insensata” (Lobato, 1875: 28) 

demonstram inequivocamente a focalização crítica em relação ao monarca. Outros autores da 

mesma época têm opiniões semelhantes e Marcelino Mesquita, em Os Quatro Reis Impostores 

(1908), consegue ser de uma enorme virulência e agressividade: “Combinando estas misteriosas 

divagações nocturnas com a repugnância que lhe inspiravam as mulheres, o leitor compreende 

que o alucinado se desdobra em pederasta” (Mesquita, 1908: 13). 

O caso de Aquilino Ribeiro, porém, é, sem dúvida, o mais interessante. Em Aventura 

Maravilhosa (1936), parte-se do princípio de que o rei não morreu e exploram-se os malefícios 

que a sua volta traria para o reino. A tácita ordem de execução proferida por Filipe II repõe o 

discurso oficial da História: 

 

O malfadado príncipe levou a flor dos portugueses ao cutelo e no fundo ninguém lhe 

perdoa. Se mais o não execram, é apenas porque está morto. De contrário, levantar-se-iam 

contra ele as pedras das calçadas. (Ribeiro, 1985: 28); 

 

Cristóvão de Moura estava à sua beira, imóvel e atento como rei de armas. 

‒ Sua Majestade é meu hóspede ‒  disse Filipe. ‒  Não tem que dar mais um passo fora 

do Escurial… 
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E fitou o valido de olhos nos olhos, como só muito de raro em raro fazia, com fixidez 

tão imperativa que, acima da sua humanidade, se sentia erguer uma razão mais alta […] 

Recebeu Cristóvão de Moura, sem pestanejar, o mandato sinistro, limitando-se a responder: 

‒ Serão executadas as ordens de Vossa Majestade. (Ribeiro, 1985: 225) 

 

Este anti-herói será ainda protagonista de muitos romances nas últimas décadas de 

novecentos. Escolheremos apenas As Naus, que nos parecem um caso paradigmático de 

tratamento do fenómeno das descobertas. 

Na verdade, os anos oitenta e noventa do século XX vêm chamar a atenção para a epopeia 

quinhentista, mas a visão é frequentemente desenganada e crítica. São várias as obras que 

abordam o tema, sobretudo no que à presença em África diz respeito, mas a viagem à Índia 

também é desconstruída. 

Começando pela descoberta do caminho marítimo para a Índia, salientamos três obras: 

dois romances e uma paráfrase da epopeia camoniana. 

O primeiro romance, de 1994, intitula-se Além do Maar e é da autoria de Miguel Medina. 

Nele se recria a viagem de Vasco da Gama e os capítulos iniciam-se com uma epígrafe do 

poema de Camões (Marinho, 1999: 238-243). A obra é constituída como uma partitura, com 

Abertura, Três Andamentos, intercalados por Intermezzos, Final e Posfácio (que reúne notas 

dispersas). Esta divisão do romance favorece a leitura distanciada, uma vez que tais designações, ao 

causar estranheza, obrigam o leitor a assumir uma atitude mais crítica do que se a divisão fosse a 

tradicional, em capítulos, com ou sem título. 

No início do livro, deparamos com duas epígrafes (uma do Roteiro do Descobrimento da Índia por 

Vasco da Gama, século XV, e outra de Kuth Ad-Din An-Nahravali, História da Conquista do Yémen 

pelos Otomanos, século XVI) que, por opostas, dão a medida exata da relatividade da focalização 

histórica oficial. A transcrição de ambas parece-nos digna de interesse, até porque elas condicionam 

o tom de todo o romance: 

 

Na era de 1497 mandou el-Rei dom Manuel, o primeiro deste nome em Portugal, quatro 

navios, os quais iam em busca da especiaria. Partimos do Restelo um sábado, que eram oito dias 

do mês de Julho. Que deus nosso Senhor deixe acabar o nosso caminho em seu serviço. Amen. 

 

Foi nos primeiros anos do décimo século que teve lugar entre os acontecimentos 

desventurosos dignos de mensão [sic] a vinda dos malditos portugueses, nação dos franges, 

amaldiçoados sejam eles, às terras da índia. (Medina, 1994: 11) 

 

Neste livro, a focalização nunca é a de Vasco da Gama ou de seu irmão, mas a dos 

marinheiros, dos degredados e até dos nativos. Esta inflexão na focalização determina o modo 

como os mesmos eventos são narrados e modifica o grau de heroicidade dos feitos históricos na 

esteira do que defende Amar Sánchez, na obra citada: “[…] el triunfo siempre es sospechoso, sólo 

es possible quando se há pactado y se han acceptado connivencias con el poder” (Amar Sánchez, 

2010: 25). 

Em 1998, Mário Cláudio publica Peregrinação de Barnabé das Índias, onde, mais uma vez, se 

fala da viagem de Vasco da Gama, que, aqui, assume um caráter iniciático, que até então lhe era 

desconhecido. Não há propriamente a reconstituição de uma época histórica ou a proposta de 

uma sequência alternativa à habitual. Há sim uma espécie de reflexão sobre verdades 

intemporais, incluindo a passagem inexorável do tempo e o seu último significado. 
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A viagem do descobrimento do caminho marítimo para a Índia, visionada por Barnabé, um 

marinheiro judeu, falsamente convertido, e por Vasco da Gama, com o qual possui vários traços 

identificativos, assume-se como um percurso conducente à sabedoria absoluta. 

Diferente é a anti epopeia de Gonçalo M. Tavares, Uma Viagem à Índia (2010). Nesta obra, 

composta por dez cantos, deparamos com um discurso irónico, paródico, que recria os conhecidos 

episódios, imprimindo-lhes características diferentes e “atualizadas”: a costa de África e Melinde 

são substituídas por Londres e Paris, em que Londres é um lugar de traição e corrupção, e Paris, 

um local de descanso e recompensa, à semelhança da Ilha dos Amores camoniana. A viagem à 

Índia funciona como uma espécie de utopia inalcançável e a Índia como lugar de sabedoria e de 

desenganos, mas também lugar inútil, porque só a inutilidade é importante e produtiva. Em Uma 

Viagem à Índia, a ideia de Nação é desestabilizadora e desconfortável, o cânone parece estar em 

perigo e o texto fundacional (Os Lusíadas) é parodiado, sobressaindo a caricatura, que desestrutura 

o cânone e o imaginário coletivo. 

O mesmo se passa em relação à presença em África e à história de Portugal que, 

definitivamente, não é “a história que se conta na instrução primária e se deixa nas crónicas 

assinaladas por feitos de guerras e conquistas” (Ruben A., 1966: 138), como escreve Ruben A. em 

A Torre da Barbela, publicado em 1964, quando a guerra de independência das colónias já tinha 

começado.  

São variadíssimos os romances que poderíamos citar, desde Os Cus de Judas (1979), Fado 

Alexandrino (1983), As Naus (1988) ou O Esplendor de Portugal (1997), de Lobo Antunes, A Costa dos 

Murmúrios (1988), de Lídia Jorge ou Jornada de África (1989), de Manuel Alegre, este último 

parafraseando a obra de Jerónimo de Mendonça, Jornada de África (1607), cujo autor foi 

companheiro do rei Sebastião, em Alcácer-Quibir. 

Na impossibilidade de analisar cada um deles, vamos centrar-nos em As Naus, em cuja 

narrativa se ilustra magistralmente a tese que queremos defender: a dignidade possível na derrota, 

mesmo se caricaturada ou, até, ridicularizada (Amar Sánchez, 2110: 26-28). São as “ruínas do 

cataclismo” (Antunes, 1988: 135). Os heróis conhecidos da História de Portugal contracenam, 

atuam num palco que não é o seu, isto é, não é o cenário que os consagrou, é um cenário 

contrafactual, num tempo e lugar anacrónicos, labirínticos e desconcertantes. E neste ambiente de 

personagens gloriosas/derrotadas, não falta Fernão de Magalhães, “esse chato” (Antunes, 1988: 

151), “apagado de febres no seu camarote de madeiras raras deixando em testamento aos 

marinheiros um óleo de Vieira da Silva e as obras completas de Pierre Loti” (Antunes, 1988: 177). 

Não vale a pena comentar o tom, a linguagem, a anacronia, a estranheza. 

O romance estrutura-se num discurso oscilante entre uma terceira pessoa narrativa e primeiras 

pessoas dispersas por variadas personagens. Exemplos como a seguir citado podem ser 

encontrados do início ao fim do romance: “enxotaram-me para um miserável edifício de cimento 

[…]. E lembrou-se dos entardeceres espavoridos dos últimos tempos de Angola” (Antunes, 1988: 

13). 

Em todo o livro, há a sensação de que “o espelho do vestíbulo comprado na feira de 

Almeirim […] deformava os rostos e torcia os gestos em ondulações embaciadas, devolvendo a 

cada um a sua face secreta e genuína, aquela que apenas a solidão do sono ou o abandono do amor 

finalmente revelam.” (Antunes, 1988: 14). Os rostos deformados, a caricatura daqueles de quem 

apenas conhecemos a faceta pública, gloriosa e censurada, serão as personagens do romance, com 

nomes de heróis, mas com existência de pedintes loucos e desajustados. Recordações várias 

entrelaçam-se ao longo do romance, sempre eivadas de ironia, atualizadas num “calendário parado 
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em Julho de mil novecentos e trinta e cinco” (Antunes, 1988: 70) e com o “desejo de inventar para 

si mesmo o passado que perdera” (Antunes, 1988: 126). 

Esta “raça de heróis e marinheiros […] que definha” (Antunes, 1988: 189), que se compraz 

em necessidades básicas como urinar” (Antunes, 1988: 24), símbolo de uma inferioridade muito 

próxima da caricatura, mas que mira “a eternidade na expressão de estupidez visionária dos heróis” 

(Antunes, 1988: 29), “como se as caravelas atravessassem as avenidas” (Antunes, 1988: 17), define 

o universo de As Naus (cujo título previsto era O Regresso das Caravelas e que só uma razão 

completamente extrínseca à obra, a existência prévia de um romance já registado, impediu esta 

designação que, aliás, se mantém no título da tradução em francês e em inglês). 

Numa confusão de tempos e lugares, a que já aludimos, e que se verifica ao longo de todo o 

texto, constantemente oscilando entre o presente da narração e a época das descobertas, 

encontramos palavras cuja grafia é explicitamente antiga, simbolizando a falência das balizas 

temporais: reyno, Manoel, Loanda, Lixboa. 

Neste ambiente tresloucado, encontrámos “um homem de nome Luís”, perífrase evidente de 

Luís de Camões e as Tágides, Vasco da Gama, Francisco Xavier, Pedro Álvares Cabral, Diogo Cão, 

Cervantes, Garcia de Orta, Manual de Sousa Sepúlveda, Gil Vicente, Fernão Mendes Pinto, Pe.  

António Vieira, Rodrigues Lobo, Fernão de Magalhães, rei mago transviado, D. Manuel, D. 

Sebastião, Afonso de Albuquerque, D. Francisco de Almeida, Nuno Álvares Pereira, Infante D. 

Henrique, Pero Vaz de Caminha, Lorca, Buñuel, António José da Silva e um casal anónimo de 

retornados. Entre outros espaços, estas personagens movimentam-se na Residencial Apóstolo das 

Índias, bordel gerido pelo Senhor Francisco Xavier e a boite Aljubarrota. A confusão é evidente, a 

convivência difícil. 

Desta variada panóplia, destacaremos “o homem de nome Luís”, Vasco da Gama, Francisco 

Xavier e D. Sebastião, dada a inegável importância que estas figuras assumem no romance. 

Luís de Camões, sempre designado por uma perífrase que lhe retira a inegável glória e 

supremacia imediatamente aliadas ao nome, não deixa de ser facilmente reconhecido, o que 

duplamente aumenta a caricatura irónica que dele é feita. Carregando uma urna com o cadáver do 

Pai, esta personagem é apresentada sem qualquer heroicidade e, até, de certa forma, como um anti-

herói risível: 

 

Era uma vez um homem de nome Luís a quem faltava a vista esquerda, que permaneceu no 

cais de Alcântara três ou quatro semanas pelo menos, sentado em cima do caixão do pai, à espera 

que o resto da bagagem aportasse no navio seguinte. (Antunes, 1988: 19) 

 

É num café, sem honra ou glória, que “o homem de nome Luís”, falando desta vez em 

primeira pessoa, exclama: “comecei a primeira oitava heroica do poema” (Antunes, 1988: 97). A 

dificuldade em se desembaraçar do caixão com os restos mortais do pai, que poderá significar a 

impossibilidade de se libertar do passado, do imaginário, que persegue o povo português, a miséria 

de vida que leva e o desencanto total, favorecem o discurso caótico, grotesco, de que a transcrição 

seguinte é um exemplo, entre muitos que poderiam ser citados: 

 

O homem de nome Luís emendava, na toalha de oleado do almoço, amores desastrosos de 

aias e de reis, e Garcia de Orta comunicava, a afinar botões, com um chefe religioso persa 

convertido às ondas hertzianas pela sua décima quinta concubina, afilhada do cônsul mexicano 

com quem trocava conversas de bordel e vagas noções científicas de manual de liceu. (Antunes, 

1988: 163) 
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A ausência de dignidade também se presentifica no facto de Francisco Xavier ser o dono da 

Residencial Apóstolo das Índias, espécie de bordel (“uma casa arruinada no meio de casas 

arruinadas”, Antunes, 1988: 31) e de Vasco da Gama se dedicar às tarefas menos nobres, 

contracenando com um D. Manuel de caricatura, imersos num ambiente desconcertante: 

 

Aos domingos de manhã, se havia sol, o rei D. Manoel buzinava da rua, do interior de um 

Ford antiquíssimo, ferrugento e descapotável, e as vizinhas, estremunhadas, espiavam em camisa 

o monarca de coroa de folha na cabeça e blusão de manga arregaçada, que acenava a Vasco da 

Gama com o ceptro ordenando-lhe que descesse para seguirem, Marginal fora, a discutir o 

Oriente num rebolar coxo de bielas, envoltos em rolos de fumo escuro do motor. (Antunes, 1988: 

183) 

 

É neste cenário de farsa que encontramos as personagens que o nosso imaginário aprendeu a 

venerar e onde qualquer pequeno índice de grandeza é imediatamente esmagado pelo peso do 

ridículo de que D. Sebastião será o máximo expoente. Este rei, vencido em Alcácer-Quibir, marca, 

como disse atrás, a derrocada do esplendor das descobertas, o fim de um sonho de glória. Algumas 

passagens referentes ao jovem rei transformam-no num fantoche, que aciona o efeito de 

distanciação, necessário para a leitura crítica do romance e da História: 

 

[…] o rei D. Sebastião surgiu a cavalo rodeado de validos, arcebispos e privados, vestido de 

uma armadura de bronze e de um elmo de plumas, e desapareceu para as bandas do pelourinho 

da Câmara, seguido pelo espanto dos polícias e dos guarda-nocturnos, a caminho de Alcácer-

Quibir (Antunes, 1988: 166); 

 

[…] uma sentinela nos informou que o rei Filipe se reunira com os seus marechais na rulote 

do Estado-Maior a combinar a invasão de Portugal, porque D. Sebastião, aquele pateta inútil de 

sandálias e brinco na orelha, sempre a lamber uma mortalha de haxixe, tinha sido esfaqueado num 

bairro de droga de Marrocos por roubar a um maricas inglês, chamado Oscar Wilde, um 

saquinho de liamba (Antunes, 1988: 179). 

 

Estas citações dispensam qualquer comentário e legitimam a inclusão destas personagens num 

asilo de alienados, esperando “um adolescente loiro, de coroa na cabeça e beiços amuados, vindo 

de Alcácer-Quibir” (Antunes, 1988: 247). 

A perda do Império deixou as suas marcas. À descolonização sucedeu um desengano e os 

heróis celebrados durante séculos, subitamente, perderam a aura absoluta para se relativizarem 

como humanos, frequentemente ridículos e despidos de contenção crítica. Só lhes resta olharem “o 

oceano vazio até à linha do horizonte” (Antunes, 1988: 247), sem caravelas e sem heróis. 
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