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O presente artigo tenta dar conta do modo como a literatura
portuguesa (com incidéncia especial no romance) tratou os de-
scobrimentos, desde a celebragao herdica em textos que
podemos considerar fundacionais, na esteira de Martin Puchner,
The Written World (2017), e de que Os Lusiadas serdo um exemplo
privilegiado, até aos recentes romances, que lidam com a prob-
lematica historica. As viagens de Vasco da Gama e Pedro Al-
vares Cabral (1498 ¢ 1500, respetivamente), cujos relatos nos
chegam pela pena de quem nelas participou, deram azo a in-
umeras obras, cujo teor se vai modificando de acordo com as
modas literarias e os propositos de quem escreve. Vozes disso-
nantes (como a do Velho do Restelo ou a de Gil Vicente, em
Auto da fﬂdia) sa0, a época, esporadicas. O século XIX glorifica a
atuacio portuguesa ¢ so, raramente, critica um ou outro aspeto,
embora ja haja opinides dissonantes em relacio ao rei Sebastido,
simbolo da derrocada lusa. Sera, porém, nos finais do século XX
que as leituras se tornam mais epistemologicamente acutilantes e
que surgem vozes como a de Lobo Antunes em As Naus.

This paper attempts to explain how Portuguese literature (with
special focus on the novel) has approached discoveries: from the
heroic celebration in old texts considered foundational by Mar-
tin Puchner in The Whritten World (2017) — of which Os Lusiadas
are a privileged example — until recent novels that deal with his-
torical issues. The voyages of Vasco da Gama and Pedro Alvares
Cabral (1498 and 1500, respectively), whose reports reach us by
the pen of those who participated in them, gave rise to numer-
ous works, the content of which is modified according to the lit-
erary fashions and the purposes of those who write. Dissonant
voices (like the one of the Ve/ho do Restelo or Gil Vicente’s, in
Auto of India) are, at the time, quite rare. The 19 century glori-
fies Portuguese performance and only rarely criticizes one or an-
other aspect, although there are already dissonant opinions
about King Sebastian, symbol of the Portuguese collapse. It will
be, however, in the late 20™ century that readings become more
epistemologically staggering and that voices like that of Lobo
Antunes emerge in s Naus.

* O titulo deste artigo é uma parafrase do titulo do conhecido romance de Honoré de Balzac,
Splendeurs et Miséres des Courtisanes (publicado em volume, em 1869).
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Completam-se, em 2019, quinhentos anos do inicio da viagem de circum-navegagio levada
a cabo por Fernio de Magalhies e concluida por Juan Sebastidn Elcano, depois da morte do
primeiro num ilhéu das Filipinas. Em 1519, passavam 21 anos da chegada de Vasco da Gama a
India e 19 anos do descobrimento do Brasil. O ciclo iniciado no fim do século XV estava no
auge e Portugal comecava a construir os seus fundamentos como nagdo gloriosa. A identidade
portuguesa ja se vinha delineando desde os primérdios da nacionalidade com as vitérias de D.
Afonso Henriques e a afirmagdo do seu destino predestinado e abengoado por Deus. A lenda
do milagre de Ourique, repetida acriticamente, até Alexandre Herculano, em meados do século
XIX, a ter posto em causa, ¢ a prova incontestavel da ideia vincada e repetida
incondicionalmente pelos cronistas, que veem neste episédio uma prova irrefutavel das
virtudes lusitanas (que comegam a ser construidas com a atuacio de Viriato em luta contra os
romanos, luta nem sempre fidedignamente relatada), que se vdo adensando e desenvolvendo
até a saga maritima, que, definitivamente, as consagra como superiores as de todas as outras
nagdes, conhecidas e/ou desconhecidas.

De acordo com a doutrina de Martin Puchner, no seu recente ensaio The Written World —
The Power of Stories to Shape People, History and Civilization (2017), é dificil imaginar um mundo sem
literatura, porque esta sempre moldou a vida dos homens, influenciando o seu modo de
encarar e determinar religides e crencas. O autor chega mesmo a defender que, sem a escrita,
todas as religides teriam desaparecido e apresenta um elenco de textos que apelida, de
fundacionais, textos que atingem tal poder e significado que se tornam imprescindiveis para
determinadas culturas, ensinando aos povos de onde vieram e como devem atuar nos
diferentes momentos da vida (Puchner, 2017: 6-8). Os textos escolhidos por Puchner, na sua
disparidade exemplar, demonstram cabalmente o que o autor entende como textos
fundacionais, criadores de um canone condicionador da ideia de pertenca a um grupo. Os
textos escolhidos vao desde a lliada, Gilgamesh ou a Biblia ao Romance de Genji (esctito no século
X1, no Japao) as Mil e Uma Noites, a0 Manifesto Comunista e ao D. Quixote.

A diversidade das obras citadas leva-nos a equacionar a importincia da escrita e o seu
papel na conservacio do passado ou, melhor ainda, de um passado que, longe de ser rigoroso,
se adapta na perfeicio ao momento presente, aos seus interesses, medos e desejos. Um obliquo
paradoxo se instala e torna o texto literario duplamente significativo e, por que nio,
fundacional. Se, por um lado, o passado se atualiza através da fic¢do e se confunde com ela, por
outro, sabemos que do passado s6 conhecemos o que sobre ele foi escrito (Hutcheon, 1988;
Marinho, 1999). Esta aparente ambivaléncia instaura um universo dubitativo, gerador de
sentimentos diferentes, consoante o grau de complexidade da leitura e da sua interpretacdo. Os
textos fundacionais falam do passado, mas este ndo é necessatiamente objetivo ou factual, ele
apresenta-se frequentemente como um passado subjetivo, atualizado de multiplas formas, que
vio desde uma visio condicionada pelo presente da escrita a uma visdo mitica. A dupla
caracterfstica dos diferentes textos complementa-se e eles serdo dificeis de distinguir, embora,
facilmente, possamos avaliar a funcionalidade de cada um. Sabemos que os romances histéricos
romanticos tentam reconstituir o passado, legitimando o presente através de acontecimentos
mais ou menos idealizados que sdo narrados como pertencentes a épocas pretéritas. Alexandre
Herculano, para darmos apenas um exemplo, em O Monge de Cister, aproveita factos histéricos
do reinado de D. Jodo I, para justificar opgbes politicas do liberalismo oitocentista e criar,
assim, uma ideia de na¢do que idealiza o passado, a fim de poder tirar proveito para opgoes
politicas que lhe sdo caras, como afirma Andrew Escobedo (Escobedo, 2010: 208).
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Ha, no entanto, outros textos e que, na realidade, sdo os que agora nos interessam, que
alimentam a concegdo de que as nagdes sdo Unicas, portadoras de caracteristicas proprias, que
as distinguem positivamente. E a tese defendida por Sarah M. Corse (Corse, 2010: 211-219),
num interessante artigo intitulado “Nationalism and Canon Formation”, onde diretamente se
refere a natureza construida das nacées (“constructed nature of nations”, Corse, 2010: 213). E
facil imaginar um pafs que nio existe, idealizado, onde o exilado, como diz Ali Benmakhlouf
(2011: 1406), constrdi o imaginario de um lugar inexistente, mas que serviria de ponto de apoio
a sua sensacgao de “déplacement, I'«out of placer”.

Esta criacio de textos a que poderfamos chamar fundacionais, na esteira de Martin
Puchner, na obra referida, sio normalmente textos que exaltam as glorias de um povo ou que
tracam o caminho a seguir, insinuando tacita ou claramente coordenadas que acabam por vir a
ser consideradas fundamentais, para a elaboracdo de legitimagdes identitarias importantes na
construg¢do de um imagindrio coletivo.

Em Portugal, a época da expansdo maritima, que se inicia no século XV e termina s6 no
XVII, com a perda da independéncia nos finais de quinhentos (1580) e a consequente alteracdo
no dominio do comércio ultramarino, revela-se um perfodo de particular interesse para a
criacdo de textos, que poderemos considerar como criadores de uma ideia de nacdo que ja se
comegara a delinear nos primérdios da nacionalidade, se consolidara com Aljubarrota e tem o
seu auge com as descobertas. Curiosamente, encontramos, ja na altura, ¢ falamos dos séculos
XVI, XVII, algum espirito ctitico e vozes dissonantes no meio de textos realmente
fundacionais e que parecem ja antecipar o que, nos alvores do século XXI, se designara como
os anti-herdis perdedores ou o perdedor ético (Amar Sanchez, 2010: 2534).

Estes perdedores, que textos como Auto da India (1509) de Gil Vicente ou Peregrinagio
(1614) de Fernio Mendes Pinto, de certa forma, atualizam, serdo aproveitados em vérias obras
contemporaneas, que oportunamente analisaremos.

Regressemos, porém, as obras que ajudam a criar a nogao de grandeza e instauram um
clima propicio ao aparecimento de concegdes gloriosas de nagao.

De um ponto de vista estritamente cronolégico, podemos considerar como importantes o
Roteiro da Primeira Viagem de Vasco da Gama a India, atribuido a Alvaro Velho e, supostamente,
escrito durante a viagem e .4 Carta do Achamento do Brasil, enderegada por Péro Vaz de Caminha
ao rei D. Manuel 1, a dar conta da chegada da armada de Pedro Alvares Cabral aquela regiao
(1500). Estes dois relatos, na sua aparente objetividade e factualidade, funcionam ja como
textos fundacionais da glorificacdo da nacio.

No entanto, a obra-prima e de referéncia sera, sem davida, Os Lusiadas (1572), obra que
consagra a viagem de descoberta do caminho maritimo para a India e enaltece a histéria de
Portugal, gloriosa e abengoada por Deus. Na epopeia quinhentista, estio presentes todos os
ingredientes e a histéria portuguesa ¢ relatada através da voz de Vasco da Gama, que se limita a
enumerar os feitos gloriosos dos reis (frequentemente belicosos). Penso que esta obra podera
ser considerada a obra fundacional, por exceléncia, o lugar de auténtica mitificacdo da atuagdo
dos portugueses e que nada tem a ver com a leitura feita por modernos historiadores, leitura
que podera estar condensada num breve ensaio de Roy Moxham (20106), intitulado The Theft of
India, que dedica trés capitulos a presenga portuguesa e cujos titulos nos ddo a nog¢do da
interpretacao que dela ¢ feita: “The Portuguese — Spices, Christianity and Extreme Violence™;
“The Portuguese — Conquest, Horticulture, the Church and the Inquisition”; “The Portuguese
— Terror, Luxury and Decay” (Moxham, 2016: 1-21; 22-43; 121-138, respetivamente).
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E na mesma linha que, ainda em 1928, o modernista brasileiro Oswald de Andrade, no
Manifesto Antropdfago, mesmo se, em modo irénico e em tom confessadamente irreverente
(préprio do espirito das vanguardas), escreve: “Contra o Padre Vieira. Autor do nosso primeiro
empréstimo, para ganhar comissao. O rei analfabeto dissera-lhe: ponha isso no papel, mas sem
muita labia. Fez-se o empréstimo. Gravou-se o aglcar brasileiro. Vieira deixou o dinheiro em
Portugal e nos trouxe a ldbia” (Teles, 2012: 499); “Antes dos portugueses descobrirem o Brasil,
o Brasil tinha descoberto a felicidade” (Teles, 2012: 504).

Se fizermos um estudo mais completo, perceberemos que, ja em Os Lusiadas, ha um
episédio, que preve alguns prejuizos provocados pela empresa gloriosa. Esse episédio situa-se
nas ultimas estancias do Canto IV (94-104), onde se pde em causa a necessidade da epopeia
maritima e se apontam problemas que dai advirdo. Pela voz do Velho do Restelo, “um velho,
de aspeito venerando” (IV, 94), se enumeram os maleficios desta aventura. Comegando por
apelida-la de “6 gléria de mandar, 6 va cobi¢a” (IV, 95), o Velho afirma que a longa viagem
serd “Fonte de desemparos e adultérios / Sagaz consumidora conhecida / De fazendas, de reinos
e de impérios” (IV, 96).

Esta afirmacio parece ecoar o que Gil Vicente ja ironizara na farsa Auto da India (1509),
onde a mulher, feliz pela partida do marido, se delicia na companhia de amantes e deseja
ardentemente que aquele ndo regresse, o que, na verdade, ndo acontece; quando ele volta, ela
finge alegtia e diz que s6 rezou e chorou na sua auséncia.

De certa forma, Ferndo Mendes Pinto, marinheiro sem grande gloria institucional, narra
uma espécie de anti epopeia em Peregrinacio (publicado em 1614, 31 anos apds a sua morte), o
que nio deixa também de constituir uma outra espécie de texto fundacional, que ndo podemos
deixar de ter em conta, porque ele também faz parte do inconsciente portugués. E o mundo
diferente que se desdobra perante os nossos olhos (tal como acontecera com as viagens de
Marco Polo) e foi esse o0 mundo que os portugueses desbravaram e que, indubitavelmente,
passou a fazer parte do seu imaginario.

Estas viagens abrem o caminho para a viagem de circum-navegacio de Fernido de
Magalhies e Sebastian Elcano, cujos 500 anos se comemoram este ano, e que resultou das
varias experiéncias levadas a cabo pelas navegacées que a antecederam e que efetuaram
tentativas de diferentes caminhos e rumos.

Até ao século XIX, a heranga legada por estas obras mantém-se inalterada, embora as
vicissitudes politicas nem sempre tenham sido as mais favoraveis, desde a anexagdo espanhola,
durante 60 anos (até 1640), até as invasGes napolednicas no inicio de oitocentos e
correspondente fuga para o Brasil (que tinha sido o lugar edénico do ouro e das pedrarias
durante o reinado de D. Jodo V) da rainha louca, D. Maria I, e do principe regente, o futuro D.
Joao VI. Sio exatamente as invasdes napoleénicas e a mudanca socioeconémica e politica
sentida em Franga, no fim de setecentos, que vio legitimar a voga do romance histérico e que
permitem a revalorizagdo dos textos fundacionais de que falamos.

A titulo de exemplo, destacamos obras de Campos Junior (Guerreiro e Monge, Estrela de
Nagasigui), Artur Lobo d’Avila (O Reinado Venturoso, A Descoberta e Conguista da India pelos
Portugneses, Os Caramuris), Pinheiro Chagas (A Descoberta da India contada por um Marinheiro, A
Marguesa das Indias, A Jdia do Vice-Rei) ou Henrique Lopes de Mendonga (Os Orfios de Calecnt)
que, curiosamente, se situam todas nos finais do século XIX, inicio do XX.

E interessante verificar que o romance histérico de Alexandre Herculano e de seus
seguidores situa a agdo prioritariamente na Idade Média e que as descobertas sdo apenas

utilizadas como tema, ja perto do fim de século XIX. A explicacdo nio parece complicada:
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depois das invasdes francesas, consequéncia da politica hegemoénica de Napoledo, era
necessatio intensificar a ideia de naglo, incutit no povo, que, subitamente, vira alterarem-se
coordenadas e habitos hd muito estabelecidos, a no¢io de que havia séculos de histéria
legitimadores de nagoes independentes com crengas, culturas e valores muito préprios. Por esta
razdo, os romances de Alexandre Herculano se situam em momentos-chave, como a invasio
dos arabes (Eurico o Presbitero), a independéncia em relagdo ao reino de Castela (O Bobo) ou a
consolidagio do poder politico, depois de uma crise dinastica nos finais de trezentos (O Monge
de Cister).

Também nio ¢ dificil explicar que o tema das descobertas tenha surgido na tltima década
de oitocentos, momento politicamente dificil, assinalado pelo Ultimatum Inglés (1890) e pela
crise socioeconémica, provocada pelas forcas anarquistas e republicanas. F a altura ideal para
reaproveitar os textos fundacionais (sobretudo Os Lusiadas) e criar a ideia de um pafs de
passado glorioso, que se levantara dos escombros e voltard a ser a referéncia europeia que fora
em tempos. As obras atras referidas sio exemplares para a consecu¢io deste objetivo. Alias,
Henrique Lopes de Mendonga, autor do romance citado e de uma série de oito pequenos
volumes, que levam o titulo genérico de Cenas da Vida Heroica, ¢ também o autor da letra do
Hino Nacional republicano, que configura a mesma ideia de passado glorioso e de atitude
saudosista perante um presente humilhado, controverso e sem perspetivas.

A saga heroica das descobertas tem uma espécie de anti-herdi, que, de certa forma,
simboliza a sua derrocada: D. Sebastido, o rei desaparecido, morto em 1578, na batalha de
Alcacer-Quibir, o que acelerou a perda da independéncia em 1580. No perfodo romantico, ha
algumas versoes favoraveis ao jovem rei (Marinho, 2005: 405-429), mas ja se comegca a delinear
algum espirito critico, bem visivel no romance de Camilo Castelo Branco, O Senbor do Pago de
Nindges: “D. Sebastido, o doido providencial, pagou por si, por D. Jodo 111, por D. Manuel, por
D. Joido 1II, pelo conquistador de Tanger, pelo conquistador de Ceuta” (Castelo Branco, 1966:
129). Na década de 70 de oitocentos, Pereira Lobato ¢ também uma voz critica, na tetralogia
que publica entre 1872 e 1876 (Os Fidalgos do Coragao de Ouro, A Queda de um Gigante, Baronesa de
la Puebla e Estandarte Real). Expressbes como “crianca insensata” (Lobato, 1875: 28)
demonstram inequivocamente a focalizacdo critica em relacdo ao monarca. Outros autores da
mesma época tém opiniGes semelhantes e Marcelino Mesquita, em Os Quatro Reis Impostores
(1908), consegue ser de uma enorme viruléncia e agressividade: “Combinando estas misteriosas
divaga¢bes nocturnas com a repugnancia que lhe inspiravam as mulheres, o leitor compreende
que o alucinado se desdobra em pederasta” (Mesquita, 1908: 13).

O caso de Aquilino Ribeiro, porém, ¢, sem duvida, o mais interessante. Em _Aventura
Maravilhosa (19306), parte-se do principio de que o rei ndo morreu e exploram-se os maleficios
que a sua volta traria para o reino. A tacita ordem de execuc¢do proferida por Filipe II repde o

discurso oficial da Historia:

O malfadado principe levou a flor dos portugueses ao cutelo e no fundo ninguém lhe
perdoa. Se mais o ndo execram, ¢ apenas porque esta morto. De contrario, levantar-se-iam

contra ele as pedras das calgadas. (Ribeiro, 1985: 28);
Cristévao de Moura estava a sua beira, imovel e atento como rei de armas.

— Sua Majestade ¢ meu héspede — disse Filipe. — Nao tem que dar mais um passo fora

do Escurial...
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E fitou o valido de olhos nos olhos, como s6 muito de raro em raro fazia, com fixidez
tio imperativa que, acima da sua humanidade, se sentia erguer uma razio mais alta [...]
Recebeu Cristévio de Moura, sem pestanejar, o mandato sinistro, limitando-se a responder:

— Serdo executadas as ordens de Vossa Majestade. (Ribeiro, 1985: 225)

Este anti-heréi sera ainda protagonista de muitos romances nas ultimas décadas de
novecentos. Escolheremos apenas As Naus, que nos parecem um caso paradigmatico de
tratamento do fenémeno das descobertas.

Na verdade, os anos oitenta e noventa do século XX vém chamar a aten¢do para a epopeia
quinhentista, mas a visio ¢ frequentemente desenganada e critica. Sdo varias as obras que
abordam o tema, sobretudo no que a presenca em Africa diz respeito, mas a viagem a India
também ¢é desconstruida.

Comegando pela descoberta do caminho maritimo para a India, salientamos trés obras:
dois romances e uma parafrase da epopeia camoniana.

O primeiro romance, de 1994, intitula-se A%m do Maar e é da autoria de Miguel Medina.
Nele se recria a viagem de Vasco da Gama e os capitulos iniciam-se com uma epigrafe do
poema de Camoées (Marinho, 1999: 238-243). A obra ¢é constituida como uma partitura, com
Abertura, Trés Andamentos, intercalados por Intermezzos, Final e Posficio (que reune notas
dispersas). Esta divisdo do romance favorece a leitura distanciada, uma vez que tais designagdes, ao
causar estranheza, obrigam o leitor a assumir uma atitude mais critica do que se a divisao fosse a
tradicional, em capitulos, com ou sem titulo.

No inicio do livro, deparamos com duas epigrafes (uma do Roteiro do Descobrimento da India por
Vasco da Gama, século XV, e outra de Kuth Ad-Din An-Nahravali, Histdria da Conquista do Y émen
pelos Otomanos, século XVI) que, por opostas, ddo a medida exata da relatividade da focalizagio
histérica oficial. A transcti¢io de ambas parece-nos digna de interesse, até porque elas condicionam

o tom de todo o romance:

Na era de 1497 mandou el-Rei dom Manuel, o ptimeiro deste nome em Portugal, quatro
navios, os quais iam em busca da especiaria. Partimos do Restelo um sabado, que eram oito dias

do més de Julho. Que deus nosso Senhor deixe acabar o nosso caminho em seu servico. Amen.

Foi nos primeiros anos do décimo século que teve lugar entre os acontecimentos
desventurosos dignos de mensdo [sic] a vinda dos malditos portugueses, nacio dos franges,
amaldicoados sejam eles, as terras da india. (Medina, 1994: 11)

Neste livro, a focalizacao nunca é a de Vasco da Gama ou de seu irmao, mas a dos
marinheiros, dos degredados e até dos nativos. Esta inflexdo na focalizagio determina o modo
como os mesmos eventos sio narrados e modifica o grau de heroicidade dos feitos histéricos na
esteira do que defende Amar Sanchez, na obra citada: “[...] el triunfo siempre es sospechoso, s6lo
es possible quando se ha pactado y se han acceptado connivencias con el podet” (Amar Sanchez,
2010: 25).

Em 1998, Mario Claudio publica Peregrinacao de Barnabé das Indias, onde, mais uma vez, se
fala da viagem de Vasco da Gama, que, aqui, assume um cardter inicidtico, que até entio lhe era
desconhecido. Nao ha propriamente a reconstituicdo de uma época historica ou a proposta de
uma sequéncia alternativa a habitual. H4 sim uma espécie de reflexdo sobre verdades

intemporais, incluindo a passagem inexoravel do tempo e o seu tltimo significado.
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A viagem do descobrimento do caminho matritimo para a India, visionada por Barnabé, um
marinheiro judeu, falsamente convertido, e por Vasco da Gama, com o qual possui vatios tragos
identificativos, assume-se como um percurso conducente a sabedoria absoluta.

Diferente ¢ a anti epopeia de Gongalo M. Tavares, Uma Viagem a India (2010). Nesta obra,
composta por dez cantos, deparamos com um discurso irénico, parédico, que rectia os conhecidos
episédios, imprimindo-lhes caracteristicas diferentes e “atualizadas™ a costa de Africa e Melinde
sdo substituidas por Londres e Paris, em que Londres ¢ um lugar de trai¢io e corrupgio, ¢ Paris,
um local de descanso e recompensa, a semelhan¢a da Ilha dos Amores camoniana. A viagem a
India funciona como uma espécie de utopia inalcangavel e a India como lugar de sabedoria e de
desenganos, mas também lugar inutil, porque sé a inutilidade ¢ importante e produtiva. Em Uwa
Viagem d India, a ideia de Nagio ¢é desestabilizadora e desconfortavel, o cinone parece estar em
petigo e o texto fundacional (Os Lusiadas) é parodiado, sobressaindo a caricatura, que desestrutura
o canone e o imaginario coletivo.

O mesmo se passa em relacio a presenca em Africa e a histéria de Portugal que,
definitivamente, ndo é “a histéria que se conta na instrucdo primaria e se deixa nas crénicas
assinaladas por feitos de guerras e conquistas” (Ruben A., 1966: 138), como escreve Ruben A. em
A Torre da Barbela, publicado em 1964, quando a guerra de independéncia das colonias ja tinha
comecado.

Sdo variadissimos os romances que poderfamos citar, desde Os Cus de Judas (1979), Fado
Alexcandrino (1983), As Naus (1988) ou O Esplendor de Portugal (1997), de Lobo Antunes, A Costa dos
Murmiirios (1988), de Lidia Jorge ou Jornada de Afica (1989), de Manuel Alegre, este dltimo
parafraseando a obra de Jerénimo de Mendonca, Jormada de Africa (1607), cujo autor foi
companheiro do rei Sebastido, em Alcacer-Quibi.

Na impossibilidade de analisar cada um deles, vamos centrar-nos em .4s Naus, em cuja
narrativa se ilustra magistralmente a tese que queremos defender: a dignidade possivel na derrota,
mesmo se caricaturada ou, até, ridicularizada (Amar Sanchez, 2110: 26-28). Sdo as “ruinas do
cataclismo” (Antunes, 1988: 135). Os herdis conhecidos da Histéria de Portugal contracenam,
atuam num palco que ndo € o seu, isto ¢ ndo é o cendrio que os consagrou, ¢ um cenario
contrafactual, num tempo e lugar anacronicos, labitinticos e desconcertantes. E neste ambiente de
personagens glotiosas/derrotadas, nio falta Fernio de Magalhies, “esse chato” (Antunes, 1988:
151), “apagado de febres no seu camarote de madeiras raras deixando em testamento aos
marinheiros um 6leo de Vieira da Silva e as obras completas de Pierre Lot” (Antunes, 1988: 177).
N3o vale a pena comentar o tom, a linguagem, a anacronia, a estranheza.

O romance estrutura-se num discurso oscilante entre uma terceira pessoa narrativa e primeiras
pessoas dispersas por vatiadas personagens. Exemplos como a seguir citado podem ser
encontrados do inicio ao fim do romance: “enxotaram-me para um miseravel edificio de cimento
[-..]- E lembrou-se dos entardeceres espavoridos dos ultimos tempos de Angola” (Antunes, 1988:
13).

Em todo o livro, ha a sensacdo de que “o espelho do vestibulo comprado na feira de
Almeirim [...] deformava os rostos e torcia os gestos em ondulacdes embaciadas, devolvendo a
cada um a sua face secreta e genuina, aquela que apenas a solidio do sono ou o abandono do amor
finalmente revelam.” (Antunes, 1988: 14). Os rostos deformados, a caricatura daqueles de quem
apenas conhecemos a faceta publica, glotiosa e censurada, serdo as personagens do romance, com
nomes de herdis, mas com existéncia de pedintes loucos e desajustados. RecordagGes varias

entrelagam-se ao longo do romance, sempre eivadas de ironia, atualizadas num “calendario parado
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em Julho de mil novecentos e trinta e cinco” (Antunes, 1988: 70) e com o “desejo de inventar para
si mesmo o passado que perdera” (Antunes, 1988: 126).

Esta “raca de herdis e marinheiros |...] que definha” (Antunes, 1988: 189), que se compraz
em necessidades basicas como urinar” (Antunes, 1988: 24), simbolo de uma inferioridade muito
proxima da caricatura, mas que mira “a eternidade na expressdo de estupidez visionaria dos heréis”
(Antunes, 1988: 29), “como se as caravelas atravessassem as avenidas” (Antunes, 1988: 17), define
o universo de As Naus (cujo titulo previsto era O Regresso das Caravelas ¢ que s6 uma razio
completamente extrinseca a obra, a existéncia prévia de um romance ja registado, impediu esta
designacio que, alis, se mantém no titulo da traducio em francés e em inglés).

Numa confusio de tempos e lugares, a que ja aludimos, e que se verifica ao longo de todo o
texto, constantemente oscilando entre o presente da narracdo e a época das descobertas,
encontramos palavras cuja grafia é explicitamente antiga, simbolizando a faléncia das balizas
temporais: reyno, Manoel, Loanda, Lixboa.

Neste ambiente tresloucado, encontramos “um homem de nome Luis”, perifrase evidente de
Luis de Camées e as Tagides, Vasco da Gama, Francisco Xavier, Pedro Alvares Cabral, Diogo Cao,
Cervantes, Garcia de Orta, Manual de Sousa Sepulveda, Gil Vicente, Fernao Mendes Pinto, Pe.
Anténio Vieira, Rodrigues Lobo, Ferndo de Magalhdes, rei mago transviado, D. Manuel, D.
Sebastido, Afonso de Albuquerque, D. Francisco de Almeida, Nuno Alvares Pereira, Infante D.
Henrique, Pero Vaz de Caminha, Lorca, Bufiuel, Anténio José da Silva e um casal anénimo de
retornados. Entre outros espagos, estas personagens movimentam-se na Residencial Apéstolo das
Indias, bordel gerido pelo Senhor Francisco Xavier e a boite Aljubarrota. A confusdo ¢é evidente, a
convivéncia dificil.

Desta variada panoplia, destacaremos “o homem de nome Lufs”, Vasco da Gama, Francisco
Xavier e D. Sebastido, dada a inegavel importancia que estas figuras assumem no romance.

Luis de Camdes, sempre designado por uma perifrase que lhe retira a inegavel gloria e
supremacia imediatamente aliadas ao nome, ndo deixa de ser facilmente reconhecido, o que
duplamente aumenta a caricatura irénica que dele ¢é feita. Carregando uma urna com o cadaver do
Pai, esta personagem ¢ apresentada sem qualquer heroicidade e, até, de certa forma, como um anti-
heroi ristvel:

Era uma vez um homem de nome Luis a quem faltava a vista esquerda, que permaneceu no
cais de Alcantara trés ou quatro semanas pelo menos, sentado em cima do caixdo do pai, a espera

que o resto da bagagem aportasse no navio seguinte. (Antunes, 1988: 19)

E num café, sem honra ou gléria, que “o homem de nome Luis”, falando desta vez em
primeira pessoa, exclama: “comecei a primeira oitava heroica do poema” (Antunes, 1988: 97). A
dificuldade em se desembaragar do caixdo com os restos mortais do pai, que poderd significar a
impossibilidade de se libertar do passado, do imaginario, que persegue o povo portugués, a miséria
de vida que leva e o desencanto total, favorecem o discurso caético, grotesco, de que a transcrigao
seguinte ¢ um exemplo, entre muitos que poderiam ser citados:

O homem de nome Luis emendava, na toalha de oleado do almogo, amores desastrosos de
aias e de reis, ¢ Garcia de Orta comunicava, a afinar botdes, com um chefe religioso persa
convertido as ondas hertzianas pela sua décima quinta concubina, afilhada do consul mexicano
com quem trocava conversas de bordel e vagas nogoes cientificas de manual de liceu. (Antunes,
1988: 163)
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A auséncia de dignidade também se presentifica no facto de Francisco Xavier ser o dono da
Residencial Apostolo das Indias, espécie de bordel (“uma casa arruinada no meio de casas
arruinadas”, Antunes, 1988: 31) e de Vasco da Gama se dedicar as tarefas menos nobres,

contracenando com um D. Manuel de caricatura, imersos num ambiente desconcertante:

Aos domingos de manhi, se havia sol, o rei D. Manoel buzinava da rua, do interior de um
Ford antiquissimo, ferrugento e descapotavel, e as vizinhas, estremunhadas, espiavam em camisa
o monarca de coroa de folha na cabeca e blusio de manga arregacada, que acenava a Vasco da
Gama com o ceptro ordenando-lhe que descesse para seguirem, Marginal fora, a discutir o

Oriente num rebolar coxo de bielas, envoltos em rolos de fumo escuro do motot. (Antunes, 1988:

183)

E neste cenario de farsa que encontramos as personagens que o nosso imaginario aprendeu a
venerar ¢ onde qualquer pequeno indice de grandeza é imediatamente esmagado pelo peso do
ridiculo de que D. Sebastido sera o maximo expoente. Este rei, vencido em Alcacer-Quibir, marca,
como disse atras, a derrocada do esplendor das descobertas, o fim de um sonho de gloria. Algumas
passagens referentes ao jovem rei transformam-no num fantoche, que aciona o efeito de

distanciagdo, necessatio para a leitura critica do romance e da Historia:

[-..] o rei D. Sebastiao surgiu a cavalo rodeado de validos, arcebispos e privados, vestido de
uma armadura de bronze e de um elmo de plumas, e desapareceu para as bandas do pelourinho
da Camara, seguido pelo espanto dos policias e dos guarda-nocturnos, a caminho de Alcicer-
Quibir (Antunes, 1988: 166);

[-..] uma sentinela nos informou que o rei Filipe se reunira com os seus marechais na rulote
do Estado-Maior a combinar a invasio de Portugal, porque D. Sebastido, aquele pateta indtil de
sandalias e brinco na orelha, sempre a lamber uma mortalha de haxixe, tinha sido esfaqueado num
bairro de droga de Marrocos por roubar a um maricas inglés, chamado Oscar Wilde, um
saquinho de liamba (Antunes, 1988: 179).

Estas citagoes dispensam qualquer comentario e legitimam a inclusao destas personagens num
asilo de alienados, esperando “um adolescente loiro, de coroa na cabega e beicos amuados, vindo
de Alcacer-Quibir” (Antunes, 1988: 247).

A perda do Império deixou as suas marcas. A descolonizacio sucedeu um desengano e os
hetdis celebrados durante séculos, subitamente, perderam a aura absoluta para se relativizarem
como humanos, frequentemente ridiculos e despidos de contengio critica. S6 lhes resta olharem “o
oceano vazio até a linha do horizonte” (Antunes, 1988: 247), sem caravelas e sem herdis.
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