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A primeira viagem de circum-navegacio — iniciada em 1519, por
Ferndo de Magalhdes, completada por Juan Sebastian Elcano em
1522, e registada pelo cronista Antonio de Pigafetta em 1524 —
deu uma resposta empirica a quatro questoes cientificas: se a
Terra era navegavel para oriente por ocidente; se o continente
americano tinha uma passagem para outro oceano na sua ex-
tremidade sul, a semelhanga do continente africano; qual a ver-
dadeira dimensio da circunferéncia da linha do Equador; e se a
viagem, deslocagao no espago, condicionava a contagem do
tempo. Segundo Roditi, demonstrou a relatividade do “tempo,
espago, matéria e universo, como algo de continuo”. Metaforica-
mente, O ano em que Pigafetta completon a circum-navegacao — publi-
cado por Lufs Cardoso em 2013 e em dialogo com o texto de
Pigafetta — parece-nos ser pretexto para semelhantes reflexGes
sobre o conceito de “Literatura-Mundo”: se o espago, o tempo,
a matéria e o universo sdo conceitos relativos entre si, navegaveis
em traducido/translacio.

The first voyage of circumnavigation — started in 1519 by Mag-
ellan, completed by Flcano (1522), and narrated by Pigafetta in
Relagione del primo viaggio in torno al mondo (1524) — gave empirical
answers to four different scientific questions: if one could travel
by sea and reach East by navigating West; if the American conti-
nent had a south passage to another ocean; what was the real di-
mension of the Equator; and if going eastwards made travels
shorter, showing that time is conditioned by the direction of
movement. Travels prove, according to Roditi, the relativity of
“time, space, matter and the world as a continuum”. The Year Pi-
gafetta Completed the Circummnavigation |O ano em que Pigafetta completon
a circum-navegagao| — a novel published in 2013 by Luis Cardoso
and based on a dialogue with Pigafetta’s writing — seems to ad-
dress, metaphorically, similar questions about “World-Litera-
ture”: if space, time, matter and the world are interrelated
concepts in translation.

* O presente artigo foi desenvolvido no &mbito do Programa Estratégico Integrado
UID/ELT/00500/2013; POCI-01- 0145-FEDER-007339.
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Pigafetta fez-lhe nma pergunta antes de iniciar a sua saga. Se sabia o que
era uma viagem de circum-navegagao? Uma viagem a volta do mundo. Perante a
passividade do secretdrio, teve de lhe explicar que o mundo era nma bola redonda.
Assim como uma laranja.

(Luis Cardoso, O ano em gue Pigafetta completon a circum-navegagio)

A viagem de Fernio de Magalhdes (1519-1522) ndo foi planeada para ser de circum-
navegacdao. Magalhdes projetava somente chegar as Molucas por ocidente e regressar pelo
caminho inverso, evitando a metade do mundo atribuida pelo Tratado de Tordesilhas aos
navios portugueses. Magalhdes morreria em 1522, nas Molucas, tendo a viagem sido
completada por Jodo Sebastido Elcano, um membro da expedi¢do que optou por prosseguir
para ocidente. A viagem de circum-navegacdo também ndo veio provar que a Terra era
redonda: no século XVI, a esfericidade da Terra era um “facto” teoricamente provado.
Todavia, a viagem projetada por Magalhdes tornou possivel provar quatro pontos: “que o
continente americano, tal como a Africa, pode ser circum-navegado; que a circunferéncia da
Terra no seu Equador ou ao longo de qualquer dos seus meridianos é maior do que qualquer
gebgrafo desde Ptolomeu, no século II, quis acreditar; que a Terra, como mera evidéncia
empirica, é realmente uma esfera, e que circum-navegando-a se ganha um dia no sentido do
movimento do Sol, de este para oeste” (Roditi, 1989: 15).

Estas questoes tém especial relevo no relato da viagem escrito por Antonio Pigafetta,
cartégrafo italiano. Embarcado com a funcdo de “criado del Capitan y sobressaliente”,
Pigafetta teve, por exemplo, a funcio de tradutor (“lenguaraz”) pela variedade de linguas que
conhecia (Roditi, 1989: 95). Apresentou um raro motivo para embarcar: a curiosidadel.
Tornou-se proximo de Magalhdes, numa viagem em que os espanhdis da tripulagdo
frequentemente duvidaram da sua lealdade ao rei de Espanha. Participou em toda a viagem,
sendo um dos 18 membros da tripulagio que regressou em 1522 a Espanha, entre os 237
embarcados em 1519 — o que ndo aconteceu a Maximiliano da Transilvania, a quem Catlos
Quinto pediu a crénica oficial (De Moluceis Insulis, 1523). Foi Pigafetta o primeiro a alertar os
gebgrafos para a possibilidade de a viagem por ocidente ganhar um dia face aos marcados no
seu calendario, longo de trés anos. Com o relato de Pigafetta, a viagem de Magalhies-Elcano
passou a evidenciar uma diferente relagdo da experiéncia com a ciéncia: a viagem teria
demonstrado, segundo Eduardo Roditi, uma teoriza¢ao relativista “de tempo, espago, matéria e
universo, como algo de continuo, permanecendo infinito como um buraco, onde quer que seja
e sempre uma parte finita de si mesmo” (Roditi, 1989: 15).

As palavras de Eduardo Roditi sobre a viagem de Magalhdes lembraram-nos
estranhamente as de David Damrosch sobre o conceito de “Literatura-Mundo”, também elas
marcadas pela imagem da circulatidade. Damrosch via na Literatura-Mundo modelos
emergentes que relativizavam a percecdo do espa¢o, da matéria e do tempo:

1. World literature is an e/liptical refraction of national literatures.

2. World literature is writing that gains in #ranslation.

1 “Perché sono molti curiosi [...] che non solamente se contentano de sapere e intender ele grandi ed

ammirabili cose che Dio me ha concesso di vedere” (Pigafetta, s. a., s. p., online).
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3. World literature is not a set canon of texts but a mode of reading: a form of detached
engagement with worlds beyond onr own place and time. (D’haen; Dominguez; Thomsen, 2012:
201)2

A “Literatura-Mundo” é um conceito ductil que concilia reflexées muito antigas a0 mesmo
tempo que aponta para novos caminhos. O proprio Damrosch aponta para a pertinéncia de
uma releitura dos textos de Goethe, um dos primeiros a falar de uma Weltliteratur, expressio
que, no século XIX, seria preferencialmente traduzida por “Literatura Universal”; no século
XX, por “Literatura Comparada”; e, por ora, no século XXI, por “Literatura-Mundo”. A
Damerosch interessa explicitamente recordar aquela visio cosmopolita da Weltliteratur, que
Goethe identificava com uma alargada conversacdo (“a great conversation”, nas palavras de
Damrosch) sobre a Literatura, um didlogo nunca acabado entre autores e leitores,
independentemente do seu génio individual ou coletivo. Cremos que Damrosch leria com
prazer alguns textos de Fidelino de Figueiredo, introdutor do conceito de “Literatura
Comparada” em Portugal e depois também ele desiludido, logo na primeira metade do século
XX, dos rumos nacionalistas que ia tomando a disciplina (Malato, 2016). Ao longo da primeira
metade do século XX, o afastamento de Fidelino de Figueiredo do conceito de Literatura
Comparada explica-se quase exclusivamente por ele ver na “Literatura Comparada” uma cada
vez maior nega¢do do conceito de Weltliteratur, delineado por Goethe (Malato, 2016: 339-363;
¢/ Milhazes, 2017: 34 et passim). Com efeito, segundo Fidelino de Figueiredo, a critica
comparativa s6 ganharia foros de especialidade autébnoma se servisse. ..

[...] ndo para explicar determinado facto de uma literatura nacional, mas para surpreender
e evidenciar solidariedades espirituais, na l6gica que for¢osamente existem, apesar da aparente
diversidade das literaturas nacionais, e que formam como um fundo comum, que os ctiticos
alemaes, perfilhando uma designacido de Goethe, chamam de Die Weltliteratur. (Figueiredo,
1962: 165)

Segundo Goethe (citado depois por Fidelino de Figueiredo e David Damrosch), dessa
conversagdo ou “‘detached engagement”, talvez nio nascesse uma paz universal, mas
seguramente, através dela, “a discordia inevitavel se tornaria pouco a pouco mais perdoavel, a
guerra menos cruel e a vitoria menos arrogante’. Goethe usa recorrentemente a metafora do
comércio, agora aplicada a leitura, numa época em que o “elogio do comércio” servia como
topico filoséfico-literario, como promotor da tolerancia entre os povos e entre os individuos.
Mas talvez esta mesma ideia ja esteja na etimologia da palavra “interpretacdo”, a acdo de trocar
(inter-) precos / valores (-prer). A Welthiteratur setia, deste modo, uma espécie de comércio
internacional, com todas as armadilhas que certamente hd na interpretacdo literaria e no

comércio:

2 |talicos nossos, ainda que admitindo como oportuna a palavra que em inglés designa a traducdo:
“translation”. Ainda que ndo explorada, reencontramos depois esta valorizacdo da defini¢do circular
da Literatura-Mundo num ensaio de Maria Graciete Gomes da Silva, “Literatura-mundo ou A aboli¢do
do rectilineo” (2013).

3 Tradugdo nossa. Na edicdo consultada: “On ne saurait certes espérer que ce faisant une paix
universelle s’instaurera, mais au moins que la dissension inévitable deviendra peu a peu plus vénielle,
la guerre moins cruelle et la victoire moins arrogante” (Goethe, 1996: 299).
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Tout ce qui dans les ceuvres poétiques d’une nation tend vers ce but et y contribue, les
autres doivent se 'approprier. Il faut apprendre a connaitre les particularités de chaque
nation, afin de les lui laisser ce que justement permet qu’on entre en échange avec elle: car les
particularités d’une nation c’est comme sa langue et sa monnaie, elles facilitent les échanges,

davantage méme, elles seules les rendent possibles dans toute leur ampleur. (Goethe, 1996:

2994

Ainda que Goethe tenha feito vinte e uma referéncias ao conceito de Weltliteratur, nelas
nunca chegou a defini-lo (¢f D’haen; Dominguez; Thomsen, 2012: 9). Mas em nenhuma
referéncia de Goethe parece haver contradicdo entre universalidade e particularidade, individual
ou nacional’. Posicio semelhante a de Goethe, descontado o pds-nacionalismo e o pos-
cosmopolitismo, é aquele que ainda podemos ler muito depois em Figueiredo, no século XX,
ou em Damrosch, quase cem anos depois. Recordemos: “World literature is an e/iptical refraction
of national literatures” (Damrosch iz D’haen; Dominguez; Thomsen, 2012: 201). Goethe,
Fidelino e Damrosch evocam semelhantes razoes®. Entre universalidade e particularidade nio
haveria qualquer contradicdo da parte de Goethe, pois ele (tal como Damrosch, 7z D’haen;
Dominguez; Thomsen, 2012: 201) concebia a variabilidade como elemento de constincia e
unido (¢ Schaeffer iz Goethe, 1996: 297), como fator de “génio”, acrescentarfamos, lembrando
o contexto iluminista. Num contexto que certamente estd mais ligado ao empirismo de
Setecentos do que ao determinismo de Oitocentos, dir-se-ia até que Goethe alerta para os
perigos de uma selecio amorfa de uma literatura universal ou universalizavel, sem marcas de

génio individual ou nacional’. Essa “literatura universal” é tdo perigosa quanto uma literatura

4 Traduc3o nossa: “Tudo o que nas obras literdrias de uma nac3o tende para esta finalidade, e para
ela contribui, se devem apropriada as restantes. E preciso aprender a conhecer as particularidades de
cada nagdo para que elas guardem o que precisamente lhes permite um processo de troca: pois as
particularidades de uma nagdo sdo como a sua lingua ou a sua moeda, facilitam as trocas, mais do
que isso, elas sdo a Unica coisa que tornam possiveis as trocas, em toda a sua amplitude”.

5> Jean-Marie Schaeffer sublinha-0: a época em que Goethe mais se interessa pelo conceito de
Weltliteratur, é também a época em que Goethe mais se interessa pela formacgdo de uma literatura
nacional alema: esta ndo deve ter uma inten¢do que impeca a outra: “[...] on laisse en paix ce qui fait
la particularité des différents individus humains et des différents peuples, tout en restant convaincu
que le trait distinctif de ce qui est véritablement méritoire réside dans ce qui appartient a toute
I"humanité” (Goethe, 1996: 299-300).

6 0 conceito de Literatura-Mundo implicaria uma distinta forma de ler (How to Read World Literature,
2009a) e ensinar literatura (Teaching World Literature, 2009b), mas também um consequente
processo de releitura dos canones, desde logo dos que estdo ligados as identidades nacionais, ainda
que eles fossem eternamente varidveis. Pressupde assim uma reaproximagdo da Literatura
Comparada ao conceito de Literatura nacional, ou pds-nacional: “Comparatists in the postwar era
often returned the specialists’ disregard, holding out messianic hopes for world literature as the cure
for the ills of nationalistic separatismo, jingoism, and internecine violence — and, by implication,
advancing the comparatist as the transcendent heir to the narrowness of monolingual specialization.
Comparative literature was to be the great corrective for the «nationalistic heresy», as Albert Guérard
put in a lead article in the Yearbook of Comparative and General Literature in 1958” (Damrosch in
D’haen; Dominguez; Thomsen, 2012: 201).

7 “Only, we repeat, the idea is not that the nations shall think alike, but that they shall learn how to
understand each other, and, if they do not care to love one another, at least they will learn to tolerate
one another” (Goethe in D’haen; Dominguez; Thomsen, 2012: 13). E nesse mesmo sentido que
Goethe anteciparia as reflexdes de alguns comparatistas sobre os perigos reais de uma literatura-
mundo que busque a uniformizagdo dos escritores e dos leitores (cf. Figueira, 2017).

64



AIC

centrada no espirito nacional, pois ambas se protegem excessivamente de uma “polinizagio”

(Buescu, 2013: 49) que possa fortalecer os processos de rectiagio:

Left to itself every literature will exhaust its vitality, if it is not refreshed by the interest
and contributions of a foreign one. What naturalist does not take place in the wonderful
things that he sees produced by reflection in a mirror? Now what a mirror in the field of ideas
and morals means, everyone has experienced in himself, and once his attention is aroused, he
will understand how much of his education he owes to it. (Goethe, iz D’haen; Dominguez;
Thomsen, 2012: 12)

1. “World literature is an elliptical refraction of national literatures”

O ano em que Pigafetta completon a circum-navegagio, romance do escritor timorense Luis
Cardoso, publicado em 2013, parece ter sido escrito para ilustrar estes varios aspetos do
conceito de “Literatura-Mundo”. Como se ele fosse o romance-tese que nao quer ser.
Publicado um ano depois das celebragées dos 500 anos dos primeiros contactos dos
timorenses com os portugueses (assinalados em 2012), o romance remete, indesmentivelmente,
para um contexto politico: a celebracio dos dez anos de independéncia de Timor-Leste. Mas
centrando-se nos eventos anteriores, como os ultimos anos da presenca portuguesa, a invasio
do territério pelas forgas militares indonésias e a consequente guerra civil, durante a qual foram
mortos cerca de 100 000 timorenses, mais de um décimo da populagio timorense na época. O
romance, cuja intriga se concentra no perfodo da invasiao indonésia (1975-2002), celebra a
resisténcia de um pafs aos seus invasores.

A data da publicacio lembrava, indiretamente, muitas outras invasées. Em Timor, durante
o ano de 2012, recordaram-se também os 70 anos da invasio japonesa (1942-1945), antecedida
da ocupagio pela Austrilia em 1941, quando Timor como linha de defesa da expansio
nipénica: teriam entio morrido pelo menos 40 mil timorenses. Em 2012, celebraram-se
igualmente os cem anos da primeira grande revolta dos timorenses contra a presenga
portuguesa: a revolta do Manufahi, liderada pelo liurai D. Boaventura da Costa: segundo os
numeros apresentados pela administracio portuguesa, seriam feitos prisioneiros 12 567
timorenses e 3424 seriam dados como mortos. De forma menos explicita, o romance remete
ainda para as muitas outras “invasdes” de povos orientais e ocidentais, com objetivos politicos
e/ou cometciais. As descricdes das personagens do romance ilustram o hibridismo genético
dos timorenses, descendentes dos povos malaio-polinésios e melanésios, a que se foram
juntando vagas de portugueses, holandeses, japoneses, chineses, americanos, goeses,
macaenses, australianos. Ainda que o romance esteja em portugués, amiide os vocabulos
estrangeiros (em tétum, inglés, bahasa, italiano, chinés...) lembram a necessidade de um
tradutor.

O titulo do romance, O ano em que Pigafetta completon a circum-navegagao, alude, num primeiro
nfvel de leitura, para aquele mesmo autor italiano, Anténio Pigafetta, que por curiosidade pediu
para acompanhar Ferndo de Magalhides, e se tornou seu cartégrafo, criado supranumerario e
tradutor. Pigafetta seria o autor da mais completa descricio desta viagem de Fernio de
Magalhies, publicada em Itdlia, logo em 1524: Relazgione del primo viaggio in torno al monde. A
identificagdo deste possivel protagonista, identificado no titulo do romance, nio deixatia de
confirmar o contexto politico da sua leitura. Embora o italiano Pigafetta sé tivesse passado em
Timor em 1522, dez anos depois de por la terem aportado os primeiros portugueses, o seu

relato € hoje o primeiro retrato dos timorenses feito por estrangeiros e, mais especificamente,
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por europeus. Os europeus ndo ficam com uma boa imagem neste retrato de Pigafetta: os
membros da tripulagio de Ferndo de Magalhdes chegam a Timor pouco depois da morte do
Capitdo nas Molucas, desembarcam para negociar viveres e, ndo tendo bens suficientes para os
comprar, sequestram o liurai de Balibé e o seu filho. Escreve Pigafetta, cronista do falecido
Ferndo de Magalhies:

Noi, avendone poche e costringendone la fame, ritenessimo ne la nave uno principale
con uno suo figliuolo de un’altra villa, detta Balibo, e per paura [che] non lo amazzassimo,
subito ne dette sei bufali, cinque capre e due porci, e per compire lo numero de dieci porci e
dieci capre, ne dette uno bufalo, perché cosi gli avevamo dato taglia. Poi li mandassimo in
terra contentissimi con tela, panni indiani de seta e de bambaso, accette, cortelizi indiani,

forbici, specchi e coltelli. (Pigafetta, s. a.: online)®

Se o titulo parece remeter o leitor para o italiano Pigafetta, cronista de Magalhdes, logo as
primeiras paginas do romance alertam o leitor para um primeiro equivoco cultural: Pigafetta é
no romance o nome de um sacristio timorense com o mesmo nome do cronista. Por ser
albino, foi abandonado pelos pais a um padre (o P.e Albino) que, tendo de lhe dar um nome
cristdo, o foi buscar a um livro italiano perdido na sacristia, a Relagione del primo viaggio in torno al
mondo, escrito pelo cronista de Ferndo de Magalhdes. O nome cristio ¢ um acaso. Mas desde
cedo Pigafetta, timorense e albino — 1é no seu nome um (novo e antiquissimo) sentido, um
novo sentido: ele é afinal também, como o cronista, um “supranumerario”: para todos,
autoctones e invasores, ele ¢ da raca do “outro”, alguém a mais, linguisticamente identificado
com um “bicho”, um “pato”, ou uma “mulher” (ja que, em tétum, ferta quer dizer mulher). E
por isso que o sacristio Pigafetta aprende de cor o texto em italiano do cronista Pigafetta.

Confundem-se entdo os dois sujeitos e os seus discursos.

Foi como se tivesse dado uma volta a0 mundo
— Quem era esse Pigafetta?

— O supranumerario (Cardoso, 2013: 61)

Quando Pigafetta-timorense conta a histéria de Pigafetta-italiano tornam-se evidentes no
presente os equivocos lidos na Histéria: as manhas da sobrevivéncia, a animosidade que os
espanhdis da tripulagdo tinham a Ferndo de Magalhdes, portugués; a mesticagem das ragas e o
hibridismo das nacionalidades dos marinheiros. Repetem-se, uma vez mais, o sentido de
aventura que levou Pigafetta a embarcar, ou o medo de ler mal o que ¢ dito ou tresler, forcando
os sentidos do “texto”:

— Os malaes ndo sao de confiar [...]

— Espanhdis, camarada, espanhdis [...]

8 Tradug3o nossa: “E, tendo nds pouquissimas coisas para troca e constrangidos pela fome, fizemos
reféns na nau um chefe de uma outra localidade chamada Balibo, com o seu filho pequeno, e por
medo que os matassemos nos deram logo seis bufalos, cinco cabras e dois porcos. Mas em vez de
completar o resgate com dez porcos e dez cabras, nos deram um bufalo. E depois os devolvemos a
terra bem contentes com tecido, panos indianos de seda e algoddo, azeite, machados indianos,
navalhas, espelhos e facas”.
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Espanhois, italianos e toda uma sorte de gente vinda da Europa e que procurou nessa
aventura uma oportunidade para salvar as vidas.
O tnico que sabia o que estava a fazer era o navegador portugués, que conquistou a

confianca do cronista italiano.” (Cardoso, 2013: 63)

O novo contexto em que aqui lemos O ano em gue Pigafetta completon a circum-navegagio — ja
ndo tanto o da celebrac¢io da independéncia de Timor mas, sete anos depois, o da celebra¢do
da viagem de circum-navega¢io de Magalhies/Elcano — incita o leitor a um primeiro exercicio
intertextual, que é o seu cruzamento com a Relazione del primo viaggio in torno al mondo, do italiano
Pigafetta (o livto que Pigafetta-sacristdo cita ao longo do romance). Devemos talvez entdo
recordar que, segundo Damrosch, a nogdo de Literatura-Mundo se estabelece quase sempre a
dois niveis de relagdo textual: a existente entre textos especificos, de um mesmo autor ou de
autores diferentes (a que Cesare Segre reservara o nome de “intertextualidade”), e a existente

entre discursos ideologicos (que Cesare Segre denominara “interdiscursividade”).

[...] the great conversation of world literature takes place on two very different levels:
among authors who know and react to one another’s work, and in the mind of the reader,
where works meet and interact in ways that may have little to do with cultural and historical
proximity. (Damrosch, 2003: 298)

Esta tipologia de Segre (1983), quando cruzada com o conceito de Damrosch, tem a nosso
ver a vantagem de elucidar a complexidade de uma “fenomenologia das fontes” (15-28),
indispensavel para considerar a complexidade dos fenémenos de “polinizagao” e “relacio”
cultural (Buescu, 2013: 48-49), que equivale a essa interminavel conversac¢do entre escritores e
leitores sobre o que distingue e une os dois niveis da Literatura-Mundo: uma conversagio
“among authors who know and react to one another’s work, and in the mind of the reader,
where works meet and interact in ways that may have little to do with cultural and historical
proximity” (Damrosch, 2003: 298). Tal continuidade entre os dois niveis ¢ explicitada no final
do romance, ainda que va sendo construida desde o titulo, ambiguo quanto ao protagonista do
feito historico, Pigafetta (cronista ou sactistio) e ndo Magalhdes ou Elcano... Ainda que uma
das personagens, o marido da avé Aurora, seja sumariamente desctito como pequeno e coxo,
as duas unicas caracteristicas fisicas que se sabem sobre Fernao de Magalhies, por assim o ter
desctrito Bartolomeu de las Casas, na Historia de las Indias (Roditi, 1989: 65, 81).

O romance ndo ¢ somente uma apropriacio de outro livro, mas de muitos livros e
histérias de muitos lugares e tempos, acoplados para contar uma histéria complexa: a

independéncia de Timor.

Assim aconteceu com a circum-navegagio. O éxito deveu-se em grande parte a alguém
que desde o inicio acreditou que seria possivel.

Numa outra dire¢io [a mesma numa Terra redonda], foi a aventura levada a efeito por
um punhado de homens que um dia foram para as montanhas. [...] Pergunto quantos dos
timorenses que embarcaram nessa aventura de construir um pafs independente acreditavam
realmente num final feliz. Muitos dos que participaram fizeram-no pelos mais diversos
motivos. Como aconteceu com os companheiros de viagem de Ferndo de Magalhies.
(Cardoso, 2013: 244)
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A “refragdo ecliptica das literaturas nacionais” de que fala Damrosch (ou a “reflexdo
imagética” de que fala Goethe) expressa, com metaforas visuais, a necessidade de um duplo na
criacdo, um sujeito dramatico, em luta, nio importando que ele se venere ou se odeie: importa

somente que, por ambas as razdes, o “outro” dialeticamente nos molde:

This refraction, moreover, is double in nature: works become world literature by being
received into the space of a foreign culture, a space defined in many ways by the host
culture’s national tradition and the present needs of its own writers. [...] The receiving culture
can use the foreign material in all sorts of ways: as a positive model for the future
development of its own tradition; as a negative case of a primitive, or decadent, strand that
must be avoided or rooted out at home; or more neutrally, as an image of radical otherness
against which the home tradition can more clearly be defined. (Damrosch 7z D’haen;
Dominguez; Thomsen, 2012: 201)

Tal refracdo pode ser descrita, segundo Damrosch, através da geometria da elipse, criada a
partir de dois focos nio sobrepostos: a fonte e a cultura recetora (Damrosch 7z D’haen;
Dominguez; Thomsen, 2012: 201). Com efeito, no romance de Luis Cardoso, a oposi¢io (ou a

“dialética” no jargdo revoluciondrio) é apresentada como elemento essencial da trama narrativa.

Embora discordasse do seu ponto de vista, achava-o sincero nos seus propoésitos e muitas
vezes, por falta de uma boa argumentacio, socorria-se de uma frase feita
— E a dialética

Que servia para justificar tudo e mais alguma coisa. (Cardoso, 2013: 12)

Ironicamente, Luis Cardoso semeia o romance destas “dialéticas”, entidades que agem aos
pares, alternando o impulso da criagdo. A mais notavel talvez seja o das silenciosas gémeas
Ema e Uma (que, em tétum, significam respetivamente a Gente e a Casa, forma de falar do
coletivo e da sua intimidade). As sanddlias mostram a ponderacio de dois focos da elipse: “a
fonte” e “a cultura recetora”, nos termos de Damrosch. O efeito se torna origem, como a
origem era ja um efeito. Significativamente, a natracio do romance é suportada por essas duas
sanddlias, uma que fala, outra que resmunga: “as sandilias nunca tiveram escolha. Foram
impostas uma a outra para que se aturassem uma a outra até se desfazerem”. Sdo as duas
sandalias que “aguentam com o peso dos homens”, divididos entre a ordem e o caos, pois
quando eles estio fartos dos sapatos “que os tornam servigais no emprego e na vida as

convencoes” se vingam nelas numa “furia desgracada de pedintes” (Cardoso, 2013: 9, 77, 83).

2. “World literature is writing that gains in translation”

As sandalias falam, conversam, mas ndo escrevem. Nunca sabemos quem escreve, como
se o romance se situasse ainda numa dimensdo oral, ainda sob muitos aspetos dominante na
transmissao da cultura timorense, sendo Luis Cardoso, o esctritor, ou seja, o dono da palavra
(em tétum, o fa-nain). Mas ndo ¢ ecle somente um tradutor entre tradutores, naquela mesma
fung¢do de Pigafetta, “lenguaraz” de Fernio de Magalhdes? Ou nio tem ele aquela fungio de
Carolina, que fala por Pigafetta, a quem cortaram a lingua por saber demasiadas coisas?

Vai precisar de durubasa [tradutor]
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Por ter a lingua cortada. Ela poderia falar por ele. Nunca se sabe as dificuldades que pode

encontrar um mudo. (Cardoso, 2013: 159)

Como Goethe referiu, todo o tradutor vive de negociaveis equivaléncias. Fifyy-fiffy nunca é
Jifty-fifty, no barlaque, dotes do casamento, ou na vida. Ja tudo estava nas artimanhas da troca
entre a vida e os bufalos, narrada pelo cronista Pigafetta. Dissera Pigafetta que cada parte
julgou ter enganado a outra, ndo lhe dando tudo o que pedia. O mesmo se passa no romance
de Lufs Cardoso com os bens, e com o maior dos bens, as palavras. Se “interpretar” é dar um
preco equivalente, sempre cada um se apodera do que nio ¢ seu. Pigafetta-timorense toma
como suas as palavras do Pigafetta-italiano. Cita-lhe de cor as palavras que escreveu sobre o
momento da chegada, a bafa de Sanlucar, num sabado, a 6 de setembro de 1522, trés anos
depois de ter partido, dezoito dos sessenta que tinham partido das Molucas, perdidos
entretanto os que morreram de fome, os que fugiram e ficaram na ilha de Timor e os que
morreram devido aos seus delitos: “Il resto, de sessanta che partissemo da Maluco, chi morse
per fame, chi fuggitte nell'isola di Timor, e chi furono ammazzati per suoi delitti” (Catdoso,
2013: 63). A frase aparece em italiano no romance de Luis Cardoso, e nunca ¢ traduzida “a
letra”. Talvez para que depois a personagem lhe possa dar uma interpretagdo, ainda mais livre:
“Pigafetta disse um dia que os que fizeram a circum-navegagdo e que tiveram a sorte de
regressar a Europa ja ndo eram os mesmos que partiram” (Cardoso, 2013: 210).

Como se a alusido fosse assumidamente uma traducdo, em novo contexto, e legitimasse
uma teavaliagio, uma refracdo do que tinha sido dito/escrito. Pigafetta-timorense alterou ja a
interpretagio do texto de Pigafetta-italiano. Refere agora uma suposta lenda timorense, que
torna Pigaffeta-italiano em Pigafetta-timorense. Fugiu para terra, em Timor, misturou-se entre
os que Pigafetta-cronista diz que se recusaram a seguir a rota de Elcano. Permaneceu na ilha,
onde deixou larga descendéncia: sua estranha pele albina era disso prova. O Pigafetta-italiano,
que escreveu o relato, é agora o Pigafetta-falso. O verdadeiro Pigafetta é timorense, um
sacristao albino, seu descendente:

Alguns continuavam ausentes. Embalados pelos anos que passaram no mar. Entre a dgua
e o céu. Outros apropriaram-se da identidade dos que ndo voltaram. Como aquele que

publicou o livto da volta a0 mundo. Deu-lhe fama e talvez proveito. (Cardoso, 2013: 210)

Por forga do Eterno Retorno, da Roda da Fortuna ou do Rain-fila (nome em tétum, para
designar os fenémenos de “mundo ao avesso”, quando os que perseguem passam a ser
perseguidos e os que serviram agora se mostram arrogantes), a tradugdo gera um sistema de
equivaléncias fidvel para a parte que a acolhe. Dd o que pode ser recebido. O romance
exemplifica ad nauseam a certeza de que as posicdes de cada um, alteradas pela revolugio em
360°, podem conduzir a uma empatia tolerante.

Se as perspetivas ou ideias se repetem, podem generalizar-se através das metaforas as
informacGes obtidas nas varias experiéncias do coletivo (Histéria) ou do individuo (biografia).
Trata-se, para Lufs Cardoso, de um processo de conhecimento inevitivel, nem bom nem mal,
em que da constatagdo da semelhanca (X = Y) se passa pela intersecdo entre duas imagens
distintas (X N'Y ) e a consequente substitui¢io de uma imagem por outra (— X = Y). Como
explicar o que era uma viagem de circum-navegacao a quem nio sabe que o mundo ¢é redondo?
Assim como uma laranja. A traducdo comega por ser uma metafora, por que s6 assim se

transmite a informacio comum:
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Lianas trepavam pelos troncos e sufocavam-nas. Tinha visto idéntica cena quando uma

jiboia se enrolou no corpo de um bufalo (Cardoso, 2013: 60)

[...] sabes o que significa a palavra ‘insuportivel” Pois claro que sabes sendo tu
professora formada na Canto Resende. E quando o fogo nos entra pela casa dentro e o fumo

nos sufoca e nos deixa sem respiragio (108)

Metonimias, sinédoques, hipalages, metalepses ou antanaclases, todas sao generalizagoes
em que a causa vale pelo efeito, a parte ¢ lida como todo ou a mesma palavra evoca muitos
sentidos. “Cheira a agua de colénia. E este o cheiro dos malaes quando estdo na col6nia”
(Cardoso, 2013: 136); “A época do Portugnés Suave, o periodo do kretek, a fase do Marlboro”
(Ibid., 178). Na linguagem ha inevitavelmente ironia, quando a reveréncia esconde o desprezo.
As repeti¢oes levam sempre a novos sentidos da palavra. Ainda que sejam repeticbes
imperfeitas, paranomasias: Pigafetta lembra “fetta”, a mulher, a chuva lembra o choro, Bali esta
em Balib6. As figuras retéricas revelam um sistema de equivaléncias da traducio,
simultaneamente fiel e traidor, indicio e supersticio. Nelas se define o tradutor, empenhado
numa troca de valores que, como sublinhava Goethe, sempre é imperfeita e inverosimilmente
eficaz. Ineficaz ¢ desejar que a troca ndo exista, sonhando com uma linguagem transparente em
que cada signo designe um unico referente. O que ficaria depois em cada nome que pudesse
passar através do espago e do tempo, considerando a altera¢io da matéria e a perce¢io do
universo (diverso)? “Tantos os nomes que lhe cobriam a identidade. Como as folhas de uma

cebola” (Ibid., 189) que se descasca até desaparecer...

The balance of credit and loss remains a distinguished mark of national versus world
literature: literature stays within its national or regional tradition when it usually loses in
translation, whereas works become world literature when they gain on balance in translation
[...]. Damrosch i# D’haen; Dominguez; Thomsen, 2012: 203)

3. “World literature is not a set canon of texts but a mode of reading: a form of
detached engagement with worlds beyond our own place and time”

Trair a historia ¢ ficar-se pelos factos visiveis. Ou pelos registos do calendario de bordo, de
que passou a duvidar Pigafetta, o cronista. No romance se demonstra que nao se deve acreditar
no que dizem as fotos. Como sucedeu com as de um governador portugués que pretendia
realizar uma exposicio em Portugal sobre os povos de Timor. Inventou-lhes uma identidade:
“Algumas mogas tiveram de baixar as lipas que lhes cobriam os seios. Para mostrar como
viviam nas suas aldeias. Embora andassem cobertas havia muito. Batizadas. Algumas
estudavam nos colégios das Clarissas” (Cardoso, 2013: 31). Trair a historia é ndo ouvir a gente
muda, como Pigafetta, a quem acabaram por cortar a lingua. Trair a histéria é acreditar na
imutabilidade das aparéncias, pois tudo muda com o tempo, como bem ensinam as lendas de

Timor ou as Metamorfoses de Ovidio®. Trair a histéria é também acreditar nas palavras, ndo ser

° Transcrevemos, como exemplo, as crencas em Atalro, estudadas por Jorge Barros Duarte: “Se o
espirito do morto ndo traz nenhum sinal e for, por isso, julgado bom pelo conselho dos espiritos dos
seus antepassados, ja ndo vai para Lou-Mera [caverna vermelha], mas deve ainda atravessar um longo
processo de reencarnagdes [sic] zoomorficas, morrendo seis vezes sucessivas em forma de bichos,
particularmente de lagartixa (téki) e de um passarinho chamado manu-leldli (passaro + sagrado). No
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sensivel a possibilidade de, noutras linguas e noutros tempos, elas significarem coisas muito
diferentes.

At any given time, a fluctuating number of foreign works will circulate actively within a
culture, and a subset of these will be widely shared and enjoy a canonical status, but different
groups within a society, and different individuals within any group, will create distinctive
congeries of works, blending canonical and noncanonical works into effective microcanons.
(Damrosch iz D’haen, Dominguez, Thomsen, 2012: 204-205)

O ano em gque Pigafetta completon a  circum-navegagao parte certamente de algumas
particularidades timorenses. H4 um nivel em que o romance nio dispensa o glossatio final, as
singularidades de uma nac¢do com cerca de duas dezenas de linguas: duas oficiais, o tétum, com
duas variantes, ¢ o portugués; duas linguas de trabalho: o bahasa e o inglés, e ainda as de
expressiao regional, como o mambai, o fataluco, o ataurense, o becais, o galdli, o mucassai,
baiqueno, o bunaque, o idalaca, o cauaimina, o lovaia, o macalero, o quemaque, o tolodede, o
habo. Frutos dos fluxos comerciais da China, o hacd, o cantonés e o mandarim. Na verdade,

cada timorense é uma torre de Babel.

[...] uma manta de retalhos de varios continentes. Um avé portugués (tinha de haver um
avo portugués pelo meio) que tivesse casado com uma morena de Goa. Um pai crioulo e
boémio que encontrou a felicidade junto de uma mestiga chinesa, filha de um desses
desterrados de delito comum que vieram de Macau e se casaram com mulheres locais. (retrato
de Isadora, Cardoso, 2013: 86)

Mas serd s6 em Timor, 14 “no fim do mundo”, que vemos a nossa face multipla?

Se pudesse gostaria de andar sempre em frente. Em linha reta. Uma estrada que fosse
sempre em frente e atravessasse a fronteira, a ilha, outras ilhas, outras fronteiras, continentes
e mares. Se fosse sempre em frente, tinha a certeza de que tempos depois havia de regressar
ao mesmo sitio. Foi isso que lhe disse o sacristio Pigafetta quando disse que a Terra era

redonda.” (Cardoso, 2013: 209-210)

Com efeito, segundo o mito da enguia contado na ilha de Atatro, no principio tudo foi
terra firme. E a terra era sé uma (Duarte, 1984: 211).
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