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La haine est au fondement de la création littéraire. Celui qui
veut gagner une notoriété littéraire doit passer par une série de si-
tuations qui révelent 'envie et la haine de ses détracteurs ou rivaux.
Mais cette haine littéraire devient implacable lorsqu’il est question
de femme auteur. Le cas qui attise le plus de feu de la misogynie
littéraire, durant le XIX¢ siecle, est celui de George Sand. Le par-
cours de cette femme auteur n’est pas mené sans heurts et ten-
sions, mais malgré la haine et 'envie de ses confreres masculins,
P'animosité de ses détracteurs et les préjugés contraignants et avilis-
sants de son époque, elle ne s’est jamais livrée au désespoir ni au
doute et n’a jamais abandonné son réve. Elle a lutté envers et con-
tre tout jusqu’a réussir a démontrer que la liberté et la compétence
ne sont pas inaccessibles a la femme, que le génie peut étre aussi
femelle.

Hatred pervades relationships among competing writers. Au-
thors who seck literary fame may many a time face situations re-
vealing the envy and hatred of their rivals or detractors, but hatred
often becomes implacable when a woman author is involved. The
most reputed case of misogyny among the 19" century writers is
that of George Sand. The career of this woman author is marked
by clashes and tensions, but despite the hatred and the envy of
male writers, the animosity of her detractors and the constraining
and degrading prejudices of her epoch, she did not surrender to
despair or doubt, and never renounced her literary dreams. She
fought against all odds and managed to prove that freedom and
competence are not inaccessible to women, that genius can be fe-
male.
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« La haine, quelque forme qu’elle revéte, est au fondement de la création littéraire. Il n’est
pas de confrere qui ne soit un adversaire potentiel » affirment Anne Boquel et Etienne Kern
(2020 : 13). En effet, la haine semble souvent servir de carburant aux plumes littéraires. Celui
qui veut accéder au monde des lettres, gravir les échelons de la littérature et s’assurer une
notoriété littéraire se trouve vite amené a subir toute sorte de venin et se voit envahi par les
flots continuels d’accusations, de mépris, de méchancetés, de critiques, ainsi que par des propos
virulents et agressifs (qui frisent parfois I'indécence), lancés par des confréres — ou plutot
rivaux.

C’est ainsi que Lamartine n’hésite pas a disqualifier Chateaubriand de « matamore de
tragédie », tandis que Léon Boy ne voit en Emile Zola quun «incomestible pourceau ».
Flaubert, lui, ne pense trouver que « lyrisme poitrinaire » dans le romantisme de Musset, allant
jusqu’a proclamer en termes grossiers : « C’est un esprit eunuque, la couille lui manque, il n’a
jamais pissé que de ’eau claire ». Quant 2 Edmond de Goncourt, prétendu pape du roman
naturaliste, des qu’il voit Zola en train de lui ravir la place, 'accuse sans s’attarder de plagiat : « Au
fond, Zola n’est qu'un ressemeleur en littérature ». Ces dires qui dévoilent beaucoup
d’animosité, de jalousie, voire de haine sont proférés solennellement soit dans des lieux
officiels, notamment les salons littéraires, soit dans des endroits informels, voire conviviaux,
comme les bars et les cafés.

A ces agressivités verbales peuvent aussi s’ajouter des violences physiques. Si Victor Hugo
provoque en duel Sainte-Beuve et s’en moque en I'appelant « Sainte Bave », Chatles Cros, lui,
va jusqu’a administrer une volée de coups a Anatole France sous les yeux de Verlaine. Et si ce
dernier, lui-méme, se rue un autre jour sur Daudet qu’il traite de cochon, Louise Colet, elle,
dévorée par la rage, se hasarde a planter intempestivement un couteau dans les reins
d’Alphonse Karr.

Pourquoi tant de haine et d’hostilité ? Parce que la haine fait apparemment « partie
intégrante de la condition » (Boquel ; Kern, 2020 : 12) de ’homme de lettres. Et parce qu’elle
constitue une loi millénaire : « Les écrivains se construisent les uns contre les autres, et ce
depuis que l'auteur de I’Odyssée [...] a voulu faire mieux que celui de I'lliade » (Boquel ; Kern,
2020 : 12), comme si un écrivain ne peut construire sa légende et graver son nom dans la
littérature qu’en se posant en adversaire ou en rival des gloites de son temps. I’homme de
lettres veut briller, tout en cherchant nonobstant a éclipser ses pairs; il veut accaparer
Pattention des académiciens et des lecteurs, tout en espérant que ses confreres restent a
Pombre. 1l ne lui suffit pas d’¢tre admiré : il faut qu’il soit le seul a I’étre. Il ne veut pas
seulement réussir dans le monde des lettres, il veut qu’il soit le seul a connaitre cette réussite.
Le succes des autres I'incommode, le déstabilise, envenime sa jalousie et accroit son animosité.
Témoin, les propos de Jules Renard postés comme un aveu: « Le succes des autres me géne,
mais beaucoup moins que s’il était mérité ».

Mais cette haine littéraire devient implacable lorsqu’il est question de femme auteur. Aux
hommes la création, aux femmes la procréation : voila comment le monde des lettres s’est
longtemps organisé. La femme, toujours confinée dans son réle de mere tendre et d’épouse
docile, ne devait point avoir de génie, ni afficher le moindre intérét au monde des idées. Si, par
malheur, cette derniere exprime son désir d’accéder au domaine littéraire, un déferlement de
critiques et de courroux ne manquait jamais de s’abattre sur elle. Cette misogynie littéraire est
un phénomene déja ancien, depuis le temps d’Homere, ou le champ littéraire était
traditionnellement marqué par la filiation masculine. Dans sa forme la plus moderne, elle

trouve racine dans la pensée rousseauiste selon laquelle la misogynie est a la fois d’ordre général
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et spécifique. En termes plus explicites, Jean-Jacques Rousseau ne se cantonne pas a lier la
femme a 'espace domestique, celle-ci devant étre toujours reléguée, a ses yeux, au seul role
d’épouse et de mere ; il va plus loin, jusqu’a toucher la sphere d’une misogynie spécifiquement
littéraire lorsqu’il déclare que « les femmes, en général, n’aiment aucun art, ne se connaissent a
aucun, et n’ont aucun Génie » (1995 : 94). Elles sont dépourvues, selon lui, de « ce feu céleste
qui échauffe et embrase ’ame, ce génie qui consume et dévore » (1995 : 44). Le champ littéraire
reste alors inaccessible aux femmes et la question de leur activité auctoriale souléve beaucoup
d’ironie, de polémiques et d’embarras. Embrasser la carriére littéraire en tant que femme
signifie envahir une spheére qui était jusqu’alors réservée uniquement a la gente masculine et se
rendre compte de tous les obstacles a surmonter. Mais il est a remarquer que la haine a
Pencontre de la femme-auteur ne s’atténue pas au fil des siecles ; au contraire, elle va croissant
au XIXcsiecle. Le cas qui attise le plus de feu de la misogynie littéraire, depuis les années 1830,
est celui de George Sand. En effet, cette derniére, depuis son entrée littéraire, se voit
violemment attaquée par ses pairs plus ou moins illustres. Les critiques I'assiegent de toutes
parts et 'hostilité masculine affichée envers son identité auctoriale, sa vie privée ainsi que ses
productions littéraires la décoit profondément, mais ne la désarme point, pour autant.

Un rapide survol des nombreuses critiques et accusations proférées par les confreres de
George Sand nous a permis d’identifier, sans grande difficulté, trois types de motivations de
cette misogynie littéraire. En effet, la premicre motivation est d’ordre social et a son
ascendance dans la pensée rousseauiste, comme I'on vient de montrer. La femme — congue
comme 'ange du foyer domestique — ne peut ni ne doit, selon la pensée des hommes de lettres
du XIXe siecle, concevoir le monde des idées que comme une pure distraction; mais
Penvisager sous un autre angle, c’est-a-dire comme une profession, serait un grand tort et une
grande bétise.

La deuxi¢éme motivation de cette animosité littéraire envers George Sand est d’ordre
moral. Nombreux sont les romans et contes écrits par Sand qui sont jugés immoraux et
indécents, étant donné quils sont imprégnés de sentiments irrationnels, incontrolables,
excessifs, voire passionnels. Le fait que "amour-passion occupe une place primordiale dans les
écrits sandiens laisse sous-entendre que linstitution du mariage est disgraciée par 'auteure et
que P'adultere, au contraire, est favorisé, ou du moins, traité avec beaucoup d’indulgence. Jules
Barbey d’Aurevilly, a titre indicatif, ne cesse pas d’harasser Sand durant des années enticres
dans des articles de plus en plus belliqueux. Ce virulent détracteur, qui ne manque pas une
occasion, pour sa part, de s’insurger contre ce « bas-bleu armé de toutes pieces prises a I’arsenal
de toutes les bétises philosophiques, philanthropiques et démocratiques de ce temps » (1968 :
344) ne se lasse pas de condamner, de 1853 a 1882, Sand, la « Grande Dépravatrice de ce
temps » (1972 : 270), selon ses dires, dont les romans scandaleux ont inspiré aux femmes de sa
génération la passion de 'adultere, avec celle de I’égalité des sexes. Mais George Sand ne
répond jamais a ses propos autrement que par le silence le plus parfait, n’ayant jamais jugé bon
d’accorder la moindre ligne a ce contempteur. Le rapport entre Barbey d’Aurevilly et George
Sand demeure donc singulierement unilatéral. Proudhon, partageant les convictions de Barbey
d’Aurevilly, synthétise les abjections que 'on a toujours reprochées a George Sand ; selon lui, le

dessein de cette romanciére dépravée aurait été :

Légalité des sexes avec ses conséquences inévitables, liberté d’amours, condamnation
du mariage, contemption de la femme, jalousie et haine secrete de ’homme, pour

couronner le systeme, une luxure inextinguible : telle est invariablement la philosophie de
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la femme émancipée, philosophie qui se déroule avec autant de franchise que d’éloquence
dans les ceuvres de Mme Sand. (Sand, 1981 : 418)

L’accusation d’immoralité investit aussi volontiers la vie privée de cette femme auteur
censée partager sentiments et comportements de ses héroines. En effet, la vie intime de Sand,
trés tumultueuse, marquée essentiellement par I’échec de son mariage d’avec le baron Casimir
Dudevant, par la longue liste de ses amants et soupirants, et par 'abondance de ses expériences
amoureuses vouées toutes a I’échec, fait toujours I'objet de raillerie et d’indignation de ses pairs.
Il suffit de rappeler les dires cinglants de l'auteur de Colomba, Mérimée : « C’est une femme
débauchée a froid, par curiosité plus que par tempérament ». I convient ici de souligner que si
Sand demeure insensible aux moqueries et aux dénonciations qui visent a assombrir sa création
littéraire, elle se montre cependant tres susceptible, voire vulnérable lorsque I'hostilité de ses
détracteurs masculins touche sa vie privée, attitude qu’elle juge impertinente et irrespectueuse.
Rappelons, a titre indicatif, sa réponse immédiate a Jules Lecomte qui la taxe de vanité et

d’aberration, ou elle revendique son droit a avoir une vie privée :

Le coté littéraire de ma vie appartient a votre critique. Libre a vous d’éplucher, de
ridiculiser, de condamner mes ouvrages [...]. Mais ce que vous n’avez pas le droit
d’éplucher, de commenter, de critiquer, de blamer ou de railler en aucune facon, c’est la
vie intime, c’est le caractére des gens. De la part d’un homme envers un homme, c’est une

inconvenance ; envers une femme, c’est une impertinence. (Sand, 1852 : XI)

La troisieme motivation, quant a elle, a une racine sexiste. George Sand se trouve, des son
entrée littéraire, criblée d’humiliations et de mépris, affublée du vocable avilissant de « bas
bleuisme », terme de mépris désignant la femme littéraire qui s’intéresse aux choses de
lintellect, comme l'explique claitement Barbey d’Autevilley: « Le Bas-bleu, c’est la femme
littéraire. C’est la femme qui fait métier et marchandise de littérature. C’est la femme qui se
croit cerveau d’homme et demande sa part dans la publicité et dans la gloire » (2006 : 30). L’on
ne serait pas étonné de cette idée si I'on sait que les détracteurs de I’époque estiment que le
génie est male et que la femme n’a ni les atouts, ni les compétences intellectuelles nécessaires
pour se lancer dans une pareille carriere. Témoin, I'attitude des Fréres Goncourt qui se fonde
effectivement sur I'idée que le talent ne puisse pas résider dans un corps féminin. Voici ce qu'’ils
en disent en aout 1857 : « Le génie est male. L’autopsic de Mme de Staél et de Mme Sand
auraient été curieuses : elles doivent avoir une construction un peu hermaphrodite » (1989 :
295). Cette méme idée est reprise, des années plus tard, par Edmond Goncourt qui, le 8
décembre 1893, avoue étre persuadé que « si on avait fait 'autopsie des femmes ayant un talent
original, comme Mme Sand, Mme Viardot, etc., on trouverait chez elles des parties génitales se
rapprochant de ’homme, des clitoris un peu parents de nos verges ». C’est ce qui conduit
dailleurs George Sand, dans ses débuts littéraires, a se servir du déguisement pseudonymique
et vestimentaire. Si cette entrée au monde littéraire par le pseudonyme de Georges Sand tient
de cette logique de I'invention de soi par soi, de la création d’un personnage qui, dans son cas,
la détache de son sexe et de son histoire familiale, le recours a I’habit masculin, quant a lui,
constitue pour Sand une stratégie efficace lui permettant, en effet, de « voltiger » en toute

liberté en plein Paris, sans éveiller le soupgon des autres qui la prennent pour un homme :

14



AIC

Je me fis donc faire une redingote-guérite en gros drap gris, pantalon et gilet pareils.
Avec un chapeau gris et une grosse cravate de laine, j’étais absolument un petit étudiant
de premicre année. Je ne peux pas dire quel plaisir me firent mes bottes : jaurais
volontiers dormi avec, comme fit mon frere dans son jeune age, quand il chaussa la
premicre paire. Avec des petits talons ferrés, j’étais solide sur le trottoir. Je voltigeais d’un
bout de Paris a 'autre. Il me semblait que j’aurais fait le tour du monde. Et puis, mes
vétements ne craignaient rien. Je courais par tous les temps, je revenais a toutes les
heures, j’allais au parterre de tous les théatres. Personne ne faisait attention a moi et ne se
doutait de mon déguisement. Outre que je le portais avec aisance, 'absence de
coquetterie du costume et de la physionomie écartait tout soupgon. J’étais trop mal vétue,
et j’avais lair trop simple (mon air habituel, distrait et volontiers hébété) pour attirer ou
fixer les regards. (Sand, 1855 : 81)

Il n’en reste pas moins, toujours dans ce méme ordre d’idées, que I'attitude de Jean Larnac
envers le statut de femme auteur est moins cruelle que celle des accusateurs du grand siccle,
mais demeure, malgré tout, peu valorisante pour la gente féminine. Celui-ci, dans son Histoire de
la littérature féminine en France, admet 'idée que la réussite féminine dans le projet scriptural n’est
palpable que dans le domaine de 'amour et de I'épanchement sentimental. Autrement, le génie
manque a la femme: « Les femmes n’ont pleinement réussi que dans la correspondance qui
n’est qu’une conversation a distance, la poésie lyrique et le roman confession, qui ne sont quun
épanchement du cceur » (1929 : 257).

Ce mépris affiché a I’égard du génie féminin, Sand en est victime sa vie durant. Cette
femme auteur est jugée, aux yeux de ses confreres masculins, lourde, déclamatoire, prolixe, trop
volubile, toujours abandonnée a une logorrhée sans aucun rapport avec les exigences de
Pécriture : « Elle est béte, elle est lourde, elle est bavarde » déclare Baudelaire (1887 : 26), qui se
demande « comment quelques hommes ont pu s’amouracher de cette latrine ». « Je ne puis
penser a cette stupide créature sans un frémissement d’horreur. Si je la rencontrais, je ne
pourrais m’empécher de lui jeter un bénitier a la téte », surenchérit-il en ridiculisant toujours
George Sand dans Mon canr mis a nu (1887 : 687). Son style simple et « coulant » aux yeux de ses
accusateurs manque aussi d’élégance et de mesure et sa fluidité étonnante d’écriture n’a aucun
lien avec les affres de la création. Cette idée trouve son point d’orgue dans les propos haineux
de Proudhon qui cherchent a dévaloriser le style et le talent sandiens :

Ainsi que le savent tous ceux qui se sont occupés de I'art d’écrire, ce style ballonné,
quimitent a P'envi nos dames de lettres, cette faconde a pleine peau qui rappelle la
rotondité de la Vénus hottentote, n’est pas du style : c’est article de modes ; et je ne suis
que vrai en disant qu’il y a plus de style dans un aphorisme d’Hippocrate, dans une
formule du droit romain, dans tels vers de Corneille, de Racine, de Moliére, dans un

proverbe de Sancho Panca, que dans tous les romans de Mme Sand. (Sand, 1976 : 428)

Aussi Sand est-elle fréquemment accusée de stupidité, de futilité et de superficialité. A
cette accusation, lauteure rétorque ardemment, ayant la conviction que cette infériorité
culturelle attribuée a la femme n’est que « le résultat de la mauvaise éducation » a laquelle elle

est condamnée. En témoignent ses propos marqués par un ton a la fois irrité et réprobateur :
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Cette ineptie et cette frivolité que vous nous jetez a la figure, c’est le résultat de la
mauvaise éducation a laquelle vous nous avez condamnées, et vous aggravez le mal en le
constatant. Placez-nous dans de meilleures conditions, placez-y les hommes aussi, faites
quiils soient purs, sérieux et forts de volonté, et vous verrez bien que nos dmes sont

sorties semblables des mains du créateur. (1855 : 92)

La derniere motivation de cette misogynie littéraire dont souffre Sand a une racine que 'on
ne peut définir que comme personnelle. En effet, 'on connait souvent la misogynie de certains
hommes de lettres, qu’ils soient écrivains, critiques ou poctes comme les Fréres Goncourt,
Baudelaire, Sainte-Beuve ou Proudhon, pour ne citer que ceux-ci, mais suffit-il a expliquer la
haine implacable que voue, par exemple, Baudelaire ou Barbey d’Aurevilly a Sand ? En réalité,
la critique baudelairienne et la critique sandienne du XXe¢ siecle ont beau cherché a comprendre
Panimosité de Baudelaire contre Sand afin d’en atténuer la portée. Le pocte, selon ces critiques
qui cherchent a sauver Sand en sauvant son contempteur, n’aurait pas toujours hai Sand. Il
P'aurait admirée, comme en témoignerait, dans ses premicres études sur Poe parues en 1852, la
qualification de celle-ci de « trés grand et trés justement illustre écrivain » ou encore sa
suggestion de consacrer un compte rendu dans Le Hibou philosophe au Mariage de 1V ictorine. Mais
Iexécration que voue Baudelaire a cette femme auteure remonte, en réalité, a un incident
personnel : ce pocte, encore méconnu, est entré une fois en contact épistolaire avec George
Sand le 14 aot 1855 pour lui demander d’intercéder aupres du directeur de ’Odéon afin que le
role féminin principal de sa piece, Maitre Favilla, qui doit s’y jouer, soit attribué a Marie
Daubrun, dont il est épris:«Demander un service a une femme est toujours moins
embarrassant que de le demander 2 un homme, et quand il s’agit de demander a une femme
pour une femme, ce n’est plus une humiliation, c’est presque une joie » (Baudelaire, 1973 : 320).
La lettre s’achéve par un compliment aussi convenu qu’hyperbolique : « vous régnez dans le
ceeur et Pesprit de votre siecle » (1973 : 322). Sand lui répond immédiatement, lui promettant
de faire de son mieux et d’intervenir. Il la remercie dans un second billet le 19 juillet de la
méme année. Mais Marie Daubrun ne jouera pas la picce, et Baudelaire croit que Sand I'a dupé
et quelle n’a pas tenu sa promesse, alors qu’en vérité, comme I’a montré Georges Lubin a
partir d’une analyse de la correspondance de Sand, celle-ci a bel et bien tenu son engagement,
mais n’a pas obtenu gain de cause. Depuis, commence la fameuse histoire de la haine
baudelairienne envers Sand. Si ce poéte porte celle-ci dans son « cceur », c’est dans un « ceeur »
que font battre, non laffection, mais plutdt la détestation et la répulsion. A la lumiére de ce
« cceur mis a nu », il n’y a pas de doute : George Sand est bien I’élue de sa haine, plus encore
que Girardin, qu’il dédaigne, ou que Voltaire qu’il s’en moque.

L’aversion éprouvée a I’égard de Sand d’un autre détracteur corrosif, Barbey d’Aurevilly,
découle certes d’une certaine jalousie professionnelle, mais remonte aussi a un épisode
personnel. Expliquons-nous. Il y a sans doute un peu de la noire envie du confrere moins
heureux, qui n’a jamais connu succes si reluisant, mais peut-étre faut-il voir aussi dans cette
rage sans cesse réaffirmée quelque chose du dépit d’un soupirant éconduit, car Barbey n’était
pas toujours insensible au charme de George Sand, tant s’en faut. En 1840, pour la premiere et
la derniére fois, il entre en contact avec la célebre écrivaine dont il espere s’attirer la
complaisance et Iaffabilité. « A Poccasion d’un article de la Revse des Densc Mondes que celle~ci
consacre a 'ceuvre inédite du poéte Maurice de Guérin, son meilleur ami, qui vient de mourir
dans sa trentiéme année, Barbey communique 2 George Sand les documents précieux qu’il a en
sa possession, lettres, prose et vers » (Bertrand, 2015: 77, 78). Empressé aupres de cette
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personnalité en vue du monde littéraire, obscur débutant lui fait de ferventes déclarations
d’obédience, croyant que son admiration est partagée. Il confiait d’ailleurs a son ami Trebutien :
« Je T'aime encore plus pour sa beauté (un poco di cortigiana) que pour son talent et patce que,
quand je lui patle, elle ne me regarde jamais. Ma Sérénissime Fatuité se rappelle a propos de
cela un mot de La Bruyere qu’il me serait doux de croire vrai, — “ne regarder un homme jamais
signifie la méme chose que le regarder toujours” » (Aurevilly, 1981 : 127). Mais ses espérances
se trouvent évanouies, lorsqu’il se rend compte que Sand demeure sourde a ces déclarations
d’allégeance et que admiration qu’il lui voue est unilatérale. Depuis, Sand devient 'une des
bétes noires de Jules Barbey d’Aurevilly qui cherche sans cesse a entacher son image en
'accusant de perversion et de débauche, a rabaisser sa valeur de femme auteure en raillant son
talent littéraire et a entraver ainsi cette immuable félicité d’écrivain dont George Sand cherche a
se délecter sa vie durant.

Pour conclure, 'on pourrait dire que George Sand, cette figure emblématique du XIXe¢
siecle, a lutté envers et contre tout pour graver a jamais son nom dans 'empyrée littéraire. Son
parcours n’est pas pourtant mené sans heurts et tensions, mais malgré la haine et 'envie de ses
confreres masculins, la vengeance de ses soupirants, les blessures parfois vraiment cruelles de
ses détracteurs, les préjugés contraignants et avilissants de son époque, la douleur et la grande
déception qui ont traversé sa vie intime et professionnelle, cette auteure n’a jamais fléchi ou
abandonné son réve. Moyennant son talent et sa plume, elle a su démontrer que la liberté et la
compétence ne sont pas inaccessibles a la femme, que le génie peut étre aussi femelle et que la
réussite et la renommée ne se crient pas, mais elles se prouvent. Cette reconnaissance, si
George Sand n’a pas su pleinement en jouir de son vivant, est en revanche amplement avouée a
sa mort. 1l suffit de rappeler le vibrant hommage que rend Victor Hugo a écrivaine, a la
femme et a la lutteuse que fut Sand. Celui-ci salue les « chefs-d’ceuvre » que celle-ci a produits,
sa bonté généreuse, son courage et sa détermination face a la haine qu’elle a du affronter et,
surtout, la part qu’elle a prise dans 'accomplissement du progres :

Les étres comme George Sand sont des bienfaiteurs publics. Ils passent, et a peine
ont-ils passé que 'on voit a leur place, qui semblait vide, surgir une réalisation nouvelle
du progres. [...] Le travailleur s’en est allé ; mais son travail est fait. [...] George Sand
meurt, mais elle nous légue le droit de la femme puisant son évidence dans le génie de la

femme. C’est ainsi que la révolution se compleéte. (Hugo, 1876 : 916)

La disparition physique de George Sand est accompagnée donc par la confirmation de sa
gloire littéraire. Elle ressemble, par cela, a beaucoup d’autres artistes talentueuses, libres et
courageuses, qui«en devenant invisibles sous une forme deviennent visibles sous lautre,
subissant par la une transfiguration sublime » (Hugo, 1876 : XXXI).
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