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A]JZ:—lea numar al revistei AIC este dedicat conceptului multiform de URA,
odalititilor de realizare si reprezentarilor sale in literaturd. Formelor
traditionale de discordie manifestate in interiorul familiei sau al comunitatii apropiate,
care dobandesc, de multe ori, intensitatea urii, li se adauga forme noi si complexe.
Declangate adesea de evenimente politice si sociale importante din istoria modernd,
aceste revirsari de resentimente au modelat noi tipuri de emotie negativi: ura sociala,
ura rasiald, ura etnicd ... Noile chipuri ale urii si-au croit drum in viata cotidiand, in
discursul privat si public si, nu in ultimul rand, in literatura.

*

Th 27™ issue of AIC includes approaches to the multifaceted concept
eof HATE, to its forms and representations in literature. To tradi-
tional forms of discord in family or close community, which many a time get the
intensity of hate, there have been added new and complex forms of hatred. Often
triggered by important political and social events in modern history, such outpour-
ings of resentment have modeled new kinds of negative emotions: social hatred,
racial hatred, ethnic hatred... They have made their way in daily life, in private and
public speech, and last but not least, in literature.

*

L 27m¢ nquméro de la revue AIC est dédié au concept multiforme de
e HAINE, a ses réalisations et a ses représentations dans la littérature.
Aux formes traditionnelles de discorde au sein de la famille ou de la communauté
proche, qui prennent maintes fois I'intensité de la haine, de nouvelles et complexes
formes de haine viennent s’ajouter. Souvent déclenchées par les événements poli-
tiques et sociaux de I’histoire moderne, ces effusions de ressentiment ont modelé
de nouveaux types d’émotions négatives : la haine sociale, la haine raciale, la haine
ethnique... Celles-ci ont fait leur chemin dans la vie quotidienne, dans le discours
privé et public et enfin dans la littérature.




=y Acta lassyensia
: Comparal‘ionis 27 (1/2021)

URA
HATE
HAINE

LAVINIA SIMILARU  ====="7==="======ss=smomosoooosoooooooooos oo oo o a

Meandros de la memoria y de la admiracion en Fortunata
y Jacinta de Benito Pérez Galdds

ELYSSA REBAL —========---mmmmmmssmmmmmm s smmmo oo oommm oo oo m s 'e

La haine dans la création littéraire : le cas de George Sand

DENIS MOREAU ~—-==-====rmmmmmmo oo oo oo oo oo oo oo oo oo m s '@

Le Locataire chimérique de Roland Topor : La haine
de l'antre comme ontrage a ['ipséité

CHARIKLEIA MAGDALINI KEFALIDOU —======--=--=-===s=ssmsssosoocoooose- '@
Une bistoire de chiens : haine, génocide et mémoire
palimpsestigue dans 1.1le de Yame de Denis Donikian

KHALED GUERID & MOUNIR HAMMOUDA ========-=---=-=msssss=sssossse- '@
Aini et larchétype du « personbatique » : une réflexion
sur le personnage portenr de haine dans La Grande
Maison de Mobanmed Dib

LAURA CIOCHINA-CARASEVICI =--==--===========-=-===-----o-ooomooooo- '@
Hate in the Novels and Short Stories of P. G. Wode-
house: Psychologically Sublimated or Downplayed
Through Humour?

MIHAELA MUDURE ===~ =="====--==--mmmmmmmmmsmomsmmmmmmmmmm oo mm e '@

Tulia Andreea Milica (2014). Shakespeare. Essays
on Royalty. lagi: Vasiliana, 200p.

Cuprins/Contents/Conte



Fa~ = AIC

[~
Y=—"|\nr. 27

DOI: 10.47743/ aic-2021-1-0001 12021

Meandros del odio y de la ad- ~“**°
miracion en Fortunata y Jacinta de

Benito Pérez Galdds

Meanders of Hatred and Admiration in
Benito Pérez Galdds’s Fortunata y Jacinta

Palabras clave

Benito Pérez
Galdés; realismo;
Fortunata y Jacinta;
odio; admiracion.

Keywords

Benito Pérez
Galdos; Realism;
Fortunata y Jacinta;
hatred;

admiration.

LAVINIA SIMILLARU
Universitatea din Craiova

Fortunata y Jacinta es la obra maestra de Benito Pérez Galdos,
la novela donde el arte del escritor alcanza el apogeo. Mas alla del
valor documental y antropolégico de la novela, los criticos han
destacado la profundidad de los caracteres. Galdés desentrana de
una manera finfsima los pensamientos mas intimos de sus person-
ajes, sobre todo de las dos mujeres.

Fortunata y Jacinta son dos grandes rivales, enfrentadas por el
amor de Juan Santa Cruz, un joven burgués acomodado, que las
seduce a las dos. Fortunata odia a Jacinta y envidia su condicién
de digna esposa del hombre que ella ama. No duda en calumniarla.
Pero, a lo largo de la novela, la despechada amante tiene la opor-
tunidad de observar ala esposa y, muy a pesar suyo, no puede dejar
de admiratla. Se considera superior a la esposa estéril, pero re-
conoce sus virtudes. El aprecio que Fortunata llega a tener a Jacinta
es tan grande, que, cuando comprende que se va a morir, Fortu-
nata pide que su hijo recién nacido sea entregado a su rival, para
que Jacinta lo crfe.

Fortunata y Jacinta is Benito Pérez Galdos’s masterpiece, the
novel in which the writet’s artistry reaches its peak. Beyond the
documentary and anthropological value of the novel, critics have
pointed out the depth of the characters. Galdés unravels in a very
fine way the most intimate thoughts of his characters, especially
of the two women.

Fortunata and Jacinta are two great rivals, due to their love for
Juan Santa Cruz, a wealthy bourgeois young man who seduces
them both. Fortunata hates Jacinta and envies her status as the ho-
nourable wife of the man whom she loves. She does not hesitate
to slander her. However, throughout the novel, the jilted mistress
has the opportunity to observe the wife and, much to her regret,
she cannot help but admire her. She considers herself superior to
the sterile wife, but she acknowledges the woman’s virtues. The
appreciation that Fortunata comes to have for Jacinta is so great
that, when she understands that she is going to die, Fortunata asks
for her new-born son to be given to her rival, so that Jacinta could
raise him.
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1. Fortunata y Jacinta en la creacion galdosiana

Fortunata y Jacinta es, sin duda, la obra maestra de Galdés. En 1887, cuando la publico, el
escritor dominaba perfectamente su arte. Un arte que aspiraba a reflejar la realidad sin afeites,
pata dejar a los seres humanos venideros un verdadero documento histérico. En Fortunata y
Jacinta, el ilustre escritor introduce, igual que en todas sus novelas, elementos histéricos,
politicos, antropoldgicos, describiendo con gran exactitud la vida de los espafioles de su época.
En su Manual de historia de la literatura espariola, Max Aub no duda en afirmar que las novelas de
Galdés podrian sustituir los libros de historia espafiola del siglo XIX. Y no se equivoca. Galdos
evoca para sus lectores la algarabia de los vendedores ambulantes, el griterio de los nifios
pobres, que convierten en juguete cualquier cosa inutil y desechada por sus padres, las voces de
los cantantes de 6pera en el Teatro Real, o las de los tertulianos que juegan al mus en un café,
describe el cielo de Madrid en primavera, o el caballo de bronce de la Plaza Mayor cubierto de
nieve durante unos dfas de enero; su avisada pluma nos hace sentir el calor del fuego y tomar
parte al alboroto de la gente cuando hay un incendio en el mercado y se echan a perder varios
puestos modestos de vendedores menesterosos. Galdds es “el verdadero creador de lo que
entendemos por realismo moderno en la novela espafiola” (Del Rio, 1982: 295), ya que “fue el
primero en asimilar la lecciéon de Balzac y de Dickens, al par que supo dar sentido nuevo al
retorno hacia el antiguo realismo espafiol, apropiandose lo substancial y rehuyendo la trampa
de la imitacién externa” (295).

Los personajes de Galdés tienen oficios tipicos de la época y se comportan exactamente
como lo hacian los espafioles a finales del siglo XIX. La novela Fortunata y Jacinta hace
relampaguear breves instantes insignificantes de la vida decimonénica. Un pintor de panderetas
entra en una taberna y es convidado a unas copas por unos vecinos. En otro capitulo nos
enteramos de que Fortunata renuncia a los servicios de su peinadora, o de que su amante Juan
Santa Cruz llama siempre a algun cochero por la calle.

El abanico era un objeto muy querido por las espafiolas; tanto Fortunata como Jacinta lo
usan. La sefiora de Santa Cruz lo abre en un gesto reflejo, cuando pesa las palabras que le va a
decir a un amigo: “Notaban en Moreno palidez mortal, gran abatimiento, y un cierto olvido,
extrafio en ¢€l, de la atencién constante que se debe prestar a las sefloras cuando se platica con
ellas. Jacinta se incliné un poco hacia €, abriendo su abanico sobre las rodillas, y le dijo en tono
muy carifioso...” (Galdés, 1992: 11, 339). Su rival, Fortunata, da al abanico el uso habitual, lo
coge porque tiene calor: “La Pitusa tenfa mucho calor, y cogiendo un abanico que junto a la
almohada tenia, empez6 a abanicarse” (466).

Gracias a Galdos sabemos que la loterfa navidefia no ha cambiado en absoluto; en
Navidades, los héroes de Galdés compran billetes de loterfa, igual que los espafioles de hoy. A
la familia Santa Cruz le toca la loterfa, y tenemos la oportunidad de comprobar que los décimos
se compartian y los numeros ganadores eran cantados por los niflos del colegio de San

Ildefonso:

Todos los afios compraba un billete entero, por rutina o vicio, quizas por obligacién
[...] sin que nunca sacase mas que fruslerfas, algun reintegro o premios muy pequefios.
Aquel afio le tocaron doscientos cincuenta mil reales. Habia dado, como siempre, muchas
patticipaciones, por lo cual los doce mil quinientos duros se repartian entre la multitud de
personas de diferente posicion y fortuna; pues si algunos ricos cogian buena breva,
también muchos pobres pellizcaban algo. Santa Cruz llevé la lista al comedor, y la iba

leyendo mientras comia, haciendo la cuenta de lo que a cada cual tocaba. Se le ofa como
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se oye a los nifios del Colegio de San Ildefonso que sacan y cantan los nimeros en el acto
de la extraccion. (Galdés, 1992: 1, 378)

Matrfa Zambrano observa que “la maravilla de la existencia, el prodigio y misterio de la
realidad y de la vida, corre a través de las innumerables paginas galdosianas, extendiéndose
mondtonamente sin principio ni fin” (1989: 119).

En sus novelas, Galdos se esfuerza en captar la vida interior de sus héroes, desea que el
lector comprenda sus sentimientos y sus vivencias mas profundas; “Galdds llega hasta la
entrafia de sus criaturas, mostrando —como en el caso de Fortunata— las altas y bajas de su
animo” (Menéndez Pelaez; Arellano et al.,, 2005: 336). Sus personajes son retratos fieles de
personas reales de su época; hacen gestos cotidianos y reaccionan con naturalidad, son seres de

carne y hueso, con sentimientos y profundidad psicolégica.

2. Fortunata

La heroina de Fortunata y Jacinta, que nace en los bajos fondos, es mujer sencilla,
representante del pueblo. Juan Santa Cruz aclara que su amante es “una chica huérfana que
vivia con su tia, la cual era huevera y pollera en la Cava de San Miguel” (Galdés, 1992: 1, 205).
Cuando conoce y deslumbra a Juan Santa Cruz, ella estd sorbiendo un huevo crudo, lo que al
hombre le repugna. Francisco Caudet observa que “igual atraccion y rechazo caracterizaran la
relacion de Juanito con la joven del huevo crudo” (1992: 184). Juan Santa Cruz se siente atraido
fisicamente por Fortunata, pero su chatla y su compafia le llenan de hastio. A lo largo de la
novela, Juanito Santa Cruz tiene con Fortunata una historia llena de meandros y de altibajos, la
busca y la abandona alternativamente, hasta la muerte de ella.

Juan Santa Cruz no deja de observar la falta de cultura y de refinamiento, la rudeza de su
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amante, considera a Fortunata “un animalito muy mono, una salvaje que no sabia leer ni
escribir” (1992: 1, 205). En otro lugar, el joven burgués le dice a su esposa que Fortunata “hacfa
que me escribieran, porque la pobrecilla no sabe” (415). La presencia de Fortunata provoca

rechazo en Santa Cruz. El mismo le confiesa a Jacinta, su esposa:

Puedes hacerte cargo de mi tormento, y de lo que yo sufrirfa teniendo que considerar
y proteger, por escripulo de conciencia, a una mujer que no me inspira ningin afecto,
ninguno, y que ultimamente me inspiraba antipatia, porque Fortunata, créelo como el
Evangelio, es de tal condicién, que el hombre mas enamorado no la resiste un mes. Al

mes, todos se rinden, es decir, echan a correr... (1992: 11, 63)

En cambio, la ausencia de Fortunata provoca en el hombre un recuerdo persistente,
mezclado con remordimientos y deseo.

Mas tarde, cuando el joven farmacéutico Maximiliano Rubin quiere casarse con ella,
Fortunata llega a pulirse un poco y recibe unos rudimentos de educacion, para ser digna del
hombre que la ha escogido. Es obligada a instruirse por la familia de su prometido, para estar a
la altura del futuro marido. El que se lo propone es un sacerdote, hermano de Maximiliano y

futuro cufiado de la heroina:

Pues es preciso que se nos someta usted a la siguiente prueba [...]. Hay en Madrid una

institucion religiosa de las mas utiles, la cual tiene por objeto recoger a las muchachas
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extraviadas y convertirlas a la verdad por medio de la oracién, del trabajo y del
recogimiento. (1992: 1, 568)

Maximiliano habia descubierto que “lo esencial del sabert, lo que saben los nifios y los
paletos, ella lo ignoraba, como lo ignoran otras mujeres de su clase y aun de clase superior”
(481).

Fortunata no es mala persona, tiene buenos sentimientos y ama toda su vida al hombre
que la desgracia. Juan Santa Cruz la abandona después de embarazarla y se casa con su prima
Jacinta. Fortunata es pobre y lo unico que se le ocurre es prostituirse. Dice que no sabe hacer
nada, a pesar de que cocina muy bien y podtia trabajar de cocinera o de criada.

A lo largo de la novela, Fortunata evoluciona. Si al principio es una joven inocente, se
vuelve una mujer madura, que juzga sin piedad a los demds. En su espiritu se desarrolla todo
un proceso de autoconocimiento y de despertar de la conciencia. A pesar de haber tenido
varios amantes, se considera mas virtuosa que las mujeres de la alta burguesia, a quienes odia y
envidia.

Fortunata se casa con el farmacéutico Maximiliano Rubin y descubre el mismo dia de la
boda que Juan Santa Cruz le habia tendido una trampa, alquilando la casa contigua a la de los
recién casados y comprando a la criada de su antigua amante. Fortunata trata de resistir, pero
acaba cometiendo adulterio. Exactamente como habifa asegurado a su esposa, Santa Cruz se
aburre y abandona otra vez a Fortunata, enviandole una carta con consejos y una pequefia
cantidad de dinero, dos billetes de dos mil reales. Teniendo en cuenta la fortuna que posee,
Santa Cruz se muestra una vez mas insensible y tacafio. En el primer momento, Fortunata
piensa devolverle el dinero, pero el sefior Feijoo la convence de que es mejor aceptarlo. En este
momento de su vida, Fortunata es muy lucida y se caracteriza a si misma con asombrosa

sensatez:

jQué manera de pagarme! [Yo, que lo dejé todo por €l, y a los que me habian hecho
decente les di una patadal... [...] Soy muy ordinaria. Es mi ser natural; y como a los que me
querfan afinar y hacerme honrada les di con su honradez en los hocicos... {Qué ingrata,
¢verdad?, qué indecente he sido! Todo por querer mas de lo que es debido, por querer
como una leona. Y para que calcule usted si soy simple, aqui, donde usted me ve, si ese
hombre me vuelve a decir tan siquiera media palabra, le perdono y le quiero otra vez.

(1992: 11, 91)

Como vive apartado de ella, Santa Cruz la recuerda. Merodea por los alrededores de la casa
de Fortunata, hasta que un dfa se topa con ella en la calle, para un simén, le pide que suba, la
toca y le dice simplemente, como si nada hubiera pasado: “Hace tiempo, nena negra, que me
estoy acordando mucho de ti —dijo Santa Cruz con carifio que no parecia fingido, clavandole
una mano en un muslo” (262).

Vuelven a tener la misma relacion adultera de antes, y al final el hombre se cansa de ella y
la abandona cuando esta otra vez embarazada. Fortunata descubrira mas tarde que la abandona
para empezar una relacién con su amiga Aurora. De Juan Santa Cruz ya no sabra nada la pobre
Fortunata, se morira sin saber de él. Juan Santa Cruz no ird a ver a su hijo recién nacido, ni se

interesara por él. Fortunata le esperara inutilmente.
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Fortunata es un titere manipulado por Santa Cruz, por Maximiliano Rubin, por la tia de
Maximiliano Rubin, por el coronel Evaristo Feijoo y por otros personajes, que deciden por ella.
Fortunata no decide nada durante su vida, salvo a la mujer que criara a su hijo.

3. Jacinta

La inolvidable esposa de Juan Santa Cruz es dulce, generosa y buena, educada (pero sin
llegar a tener una gran cultura, puesto que las mujeres de la época no solian estudiar) y
caritativa.

Le entristece enormemente el hecho de no poder tener hijos. Nada harfa mas feliz a
Jacinta que un hijo, pero éste no llega. Se consuela socorriendo a varios nifios infelices. Desea
criar a un nifio, al que supone hijo de su marido y de Fortunata, la amante de este. Al ver al

nifio, le invade una ola de ternura, a pesar de creerlo hijo de su rival:

Jacinta le sent6 sobre sus rodillas y traté de ahogar su desconsuelo, estimulando en su
alma la piedad y el carifio que el desvalido nifio le inspiraba. Un examen rapido sobre el
vestido de €l le reprodujo la pena. jQue el hijo de su marido estuviese con las carnecitas al
aire, los pies casi desnudos...! Le pas6 la mano por la cabeza rizosa, haciendo voto en su

noble conciencia de querer al hijo de otra como si fuera suyo. (1992: 1, 357)

Mas tarde sabe que el nifio no es de su marido con Fortunata, Juan Santa Cruz se lo aclara,
pero ella saca de todos modos al nifio del ambiente malsano donde vive y lo mete en el asilo de
Guillermina, donde lo visita a menudo y le lleva regalos.

Adoracién, la hija de Mauricia, le inspira asimismo ternura a Jacinta y la esposa de Juan
Santa Cruz la ayuda siempre y le promete pagatle los estudios para que se haga institutriz.

No solamente a los nifios ayuda Jacinta, sino también a toda la gente pobre. Cuando va a
ver al nifio, aprovecha para llevar dadivas a las vecinas, no deja de regalar a aquella gente pobre
ropa, mantas, medicinas, cosas muy necesarias. Jacinta es siempre generosa, demuestra una
gran nobleza de espiritu.

4. El odio que se profesan las dos mujeres

Es harto conocido que Fortunata y Jacinta son dos grandes rivales, aman al mismo
hombre y se odian. Pero no es un odio puro, sino un odio matizado, mezclado con varios otros
sentimientos.

4.1. El odio de Jacinta por Fortunata

El odio que Fortunata le inspira a Jacinta se muestra desde el principio entreverado de
lastima, puesto que Jacinta sabe que Fortunata no tiene la culpa y que incluso ha sufrido por la
crueldad y el egofsmo de Juanito.

Jacinta se entera de la existencia de Fortunata durante su propia luna de miel, cuando su
marido, tan reciente, se toma unas copas y le confiesa una aventura con otra mujer, es decir con
Fortunata, asegurando a su esposa que no desea volver a ver a aquella otra. A Juan Santa Cruz
le remuerde la conciencia, se arrepiente de haber abandonado a Fortunata embarazada. Se pone
a llorar y pide tiernamente perdén a su esposa por no haberle confesado su desliz, pero en
realidad él quisiera pedir perdén a Fortunata, la mujer ofendida y abandonada.

Escuchando todo aquello, “Jacinta temblaba. LLe habfa entrado mortal frio, y daba diente
con diente. Permanecifa en pie en medio de la habitacién, como una estatua, contemplando la

figura lastimosisima de su marido, sin atreverse a preguntarle nada ni a peditle una aclaraciéon
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sobre las extrafias cosas que revelaba” (229). La joven esposa esta herida, despechada y tiene
miedo a perder al hombre que ama. Pero, como mujer, comprende a Fortunata y no puede

dejar de compadecerla. Cree que ella también tiene culpas en el abandono de aquella joven:

La esposa dio un gran suspiro. No sabia por qué; pero tenfa sobre su alma cierta
pesadumbre, y en su rectitud tomaba para si parte de la responsabilidad de su marido en
aquella falta; porque falta habfa sin duda. Jacinta no podfa considerar de otro modo el
hecho del abandono, aunque este significara el triunfo del amor legitimo sobre el

criminal, y del matrimonio sobte el amancebamiento... (234)

Cuando Mauricia esta agonizando y entre varias mujeres que la velan se hallan tanto
Fortunata como Jacinta y hay momentos en que se quedan solas, la dltima trata de hacer
conversacion, porque ella no conoce a la amante de su marido. A Jacinta le habia llamado la
atencion la belleza estremecedora de la mujer sentada a su lado y la habfa alarmado vagamente
la mirada envenenada que ella le echaba, pero de ninguna manera pensaba que la mirada tenia
justificacién, crefa simplemente que la mujer estaba loca. Fortunata, de caricter impulsivo,
mujer inculta, que no habia recibido ninguna educacién, no puede contenerse y ataca a Jacinta,
clavandole las ufias y diciéndole quién es. Pero Jacinta es incapaz de reaccionar de manera
violenta, sino todo lo contrario: “La de Santa Cruz recobré primero la serenidad, y entrando en
la sala, volvi6 a ponerse en el sofa. Su actitud revelaba tanta dignidad como inocencia. Era la
agredida, y no soélo podia serenarse mas pronto, sino responder a la ofensa con desdén
soberano y aun con el perdén mismo” (1992: 11, 208).

Esta actitud revela que Jacinta no llega a odiar a su rival. No la odia, sino la compadece.
Esta claro que Jacinta preferiria que Fortunata no existiera —y quién podtfa culparla>—, pero
es una mujer demasiado noble, no puede odiar.

Cuando se esconde en el gabinete contiguo, para escuchar furtivamente la charla de
Guillermina con Fortunata, a Jacinta si le indigna la actitud impertinente y despiadada de la
amante de su marido, segun la cual ella no vale nada, puesto que no puede darle un hijo a Juan.
En ese momento de ira, asombro, turbaciéon y dolor, Jacinta pierde los estribos y, cuando es
capaz de hablar, grita e insulta a su rival, manifestando asimismo cierta descortesia hacia su
amiga filantropa:

iBribona... infame, tiene el valor de creersel... no comprende que no se la ha
mandado... a la galera, porque la justicia... porque no hay justicia.. Y usted... (por
Guillermina) no sé cémo consiente, no sé como ha podido creer... {Qué ignominial... Esta

mujerzuela aqui, en esta casa... jqué afrental... {Ladrona...! (252)

El autor apunta que Jacinta estd en esta ocasién “poseida de la rabia de paloma que en
ocasiones le entraba” (252). Galdés trata de suavizar la reaccion de su heroina, para que el
lector la mire con indulgencia y no le tome en cuenta la actitud descontrolada; cualquiera la
hubiera tenido.

4.2. El odio de Fortunata por Jacinta
En cambio, Fortunata si odia a Jacinta. La odia y la envidia, no le perdona haberle quitado
al hombre que ama. Le echa la culpa de su estado, cree que por culpa de Jacinta la ha

abandonado Juan Santa Cruz a ella: “Ella es la que me hace desgraciada, robindome a mi
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marido... Porque es mi marido: yo he tenido un hijo suyo y ella no... Vamos a ver, ¢quién tiene
mas derechor?” (83). Ese hijo le confiere cierta superioridad, Fortunata piensa que ella es mejor
que Jacinta. En otra ocasién dira: “Esposa que no tiene hijos, no es tal esposa” (247). Nunca
perdona a Jacinta; cuando velan juntas la agonfa de Mauricia, Fortunata, en su imaginacién, no
puede dejar de dirigir a su rival estas palabras que nunca pronuncia: “Porque td me quitaste lo
que era mio... y si Dios hiciera justicia, ahora mismo te pondrias donde yo estoy, y yo donde ta
estas, grandisima ladrona...” (192).

Fortunata trata continuamente de rebajar, de envilecer a Jacinta. Cuando una amiga,
Aurora, la asegura que Jacinta tiene un amante, Fortunata se lo cree enseguida. En realidad,
Fortunata siempre habia dudado de la virtud de su rival, siempre habia pensado que Jacinta no

era tan fiel como pretendia todo el mundo:

¢Virtuosa?, tié gracia... Ninguna de estas casadas ricas lo es ni lo puede ser. Nosotras
las del pueblo somos las unicas que tenemos virtud, cuando no nos engafian. Yo, por
ejemplo... verbigracia, yo. Entrole una risa convulsiva. ¢Y de qué te ries, panfila?-se dijo a
si misma-. Mas honrada eres td que el sol, porque no has querido ni quieres mas que a
uno. ¢Pero estas... estas?... Ja ja ja. Cada trimestre hombre nuevo, y virtuosa me soy. ¢Por
qué? Pues porque no dan escandalos, y todo se lo tapan unas con otras. jAhl, sefiora dofia
Jacinta, guardese el mérito para quien lo crea; usted caera... tiene usted que caer, si no ha
caido ya. (84)

No hay duda de que Fortunata envidia a Jacinta, quisiera ser Jacinta, para ser fina, para ser
casada con Juan Santa Cruz y para poseer todo lo que posee su rival. No puede dejar de

escrutar la ropa que lleva la sefiora de Santa Cruz y que le encantaria poder llevarla ella:

Fortunata [...] examiné con curiosidad a la esposa de aquel, fijandose detenidamente
en el traje, en el abrigo, en el sombrero... No le parecfa propio venir de sombrero; pero
por lo demads, no habfa nada que criticar. El abrigo era perfecto. La de Rubin hizo
propésito de encargarse el suyo exactamente igual. Y la falda, jqué elegante! ¢:Dénde se

encontratia aquella tela? Seguramente era de Paris. (193)

Por un lado, Fortunata odia a Jacinta. Por el otro, muy a pesar suyo, admite que es
una mujer digna, cuyos numerosos méritos estan a la vista. A Fortunata, Jacinta le inspira
sentimientos encontrados.

Cuando estd a punto de casarse con Maximiliano Rubin y pasa una temporada en el
convento de las Micaelas, para refinarse y para aprender a hablar como las personas decentes,
de manera que su futuro marido no se averglience al presentarla a sus amistades, Fortunata
tiene la oportunidad de apreciar y tocar objetos donados por Jacinta al convento. Ah{ se entera
de que su rival era “una mujer muy mona: lo tenfa todo, bondad, belleza, talento y virtud”
(1992: 1, 622). El dia del Corpus, Jacinta visita el convento, junto con otras sefioras nobles o
simplemente ricas, para enterarse de las necesidades de las monjas y hacer donaciones. Es la
primera vez que Fortunata tiene la oportunidad de verla. La sorprenden la belleza, la elegancia
y la decencia de la sefiora de Santa Cruz. De todas aquellas mujeres distinguidas, ninguna le
parece “tan seflora como la de Santa Cruz” (625). Por eso, la invade “un deseo ardentisimo de

parecerse a Jacinta, de ser como ella, de tener su aire, su ague/ de dulzura y sefiorfo” (625).
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Durante la agonia de Mauricia, Fortunata ve a Jacinta junto con la pequefia Adoracion, hija
de la moribunda, a la cual la sefiora de Santa Cruz ayuda econémicamente y mima
amorosamente. Jacinta deja a la nifia entrar sola en la habitacién de su madre y se niega a
acompafarla. Fortunata comprende perfectamente la razén de esa actitud: “Era un sentimiento
de modestia y delicadeza. Querfa sustraerse a las manifestaciones de gratitud de la pobre
enferma, y evitarle a esta el sonrojo de su desairada situacién como madre” (1992: 11, 193). La
amante de Santa Cruz trata una vez mas de rebajar butlonamente para sus adentros el mérito
de su rival: “jQué remilgos estos! Cuando digo que me cargan a mi estas perfecciones... [Qué
monas nos hizo Dios!” (193). A pesar de estos pensamientos, Fortunata reconoce la nobleza
del gesto lleno de generosidad y de delicadeza.

En numerosas circunstancias reconoce Fortunata que Jacinta es digna de alabanza, pero
siempre concluye que ella habria sido aun mds merecedora, si hubiera tenido otra vida: “Ella es
una mujer de mérito y yo he sido una perdida... Pero yo tengo razén, y perdida o no, la justicia
esta de mi parte... porque ella setia yo, si estuviera en mi lugar...”” (208).

En una charla que tiene mas tarde con la noble Guillermina, la filintropa, Fortunata le
confiesa sin tapujos su admiracién por Jacinta: “Si a mi me gusta, si quisiera parecerme a ella en
algunas cosas...” (247).

5. La reconciliacion

Por mas que quiera envilecerla, Fortunata se da cuenta de la generosidad de Jacinta. Sabe
que la dama adora a los nifios y que ha socorrido a muchos nifios pobres. Por eso, después de
dar a luz al segundo hijo de Juan Santa Cruz, cuando comprende que se va a morir por la
hemorragia provocada por el parto, Fortunata deja a su hijo recién nacido a Jacinta, con una
afectuosa carta, dictada con sus dltimas fuerzas. Justifica su decisién de esta manera: “yo se lo
quiero dar, porque sé que ha de queretle, y porque es mi amiga” (521). No se muere antes de
recibir los calurosos agradecimientos de Jacinta, que Guillermina le transmite.

Galdés asegura a sus lectores que al final, separadas por el misterio de la muerte, las dos
mujeres dejan de odiarse: “Con la muerte de por medio, la una en la vida visible y la otra en la
invisible, bien podria ser que las dos mujeres se miraran de orilla a orilla, con intencién y

deseos de darse un abrazo” (532).

6. Conclusiones

Estd de mas explicar que Fortunata y Jacinta son dos mujeres muy distintas y dos grandes
rivales. Son la amante y la esposa, respectivamente, de Juan Santa Cruz, al que las dos aman.

No se puede negar que cada una desearfa que su rival no existiera.

Pero, al mismo tiempo, tienen algo en comin, ese amor por el mismo hombre las une. A
esto se afiaden los tantos momentos de tristeza que aquel hombre provoca a cada una de ellas.
Es inevitable que las dos mujeres se sientan solidarias.

Ninguna de ellas profesa un odio profundo a la otra. Jacinta compadece a Fortunata,
mientras Fortunata admira a Jacinta. Solamente un gran escritor como Galdds es capaz de

desentrafiar tantos sentimientos encontrados.
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La haine est au fondement de la création littéraire. Celui qui
veut gagner une notoriété littéraire doit passer par une série de si-
tuations qui révelent 'envie et la haine de ses détracteurs ou rivaux.
Mais cette haine littéraire devient implacable lorsqu’il est question
de femme auteur. Le cas qui attise le plus de feu de la misogynie
littéraire, durant le XIX¢ siecle, est celui de George Sand. Le par-
cours de cette femme auteur n’est pas mené sans heurts et ten-
sions, mais malgré la haine et 'envie de ses confreres masculins,
P'animosité de ses détracteurs et les préjugés contraignants et avilis-
sants de son époque, elle ne s’est jamais livrée au désespoir ni au
doute et n’a jamais abandonné son réve. Elle a lutté envers et con-
tre tout jusqu’a réussir a démontrer que la liberté et la compétence
ne sont pas inaccessibles a la femme, que le génie peut étre aussi
femelle.

Hatred pervades relationships among competing writers. Au-
thors who seck literary fame may many a time face situations re-
vealing the envy and hatred of their rivals or detractors, but hatred
often becomes implacable when a woman author is involved. The
most reputed case of misogyny among the 19" century writers is
that of George Sand. The career of this woman author is marked
by clashes and tensions, but despite the hatred and the envy of
male writers, the animosity of her detractors and the constraining
and degrading prejudices of her epoch, she did not surrender to
despair or doubt, and never renounced her literary dreams. She
fought against all odds and managed to prove that freedom and
competence are not inaccessible to women, that genius can be fe-
male.
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« La haine, quelque forme qu’elle revéte, est au fondement de la création littéraire. Il n’est
pas de confrere qui ne soit un adversaire potentiel » affirment Anne Boquel et Etienne Kern
(2020 : 13). En effet, la haine semble souvent servir de carburant aux plumes littéraires. Celui
qui veut accéder au monde des lettres, gravir les échelons de la littérature et s’assurer une
notoriété littéraire se trouve vite amené a subir toute sorte de venin et se voit envahi par les
flots continuels d’accusations, de mépris, de méchancetés, de critiques, ainsi que par des propos
virulents et agressifs (qui frisent parfois I'indécence), lancés par des confréres — ou plutot
rivaux.

C’est ainsi que Lamartine n’hésite pas a disqualifier Chateaubriand de « matamore de
tragédie », tandis que Léon Boy ne voit en Emile Zola quun «incomestible pourceau ».
Flaubert, lui, ne pense trouver que « lyrisme poitrinaire » dans le romantisme de Musset, allant
jusqu’a proclamer en termes grossiers : « C’est un esprit eunuque, la couille lui manque, il n’a
jamais pissé que de ’eau claire ». Quant 2 Edmond de Goncourt, prétendu pape du roman
naturaliste, des qu’il voit Zola en train de lui ravir la place, 'accuse sans s’attarder de plagiat : « Au
fond, Zola n’est qu'un ressemeleur en littérature ». Ces dires qui dévoilent beaucoup
d’animosité, de jalousie, voire de haine sont proférés solennellement soit dans des lieux
officiels, notamment les salons littéraires, soit dans des endroits informels, voire conviviaux,
comme les bars et les cafés.

A ces agressivités verbales peuvent aussi s’ajouter des violences physiques. Si Victor Hugo
provoque en duel Sainte-Beuve et s’en moque en I'appelant « Sainte Bave », Chatles Cros, lui,
va jusqu’a administrer une volée de coups a Anatole France sous les yeux de Verlaine. Et si ce
dernier, lui-méme, se rue un autre jour sur Daudet qu’il traite de cochon, Louise Colet, elle,
dévorée par la rage, se hasarde a planter intempestivement un couteau dans les reins
d’Alphonse Karr.

Pourquoi tant de haine et d’hostilité ? Parce que la haine fait apparemment « partie
intégrante de la condition » (Boquel ; Kern, 2020 : 12) de ’homme de lettres. Et parce qu’elle
constitue une loi millénaire : « Les écrivains se construisent les uns contre les autres, et ce
depuis que l'auteur de I’Odyssée [...] a voulu faire mieux que celui de I'lliade » (Boquel ; Kern,
2020 : 12), comme si un écrivain ne peut construire sa légende et graver son nom dans la
littérature qu’en se posant en adversaire ou en rival des gloites de son temps. I’homme de
lettres veut briller, tout en cherchant nonobstant a éclipser ses pairs; il veut accaparer
Pattention des académiciens et des lecteurs, tout en espérant que ses confreres restent a
Pombre. 1l ne lui suffit pas d’¢tre admiré : il faut qu’il soit le seul a I’étre. Il ne veut pas
seulement réussir dans le monde des lettres, il veut qu’il soit le seul a connaitre cette réussite.
Le succes des autres I'incommode, le déstabilise, envenime sa jalousie et accroit son animosité.
Témoin, les propos de Jules Renard postés comme un aveu: « Le succes des autres me géne,
mais beaucoup moins que s’il était mérité ».

Mais cette haine littéraire devient implacable lorsqu’il est question de femme auteur. Aux
hommes la création, aux femmes la procréation : voila comment le monde des lettres s’est
longtemps organisé. La femme, toujours confinée dans son réle de mere tendre et d’épouse
docile, ne devait point avoir de génie, ni afficher le moindre intérét au monde des idées. Si, par
malheur, cette derniere exprime son désir d’accéder au domaine littéraire, un déferlement de
critiques et de courroux ne manquait jamais de s’abattre sur elle. Cette misogynie littéraire est
un phénomene déja ancien, depuis le temps d’Homere, ou le champ littéraire était
traditionnellement marqué par la filiation masculine. Dans sa forme la plus moderne, elle

trouve racine dans la pensée rousseauiste selon laquelle la misogynie est a la fois d’ordre général
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et spécifique. En termes plus explicites, Jean-Jacques Rousseau ne se cantonne pas a lier la
femme a 'espace domestique, celle-ci devant étre toujours reléguée, a ses yeux, au seul role
d’épouse et de mere ; il va plus loin, jusqu’a toucher la sphere d’une misogynie spécifiquement
littéraire lorsqu’il déclare que « les femmes, en général, n’aiment aucun art, ne se connaissent a
aucun, et n’ont aucun Génie » (1995 : 94). Elles sont dépourvues, selon lui, de « ce feu céleste
qui échauffe et embrase ’ame, ce génie qui consume et dévore » (1995 : 44). Le champ littéraire
reste alors inaccessible aux femmes et la question de leur activité auctoriale souléve beaucoup
d’ironie, de polémiques et d’embarras. Embrasser la carriére littéraire en tant que femme
signifie envahir une spheére qui était jusqu’alors réservée uniquement a la gente masculine et se
rendre compte de tous les obstacles a surmonter. Mais il est a remarquer que la haine a
Pencontre de la femme-auteur ne s’atténue pas au fil des siecles ; au contraire, elle va croissant
au XIXcsiecle. Le cas qui attise le plus de feu de la misogynie littéraire, depuis les années 1830,
est celui de George Sand. En effet, cette derniére, depuis son entrée littéraire, se voit
violemment attaquée par ses pairs plus ou moins illustres. Les critiques I'assiegent de toutes
parts et 'hostilité masculine affichée envers son identité auctoriale, sa vie privée ainsi que ses
productions littéraires la décoit profondément, mais ne la désarme point, pour autant.

Un rapide survol des nombreuses critiques et accusations proférées par les confreres de
George Sand nous a permis d’identifier, sans grande difficulté, trois types de motivations de
cette misogynie littéraire. En effet, la premicre motivation est d’ordre social et a son
ascendance dans la pensée rousseauiste, comme I'on vient de montrer. La femme — congue
comme 'ange du foyer domestique — ne peut ni ne doit, selon la pensée des hommes de lettres
du XIXe siecle, concevoir le monde des idées que comme une pure distraction; mais
Penvisager sous un autre angle, c’est-a-dire comme une profession, serait un grand tort et une
grande bétise.

La deuxi¢éme motivation de cette animosité littéraire envers George Sand est d’ordre
moral. Nombreux sont les romans et contes écrits par Sand qui sont jugés immoraux et
indécents, étant donné quils sont imprégnés de sentiments irrationnels, incontrolables,
excessifs, voire passionnels. Le fait que "amour-passion occupe une place primordiale dans les
écrits sandiens laisse sous-entendre que linstitution du mariage est disgraciée par 'auteure et
que P'adultere, au contraire, est favorisé, ou du moins, traité avec beaucoup d’indulgence. Jules
Barbey d’Aurevilly, a titre indicatif, ne cesse pas d’harasser Sand durant des années enticres
dans des articles de plus en plus belliqueux. Ce virulent détracteur, qui ne manque pas une
occasion, pour sa part, de s’insurger contre ce « bas-bleu armé de toutes pieces prises a I’arsenal
de toutes les bétises philosophiques, philanthropiques et démocratiques de ce temps » (1968 :
344) ne se lasse pas de condamner, de 1853 a 1882, Sand, la « Grande Dépravatrice de ce
temps » (1972 : 270), selon ses dires, dont les romans scandaleux ont inspiré aux femmes de sa
génération la passion de 'adultere, avec celle de I’égalité des sexes. Mais George Sand ne
répond jamais a ses propos autrement que par le silence le plus parfait, n’ayant jamais jugé bon
d’accorder la moindre ligne a ce contempteur. Le rapport entre Barbey d’Aurevilly et George
Sand demeure donc singulierement unilatéral. Proudhon, partageant les convictions de Barbey
d’Aurevilly, synthétise les abjections que 'on a toujours reprochées a George Sand ; selon lui, le

dessein de cette romanciére dépravée aurait été :

Légalité des sexes avec ses conséquences inévitables, liberté d’amours, condamnation
du mariage, contemption de la femme, jalousie et haine secrete de ’homme, pour

couronner le systeme, une luxure inextinguible : telle est invariablement la philosophie de
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la femme émancipée, philosophie qui se déroule avec autant de franchise que d’éloquence
dans les ceuvres de Mme Sand. (Sand, 1981 : 418)

L’accusation d’immoralité investit aussi volontiers la vie privée de cette femme auteur
censée partager sentiments et comportements de ses héroines. En effet, la vie intime de Sand,
trés tumultueuse, marquée essentiellement par I’échec de son mariage d’avec le baron Casimir
Dudevant, par la longue liste de ses amants et soupirants, et par 'abondance de ses expériences
amoureuses vouées toutes a I’échec, fait toujours I'objet de raillerie et d’indignation de ses pairs.
Il suffit de rappeler les dires cinglants de l'auteur de Colomba, Mérimée : « C’est une femme
débauchée a froid, par curiosité plus que par tempérament ». I convient ici de souligner que si
Sand demeure insensible aux moqueries et aux dénonciations qui visent a assombrir sa création
littéraire, elle se montre cependant tres susceptible, voire vulnérable lorsque I'hostilité de ses
détracteurs masculins touche sa vie privée, attitude qu’elle juge impertinente et irrespectueuse.
Rappelons, a titre indicatif, sa réponse immédiate a Jules Lecomte qui la taxe de vanité et

d’aberration, ou elle revendique son droit a avoir une vie privée :

Le coté littéraire de ma vie appartient a votre critique. Libre a vous d’éplucher, de
ridiculiser, de condamner mes ouvrages [...]. Mais ce que vous n’avez pas le droit
d’éplucher, de commenter, de critiquer, de blamer ou de railler en aucune facon, c’est la
vie intime, c’est le caractére des gens. De la part d’un homme envers un homme, c’est une

inconvenance ; envers une femme, c’est une impertinence. (Sand, 1852 : XI)

La troisieme motivation, quant a elle, a une racine sexiste. George Sand se trouve, des son
entrée littéraire, criblée d’humiliations et de mépris, affublée du vocable avilissant de « bas
bleuisme », terme de mépris désignant la femme littéraire qui s’intéresse aux choses de
lintellect, comme l'explique claitement Barbey d’Autevilley: « Le Bas-bleu, c’est la femme
littéraire. C’est la femme qui fait métier et marchandise de littérature. C’est la femme qui se
croit cerveau d’homme et demande sa part dans la publicité et dans la gloire » (2006 : 30). L’on
ne serait pas étonné de cette idée si I'on sait que les détracteurs de I’époque estiment que le
génie est male et que la femme n’a ni les atouts, ni les compétences intellectuelles nécessaires
pour se lancer dans une pareille carriere. Témoin, I'attitude des Fréres Goncourt qui se fonde
effectivement sur I'idée que le talent ne puisse pas résider dans un corps féminin. Voici ce qu'’ils
en disent en aout 1857 : « Le génie est male. L’autopsic de Mme de Staél et de Mme Sand
auraient été curieuses : elles doivent avoir une construction un peu hermaphrodite » (1989 :
295). Cette méme idée est reprise, des années plus tard, par Edmond Goncourt qui, le 8
décembre 1893, avoue étre persuadé que « si on avait fait 'autopsie des femmes ayant un talent
original, comme Mme Sand, Mme Viardot, etc., on trouverait chez elles des parties génitales se
rapprochant de ’homme, des clitoris un peu parents de nos verges ». C’est ce qui conduit
dailleurs George Sand, dans ses débuts littéraires, a se servir du déguisement pseudonymique
et vestimentaire. Si cette entrée au monde littéraire par le pseudonyme de Georges Sand tient
de cette logique de I'invention de soi par soi, de la création d’un personnage qui, dans son cas,
la détache de son sexe et de son histoire familiale, le recours a I’habit masculin, quant a lui,
constitue pour Sand une stratégie efficace lui permettant, en effet, de « voltiger » en toute

liberté en plein Paris, sans éveiller le soupgon des autres qui la prennent pour un homme :
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Je me fis donc faire une redingote-guérite en gros drap gris, pantalon et gilet pareils.
Avec un chapeau gris et une grosse cravate de laine, j’étais absolument un petit étudiant
de premicre année. Je ne peux pas dire quel plaisir me firent mes bottes : jaurais
volontiers dormi avec, comme fit mon frere dans son jeune age, quand il chaussa la
premicre paire. Avec des petits talons ferrés, j’étais solide sur le trottoir. Je voltigeais d’un
bout de Paris a 'autre. Il me semblait que j’aurais fait le tour du monde. Et puis, mes
vétements ne craignaient rien. Je courais par tous les temps, je revenais a toutes les
heures, j’allais au parterre de tous les théatres. Personne ne faisait attention a moi et ne se
doutait de mon déguisement. Outre que je le portais avec aisance, 'absence de
coquetterie du costume et de la physionomie écartait tout soupgon. J’étais trop mal vétue,
et j’avais lair trop simple (mon air habituel, distrait et volontiers hébété) pour attirer ou
fixer les regards. (Sand, 1855 : 81)

Il n’en reste pas moins, toujours dans ce méme ordre d’idées, que I'attitude de Jean Larnac
envers le statut de femme auteur est moins cruelle que celle des accusateurs du grand siccle,
mais demeure, malgré tout, peu valorisante pour la gente féminine. Celui-ci, dans son Histoire de
la littérature féminine en France, admet 'idée que la réussite féminine dans le projet scriptural n’est
palpable que dans le domaine de 'amour et de I'épanchement sentimental. Autrement, le génie
manque a la femme: « Les femmes n’ont pleinement réussi que dans la correspondance qui
n’est qu’une conversation a distance, la poésie lyrique et le roman confession, qui ne sont quun
épanchement du cceur » (1929 : 257).

Ce mépris affiché a I’égard du génie féminin, Sand en est victime sa vie durant. Cette
femme auteur est jugée, aux yeux de ses confreres masculins, lourde, déclamatoire, prolixe, trop
volubile, toujours abandonnée a une logorrhée sans aucun rapport avec les exigences de
Pécriture : « Elle est béte, elle est lourde, elle est bavarde » déclare Baudelaire (1887 : 26), qui se
demande « comment quelques hommes ont pu s’amouracher de cette latrine ». « Je ne puis
penser a cette stupide créature sans un frémissement d’horreur. Si je la rencontrais, je ne
pourrais m’empécher de lui jeter un bénitier a la téte », surenchérit-il en ridiculisant toujours
George Sand dans Mon canr mis a nu (1887 : 687). Son style simple et « coulant » aux yeux de ses
accusateurs manque aussi d’élégance et de mesure et sa fluidité étonnante d’écriture n’a aucun
lien avec les affres de la création. Cette idée trouve son point d’orgue dans les propos haineux
de Proudhon qui cherchent a dévaloriser le style et le talent sandiens :

Ainsi que le savent tous ceux qui se sont occupés de I'art d’écrire, ce style ballonné,
quimitent a P'envi nos dames de lettres, cette faconde a pleine peau qui rappelle la
rotondité de la Vénus hottentote, n’est pas du style : c’est article de modes ; et je ne suis
que vrai en disant qu’il y a plus de style dans un aphorisme d’Hippocrate, dans une
formule du droit romain, dans tels vers de Corneille, de Racine, de Moliére, dans un

proverbe de Sancho Panca, que dans tous les romans de Mme Sand. (Sand, 1976 : 428)

Aussi Sand est-elle fréquemment accusée de stupidité, de futilité et de superficialité. A
cette accusation, lauteure rétorque ardemment, ayant la conviction que cette infériorité
culturelle attribuée a la femme n’est que « le résultat de la mauvaise éducation » a laquelle elle

est condamnée. En témoignent ses propos marqués par un ton a la fois irrité et réprobateur :
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Cette ineptie et cette frivolité que vous nous jetez a la figure, c’est le résultat de la
mauvaise éducation a laquelle vous nous avez condamnées, et vous aggravez le mal en le
constatant. Placez-nous dans de meilleures conditions, placez-y les hommes aussi, faites
quiils soient purs, sérieux et forts de volonté, et vous verrez bien que nos dmes sont

sorties semblables des mains du créateur. (1855 : 92)

La derniere motivation de cette misogynie littéraire dont souffre Sand a une racine que 'on
ne peut définir que comme personnelle. En effet, 'on connait souvent la misogynie de certains
hommes de lettres, qu’ils soient écrivains, critiques ou poctes comme les Fréres Goncourt,
Baudelaire, Sainte-Beuve ou Proudhon, pour ne citer que ceux-ci, mais suffit-il a expliquer la
haine implacable que voue, par exemple, Baudelaire ou Barbey d’Aurevilly a Sand ? En réalité,
la critique baudelairienne et la critique sandienne du XXe¢ siecle ont beau cherché a comprendre
Panimosité de Baudelaire contre Sand afin d’en atténuer la portée. Le pocte, selon ces critiques
qui cherchent a sauver Sand en sauvant son contempteur, n’aurait pas toujours hai Sand. Il
P'aurait admirée, comme en témoignerait, dans ses premicres études sur Poe parues en 1852, la
qualification de celle-ci de « trés grand et trés justement illustre écrivain » ou encore sa
suggestion de consacrer un compte rendu dans Le Hibou philosophe au Mariage de 1V ictorine. Mais
Iexécration que voue Baudelaire a cette femme auteure remonte, en réalité, a un incident
personnel : ce pocte, encore méconnu, est entré une fois en contact épistolaire avec George
Sand le 14 aot 1855 pour lui demander d’intercéder aupres du directeur de ’Odéon afin que le
role féminin principal de sa piece, Maitre Favilla, qui doit s’y jouer, soit attribué a Marie
Daubrun, dont il est épris:«Demander un service a une femme est toujours moins
embarrassant que de le demander 2 un homme, et quand il s’agit de demander a une femme
pour une femme, ce n’est plus une humiliation, c’est presque une joie » (Baudelaire, 1973 : 320).
La lettre s’achéve par un compliment aussi convenu qu’hyperbolique : « vous régnez dans le
ceeur et Pesprit de votre siecle » (1973 : 322). Sand lui répond immédiatement, lui promettant
de faire de son mieux et d’intervenir. Il la remercie dans un second billet le 19 juillet de la
méme année. Mais Marie Daubrun ne jouera pas la picce, et Baudelaire croit que Sand I'a dupé
et quelle n’a pas tenu sa promesse, alors qu’en vérité, comme I’a montré Georges Lubin a
partir d’une analyse de la correspondance de Sand, celle-ci a bel et bien tenu son engagement,
mais n’a pas obtenu gain de cause. Depuis, commence la fameuse histoire de la haine
baudelairienne envers Sand. Si ce poéte porte celle-ci dans son « cceur », c’est dans un « ceeur »
que font battre, non laffection, mais plutdt la détestation et la répulsion. A la lumiére de ce
« cceur mis a nu », il n’y a pas de doute : George Sand est bien I’élue de sa haine, plus encore
que Girardin, qu’il dédaigne, ou que Voltaire qu’il s’en moque.

L’aversion éprouvée a I’égard de Sand d’un autre détracteur corrosif, Barbey d’Aurevilly,
découle certes d’une certaine jalousie professionnelle, mais remonte aussi a un épisode
personnel. Expliquons-nous. Il y a sans doute un peu de la noire envie du confrere moins
heureux, qui n’a jamais connu succes si reluisant, mais peut-étre faut-il voir aussi dans cette
rage sans cesse réaffirmée quelque chose du dépit d’un soupirant éconduit, car Barbey n’était
pas toujours insensible au charme de George Sand, tant s’en faut. En 1840, pour la premiere et
la derniére fois, il entre en contact avec la célebre écrivaine dont il espere s’attirer la
complaisance et Iaffabilité. « A Poccasion d’un article de la Revse des Densc Mondes que celle~ci
consacre a 'ceuvre inédite du poéte Maurice de Guérin, son meilleur ami, qui vient de mourir
dans sa trentiéme année, Barbey communique 2 George Sand les documents précieux qu’il a en
sa possession, lettres, prose et vers » (Bertrand, 2015: 77, 78). Empressé aupres de cette
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personnalité en vue du monde littéraire, obscur débutant lui fait de ferventes déclarations
d’obédience, croyant que son admiration est partagée. Il confiait d’ailleurs a son ami Trebutien :
« Je T'aime encore plus pour sa beauté (un poco di cortigiana) que pour son talent et patce que,
quand je lui patle, elle ne me regarde jamais. Ma Sérénissime Fatuité se rappelle a propos de
cela un mot de La Bruyere qu’il me serait doux de croire vrai, — “ne regarder un homme jamais
signifie la méme chose que le regarder toujours” » (Aurevilly, 1981 : 127). Mais ses espérances
se trouvent évanouies, lorsqu’il se rend compte que Sand demeure sourde a ces déclarations
d’allégeance et que admiration qu’il lui voue est unilatérale. Depuis, Sand devient 'une des
bétes noires de Jules Barbey d’Aurevilly qui cherche sans cesse a entacher son image en
'accusant de perversion et de débauche, a rabaisser sa valeur de femme auteure en raillant son
talent littéraire et a entraver ainsi cette immuable félicité d’écrivain dont George Sand cherche a
se délecter sa vie durant.

Pour conclure, 'on pourrait dire que George Sand, cette figure emblématique du XIXe¢
siecle, a lutté envers et contre tout pour graver a jamais son nom dans 'empyrée littéraire. Son
parcours n’est pas pourtant mené sans heurts et tensions, mais malgré la haine et 'envie de ses
confreres masculins, la vengeance de ses soupirants, les blessures parfois vraiment cruelles de
ses détracteurs, les préjugés contraignants et avilissants de son époque, la douleur et la grande
déception qui ont traversé sa vie intime et professionnelle, cette auteure n’a jamais fléchi ou
abandonné son réve. Moyennant son talent et sa plume, elle a su démontrer que la liberté et la
compétence ne sont pas inaccessibles a la femme, que le génie peut étre aussi femelle et que la
réussite et la renommée ne se crient pas, mais elles se prouvent. Cette reconnaissance, si
George Sand n’a pas su pleinement en jouir de son vivant, est en revanche amplement avouée a
sa mort. 1l suffit de rappeler le vibrant hommage que rend Victor Hugo a écrivaine, a la
femme et a la lutteuse que fut Sand. Celui-ci salue les « chefs-d’ceuvre » que celle-ci a produits,
sa bonté généreuse, son courage et sa détermination face a la haine qu’elle a du affronter et,
surtout, la part qu’elle a prise dans 'accomplissement du progres :

Les étres comme George Sand sont des bienfaiteurs publics. Ils passent, et a peine
ont-ils passé que 'on voit a leur place, qui semblait vide, surgir une réalisation nouvelle
du progres. [...] Le travailleur s’en est allé ; mais son travail est fait. [...] George Sand
meurt, mais elle nous légue le droit de la femme puisant son évidence dans le génie de la

femme. C’est ainsi que la révolution se compleéte. (Hugo, 1876 : 916)

La disparition physique de George Sand est accompagnée donc par la confirmation de sa
gloire littéraire. Elle ressemble, par cela, a beaucoup d’autres artistes talentueuses, libres et
courageuses, qui«en devenant invisibles sous une forme deviennent visibles sous lautre,
subissant par la une transfiguration sublime » (Hugo, 1876 : XXXI).

BIBLIOGRAPHIE :

AUREVILLY, Jules Barbey de (1972). Articles inédits 1852-1884. Paris : Les Belles Lettres.

AUREVILLY, Jules Barbey de (1981). Correspondance générale. Tome 1 : 1824-1844
(15.08.1843). Paris : Les Belles Lettres.

AUREVILLY, Jules Barbey de (20006). Introduction — Du Bas-blenisme contemporain. In Les Bas-
bleus, introduction et notes de P. AURAIX—]ONCHIERE avec, pour les notes, la collaboration
de J. DUPONT, P. GLAUDES et M.-C. HUET-BRICHARD. In Les oeuvres et les hommes,
1¢re série, Euvre critique, vol. 11, éd. P. Glaudes et de C. Mayaux. Paris : Les Belles Lettres.

17



ELYSSA REBAI

AUREVILLY, Jules Barbey de (1968). Les auvres et les hommes. Geneve : Slatkine Reprints.

BAUDELAIRE, Chatles (1973). Correspondance 1. Paris : Gallimard. « Pléiade ».

BAUDELAIRE, Chatles (1887). Sur George Sand. In Notes, Mon canr mis a nu. In (Envres
Completes (éd. C. Pichois), vol. I. Paris : Gallimard. « Bibliothéque de la Pléiade ».

GRIFFITHS, Simone Bernard &> AURAIX-JONCHIERE, Pascale (dir.) (2015). Dictionnaire
George Sand. Paris : Honoré Champion.

BOQUEL, Anne & KERN Etienne (2020). Une histoire des haines d'écrivains. Paris :
Flammarion. « Champs essais ».

GONCOURT, Edmond & GONCOURT, Jules (1989). Journal/ (éd. R. RICATTE). Vol. 1.
Paris : Robert Laffont. « Bouquins ».

HUGO, Victor (1876), « Obseques de George Sand », Actes et Paroles, 111, chapitre XXXI.
URL : https://fr.wikisource.org/wiki/Page:Hugo - Actes et paroles - volume 6.djvu/161.

LARNAC, Jean (1929). Histvire de la littérature féminine en France. Paris: Kra. «Les
documentaires ».

ROUSSEAU, Jean-Jacques (1995). Lettre a Monsienr d’Alembert. In (Buvres complétes (éds. B.
GAGNEBIN et M. RAYMOND). Vol. V. Paris : Gallimard. « Bibliothéque de la Pléiade ».

SAND, George (1856). Histoire de ma vie. Tome 1. Paris : Calmann-Lépy.

SAND, George (1981). Correspondance (éd. G. LUBIN). Vol. XV. Paris : Classiques Garnier.

SAND, George (19706). Lettre datée du 6 septembre 1852. In George Sand (182-
187), Correspondance (éd. G. LUBIN). Vol. XI. Paris: Classiques Garnier.

18


https://fr.wikisource.org/wiki/Page:Hugo_-_Actes_et_paroles_-_volume_6.djvu/161

DOI: 1047743/ aie-2021-1-0003

Le Locataire chimérique de

< : AIC
[~
Y|\ 27
! 1/2021

- 1©2021 AIC

Roland Topor : La haine de l'autre

comme outrage a l'ipséité

The Tenant by Roland Topor: Hatred of the Other

as a Threat against Ipseity

DENIS MOREAU
Université d’Aixc-Marseille

Mots-clés

Roland Topor ;

Le Locataire
chimérique ; ipséité ;
haine ; violence ;
identité.

Keywords

Roland Topor; The
Tenant; ipseity;
hate; violence;
identity.

Le rapport a Pautre dans Le Locataire chimérigne de Roland
Topor est représenté de fagon systématique comme un rapport de
forces disproportionné, ressenti comme une menace éminemment
anxiogene et transformant la perception de soi. Cette dislocation
progressive de I'identité du personnage, subtil mouvement de dé-
construction procédant par enchainement pour atteindre un
paroxysme de cruauté malveillante, forme et détermine la question
de l'autre telle qu’elle se présente ici, c’est-a-dire comme une per-
ception vive d’une mise hors de soi, d’'une graduelle non-coinci-
dence a soi-méme, menant a un échange ontologique dont
I’horreur ne fait qu’établir un champ d’avenir constitué de peur et
de souffrance. Trelkovsky, martyrisé et désidentifié, évolue ainsi
dans un autre ordre de réalité : lieu du fantastique mais aussi — et
surtout — lieu du livre, monde fictionnel qui, dans un déplacement
essentiel, instaure en lui-méme un état de choses uniquement
déterminé par son fonctionnement propre, et ou I'ipséité est sans
cesse mise a mal par la présence d’autrui.

The relationship with the others in The Tenant by Roland Topor
is systematically represented as an unequal balance of power, felt
as an anxiety-provoking experience that transforms the perception
of the self. The dislocation of identity is accompanied by a pro-
gressive destruction of the individual psyche that reaches its cli-
max in a fierce paroxysm of cruelty and violence. The problem
of the other is thus closely related to the identity ctisis caused by
a deep sense of isolation and persecution. Unable to maintain a
coherent perception of the self, lost in a fictitious world where he
can be only a persecuted victim, a martyred and depersonalized
scapegoat, the main character Trelkovsky sinks into paranoia and
severe emotional distress. Ipseity in Roland Toport’s novel is con-
stantly undermined by the presence of the others — pitiless tor-
turers motivated by hostility, anger and hatred.
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Le Locataire chimeérigue, roman de Roland Topor publié en 1964! est la relation de
P'ostracisme et du martyre d’un individu isolé, placé face a un groupe exercant sur ce dernier un
pouvoir de contrainte sans cesse grandissant, aboutissant 4 une violence meurtricre dont la
figuration, au sein du texte, met au jour une dramatisation transgressive qui vient problématiser
un rapport a 'autre extrémisé par la violence.

Le microcosme social que représente 'immeuble, Iisolat culturel qu’il incarne de facon
toujours menacante et la charge socio-morale qu’il véhicule contribuent a transformer la
conduite de Trelkovsky en une source ininterrompue de motifs de stigmatisation générateurs
de tourments. Le protagoniste apparait toujours de la sorte, en position de décalage par rapport
a autrui, embourbé dans un combat (combat contre les voisins mais aussi combat intérieur)
dont il ne pourra, quoi qu’il advienne, sortir victorieux. La peur physique de lautre se
transforme progressivement en une angoisse métaphysique de se perdre soi-méme, de se
trouver spolié de sa propre identité et d’étre réduit a néant.

Cette précarité identitaire, provoquée et amplifiée par la menace permanente que
représente le groupe constitué de voisins hostiles, est profondément ancrée dans linteraction
imposée et douloureusement subie avec les autres. Les voisins — ennemis et bourreaux —
imposent leur autorité normative et, ce faisant, ils réorganisent progressivement les perceptions
et les comportements de leur victime. Peu a peu, Trelkovsky se trouve ainsi dépouillé de lui-
méme et de la reconnaissance de soi. En cessant d’étre lui-méme pour devenir une autre
personne, il fait expérience directe d’une altérité fondamentale et d’une séveére remise en cause
de son identité singulicre en tant que «je » agissant et connaissant. En devenant « un autre
Trelkovsky », il devient étranger a lui-méme. Nouvel arrivant, il ne pourra étre agrégé a la
communauté déja constituée ; il est, de facto, uniquement destiné a jouer le role de I'allochtone
incapable d’adopter une attitude conforme aux mceurs et principes du clan majoritaire.
Trelkovsky, pris au piege machiavélique ourdi par les autres locataires de 'immeuble, va étre
précipité dans une angoissante zone de flou identitaire, et va se voir dépossédé des principaux
attributs qui le définissent précisément en tant que lui-méme, le poussant a se demander « a
partir de quel moment [...] I'individu n’est-il plus celui que 'on pense » (Topor, 1996 : 63). On
cherche progressivement a l'effacer afin de le remplacer par « quelquun d’autre »; on lui

dérobe méme son passé, symbolisé par deux valises emplies de souvenirs :

La premicére disparition qu’il constata fut celle du poste de T.S.F. Un peu plus tard, il
découvrit 'absence de ses deux valises.

11 n’avait plus de passé.

Oh! Il n’y avait rien de bien précieux a lintérieur, simplement un appareil de
photographie, une paire de chaussures, quelques livres. Mais il y avait également des
clichés de lui enfant, de ses parents, de ses quelques amours d’adolescent, des lettres,

quelques souvenirs venus du plus lointain de sa vie. Les larmes lui brouillérent la vue. (69)

Ce rapport a 'autre, vécu comme menagant et pernicieux, se généralise peu a peu, s’ancre
inéluctablement au sein d’une pensée globalisante dans laquelle « 'incontestable fait d’autrui? »,

envahit progressivement le champ de la conscience :

1 Et porté a I'écran en 1976 par Roman Polanski sous le titre Le Locataire.

2 Pour reprendre la formule de Jean-Paul Sartre : « Le fait d’autrui est incontestable et m’atteint en
plein cceur. Je le réalise par le malaise. Par lui je suis perpétuellement en danger dans un monde qui
est ce monde et que pourtant je ne puis que pressentir » (Sartre, 1943 : 322).
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Les visages défilaient devant lui a une allure presque régulicre comme si leurs
propriétaires s’étaient tenus sur un tapis roulant. Visages aux gros yeux exorbités de
crapauds, visages maigres et tranchants d’hommes aigris, faces larges et molles de bébés
anormaux, cous de taureaux, nez de poissons, becs-de-lievres. En clignant des yeux il était
possible d’imaginer qu’il ne s’agissait que d’un seul visage qui se transformait au fur et a
mesure. Trelkovsky s’étonna de P’étrangeté de tous ces visages. Des martiens, ils étaient
tous des martiens. Mais ils en avaient honte, alors ils essayaient de se cacher. Ils avaient
nommé une fois pour toutes leurs monstrueuses disproportions, proportion, et leur
laideur inimaginable, beauté. Ils étaient d’ailleurs mais ils ne voulaient pas en convenir. Ils

jouaient au naturel. (103)

Le rapport «vicié» a autrui donne ici lieu a la construction dun ensemble de
représentations nées de perceptions défensives, et ne pouvant s’envisager qu’en relation
oppositionnelle avec le personnage. Cette dérivation imaginative, outre sa valeur épistémique,
entérine l'isolement de Trelkovsky et la disparition des liens sociaux communs. La tension
irrésistible vers un retranchement du monde est également le signe d’une psyché en mutation,
du mouvement méme de dissolution d’une conscience qui se délite. L’individu se sépare des
autres comme de lui-méme, se cloitre dans une solitude ontologique angoissée, privé de tout
secours, quil soit humain ou divin®.

Les rapports ambigus que Trelkovsky entretient avec Stella, qu’il considére parfois comme
P'unique personne a qui il peut accorder sa confiance et qui, a d’autres moments, lui fait
horreur, témoignent de I'inanité de tout espoir d’apaisement. Cet isolement définitif acheve de
faire de Trelkovsky un personnage que l'on  poutrait qualifier, avec Joél Malrieu, de
typiquement « fantastique », marqué par une certaine vacuité ainsi qu’un isolement social et
affectif (voir 1992 : 53-59). Individu falot et dont le ridicule est « probablement ce qu’il y [a] de
plus vrai dans sa personnalité » (Topor, 1996 : 50), le personnage va se trouver confronté a
diverses situations qui vont venir perturber, de facon progressive, la rassurante banalité de son
quotidien*. On assiste ainsi a une lente maturation du doute tout d’abord, puis de I’angoisse,
par une suite d’accords dissonants, jusqu’au basculement final dans I’horreur. Trelkovsky est
dépossédé de lui-méme par des volontés humaines extérieures qui vont le manipuler, tenter de
le conduire a la folie, puis au suicide. Si 'on peut ici parler de fantastique, ce dernier ne
convoque toutefois ni goules assoiffées de sang, ni spectres vengeurs ; le monstre, dans Le
Locataire chimérigue, est bien un étre humain ; c’est le simple voisin ventripotent chaussé de

confortables pantoufles, capable néanmoins d’une cruauté et d’une malveillance sans bornes?.

3 Puisque Trelkovsky « n’ [a] jamais été croyant » (Topor, 1996 : 30).

4 Le fantastique, figuration oxymorique de l'impensable, peut apparaitre comme le territoire
privilégié d’une mise en fiction de problématiques narratives visant a interroger les frontiéres
mémes qui séparent le réel de I'imaginaire. En ce sens, I'effet de fantastique apparait comme
étroitement lié a I'effet de réel, au sein d’une dynamique textuelle alliant vision rapprochée d’un
objet de représentation et déstabilisation souvent anxiogene de cette vision.

5 ’évolution des effets de fantastique va de pair avec I'émergence, au XX®™¢ siécle, de nouveaux
« types » d’imaginaires: d’une part, la recherche d’un sens possible des étres et des choses
s’accompagne souvent, au sein du fantastique moderne, d’une recherche paralléle relative aux
divers procédés narratifs aptes a donner naissance et a exprimer de nouveaux « impensables », liant
parfois de fagon tres étroite les effets de texte a une tension mise en ceuvre au sein de I'écriture
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L’horreur, dans Le Locataire chimérigue, est synonyme de manipulation, d’aliénation, de prise
de pouvoir d’une volonté par d’autres volontés antagonistes. L'immeuble de la rue des
Pyrénées — en tant qu’espace hétérotopique® — devient ainsi un véritable « théatre de la
cruauté’ », un théitre de marionnettes dans lequel les locataires distribuent les roles, organisent
la représentation en opérateurs consciencieux, en vue du grand spectacle final. Le récit apparait
ainsi comme la relation d’un inexorable travail de sape, d’une guerre d’usure dont I’enjeu est
I'identité méme de Trelkovsky :

Par mille petites mesquineries, par une vigilance de tous les instants, par une volonté
de fer les voisins modifiaient sa personnalité. Ils étaient tous de connivence, tous
coupables. Il était tombé comme un innocent dans leur piége effroyable. Ils se déguisaient
pour I'abuser. Ils se conduisaient de maniere bizarre pour le troubler et faire perdre pied a
sa logique. Il n’avait été qu’un jouet dans leurs mains. En repensant a tous les détails de

son séjour dans Pappartement, il comprit qu’il en avait été ainsi des le début. (118)

« Léchange » a été manigancé depuis I'arrivée de la victime dans son nouvel appartement.
L’incorporation de 'identité de Simone Choule dans I'enveloppe physique de Trelkovsky doit
donc marquer le point d’orgue d’un piege retors, qui atteindra lui-méme son acmé lors d’une
maniére de nuit rituelle et grand-guignolesque vouée au sang sactificiel, au son — teinté d’ironie
— de 'Ode a la joie de Beethoven. Car c’est bien d’'un moment de passage que 'on peut ici
patler : passage d’une identité a une autre trouvant son accomplissement dans la défenestration,
dans la répétition d’une scene déja vécue et pouvant apparaitre comme un procédé final de
transfert. La scission de Trelkolsky d’avec son état antérieur et sa tranformation en Simone
Choule s’inscrit clairement dans la perspective d’un « retour éternel », d’'une répétition des
mémes évenements en une sorte de boucle infernale et cauchemardesque. Trelkoksky doit étre
défenestré afin de pouvoir subséquemment réintégrer le monde en tant que Simone Choule,
permettant ainsi a histoire de se répéter une fois de plus, nécéssité fondamentale assurant, de
la sorte, la pérennité du monde textuel ici mis en ceuvre, qui ne saurait générer nulle nouveauté
puisqu’il se réitere inlassablement. La horde des voisins sacrifie ainsi I’étranger afin que le
monde fictionnel fasse peau neuve, qu’il puisse se perpétuer et entamer un nouveau cycle vital.
La défenestratration pourrait, dés lors, étre envisagée comme une sorte de rite carnavalesque de
transition, en méme temps que le point extréme d’un processus qui ne semble aucunement étre
un fait du hasard, mais qui s’inscrit bien plutét dans la perspective d’une machination
impitoyable, aboutissant 2 une mise a mort violente. Les voisins persécuteurs et sacrificateurs,
indépendamment de toute morale du bien et du mal, forment une meute polarisée contre

I’étranger, victime désignée, bouc émissaire accablé d’incriminations fantaisistes et injustifiées.

elle-méme. D’autre part, cette évolution se trouve souvent étroitement liée a I'Histoire elle-méme, a
des contextes idéologiques et culturels précis, forgeant ainsi un renouvellement et une modernité
nous incitant a envisager la littérature fantastique dans son histoire méme. La représentation du
monstre a ainsi subi de multiples changements, et s’est peu a peu « humanisée » ; le vampire peut
ainsi se révéler un étre absolument humain, a l'instar du Frank Braun de Ewers, et le monstre-type
s’incarnerait bien plut6ét aujourd’hui en la figure du tueur en série, tel le Norman Bates de Robert
Bloch, le Hannibal Lecter de Thomas Harris ou encore le Andrew Compton de Poppy Z. Brite.

6 Dont la banalité, relativement aux normes extra-littéraires du lecteur, renforce encore le pouvoir
anxiogene du récit (Garcia, 2015 : 25).

7 Pour reprendre la formule d’Antonin Artaud.
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Trelkovsky fait en effet 'objet d’'une impitoyable prédation, d’une brutalité® précise et
inflexible ; les voisins ne manifestent aucune empathie, ne font montre d’aucune conscience
sociale a I’égard de leur victime, qui s’en trouve ainsi téifiée, transformée en linstrument
désigné de leur projet machiavélique. L.a modalité nettement anxiogene de I'expérience vécue,
émotionnellement exténuante, accentue de la sorte la vulnérabilité de Trelkovsky, le vidant de
ses caractéristiques particulieres jusqu’a le rendre parfois spectateur impuissant de son propre
calvaire. Il est et ne peut demeurer que celui que I'on accuse a tort de troubler 'ordre établi, le
marginal inadapté et fauteur de trouble. L’unité psychique du personnage se délite ainsi de
fagon inexorable ; 'emprise grandissante du groupe sur I'individu isolé agit comme une autorité
répressive a laquelle il semble impossible de résister. Le groupe des voisins se coalise en effet
en un mécanisme structurant qui conduit, de fagon inexorable, a I'annihilation de Iidentité
symbolique et corporelle de Trelkovsky?. La mort de I'individu représente donc, dans la logique
instaurée par le monde textuel, autant un point final qu’une expérience inchoative qui
réactualise le cours des choses — en tant que séquence temporelle — et renvoie, de facon directe,
a un état antérieur de la fabula, c’est-a-dire au moment précis ou Trelkovsky se rend a ’hopital
et rencontre une Simone Choule agonisante. En tant que nouvel arrivant et donc étranger au
groupe, il est d’office désigné comme sacrifiable et voué a une mort brutale, afin que
«I’échange » puisse se réaliser.

L’individu se trouve plongé dans une spirale entropique qui va le rendre étranger aux
autres et a lui-méme. L’autre, dans Le Locataire chimérigue, est un tortionnaire impitoyable et
malfaisant, un vecteur d’hostilité, d’inquiétude, de paranoia et de mort. Il convient par ailleurs
de souligner que la mort impose sa présence des le début du récit, par lintermédiaire de
Pagonie, du déceés et de lenterrement de Simone Choule. Enterrement au cours duquel
Trelkovsky, en proie a un étrange malaise, éprouve I'angoissante sensation d’étre lui-méme un

cadavre :

La mort était présente, plus que tout autre il la ressentait.

[...] Pendant une seconde d’une intensité absolue, Trelkovsky eut la sensation
physique du gouffre au-dessus duquel il se mouvait. Il eut le vertige. Aprés vinrent les
horribles détails : le cercueil que 'on cloue, la terre qui tombe lourdement contre les
patois, la lente décomposition du cadavre.

11 tenta de se maitriser, en pure perte. Il lui fallait absolument se gratter pour étre sur
que les vers n’existaient pas encore. I le fit discrétement d’abord, puis avec rage. Il sentait

des milliers de bestioles hideuses le ronger, suger tout son intérieur. (31-32)

Il est loisible de penser que le trouble de Trelkovsky et sa réceptivité particuliére,
relativement a la présence de la mort, sont imputables au fait que le cadavre présentement placé
dans le cercueil est un « autre lui-méme », un « ancien Trelkovsky » sous les traits de Simone
Choule. L’épisode de 'enterrement peut ainsi se lire comme un moment constitutif de la
fabula, la relation d’une rencontre invraisemblable qui se modalise comme impossibilité

logique, mais aussi et surtout comme paradoxe de l'ipséité!’. La survenance méme de la mort,

8 psychologique dans un premier temps, avant de devenir physique.

9 A l'instar des congressistes qui se trouvent littéralement collés au personnage de Joko dans Joko
féte son anniversaire, autre roman de Roland Topor, publié en 1969.

10 Cest-a-dire I'identité-ipse dans sa dimension temporelle, mais aussi dans sa dimension réflexive,
incluant de la sorte la reconnaissance et le maintien du soi (voir Ricoeur, 1990).
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en établissant d’emblée une maniere de connivence basale entre Simone Choule et Trelkovsky,
thématise un phénomeéne de mort subie par autre et ressentie, par anticipation, comme la
sienne propre. Trelkovsky, mis en présence de son devenir déja présent et de la concrétude de
son trépas, par définition unique et ontologiquement individualisant, fait expérience de la
réalité exclusive d’un événement qui a déja eu lieu et qui ne tardera pas a se répéter. Ce
paradoxe métaphysique met au jour une singularité factice et illusoire de I'individu, un Moi qui
existe déja « dans I'autre » et qui, dans une perspective fantasticante!!, place I'individu face a
I'horreur de sa propre mort!?. La figure du double, aisément associée a la notion d’identité!3, est
en effet un paradoxe de I'impensable, venant brusquement nier 'unicité ou la singularité d’un
individu. En tant qu’élément monstrueusement excédentaire, il apparait comme une présence
parasite et intolérable qui peut aller jusqu’a déposséder le Moi de sa substance propre et de son
essence méme. 1l est le reflet qui s’insurge et sort du cadre ; il est ’autre dont Pexistence effraie
et dépersonnalise, symbole privilégié d’'un « monde a I'envers » (voir Sartre, 1947 : 121) ou les
regles logiques se trouvent redéfinies. Le double représente I'irruption d’une altérité archétypale
et irréfragable, souvent annonciatrice d’'une mort imminente et du délitement d’un Moi
condamné a une progressive néantisation't. En redéfinissant, de manicre péremptoire, la
relation du sujet a lui-méme, il met au jour une présence au monde ou se voit exemplifiée sa
fonction essentielle et premiere : I’établissement d’un vecteur de perdition dont le Mot est le
théatre et 'enjeu. L’épisode de enterrement, dans Le Locataire chimérique, met ainsi en scene un
Trelkovsky qui se putréfie a travers ’Autre, et faisant 'expérience d’un prédéterminisme sans
appel qui va inexorablement conduire a sa propre désintégration, a sa propre mort future, déja
présente en germe a I'intérieur de lui.

Le danger lié a laltérité hostile est donc omniprésent : intérieur (la transformation en
Simone Choule) et extérieur (les locataires de 'immeuble). Ce sont par ailleurs les autres qui
vont amorcer et encourager la transformation de Trelkovsky, ce dernier devenant
progressivement le produit de cette relation pernicieuse et mortifére a son environnement.
Cette interrelation dialectique entre I'individu et son entourage aboutit a 'avénement d’un Moi
radicalement modifié, promulgué par les autres tel un modele auquel il semble impossible de ne
pas se conformer. L’altérité représente donc ici une irrésistible et implacable combinaison de
forces transformationnelles dont le but final est la destruction pure et simple de Trelkovsky. La
violence, aveugle et naturelle, conduit 2 un état limite ou le monde se réduit a une suite

ininterrompue de relations conflictuelles et de mises en scéne cauchemardesques :

11 Dans la mesure ol elle s’écarte de ce qui est habituellement considéré comme une réalité
consensuelle (voir Hume, 1984 : 21).

12 Voire I'individu qui répéte sa propre mort (voir Jackson, 1981).

13 « Alongside the questioning of the real, the transgression of the traditional notion of identity is
another of the central concerns of new narratives of the fantastic. These stories offer a portrait of
the contemporary individual as a lost soul, isolated, rootless and unable to adapt to the world, as
unfocused as the reality they are forced to exist in (this also leads to the exploration of dark
pathologies and eccentric or ridiculous behaviours which, occasionally border on the Kafkaesque and
humorous) » (Roas, 2018 : 95).

14 « However, actually to meet and know one’s double is said to be dangerous or even disastrous, as
if the confrontation of two identical selves were so contrary to nature that it leads to horrible
consequences. It is said that one or the other of the pair must die as a result of their ill-fated
encounter, as if to restore the balance of nature by eliminating from the world the monstrosity of
doubled identity » (Pesic, 2002 : 46-47).
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Mais comme il se penchait pour les lancer le plus loin possible, son attention fut
attirée par le spectacle qui avait lieu dans les W. C. en face.

Une femme qu’il n’avait jamais vue venait d’y pénétrer. Elle s’était baissée a genoux
sur les empreintes de fafence et sa téte disparaissait dans le trou immonde. Que faisait-
elle ? Elle releva la téte. Son visage arborait une expression bestiale. Elle regarda fixement
Trelkovsky et sourit de facon répugnante. Sans détacher ses yeux de lui, elle plongea la
main dans le trou, la retira pleine d’excréments, et délibérément s’en barbouilla le visage.
Drautres femmes pénétrerent dans le réduit et toutes procéderent de semblable maniere.
Le cabinet était plein maintenant d’une trentaine de femmes barbouillées. (Topor, 1996 :
172)

La peur permanente de l'autre, en devenant le pivot de la vie psychique, entraine une
véritable déliquescence de lintégrité du Moi face aux menaces incessantes provenant de
Pextérieur. Cette spoliation-néantisation progressive, aboutissant en la « réincarnation » de
Trelkovsky dans le corps de Simone Choule, releve d’autre part d’'une forme de phénomene
fantastique qui s’intégre pleinement et de facon « naturelle » au sein du dispositif narratif, sans
étre jamais questionné. Le monde fictionnel mis en ceuvre dans e Locataire chimérigue est, en
effet, tout entier voué, dans ses principes mémes, a la transformation finale de Trelkovsky et,
dans le méme temps, a un modéle herméneutique encore renforcé par la construction
proleptique du récit, indiquant de fagon claire que le drame qui se joue ici a déja eu lieu et qu’il
est appelé a se répéter encore, peut-étre indéfiniment. Le cauchemar enduré par le personnage
s’inscrit ainsi, de facon concomitante, dans un double mouvement de la dynamique narrative :
d’une part la continuité isotopique liée a lintensification dramatique!® et, d’autre part, le
renouvellement du substrat fictionnel qui vient redéterminer Pensemble du récit. Cette
dynamique faite de discordances et de téitérations, loin d’ancrer le récit dans un ailleurs
indéterminable, consolide au contaire le caractere anxiogéne de ce dernier en élaborant un
monde fictionnel singuliérement proche du monde actuel de référence du lecteur!¢. Cet espace
textuel apparait des lors comme un univers de sens fonctionnant selon ses propres principes
axiologiques, dont chaque lieu et chaque moment deviennent une occasion de narrativiser, sur
une modalité symbolisante, un rapport éminemment délétere a autrui.

L’étrangeté croissante des situations vécues par le personnage donne ainsi lieu a de
nouveaux épisodes de violence marqués par des sévices psychologiques et / ou physiques sans
cesse surdéterminés par les épisodes qui ont précédé. Les réseaux thématiques de la souffrance
et du délabrement psychique s’inscrivent, de la sorte, dans la perspective d’une représentation
condensée de P'animosité et de la malveillance des voisins. Cette atmosphere de paranoia
systématisée, par la tension anxiogene qu’elle exerce, établit une relation a l'autre ne pouvant
sopérer que sur un registre persécutoire et désorganisateur. La haine de l'autre, dans Le
Locataire chimérigue, s’inscrit trées nettement dans une volonté de prépotence et d’oppression,
entrainant des sévices psychologiques et physiques. Elle agit ici comme une puissance
irrésistible et brutale exercée contre le libre-arbitre de la victime désignée. Chaque situation
traumatique s’apparente ainsi a une manifestation de détestation dénuée de tout vernis social,

qui inquicte et scandalise, qui annihile et détruit méthodiquement lintériorité du bouc-

15 Les figures de I'altérité toujours thématisées comme menagantes.
16 Nous utilisons ici la terminologie de Thomas Pavel et, partant, 'opposition monde actuel / monde
fictionnel (voir Pavel, 1986).
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émissaire, amenant ce dernier a se percevoir comme autre en perdant le sens du soi-méme, le
réifiant et Pinstrumentalisant a 'envi. La mise en scene de cette haine de chaque instant va de
pair avec la représentation paralléle d’une psyché en voie de désintégration, d’un espace mental
dont le champ d’application se réduit progressivement!”. Le moi, désormais pergu en lui-méme
de facon confuse et anxiogene, suscite un sentiment d’étrangeté ainsi qu'un décentrement
ontologique, marqué par le déséquilibre croissant d’une intériorité labile et malmenée qui se
module en fonction des dommages qui lui sont infligés. L’individu, privé de la capacité méme
d’étre et de rester soi-méme, sans cesse dénaturé au gré des souffrances subies, voit peu a peu
son expérience se réduire autour d’un seul et unique point de référence : la haine des autres a
son égard, désormais vecteur essentiel de son existence, qui I’éloigne inéluctablement de lui-
méme et, partant, de son statut de sujet ipséique. Ainsi tout ce qui lui confére sa propre
présence au monde s’en trouve éminemment biaisé, non seulement dans une perspective
factuelle — autrement dit la succession des différentes étapes de la fabula —, mais aussi et surtout
dans 'ordre méme de la pensée, c’est-a-dire dans le rapport d’une conscience au monde et a
soi-méme. L’effrayante évidence de la violence, ainsi posée dans une double perspective altérité
/ altération, souligne expression péremptoite d’une malveillance qui ne patvient a se totaliser
que par le meurtre de Trelkovsky et son « retour » en tant que Simone Choule, fait décisif et
épiphanique qui donne acces a une signification nouvelle venant recouvrir 'ensemble du récit.
En déployant de la sorte une large variété d’agissements significativement déterminés'®, le texte
instaure un mode spécifique de rapport a I'autre, fondé sur I’hostilité et la violence, et dont les
manifestations peuvent étre considérées comme autant d’invariants structurels destinés a
enrayer toute possibilité de reconnaitre I'individu Trelkovsky en tant que « particulier de base »
(voir Ricoeur, 1990 : 40).

Le délabrement psychologique du personnage tyrannisé et privé de sa singularité
essentielle va de pair avec la montée en puissance d’une altérité maltraitante, dont 'implacable
cruauté, dans son horrifiante dénudation, apparait bien comme le principe essentiel, a la fois
structurant et unificateur du récit. L’expérience groupale se résume ici 2 une immense menace
d’annihilation dénuée de tout espoir. Trelkovsky, au début du récit, est menacé d’étre « jeté a la
rue » (Topor, 1996 : 9) ; il sera plus tard — et comme sous I'effet d’une inévitable actualisation
polysémique — défenestré, et finalement jeté hors de lui-méme. Le récit se clot alors sur un « cri
insupportable » (185), seul discours encore possible face a I’horreur de la situation. Et le

cauchemar peut recommencer, inlassablement.
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Lrarticle rend compte du phénomene du sentiment anti-ar-
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de I'analyse porte sur I’écrivain francais Denis Donikian et sur sa
piéce de théatre I Tle de Pame parue en 2013. A travers Pexploration
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actere palimpsestique et multidirectionnel, la piece révele le role
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de la haine, de 'altérisation et de la déshumanisation dans les con-
structions mémorielles exclusives qui visent a effacer et diaboliser
I’Autre. Son approche du travail de mémoire repose sur le concept
deleuzien du rhizome, qui met en lumiere les affiliations entre les
mémoires et les cultures, invitant a repenser 'altérité et ainsi établir
le dialogue pour construire une véritable relation avec l'autre,
dépourvue de haine.

The article explains the phenomenon of anti-Armenian sen-
timent from a historical and cultural perspective and examines its
echo in contemporary French literature. The literary analysis deals
with the French writer Denis Donikian and his play I."I/e de /'ame
published in 2013. Through the symbolic exploration of multiple
memories which highlights their palimpsestic and multidirectional
character, the play reveals the role of hatred, othering and dehu-
manization in exclusionary memory building that aims to erase
and demonize the Other. His approach to memory work lies on
the Deleuzian concept of rhigome, which emphasises the connec-
tions between memories and cultures, and helps reconsider oth-
erness and establish a dialogue in order to build a real relationship
with the Other, devoid of hatred.
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A propos de Pauteur

I’écrivain, dramaturge et plasticien Denis Donikian est né en 1942 en Isere et a vécu son
enfance autour du Kemp, une usine d’armements désaffectée occupée par des rescapés du
génocide arménien. Sa jeunesse a été marquée par la vague de rapatriement des Arméniens de
la diaspora en Union Soviétique, suite a I'appel au rapatriement lancé par le Catholicos Kévork
VI en 1945 (Mouradian, 1979 : 79-110). Donikian militait activement depuis sa premiere
jeunesse en faveur de la reconnaissance du génocide, mais aussi pour la pérennisation de la
culture arménienne.

Pendant ses études il a noué des rapports d’amitié avec d’autres membres de la
communauté arménienne et a intégré le Centre d’Etudes Arméniennes. L.a campagne de
I’Affiche Noire, instiguée par le Centre d’Etudes Arméniennes s’alignait sur la campagne
mondiale pour I'organisation de la premiere manifestation pour la reconnaissance du génocide
le 24 Avril 1965, le jour du Cinquantenaire du Génocide des Arméniens a Erevan, mais aussi
dans le reste du monde. Cette campagne visait a créer le premier évenement collectif de
commémoration, au cours duquel les Arméniens de I’Arménie Soviétique et de la diaspora
étaient appelés a lever leurs voix pour la reconnaissance du crime qui n’était pas, jusqu’a cette
époque-la, ouvertement revendiquée. La campagne est mentionnée dans plusieurs ceuvres de
Donikian pour illustrer les difficultés auxquelles les premiers militants avaient a faire face,
notamment a I’hésitation de certains Arméniens a faite émerger les incidents du passé
douloureux dans le pays d’accueil et a leur incertitude et méfiance quant a la réussite de cette
campagne. Donikian met ainsi 'accent sur les conséquences dévastatrices du silence et du déni
prolongés auxquels étaient confrontés les Arméniens de la diaspora, surtout la premicre
génération des rescapés, ainsi que le devoir de la deuxiéme génération d’agir et militer pour
mettre fin au cercle vicieux de la haine, du silence, du déni et de la victimisation.

A Papproche du centenaire du génocide arménien qui a été commémoré en 2015, Peeuvre
de Donikian témoignait de envie de 'auteur de s’engager dans une réflexion plus profonde sur
les conséquences sociales et psychologiques du déni systématique du génocide arménien par
PEtat turc depuis un siécle. D’aprés Donikian, ces conséquences n’affectent seulement les
communautés arméniennes a travers le monde, mais aussi la société turque qui serait faconnée
par des récits du passé falsifiés, visant a occulter aussi bien les contributions que les souffrances
du peuple arménien et faisant de lui un peuple diabolisé et véritable bouc émissaire. Donikian
revient plusieurs fois sur la question de la mythologisation du passé et de la construction des
identités homogenes a travers des récits nationaux uniformes qui visent a décrédibiliser les
opposants et les minorités, présenter les conflits sous un angle plus avantageux pour le récit
national ou encore occulter le passé traumatique aux dépens de ceux qui ont été traumatisés et
marginalisés. Sa piéce de théatre intitulée LI de Vdme, parue aux Editions Sigest en 2013,
s'inscrit dans cette démarche de visibilité de mémoires multiples et de sensibilisation des
lecteurs face aux récits exclusifs et aux abus de la mémoire qui faconnent des visions
manichéennes et cultivent la haine de ’Autre qui, dans la piece de théitre de Donikian, n’est
pas uniquement représenté par le personnage de ’Arménien, mais aussi par le dissident
politique, comme par tout individu qui s’oppose a I'autorité. La picce fourmille de symboles et
de références a laltérisation et la déshumanisation des Arméniens dans 'Empire Ottoman et
fait état de la prégnance actuelle du sentiment anti-arménien en Turquie, qui sera évoqué dans

la suite de article.
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Notre analyse retrace les origines des sentiments anti-arméniens dans ’Empire Ottoman,
avant de repérer son écho dans le travail de mémoire effectué dans I'ceuvre de Donikian et dans
les symboles mobilisés par I'auteur pour représenter la haine et ’Arménien comme Autre.

Sous le joug de P’Empire Ottoman

Le territoire de I’Arménie historique a subi maintes invasions et conquétes. Pendant une
période de plus de neuf-cents ans, qui a commencé au XI¢ siécle avec I'invasion de ’Arménie
par les Seldjoukides, en passant par la conquéte de la Grande Arménie par le Sultan Selim entre
1514 et 1517, jusqu’au début du XX¢ siecle avec I'effondrement de 'Empire Ottoman, la
majorité de la population arménienne était sous le joug des royaumes et empires musulmans
(Kouyimjian, 2007 : 377). Alors qu’ils avaient la liberté de pratiquer leur foi et de maintenir
leurs propres institutions religieuses et éducatives, les Arméniens n’étaient pas épargnés de
différentes mesures et formes d’asservissement, comme « 'imp6t sur le sang» qui pesait
principalement sur les Chrétiens orthodoxes grecs et slaves de 'Empire Ottoman a partir du
XVe siecle (387-388). Connu sous le nom turc de devsirmze, il consistait a la « collecte forcée » des
enfants males chrétiens des provinces de "Empire afin de servir a 'armée du Sultan. Le devgirme
constituait une forme d’esclavage et de violence constitutionnelle contre les minorités
chrétiennes, puisque les garcons « collectés » étaient retirés de force de leurs familles et
islamisés (Sharkey, 2017 : 67 ; Kouyimjian, 2007 : 387-389).

Lorsque les réformes de Tanzimat ont été introduites en 1839, elles ont inauguré une
nouvelle période de citoyenneté ottomane promettant I'amélioration du statut des minorités
(Hanioglu, 2008 : 71-74). Cependant, 'Empire se montrait de plus en plus méfiant face aux
Chrétiens qui exercaient de la pression pour obtenir davantage de droits. Pour éviter que
Parmée ne soit dirigée et équipée par des non-Musulmans, une taxe d’exemption pour les non-
Musulmans a été introduite (Sharkey, 2017 : 1406). Cette réforme a provoqué le ressentiment de
la population musulmane, car elle était percue comme un signe de soumission aux
revendications chrétiennes et conduisait au saignement démographique des quartiers
musulmans qui étaient vidés de leur population masculine (146). La présence croissante de
missionnaires chrétiens étrangers a contribué indirectement a la dégradation des relations entre
les Musulmans et les Chrétiens au XIX¢ siecle. Comme les missionnaires présents au sein de
PEmpire n’étaient autorisés a convertir que des Chrétiens orthodoxes, puis plus tard d’autres
confessions de Chrétiens (138), les Chrétiens avaient largement bénéficié des progres
technologiques et des services des missionnaires. En conséquence, les villages, les quartiers et
les individus chrétiens s’épanouissaient davantage par rapport aux quartiers et villages
musulmans (200).

Etant donné le statut fortement théocratique de I'Empire Ottoman, le principe de la
nation était absent de la pensée politique ottomane, puisque cette derniére était basée sur le
principe de Uzimmet, qui mettait en avant la religion commune comme élément cohésif entre des
différentes populations de religion musulmane et d’origines différentes (Dadrian, 2008 : 125).
Quand le Sultan Abdiilhamid II est monté au pouvoir en 1876, il a tenté de gouverner de facon
autoritaire afin de maintenir la cohésion de 'Empire (Hanioglu, 2008 : 123). 11 avait également
utilisé la religion comme moyen d’unifier les populations musulmanes contre des mouvements
nationalistes, qui étaient, en occurrence, générés par des populations chrétiennes. En réaction
aux demandes des Arméniens pour des reformes au Congres de Berlin en 1878, Abdulhamid II
a formé des groupes de cavalerie kurdes, nommés Hamidiés, qui terrorisaient et pillaient des
villages arméniens (Sharkey, 2017 : 267).
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Plusieurs témoignages d’intellectuels étrangers de différentes époques prouvent que
pendant et apres la période des Tanzimat, les Chrétiens étaient considérés comme des sujets
fondamentalement inférieurs. Les Arméniens figurent dans le récit de voyage de Ihistorien
William Mitchell Ramsay, dont les descriptions moins que flatteuses a propos de cette minorité
révelent la discrimination portée a leur égard, mais aussi la cristallisation des métaphores
deshumanisantes :

The Turk did not mind what religion those dogs belonged to, and he was as far as
possible from conceiving the wish to make them Mohammedans. They were dogs and
pigs; And their nature was to be Christians, to be spat upon, if their shadow darkened a
Turk, to be outraged, to be the mats on which he wiped the mud from his feet. Conceive
the inevitable result of centuries of slavery, of subjection to insult and scorn, centuries in
which nothing that belonged to the Armenian, neither his property, his house, his life, his
person, nor his family, was sacred or safe from violence — capricious, unprovoked

violence — to resist which by violence meant death! (1897 : 206-207)

L’Ile de 'ime de Donikian : mémoire palimpsestique et multidirectionnelle

Les protagonistes de I.’I/e de /dme sont des militaires portant des noms qui rappellent les
chiffres vietnamiens : Général M{# /« un »/ et Général Ba [« trois »/. Parmi les militaires figure
aussi un général auquel il est interdit de s’exprimer et qui reste muet pendant la piece. Il porte le
nom de Général Hai, un mot-valise qui associe le chiffre vietnamien « deux » et Iépithéte
national « Arménien » dans la langue arménienne (Hay de Hayastan, le nom du pays dans la
langue arménienne), mais aussi ’adjectif qualificatif « hai » de la langue frangaise, pour montrer
que PArménien a été profondément détesté et réduit en silence par les autorités jeunes turques,
un jeu de mots auquel Donikian accorde beaucoup d’importance puisque ceci figure au titre de
son recueil de nouvelles Le Peuple Hai (1995). Le commandant en chef, le Grand Visionnaire
Maitre Khing, qui signifie « zéro» en vietnamien, est adulé par les autres militaires. Dans le
contexte de la piéce qui juxtapose les régimes communistes et I'Etat turc, la prestance et le
statut du Maitre Khong feraient allusion au culte de la personnalité mis en place dans les
sociétés communistes (Mao Zedong, Staline), mais aussi en Turquie avec le culte de Mustapha
Kemal Atatiirk, le Pere des Tutcs, qui est « au-dessus du président de la république et du chef
d’état-major » et reconnu en tant que « personnalité spirituelle » (Copeaux, 2002 : 122).
Donikian met en scene ces militaires qui se réunissent pour renommer une ile déserte sur
laquelle des ossements de chiens viennent d’étre découverts. Le nouveau nom est censé exalter
le passé illustre du pays et faire oublier les actes disgracieux qui se sont déroulés sur cette ile,
qui ne sont pourtant jamais explicités, mais seulement insinués a travers des aposiopeses et une
atmosphere pesante de non-dits. La réunion prend un tournant cauchemardesque quand la
présence des ossements humains sur I'ile est révélée. Des insinuations a propos du déroulement
de déportations et massacres sur cette ile se succedent, que les militaires tentent en vain
d’empécher en ayant recours a des comportements tyranniques. La vérité occultée depuis des
années ne pouvant plus étre contenue, le pays est ébranlé par un tremblement de terre qui fait
surgir les cadavres d’un massacre inavoué partout dans le pays, détruisant a son passage les
fondements de I’Etat, le territoire du pays et la scéne sur laquelle se joue la piéce, qui s’effondre
en engloutissant les militaires.

Dans la piece trois différentes histoires du passé morbides se coOtoient. La premiére

concerne la rafle des chiens d’Istanbul, un projet d’assainissement de la ville mis en place par le

32



AIC

gouvernement des Jeunes Turcs. La révolution des Jeunes Turcs qui a eu lieu en 1908
promettait une série de réformes drastiques dans tous les aspects de la vie quotidienne de
IPEmpire. En effet, le nouveau régime devait a la fois attaquer les vestiges symboliques et
tangibles de "Empire « décadent », et protéger son territoire rétrécissant, ainsi que maintenir sa
souveraineté et sa dignité face a ’Occident. L’oisiveté et la superstition des citoyens ottomans,
les vestiges de la féodalité, le manque d’ordre et de propreté dans les grandes villes étaient jugés
incompatibles avec l'image prestigieuse que les Jeunes Turcs essayaient de renvoyer a
I’Occident. Les Jeunes Turcs ont voulu moderniser "Empire et apporter la laicité, les nouvelles
technologies et Plartisanat moderne dans un empire agonisant. L.a modernisation devait
combattre le désordre qui régnait dans la capitale de ’'Empire dont les rues pullulaient de
vendeurs ambulants et de chiens errants. Parfois amicaux mais aussi agressifs quand ils étaient
en meute, les chiens étaient étroitement associés a la vie dans les villes ottomanes. Dans la foi
islamique ils étaient considérés comme des créatures de Dieu et leur mise a mort était
considérée un péché (Pinguet, 2008 : 22-23).

La clémence des Istanbuliotes envers les chiens était pergue par les Jeunes Turcs comme
un vestige des préjugés religieux et du retard culturel de la société ottomane. I’aversion des
Jeunes Turcs pour les chiens errants a été inspirée par les pratiques hygiénistes de ’'Europe,
notamment celles de I'Institut Pasteur qui associait les chiens a une série de maladies. Pour
moderniser le pays selon de nouvelles normes d’hygicne et de bien-étre, les grandes villes
devaient se débarrasser de leur population canine. Aprés avoir rejeté le plan initial proposé par
I'Institut Pasteur concernant le gazage des chiens, puis 'usage de leur peau, de leur fourrure et
de leurs os a des fins industrielles, les Jeunes Turcs ont opté pour I'extermination des chiens
d’abord en détruisant les portées puis en les ostracisant de la ville, par le moyen de bateaux qui
menaient tous les jours des centaines de chiens sur un ilot désert a un mile de la cote turque
(Pinguet, 2008 : 15-32).

Donikian construit son histoire autour de la mémoire de la rafle des chiens pour rebondir
sur un autre évenement du passé qui a jalonné sa vie et celle de ces ancétres, a savoir le
génocide arménien, qui représente des similitudes avec la rafle des chiens dans la maniere dont
les deux plans ont été congus et exécutés. Les métaphores employées par Donikian sont tres
puissantes car les Arméniens étaient aussi la cible d’une propagande acharnée de
deshumanisation, qui les avait réduits a une existence comparable a celle des chiens ; a des
« pestes » qui pullulaient dans PEmpire et qui étaient jugés responsables de la misére de la
société ottomane. Le principe de Izimmet mentionné ci-dessus a continué a jouer un role
important apres la prise du pouvoir par les Jeunes Turcs qui avaient formé un gouvernement
d’appatence sécularisé mais néanmoins toujours porteur des inégalités et des a priori religieux
du passé (Astourian, 2010). Alors que les Jeunes Turcs cherchaient a établir une puissante
nation turque homogene, les Arméniens étaient identifiés comme ses principaux ennemis car
non musulmans et d’origine non-turque, conscients de leurs origines différentes et de leur
appartenance a un ancien royaume qu’ils aspireraient a restaurer si les conditions étaient
propices.

A cette époque, lidentification de PArménien avec le chien, une créature impure et
dangereuse pour le bien-étre de la nation turque a naitre, était particulicrement forte. Des
paralleles entre le plan visant a nettoyer la ville des chiens errants et a nettoyer le pays des
ennemis « étrangers » qui auraient inhibé sa croissance ont inévitablement été établis dans
Pesprit des Jeunes Turcs qui avaient fait du darwinisme social la pierre angulaire idéologique du
mouvement (Bozarslan, 2015: 107). Les métaphores déshumanisantes comparant les
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Arméniens a une maladie et a de la vermine ont été instrumentalisées pour leur altérisation
violente, qui a entravé le jugement moral et 'empathie. Les victimes n’étant plus considérées
comme humaines, leur décés n’était ni un crime punissable ni moralement répréhensible. Les
rapports sur les massacres témoignent des termes déshumanisants utilisés par les Turcs pour
décrire les victimes. La frigidité du langage employé dans des télégrammes et des rapports de
routine sur le nombre de victimes révelent ’absence totale d’empathie envers les Arméniens et
la banalité des meurtres. L’historien Taner Ak¢am fait allusion a des échanges de télégrammes
entre les soldats et leurs familles et entre les officiers et Mehmet Talaat Pacha présentés lors des
procés des Unionistes, ou le terme « vermine » était monnaie courante (Ak¢am, 2007 : 337-
338).

A cet égard, la comparaison faite par Donikian entre le chien et ’homme arménien devient
plus pertinente que jamais et met ’accent sur le grand crime de la dépréciation des étres
humains qui précede la violence génocidaire. Le paralléle que les lecteurs sont amenés a tirer
entre la rafle des chiens et le génocide met en évidence la maniere dont les différents faits et les
différentes mémoires traumatiques et violentes, vraisemblablement dissociés les unes des
autres, peuvent cependant interagir au sein du méme récit, et comment un fait qui ne concerne
méme pas les humains, mais le nettoyage des rues d’Istanbul de ses chiens errants pourrait en
réalité devenir le biais pas lequel ’écrivain articule la propagande de ciblage des Arméniens au
début du XXe¢ siecle et trace le chemin jusqu’a leur deshumanisation, étape finale nécessaire
pour I'exécution des plans génocidaires.

La picce de Donikian rebondit entre deux évenements qui se sont déroulés en Anatolie, a
savoir le génocide et la rafle des chiens, mais aussi un autre évenement plus tardif, qui a eu lieu
dans une partie du monde tres éloignée de ’Anatolie d’ou il est originaire et la France ou il est
né, mais qui I’a tout aussi profondément marqué. Des références sur la guerre de Vietnam et la
prise de Saigon par le Front National de Libération du Sud Viét Nam, événement qu’il a vécu
personnellement en étant enseignant de frangais a Saigon vers la fin de la guerre du Vietnam
lorsque la ville a été envahie, s’entremélent au récit principal sur la rafle des chiens. La violence
que Donikian et son épouse en devenir, native de Saigon, ont vécu pendant la guerre du
Vietnam et la prise de la ville de Saigon, réveille chez I’écrivain les souvenirs transmis par sa
mere, qui a été déportée de sa ville natale de Malatya. Ainsi I’écrivain associe la violence
militaire des commandants ottomans 2 la violence militaite du régime communiste au Vietnam
qui a ordonné des exécutions de masse et la mise dans des camps d’internement des
occidentaux et des autres individus altérisés car considérés résistants ou dissidents.

La trame de lecture des évenements proposée par Donikian repose sur une étude
palimpsestique de la mémoire de P’Empire Ottoman tardif. Le palimpseste comme pratique des
copistes du Moyen Age, qui consistait 4 écrire sur un parchemin déja utilisé sans complétement
effacer les traces du texte précedent, est transposé dans le contexte du travail de mémoire.
Dans Palimpsestic Memory : The Holocaust and Colonialism in French and Francophone Fiction and Film
(2013), Max Silverman obsetve que les ceuvres cinématographiques qui investissent dans des
mémoires traumatiques mettent en évidence la coexistence des mémoires et explicitent le lien
établi entre différentes mémoires traumatiques, en révélant leur stratification, a savoir leur
caractere palimpsestique. Ainsi, la référence a un évenement du présent sert a progressivement
révéler un événement du passé caché ; ou bien un évenement caché du passé pourrait aider a
élucider des évenements postérieurs a travers une mise en relation étroite entre les deux
évenements (Silverman, 2015 : 3-4). Cette définition de la mémoire palimpsestique s’illustre sur
la piece de théatre de Donikian qui se sert de la rafle des chiens comme point de départ de son
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histoire pour ensuite révéler le modus operandi des auteurs du génocide. Donikian considére la
rafle des chiens comme un antécédent au génocide des Arméniens et comme un événement qui
pourrait jeter davantage de lumiere sur les stratégies de la haine et de altérisation, les enjeux
politiques et I'interventionnisme des grandes puissances mis en place pour la solution finale de
la question arménienne. Le palimpseste tel qu’il est abordé dans la piece de Donikian ne
concerne que la mémoire de ’Empire, mais aussi le territoire-palimpseste de la Turquie actuelle
qui porte toujours en lui les traces du génocide, a savoir les corps des victimes, qui, enfouillés
dans les entrailles de la terre qui symbolisent le passé, resurgissent pour hanter le présent. Le
résumé de la piéce qui figure en quatricme de couverture est un exemple frappant de la force
évocatrice de la mémoire qui est capable de traverser le temps et I'espace et troubler ou
déstabiliser le présent :

Derriére une table en demi-lune, de part et d’autre de la chaise vide du Grand
Visionnaire Maitre Khong, siegent des officiers en grande tenue. Ils ont pour mission de
débaptiser une ile conquise pour lui donner un nom a leur convenance. Mais de fil en
aiguille, des imprévus vont surgir et les contrarier, réveillant des fantdmes, exhumant des

cadavres, et mettant sous leur nez les puanteurs de leur histoire. (Donikian, 2013 : s.p.)

Sa lecture des événements fait également preuve d’une approche multidirectionnelle de la
mémoire, définie par Michael Rothberg dans son ouvrage novateur Multidirectional Memory :
Remembering the Holocanst in the Age of Decolonization (2009) comme une fagon non-compétitive et
non-hiérarchique de repenser la mémoire traumatique dans les XX¢ et XXI¢ siecles. Rothberg
soutient que les différentes mémoires traumatiques pourraient dépasser la barriere spécifique de
leur communauté et se mettre en relation avec d’autres mémoires traumatiques afin de tisser
des liens de solidarité et des intersections qui permettraient de scruter les évenements sous une
nouvelle lumiére (Rothberg, 2009). A P'aide de son travail de mémoire, Donikian nous invite 2
repenser les crimes de masse du XX siecle en étudiant les causes qui les motivent et les
stratégies qui visent a altériser ou diaboliser un groupe ethnique ou social afin de 'exterminer.
11 nous rappelle également les abus de la politique, qui profite de la capacité des étres humains a
éprouver du ressentiment ou de la jalousie pour autrui afin de la transformer en aversion ou
méme en haine par le biais des discours manipulateurs qui polarisent et déshumanisent afin de
diviser. Le travail d’association de mémoire dans I’écriture de Donikian met en évidence le
caractere rhizomatique de la pensée, la capacité de P'esprit humain a créer des associations pour
donner du sens a des événements. Faisant écho aux travaux de Deleuze et Guattari, mais aussi
de Glissant dans sa Poétique de la Relation (1990), le travail de mémoire de Donikian aboutit a
une vision de la mémoite rhizomatique, fonctionnant dans un réseau qui tisse des liens serrés
entre les faits et révéle les associations parfois inattendues qui peuvent surgir a travers I’étude
des faits en apparence impertinents: « le rhizome connecte un point quelconque avec un autre
point quelconque, et chacun de ses traits ne renvoie pas nécessairement a des traits de méme
nature, il met en jeu des régimes de signes tres différents et méme des états de non-signes »
(Deleuze ; Guattari, 1980 : 30). La pensée et la mémoire rhizomatiques telles qu’elles ont été
congues par Deleuze et Guattari et ensuite retravaillées par Glissant remettent en cause la
hiérarchisation et I’étanchéité des cultures et des mémoires et mettent en exergue la prégnance
des relations et des liens qui connectent la pensée, la mémoire, I’écriture et les cultures des
humains pour mener vers lacceptation de Paltérité et de Tinterconnectivité comme

caractéristiques principaux de ’humanité.
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L’analyse des politiques et des abus de mémoire effectuée par Donikian refléte la
construction du récit national unificateur par le biais de la mise sous silence de crimes tels que
les massacres des dissidents politiques et les génocides, ainsi que par la prise en otage de
I’Histoire a des fins politiques. L’Affaire Bernard Lewis, instiguée par une tribune négationniste
parue en 1985 dans le New York Times et financée par I'assemblée des associations turques-
américaines dont les signataires étaient des universitaires spécialistes des études turques,
constitue la preuve de la capacité d’un état a profiter de la légitimité de la tribune scientifique
pour faire avancer ses causes (Ternon, 1999 : 241-248).

Donikian attire aussi Pattention sur la capacité des détenteurs du pouvoir, mais aussi des
agents de production de la culture de masse a s’engager dans le développement de politiques de
la mémoire collective, la mise en place des stratégies de rappel et d’oubli au travers des
«véhicules de mémoire » (Confino, 1997 : 13806), a savoir les livres, I'art, le cinéma, les musées
et beaucoup d’autres instances ou la mémoire collective est en jeu. Pierre Nora avait par ailleurs
précisé que la mémoire collective « releve de la croyance qui n’assimile que ce qui la conforte
elleeméme » (1978 : 398). Le terme « politiques de mémoire » suggére fortement une
conception de la mémoire construite par le haut et a des fins politiques et idéologiques
(Lavabre, 2000 : 50), résumée par Alon Confino de maniere tres éloquente dans la phrase
suivante : « a subjective experience of a social group that essentially sustains a relationship of
power » (Confino, 1997 : 1393), soulignant le fait que la politique de la mémoire impose une
certaine facon de se souvenir des événements dans le présent, d’oublier ou d’en ignorer certains
et ainsi gommer les aspects du passé qui dérangent le groupe dominant ou qui contestent le
discours national et unificateur. I’étude dynamique de multiples passés traumatiques permet
aux lecteurs de Donikian de saisir les enjeux de mémoire au-dela du génocide arménien, tout en
mettant en exergue les évenements traumatiques occultés par les discours dominants respectifs.

Les symboles et paralleles de Donikian établissent un état de lieu de la question
arménienne actuelle par le biais de la comparaison entre le passé et le présent. Cette
comparaison révele que le sentiment anti-arménien est toujours d’actualité car la négation du
génocide se manifeste de nos jours par le biais de cette métaphore deshumanisante qui resurgit
trés régulicrement dans P'espace public a chaque fois qu’il est question du génocide arménien
ou des événements qui impliquent le passé ottoman ou méme la politique de ’Etat arménien.!
Les non-dits du passé et le déni des faits qui ne font que pérenniser la haine des deux cotés
sont exposés par Donikian par le biais du double symbolisme palimpsestique : de la mémoire-
palimpseste qui surgit pour hanter les descendants des auteurs et du territoire-palimpseste
anatolien qui se fend en deux pour exposer la mort elle-méme comme produit de la haine et du
ciblage.

Conclusion

L’lle de I'ame exploite le pouvoir de la mémoire en tant que mécanisme construit dans
Pesprit et aidé par les sens, capable de créer plusieurs liaisons entre les différents faits a travers
le temps et 'espace, mais fait également usage de I'analogie stratigraphique, c’est a dire la

1 Pendant une manifestation anti-arménienne tenue a Stockholm en 2016, le vice-président de la
Fédération des Travailleurs Suédois-Turcs, Barbaros Leylani, a appelé a « la mise a mort des chiens
d’Arméniens qui occupent les territoires azerbaidjanais » (‘Death to Armenian Dogs’, 2016). Baskin
Oran, avocat spécialiste des droits des minorités et travaillant en tant que journaliste au journal
arménien d’Istanbul Agos avait recu en 2011 des menaces de mort de la part d’une organisation
nommée Brigade de Vengeance Turque (TiT) qui exigeait qu’Oran « retourne en Arménie avec ses
chiens » (Karaca, 2011).
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mémoire du sol attachée a un territoire précis, révélant par le biais du découpage, les différentes
modalités du souvenir humain « exhumant» littéralement «les cadavres» du passé. Ainsi
Donikian rebondit entre la mémoire transpatiale du massacre des chiens, du massacre des
Arméniens et des cruautés du FNL du Sud Viét Nam, mais accorde autant d’attention a la
terre, aux résidus et aux traces comme témoins et armature de la mémoire tenace et
palimpsestique que l'on ne réussit pas a effacer de I'espace et du discours public malgré les
tentatives, la faute en revenant a la terre et a ses entrailles qui sauvegardent I'empreinte
matérielle du souvenir. Les métaphores portant sur les palimpsestes de mémoire et sur le
territoire-palimpseste attirent également lattention sur les conséquences du refoulement des
mémoires et de la prégnance des non-dits qui attisent la haine au lieu de ’apaiser. Son approche
multidirectionnelle repose sur la pensée rhizomatique deleuzienne et glissantienne qui révele les
affiliations entre les mémoires et les cultures, invitant a repenser laltérité et ainsi établir le

dialogue pour construire une véritable relation avec I’Autre, dépourvue de haine.
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Tout roman véhicule une réflexion sur le monde qui se traduit, en par-
tie, par la conduite des personnages, par leur évolution dans le récit et par
les intentions de I'auteur a leur égard ainsi que par la maniére avec laquelle
il/elle leur donne vie. A travers ces « vivants sans entrailles » (Paul Valéry,
1960 : 569) dont I'histoire tourne autour de leur destinée, le roman donne
a réfléchir sur une situation bien déterminée, un état de faits ou encore
une vision du monde qui peine a s’établir.

Dans la présente contribution, il s’agira de mettre en lumiére la con-
duite d’un personnage dont les caractéristiques symbolisent la haine causée
principalement par un monde cruel, celui d’une société colonisée. L'ceuvre
La Grande Maison de Mohammed Dib, qui fera I'objet de notre réflexion,
se veut un acte de mémoire qui retrace un vécu rendu infernal par des
conditions d’une existence apres et pénibles, faisant naitre chez le person-
nage d’Aini des sentiments haineux qui se sont inscrits dans la durée de-
vant un avenir rendu incertain mais qui ne constituent en réalité que le
résultat d’un ensemble de circonstances. Nous allons donc voir comment
Pauteur a-t-il fait d’Aini un personnage porteur de haine et dont la pré-
dominance dans le roman est révélatrice d’un étre profondément humain
dénaturé par I'injustice du monde.

Every novel conveys an image of the world which is partially ex-
pressed in the characters’ behavior, in their development throughout the
story, in the author’s intentions concerning them, as well as in the way in
which he/she brings them to life. Through these “living people without
entrails” (Paul Valéry, 1960 : 569) whose history revolves around their des-
tiny, the novel invites reflection on a particular situation, on a certain state
of affairs or even on a whole world vision that is struggling to get estab-
lished.

In the present study, we aim to shed light on a literary character whose
traits and behavior symbolize the hatred entailed (mainly) by the cruelty
of a colonized society. La Grande Maison (“The Large House”) by Mo-
hammed Dib, the object of our approach, is meant to be an act of mem-
ory retracing an experience made infernal by harsh and painful living
conditions. Under the pressure of an uncertain future and due to a set of
specific circumstances, negative feelings finish by taking control of Aini,
the protagonist of the novel. The author made Aini a character full of
hatred and her dominant position in the book is indicative of the deep
effects on people brought about by the injustice of the world.
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Introduction :

La littérature algérienne d’expression francaise se veut non seulement un discours littéraire
de quelques écrivains algériens, mais également, et surtout, le discours existentiel de toute une
nation, et le contre-discours idéologique qui fait face a tout ce qui a été dit pat le colonisateur
au sujet du colonisé. Ces écrivains algériens, « cette minorité d’intellectuels [...] avait besoin de
prouver quil existait bien une culture algérienne, et que la colonisation n’avait pas été la
premiere a apporter la “civilisation” en Afrique » (Bonn ; Garnier, 1997 : s. p.).

Ecrire quand tout s’écroule, tout se meurt, tout autour ne peut étre quune mise du mal au
centre des ceuvres. Eecrire lors de la guerre c’est donc produire ce discours porteur de haine
envers ce qui lui a donné vie : la colonisation, I'injustice, 'oppression, la ségrégation, la famine,
la peur, etc. Des thémes que 'on retrouve dans toutes les ceuvres, de cette littérature, écrites
avant 1962.

La Grande Maison de Mohammed Dib est 'une des ceuvres majeures de la littérature
algérienne de facon générale. A travers les personnages de cette ceuvre, et surtout Aini, I'auteur
véhicule de la colére, de 1a haine, a travers son discouts révolutionnaire, envers le colonisateur,
la société, le monde, puisque « haine de soi, haine des autres, haine du monde naviguent de
conserve », comme I’a bien souligné André Glucksmann, auteur qui a publié Le discours de la
guerre en 1967, puis Le discours de la haine en 2004 ; deux notions tout a fait liées, car ou il y a
guerre, il y a haine.

Aini est responsable d’une famille assez nombreuse et qui vit dans une misere extréme.
Elle se démene en se donnant énormément de peine a nourrir ses enfants et sa mere
handicapée. Etant veuve et devant cette situation invivable, Aini maudit sa famille et son défunt
mari, parti pour un monde meilleur en la laissant endurer toutes les miséres du monde, causées
essentiellement par une colonisation que le personnage d’Aini n’a jamais pu admettre comme
fatalité.

A travers cette réflexion, nous abordons essentiellement deux notions, celle de la haine en
littérature, et celle du personnage porteur de haine. Ainsi, nous nous interrogeons sur leur
manifestation dans La Grande Maison a travers le vécu et le quotidien de ce personnage qui se
bat contre la vie et pour la survie de ses enfants. De ce fait, notre réflexion se divise alors en
trois parties : la premiere, consacrée principalement a la notion de haine, s’appuie sur une
approche psychanalytique ; la seconde renferme le contexte de 'ceuvre en faisant appel a une
approche socio-historique. La derniere contiendra les illustrations qui serviront d’appui aux

deux notions ainsi qu’a leurs différentes manifestations dans 'ceuvre de Dib.
1. La haine et son archétype

La haine, c’est encore de I'amour. C’est quand on ne hait plus que 'amour s’en va
tout doucement, pas tout de suite, mais peu a peu, comme un oignon qu’on pele. (Pancol,

1999 : 229)

Il est vrai que le sentiment de haine est toujours associé a celui d’amour. Malgré leurs
définitions antinomiques, leurs histoires restent néanmoins relatives. La haine est définie, selon
le CNRTL, comme un « sentiment de profonde antipathie a I’égard de quelqu’un, conduisant
patfois a souhaiter I'abaissement ou la mort de celui-ci», contrairement a 'amour qui est

synonyme d’«attirance, affective ou physique, qu’en raison d’une certaine affinité, un étre
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éprouve pour un autre étre, auquel il est uni ou qu’il cherche a s’unir par un lien généralement

étroit », selon la méme source. Dans ce sens, Roger Dorey ajoute que 'amour et la haine

Dans I’évolution de la vie psychique [...], n’apparaissent pas d’emblée sous leurs
formes définitives ; ils ont des précurseurs qui jouent un role déterminant dans la
différenciation du moi et de I'objet... Originairement, aimer correspond a incorporer
dans le moi 'objet en tant qu’il est satisfaisant, donc source de plaisir. Hair [...] est lié au
déplaisir ; Hair c’est rejeter, expulser, mettre a distance, mais c’est aussi constituer I'objet
en le différenciant du moi. (1986 : 125)

Dans la mythologie grecque, haine et amour sont nés durant le commencement, avec les
divinités primordiales. Au début, il y eut Gaia, la déesse aux larges flancs, a la large poitrine, la
personnification de la féminité organisatrice, la mere universelle. Par parthénogenése, Gaia
donna naissance a Ouranos, qui lui était semblable, de méme taille, de méme forme, mais de
sexe opposé, car il était masculin. Son amour maternelle se transforma et Gafa congut des
enfants avec Ouranos ; ainsi furent nés, d’abord, les Titans et les Titanides, ensuite les Cyclopes
et enfin les Hécatonchires, tous monstrueux, puissants et redoutables. La progéniture
d’Ouranos était plus liée a la mere qu’au pere, pour qui elle représentait donc une menace, une
concurrence, car le pére désire la mere a lui seul. Sa jalousie devint une haine, et cette haine
devint un crime. Ouranos considérait ses enfants comme un ratage et les emprisonna mais son
dernier né se révolta contre lui et le chassa.

Amour, jalousie, haine, révolte, tous cause ou conséquence des uns et des autres, et cette
suite de sentiments et d’actes se reproduit a travers ’'Histoire. Apres Gaia et Ouranos vint le
tour de Rhéa et Cronos, le titan qui avala sa descendance craignant de perdre son trone, et
pourtant détroné, a la fin, par Zeus. Les textes sacrés nous racontent également des récits ou la
haine prit le contréle de I'esprit de ’homme, comme celui ou Cain assassina son frere Abel, par
envie ou par jalousie. La soif du pouvoir, de la richesse, des terres, etc. a conduit certaines
nations a coloniser d’autres moins puissantes qui, par amour a leurs terres, se révoltent et
s’arment de haine a leur tour.

Cependant, en psychanalyse, la haine n’est pas percue comme une réaction a I'amout,
Freud la situe méme au début de tout processus psychique et suppose une haine originaire. Elle
est considérée comme une pulsion — I'amour également — qui peut devenir une pathologie.
Ainsi, ils sont deux pulsions différentes controlées par le systeme psychique, qui est en
perpétuelle quéte d’un moyen de leur extériorisation. Cette derniere, comme leur genese aussi,
dépend de Pexpérience personnelle de chaque individu. L’origine de la haine est donc liée au
contexte, surtout familial et social, car « la famille est, comme la société, microcosme, jungle ou
on expérimente des codes, des clés, des prédateurs, des victimes, des pertes, des gains, des
roles, et ou laffectivité reste un piege permanent » (Bousquet-Lamiscarre, 2002 : 47).

C’est en se retournant au contexte de I'individu que 'on pourra expliquer les différentes
pulsions qui 'animent. Un désir non exprimé, un refus mal accepté ou un rapport a l'autre
endiablé peuvent étre a la base d’une pulsion de haine qui, refoulée, peut devenir pathologique
et nuire a 'individu et 2 sa communauté si elle se manifeste sous forme de maladie psychique
ou violence envers soi et envers autrui. C’est pour cela que les pulsions de haines doivent étre
extériorisées positivement et transformées en activités de création telles que les activités
artistiques, dont I’écriture en fait partie.
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Ecrire dans un contexte de colonisation et d’oppression engendre forcément un discours
de haine. I’écrivain, qui représente certains profils d’individus de sa société, se retrouve menacé
par la présence de lautre, et son discours devient, selon les mots de Philippe Jeammet,
Pexpression ultime d’un « narcissisme menacé » (Fine et al., 2005 : 111). Et a travers 1’écriture,
le menacé adopte la posture du menacant. Il écrit sa souffrance et celle de son peuple car la
haine et la souffrance sont inséparables, « la souffrance devient cause de haine et la haine cause
de souffrance » (Enriquez, 1984 : s. p.), comme le confirme Micheline Enriquez. Il se révolte
contre 'autre et désire « s’approprier ce qu’il possede, ’humilier, lui causer des douleurs, le
martyriser et le tuer » (Freud, 1971 : 53), car :

La haine est exterminatrice. Elle est fondée sur un déni de 'autre et de sa subjectivité.
La haine desséche I’étre qu’elle veut détruire « comme un sirocco torride », affirme Ortega
y Gasset. Elle « secrete un suc virulent et corrosif ». Elle maintient a une distance radicale
et « ouvte un abime ». La haine est destructrice et meurtriere. « Hair quelqu’un, c’est
ressentir de Pirritation du seul fait de sa simple existence », c’est exiger sa disparition. «

Hair, c’est assassiner sans relache ». (Tomasella, 2005 : 143)

Ecrire sa haine dans la langue de l'autre c’est justement une facon de le dépouiller de 'un
de ses biens, de ’humilier et le tuer sans vraiment le faire disparaitre, comme disait Kateb
Yacine — écrivain algérien connu surtout par Nedjma, son ceuvre la plus célebre — : la langue
francaise est notre « butin de guerre » (cité dans Soukehal, 2011 : 50). Chez I’écrivain, cette
haine reste timide ; «elle, se pare fréquemment de froideur, d’insensibilité, de politesse, de
bonnes manicres, voire d’enjouement, de bonne humeur (de fagade) et de joliesse » (Tomasella,
2005 : 144), mais se manifeste a travers les dits et les actes de ses personnages, sous forme de
violence, d’agtressivité, de révolte, de colere, de rage, etc. Ainsi, le texte littéraire devient un
discours de haine qui donne naissance a des personnages porteurs de la haine de leur créateur.

Detriere tout acte de haine se cache donc son porteur, un archétype présent dans toutes
les situations, quelles qu’elles soient, historiques, sociales, politiques, littéraires, etc., car la haine
est humaine et sa présence est un dénominateur commun a toute forme de société, méme
fictive, puisque I’ceuvre littéraire ne sert pas seulement a refléter la société, ou la dénoncer, mais
elle est, elle aussi, une société a échelle réduite. Cette personne porteuse de haine, ce
personnage, ou — comme nous l'avons surnommé dans cette présente réflexion — ce
« personhatique » est le bouc émissaire qui endosse la haine des autres et I'extériorise a sa facon.

Ce néologisme est formé essentiellement de deux mots, d’abord du mot latin « persona »,
qui désigne le masque de 'acteur, qui est lui-méme composé de deux éléments : « per », qui
signifie «a travers », et « sonum », qui signifie «le son». Et ensuite du radical germanique
«hat», qui signifie «hair» Le personhatique est donc le masque que porte l'auteur, le
personnage a travers lequel passe sa voix, sa parole, son discours, mais pas n’importe lequel,
son discours de la haine.

Ici, le personhatique est qualifié d’archétype, concept et terme d’origine grecque apparu en
frangais au XIII¢ si¢cle. Selon Jean Irigoin :

[I1] est attesté pour la premiere fois chez un auteur latin, Cicéron, au neutre, au sens
de « modele » [...] et, au pluriel, au sens de « registres » [...]. Le premier auteur grec a
P'avoir utilisé, au masculin, semble étre Denys d’Halicarnasse (Isée, 11). Le mot deviendra

d’'un usage plus fréquent a I'époque impériale, notamment chez les philosophes, de
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Philon a Proclus, et 'on sait 'usage qu’en feront les écrivains chrétiens [...] L’archétype
est donc le modele, le type primitif, et notamment l'original opposé a la copie qu’on en
fait. (1978 : 235)

Le personhatique est donc un modele, le représentant d’une catégorie dont le trait, ou le
caractere, essentiel est d’exprimer de la haine. Pour Bertrand Lévy, « L archétype est une
construction psychologique individuelle, de portée universelle [...], [une] construction, née
d’une image primordiale » (2014 : s. p.). La création du personhatique est personnelle, elle est
propre a I’écrivain, mais elle représente une collectivité et véhicule une opinion partagée, un
idéal commun. La littérature mondiale regorge d’exemples de personhatique, on le retrouve,
par exemple, dans Rodggune de Pierre Corneille, Crime est chitiment de Fiodor Dostofevski,
L'étrange cas du doctenr Jekyll et de Mr. Hyde de Robert Louis Stevenson, L éwole des cadavres de
Louis-Ferdinand Céline, etc.

2. Le contexte, un prologue de la haine

Le concept de la haine dans les écrits romanesques dévoile, comme nous I’avons souligné,
une forme de dénonciation, d’une résistance qui se traduit par une lutte fortement nourtie par
une volonté ardente d’imposer sa propre vision du monde et d’ceuvrer fébrilement pour une
existence plus décente et plus humaine. Dans un cadre plus général, la compréhension des
contenus des textes littéraires exige la maitrise de tous les éléments qui constituent le contexte
de leur production. La littérature apparait dans cet ordre d’idées « comme un concept évolutif
dont le contenu change selon les conditions historiques [...]; on convient que le propre de la
littérature est d’exprimer autre chose que ce qu’elle dit explicitement et que c’est précisément
sur ce point qu’elle différe du langage courant » (Sid Larbi Attouche, 2001 : 150).

Dans le cas de la littérature algérienne d’expression francaise, le contenu des différents
écrits a évolué selon les conditions sociohistoriques et culturelles dans lesquelles vivaient les
écrivains algériens sous 'occupation frangaise, et qui constituent I'une des raisons principales
de la naissance d’une nouvelle forme d’expression. Celle-ci repose essentiellement, et pour la
premiere fois, sur I'acte de contester et de dénoncer un malaise généralisé, exprimant ainsi la
haine et la douleur de tout un peuple, meurtri et méprisé par une colonisation implacable
et impitoyable.

La littérature algérienne d’expression francaise est née apres les évenements de la Seconde
Guerre Mondiale et les massacres de mai 1945 qui ont entrainé, et particulierement dans le
milieu intellectuel, une prise de conscience chez les Algériens. En effet, des jeunes écrivains tels
que Mouloud Feraoun, Mohamed Dib et Mouloud Mammeri ont pris la plume pour annoncer
la rupture avec leurs prédécesseurs en adoptant un discours plus ferme et constant pour patler
d’eux-mémes, des colonisés qu’ils étaient. Dans un livre consacré a la lecture du roman La
Grande Maison de Mohammed Dib, Djoher Amhis-Ouksel souligne que « Toutes les couches
sociales apparaissent a travers un regard lucide et vrai. Avant I'indépendance, Mohammed Dib
dénonce l'exploitation, Iinjustice sociale et, en méme temps, met I'accent sur la prise de
conscience » (2006 : 11).

Les images sociales de la population de ’époque occupent donc une place considérable
dans un nouveau genre romanesque. C’est une maniére de montrer 'impact de la politique
coloniale et les nuisances causées par une occupation illégitime, cruelle et injuste. Dans cette
optique, Albert Memmi disait : « Pour la premiere fois, ’Afrique du nord se voit enfin assumée.

Acceptée, revendiquée ou discutée, elle cesse d’étre un simple décor ou un accident
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géographique [..] Colonisés, il leur a suffi de s’exprimer, non pour témoigner sur la
colonisation, mais pour révéler 'univers intérieur et extérieur du colonisé » (1964 : 14). Cette
prise de conscience, limitée au départ a des revendications sociales et économiques, a évolué
avec les circonstances a celle d’une véritable cause nationale a caractere politique. Mohammed
Dib était 'un des écrivains engagés qui relataient des événements qu’ils vivaient et les
transposaient en s’y impliquant moralement, idéologiquement et surtout politiquement.

11 s’est donc retrouvé dans l'obligation de s’exprimer pour les autres, en considérant son
acte engagé comme « un simple acte de solidarité humaine », un acte qui fait de I’écrivain le
porte-parole de sa communauté, un observateur avisé dont le r6le et d’éveiller, sous d’autres
cieux, les consciences de ses lecteurs sur la situation de son peuple, comme il le confirme dans
les propos suivants : « Il nous semble qu'un contrat nous lie a notre peuple. Nous pourrions
nous intituler ses “écrivains publics”. C’est vers lui que nous nous tournons d’abord. Nous
cherchons a en saisir les structures et les situations particulieres. Puis nous nous retournons
vers le monde pour témoigner de cette particularité, mais aussi pour marquer combien cette
particularité s’inscrit dans I'universel » (Carta, 1958 : 10).

Ses premiers romans La Grande Maison (1952), L'Incendie (1954) et Le métier a tisser (1957)
entrent, comme le souligne Christiane Achour, dans le cadre d’un

projet d’écriture réaliste est clairement formulé ; la trilogie, organisée autour du jeune
héros, Omar, est a la fois une peinture et une dénonciation de la vie des Algériens
s s 2
pendant la colonisation avec une mise en contexte historique et sociale nettement
affichée : dépossession, spoliation, pauvreté, désespoir d’une société qui s’use a survivre

et dont le verbe poétique suggere le réveil proche. (1990 : 59)

L’un des symboles les plus importants que la littérature algérienne défendait a cette époque
est celui de «la terre » comme image symbolisant fondamentalement la mere, la patrie, la
richesse, Porigine, ou encore I'identité. La terre, avec toutes ses significations, a été fortement
exprimée par tous les écrivains de cette époque et qui se dévoile parfois méme au niveau des
intitulés de leurs ceuvres : la terre et le sang, les chemins qui montent, la colline oubliée,
L’incendie, etc.

Ces différentes thématiques qui dévoilent I’attachement de ces écrivains a leur terre et a
leurs origines représentent donc une réaction a la politique de la colonisation. En effet,
P’administration coloniale se procurait des terres en mettant en place plusieurs procédés
d’expropriation qui étaient en faveur des Européens d’Algérie qui bénéficiaient gratuitement
des meilleures terres. Etienne Maquin a donné le résultat de cette politique en affirmant ceci :
«Quelque 700 villages francais furent ainsi fondés qui modifierent complétement la
physionomie des campagnes algériennes ou les agglomérations rurales, sauf en Kabylie, étaient

fort rares » (2000). En analysant les ceuvres de cette époque, Bouba Tabti estime que :

La spoliation de la terre, la nostalgic qu’en gardent les anciens propriétaires, se
retrouvent dans tous les romans: méme ceux qui ne patlent pas d’expropriation disent
Pamour de la terre, théme obsédant, s’il en est, dans cette littérature; la raison en est
aisément décelable: la privation brutale de la terre a gravement affecté tout un peuple
essentiellement composé de paysans et provoqué un traumatisme dont les effets se font

encore sentir un siécle aprés la conquéte. (Tabti, cité dans Achour, 1990 : 45)
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La dépossession des Algériens de leurs terres n’avait donc pas laissé les écrivains algériens
sans réaction. Ces derniers, se considérant comme étant des porte-parole de tout un peuple,
ont revendiqué haut et fort leur appartenance et leur attachement a une patrie blessée.
Mohammed Dib, ’homme discret qui « vivait ses émotions de maniere intériorisée » (Dib, dans
Bouali, 2018), les dévoile a travers les propos de ses personnages, exprimés comme une sorte
de confession intime. C’est pourquoi, son premier roman, Ia Grande Maison, publié en 1952, I'a
rangé dans une catégorie d’écrivains témoins qui évoquent la misére et les difficultés des
habitants dépossédés de leurs terres et des richesses de leurs pays et qui luttent continuellement
et sans relache contre la famine ou plutot la « faim », le theme récurrent, voire omniprésent

dans son roman. Jean Pélégri présente I'ceuvre de Dib comme suit :

Précédant I’évenement politique décisif, mais également marquée par la répression
sanglante de Sétif, une ceuvre non moins importante parait en 1952 : La Grande Maison de
Mohammed Dib, le Tlemcénien. Pour la premiere fois, et par le détour subtil de la langue
du colonisateur, le peuple algérien prend la parole et fait entendre sa voix. Une voix en
apparence discrete et feutrée, mais scandaleuse par sa pudeur méme. Nous voici
brusquement, mais sans éclat visible, de I’autre c6té des conventions et des images toutes
faites, dans le repli et le secret des étres, dans le creux d’une existence, vidée par I’histoire
de signification et de substance, mais cherchant dans les pratiques de la vie quotidienne,
et par les voies de I'ame et de Pesprit, I'issue et le recours. (cité dans, Chaulet Achour,
2003)

L’auteur proceéde tout au long de son écrit a des descriptions longues, a la fois des
personnages dans leur lutte au quotidien et de 'espace que constitue essentiellement « la grande
maison », baptisée Dar-Sbitar, située dans un quartier pauvre et ancien da la ville de Tlemcen.
Cette maison qui abrite de nombreuses familles est représentée par la métaphore de la ruche,
dont les cellules renvoient aux espaces tres étroits qu’occupent des familles aux conditions de
vie et aux destins communs.

Parmi ces familles, I'auteur retrace tout au long du roman celle de la veuve Aini, de ses
enfants, Omar et ses deux sceurs, et leur grand-mere impotente, une famille qui lutte pour
survivte dans des conditions de pauvreté extréme. La vie du fils Omar est partagée entre
lintérieur de la maison, un espace fermé, surpeuplé et qui I’étouffe par sa chaleur et sa
monotonie et extérieur infini, lieu de toutes ses aventures. Sa mére Aini est une femme
analphabete pleine de volonté qui mene avec un rythme inhumain un combat acharné pour
survivre et assurer son existence et celle de sa mere et de ces enfants. Mais, les moyens de
gagner de quoi vivre sont extrémement limités. Elle est donc constamment en mouvement et
elle n’a de moments libres que pour faire sa priere.

Aini passe des longues journées a fabriquer, avec sa machine a coudre, des empeignes
d’espadrilles pour le compte d’un espagnol contre une somme dérisoire d’argent qui ne suffit
pas a manger tous les jours et a subvenir a ses besoins les plus élémentaires. Elle se plaint donc
régulierement de son mauvais sort, en montrant son salaire a ses enfants a chaque fois qu’elle
rentre a la maison : « Vous pensez que c’est peu ? Quand on a détruit son existence a force de
travail, voila ce qu’on gagne... » (Dib, 2011 : 263).

Malgré son nom symbolique qui veut dire « mon ceil » ou « ma source » en arabe, ses
propos sont parfois pleins d’injures et de grossieretés, une forme d’agir verbal qui traduit une

sorte de révolte, une manifestation agressive et compulsive. I’injure est définie par Guiraud
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comme « 'expression verbale spontanée et purement affective de cette volonté de puissance du
sujet. Telle est I'hostilité suscitée par la haine et le dégott » (1991 : 32). Cependant, en se
référant au domaine du discours pour analyser la situation dans laquelle se trouve le personnage
d’Aini et selon laquelle elle choisit les éléments linguistiques de ses propos, la haine qu’elle
manifeste a travers cette violence verbale concerne non pas des interlocuteurs précis, mais
plut6t des situations d’impasse, de misere qui a fait d’elle une machine a travailler a plein temps.
Le discours de la haine que renferme le roman apparait dans des échanges verbaux d’Aini, ainsi
que dans des monologues. 11 s’agit 1a d’une caractéristique de 'ceuvre de Mohammed Dib dont
le fond du message a transmettre apparait non pas dans les propos du narrateur, mais grice a
ceux de ses personnages qui assument pleinement leur autonomie. En effet, certaines études
sur les typologies des discours montrent que « [...] le personnage qui dialogue, en assumant ses
paroles, échappe au récit et au narrateur qui ne fait que les “recopier”. Les personnages
acquierent leur propre autonomie : ils s’extériorisent sans subir I’objectivité du narrateur qui
leur laisse la parole et la responsabilité de leur vision » (Papo, 1985).

Cette forme d’expression préconisée par l'auteur et que nous allons aborder dans la
derniére partie de I'article, dévoile 'aspect réaliste de son engagement a travers un regard lucide
et vrai porté sur une situation qui a octroyé un destin a ses personnages et que ces derniers ont
refusé contrairement aux écrivains algérianistes qui présentent les Algériens autochtones
comme un simple décor. En voulant rompre le silence auquel sont réduits ses compatriotes,
Dib a donné la parole a ses personnages, une manicre a lui de montrer qu’ils existent et qu’ils
ont droit a la liberté qui leur a été confisquée des les premieres années de la colonisation.

Partant de I'idée selon laquelle « toute interrogation sur le roman porte, en fait, sur la
représentation de ’homme qui en ressort, c’est-a-dire sur la “métaphysique du romancier”
comme disait Sartre. Et c’est précisément dans le personnage que celle-ci s’incarne au mieux »
(Erman, 2003 : 163). De ce fait, Dib veut exprimer autre chose que ce que disent explicitement
les personnages. Il exprime en réalité le fond de sa pensée. Le discours de la haine que
renferment certains passages de son ceuvre sous-entend un cri de désespoir d’une humanité
misérable et souffrante, mais dorénavant mure pour la révolte. Il explore donc, a travers les
propos de ses personnages, le non-dit de la situation inhumaine de ces derniers et des fissures
psychologiques qui les ont caractérisés dans un monde cruel et sans espoir.

La constitution du personnage chez Dib repose certes sur son inscription dans la fiction,
mais entretient paradoxalement par la description de son étre et celle de son agir verbal des
traits significatifs de Iillusion du réel. Le personnage d’Aini personnifie 'image de la femme
algérienne et dont la description de son quotidien avec ses pensées, ses actions, ses sentiments
et ses paroles traduit fidelement la réalité de la femme colonisée et démunie qui lutte sans
relache pour sa survie. ’image que veut transmettre Dib a travers le personnage d’Aini obéit
donc a Iexigence de la vraisemblance, d’ou P'authenticité de ses propos rapportés par I'auteur
au style direct afin de mieux faire vivre le personnage et le faire apparaitre comme porteur de

message dont I'objectif est de forger une opinion chez son lecteur.

3. Aini, le « personhatique » du roman

Comme nous I’avons déja cité, c’est la situation sociale du personnage Aini qui fait d’elle le
personhatique de La Grande Maison ; elle déverse sa colere sur sa famille en réponse au malheur
qu'elle subit quotidiennement. Omar, 'un de ses enfants, avait toujours faim comme tous les

autres d’ailleurs et face a ses requétes de tepas, sa mere ne pouvait se controler :
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Aini tenta de le saisir par le bras. Peine perdue. Il se déroba. Soudain elle lanca le
couteau de cuisine avec lequel elle tailladait les cardons. L’enfant hurla ; il le retira de son
pied sans s’arréter et se précipita dehors, le couteau a la main, suivi par les imprécations
d’Aini. (Dib, 2011 : 26)

Omar, le premier sujet de la colére d’Aini, recevait tout le temps des injures, elle le traitait
d’« imbécile », de « choléra », de « batard », etc. Et si elle ne désirait pas le couper en morceaux,
elle lui souhaitait une fievre noire, ou le maudissait. En onomastique littéraire, Omar est un
prénom arabe dérivé de ‘Umr, qui signifie « la vie ». Aini en voulait a la vie et au destin, apres le
déces de son mari ; ceux-ci ne lui ont offert que de la pauvreté, de la souffrance, de la solitude,
de la famine :

— Voila tout ce que nous a laissé ton pére, ce propre a rien : la misére | Explosa-t-elle.
Il a caché son visage dans la terre et tous les malheurs sont retombés sur moi. Mon lot a
été le malheur. Toute ma vie ! Il est tranquille, dans sa tombe. Il n’a jamais pensé a mettre
un sou de coté. Et vous, vous étes fixés sur moi comme des sangsues. J’ai été stupide.
Jaurais da vous lacher dans la rue et fuir sur une montagne déserte. Mon Dieu, qui
pouvait I'arréter a présent ? Son regard noir, tourmenté, luisait.

— Mon destin de malheur, murmura-t-elle. (34)

Quand elle ne s’en prenait pas a son fils, ou son mari, ou ses fantémes, Aini s’en prenait a
sa mére, nommée « Grand’mere » dans le roman, et ce sont les sceénes ou la haine est a son

paroxysme. Nous tenons absolument a exposer un extrait ici :

— Pourquoi ne te garde-t-il pas, ton fils ? Quand tu servais de domestique a sa femme
pendant des années, tu étais intéressante ! Quand tes pieds ne t'ont plus portée, il t'a jetée
comme une ordure ? Maintenant tu n’es plus bonne a rien ? Cest ¢a ?

Aini se dressait sur ses genoux pour lui souffler sa rancune au visage. Grand’'mere
essaya de I'apaiser :

— Aini, ma fille. Ma petite mére | Maudis le Malin, c’est lui qui te met ces idées en téte.

— Puisses-tu étouffer sur ta couche | Pourquoi n’as-tu pas refusé de te laisser amener
ici ?

— Que pouvais-je faire, ma petite ?

[...] Je ne veux pas entendre le son de ta voix ! Tais-toi | Tais-toi | Dieu vous a jetés
sur moi comme une vermine qui me dévore.

Les yeux de Grand’mere suppliaient. Omar [...] se redressa et s’approcha avec
lenteur calculée. D’un signe de téte, elle lui enjoignit de soulever Grand’mére.

11 redressa son aieule avec Aini. Omar se demandait ce qui allait se passer. Il suivait sa
mere avec anxiété quand il s’apercut qu’elle entrainait Grand’mére dehors. Grand’mere,
affolée, ne s’arrétait pas d’implorer :

— Aini, Aini, ma fille !

Aini les tirait tous les deux. Ils s’en allerent, emportant la vieille femme tout au long
de la galerie, jusqu’a la cuisine, ou Aini, lachant prise, la laissa s’effondrer mollement sur
le carrelage.

Omar tremblait. Les plaintes de Grand’mere étaient empreintes d’une angoisse sans

nom, et si effrayantes qu’il ressentit le besoin de hutler a son tour. (35)
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Drapres Le Dictionnaire des symboles de Chevalier et Gheerbrant, « le symbolisme de la mere
se rattache a celui de la mer, comme 2 celui de la terre, en ce sens qu’elles sont les unes et les
autres réceptacles et matrices de la vie » (1982 : 625). On revient donc a la haine éprouvée
contre la vie ; Aini est dure avec la vie parce que la vie est dure avec elle, comme nous I'avons
déja cité, souffrance et haine vont de pair. Toute seule, elle ne peut plus faire face aux

difficultés de la vie, elle ne peut plus nourrir ses enfants.

Jadis, Aini parvenait a les calmer avec un stratagéme : ils étaient encore tout gosses. A
condition qu’elle et un peu de charbon, le soir, elle faisait chauffer la marmite et la
laissait bouillir. Aux enfants qui attendaient patiemment, elle disait de temps en temps :

— Un peu de calme.

IIs poussaient de profonds soupirs résignés ; le temps passait.

— Petits, ¢a sera prét dans un instant.

Un assoupissement invincible les terrassait, fondant du plomb sur leurs paupieres. Ils
s’endormaient, sombraient dans le sommeil, leur patience ne durant jamais longtemps.

Dans la marmite, il n’y avait que de I'eau qui chauffait. (Dib, 2011 : 50)

Devenus un peu plus grands, Aini les faisait taire avec une soupe de pates hachées et de
légumes, rien de plus, car le pain manquait et ils ne connaissaient méme pas le gout de la
viande. Aini et ses enfants ne déjeunaient, ni ne dinaient réellement jamais, ils ne faisaient que
tromper la faim. La mére était la seule a travailler et elle a commencé a le faire quand son mari
est mort et, malgré cela, elle n’arrivait pas a satisfaire les besoins de sa famille :

Ce travail me démolit la poitrine. Je n’en peux plus. Mes jambes sont sans force. Tout
ce que je gagne ne suffit pas pour acheter assez de pain. Je travaille autant que je peux

pourtant. Et a quoi ¢a sert ? (93)

Elle avait cadré et filé de la laine. Ensuite, elle se mit a faire des arraguiats. Puis des
feutres foulés 4 la main. A présent, elle piquait 4 la machine. Elle avait eu, indéniablement,
beaucoup de métiers. Pourtant elle ne gagnait jamais de quoi suffire. Et tout le monde

dépendait, y compris Grand’mere désormais, du peu qu’elle touchait. (96)

Aini travaillait honnétement, elle ne volait, ni ne trainait avec les males, mais sa situation
sociale provoquait en elle de la colere, de la haine et un désir de révolte. Ce désir, le lecteur le
ressent dans les propos d’Aini, mais traduit en réalité celui de l'auteur. En effet, Dib expose
dans son roman tous les ingrédients de la révolte qui devient une lueur d’espoir pour un peuple
épris de paix et de liberté.

La vie d’Aini, ainsi que celle des membres de sa communauté Dar-Sbitar, retracée par
Pauteur, montre progressivement que le désir de révolte est d’abord individuel, intérieur, mais
gagne, en fonction de I’évolution des évenements, 'ensemble de la communauté et traduit ainsi
un malaise généralisé. I’évolution des événements relatés dans le roman constitue donc les
prémisses d’une révolte naissante, qui s’étend et gagne du terrain et dont les acteurs souffrants

du mépris, de la servitude et la soumission vont changer le cours de leur existence.
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Conclusion

Appréhender I'ceuvre Dibienne requiert la connaissance du contexte de sa production, qui
comprend deux volets principaux : la connaissance de I’écrivain, de sa pensée et de sa vision du
monde et aussi de son combat et de son engagement. Il est également important de voir de
pres la conjoncture sociopolitique et économique, ainsi que les conditions qui ont donné
naissance a 'ceuvre.

La Grande Maison, premier volet de sa premiére trilogie sur I’Algérie, est écrite dans un style
réaliste. Elle porte un autre regard et renferme un nouveau discours dont celui de la haine
constitue une partie intégrante. Dans les différents passages que nous avons relevés, I'auteur
garde une certaine distance, en préférant faire patler ses personnages afin de joindre a ses
descriptions des propos vifs, qui résonnent comme un cti de révolte. Cette démarche
scripturale fait découvrir au narrataire I'univers pénible et cruellement injuste dans lequel
évoluent les personnages et donne a la narration, qui se présente comme un témoignage, une
crédibilité insoupgonnée.

Le discours de la haine, qui s’accentue au fur et a mesure de I’évolution des événements
relatés par 'auteur, reflete une réaction de désarroi, de désespoir et se présente comme un cti
de détresse qui annonce les prémices d’un soulévement, d’une révolte qui commence
inévitablement a prendre forme devant I'impossibilité de supporter I'ordre établit par une
colonisation féroce et inhumaine.

L’ceuvre de Mohammed Dib entre donc dans le cadre d’une littérature de combat, qui loin
de tout fatalisme et de tout embrigadement, tente de dévoiler 'impasse historique dans laquelle
vivaient les Algériens, notamment apres les massacres de mai 45, et d’entreprendre de nouvelles
petspectives au nom des valeurs humaines qu’elle défendait. Il est a signaler dans cette optique
que le premier roman de Mohammed Dib est paru en 1952, soit deux ans avant le
déclenchement de la guerre de libération nationale.
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Whether seen as an emotion or a long term sentiment, hate is
in itself a motivator for destruction. This means that the hate tar-
get is assessed as having innate negative characteristics that cannot
be changed and therefore the target has to be destroyed. Conse-
quently, hate implies that some individuals are not given the chance
to become better human beings or are denied the right to try to
hate; hate target; change for the better. It may also imply the perception that some

Keywords

g‘lfngo;:r; PG individuals deserve to be hated and thus destroyed physically, so-
Soczoﬁ)us,i;l cially, or symbolically. It goes without saying that in an ideal world
Suyblimatiln intergroup hate and hate in interpersonal relationships do not

exist. However, since unfortunately hate does exist in our world,
the question that arises is: Is it worth feeding on such a negative
emotion? Could people find a way to laugh about their hate and
their goals associated with hate in order to contain their hostility
towards the persons of hatred? In this paper we aim to analyse
the way in which P. G. Wodehouse, “the greatest humorous writer
the world has ever known” (Connolly, 2004: 1), succeeds in point-
ing out the ludicrous futility of hate and of its expression in in-
terpersonal relationships.

1.  Introduction

Considered “the most destructive affective phenomenon in the history of human nature”
(Fisher, Halperin et al., 2018: 309), hate is a powerful negative emotion closely related to anger
(Fitness; Fletcher, 1993), but also to love, since similar areas in the brain are involved with both
love and hatred (Zeky; Romaya, 2008). Due to this complexity, hate has been defined in various
ways, as an emotional attitude (Ekman, 1992), a normative judgment (McDevitt; Levin, 1993), a
form of generalized anger (Frijda, 1980) or a motivator for the devaluation of others (Rempel;
Burris, 2005).

Whatever its definition, hate represents a significant emotion in intergroup and interpersonal
relationships, since it displays a pattern of appraisals and action tendencies whose goal is to elim-
inate or destroy the hate target. Thus, although it may have a self-protective role, helping people
to validate their beliefs in a just world (Fisher; Halperin et al., 2018), it is not rare that hate leads
to violence, crime or disparaging speech.
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However, the world might be a better place if people engaged more deeply in a process of
self-reflection in order to understand that hate might dissipate significantly or metamorphose
into a non-hateful butterfly if they took a humorous stance on it. If when we hate someone our
petrceptions of that person become more negative (Aumer; Bahn et al., 2015) and, according to
Sternberg and Sternberg (2008) we experience anger, disgust and devaluation of that person,
then why not deliberately change our perceptions of that person in order to no longer feel
hate? And what better way to change these perceptions than filtering them through the
iridescent fabric of humour?

In this paper we aim to illustrate this process of dissipating hate through humour —
whether it is about psychological sublimation or diminishment of hate — by resorting to the
sublime linguistic material provided by some of the short stories and novels of P. G.
Wodehouse, the greatest humorous writer the world has ever known” (Connolly, 2004: 1).
More specifically, the novels discussed will be Thank Yon, Jeeves (1934) and Right Ho, Jeeves
(1934), and the short stories will be extracted from the collection Very Good, Jeeves (1930). Our
analysis will make use of some of the most important theories of humour, namely Freud’s
psychoanalytic theory of humour (1960), the incongruity theories of humour and the reversal
theory of humour, the last one focusing on the two types of humour described by Apter and

Deselles (2012), namely disclosure humour »s. distortion humour.

2. Psychological Sublimation or Diminishment of Hate Through Humour in
Thank You, Jeeves, Right Ho, Jeeves and Very Good, Jeeves

2.1. The Psychoanalytic Theory of Humour in Relation to Hate

If hate may lead to violence and if violence feeds on aggressive impulses, then it seems
natural to analyse the relation between hate and aggressive impulses. Could people find a way
of weakening these impulses or expressing them in a socially accepted manner, instead of
repressing them and thus fuelling their hate?

According to Freud (1960), laughter represents one of the defense mechanisms to which
the ego resorts in order to protect itself from the inhibitory energy necessary for the repression
of the unconscious aggressive and sexual impulses of the id. The witty cognitive devices
triggered off by the scenarios of the jokes distract the superego and thus these impulses get to
be expressed and enjoyed instead of being repressed.

Next, we will analyse several instances of humour extracted from the novels Thank You,
Jeeves and Right Ho, Jeeves, and from the collection of shott stoties Iery Good, Jeeves in order to
illustrate the release of the aggressive impulses in the form of laughter. Referring to the topic of
violence in Wodehouse’s “comic, yet highly intelligent view of human existence” (Hall, 1974:
35), Hall points out the fact that “In his characters’ conversation and in his imagery,
Wodehouse makes reference to all kinds of violent happenings, including many unpleasant
forms of death” (1974: 44).

Indeed, in Thank You, Jeeves, for example, there are several expressions of desire to engage
in violent actions and several allusions to aggressive behaviour or attitudes:

He couldn’t have been glaring at me with mote obvious distaste if I had been the

germ of dementia praccox. (Wodehouse, 2008¢: 15)

Brinkley was at the keyhole, begging me to come out and let him ascertain the colour
of my insides. (Wodehouse, 2008c: 153)
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Similar examples of humorous aggtressive behaviour or attitudes can be found in the novel
Right Ho, Jeeves and in the collection of short stoties 1ery Good, Jeeves:

Lucius Pim was not a man I was fond of — in fact, if I had had to choose between
him and a cockroach as a companion for a walking-tour, the cockroach would have had it
by a short head (...). (Wodehouse, 2008d: 152)

Am taking legal advice to ascertain whether strangling an idiot nephew counts as
murder. If it doesn’t, look out for yourself. (Wodehouse, 2008b: 61)

I propose, if and when found, to take him by his beastly neck, shake him till he
froths, and pull him inside out and make him swallow himself.” (Wodehouse, 2008b: 125)

‘In about two seconds,” said Tuppy, T’'m going to kick your spine up through the top
of your head.” (Wodehouse, 2008b: 167)

She gazed at me, but without the lovelight. ‘Oh, for goodness’ sake, go away and boil
your head, Bertie!” (Wodehouse, 2008b: 228)

In these examples, in light of Freud’s psychoanalytic theory, the cognitive and imaginative
routes required in visualizing the exaggeratedly aggressive scenarios described by Wodehouse’s
characters, allow the reader to distract their attention from the fact that they could derive
pleasure from observing the physical mayhem that may befall other people, and thus the
inhibitory energy that would normally be required in order to repress the aggressive impulses
and the guilt caused by such a blameworthy behaviour, becomes redundant and is released in
the form of laughter. Similarly, in real life, by means of the same psychological mechanism, the
endorsement of a humorous hate speech might discourage the hater from engaging in violent
actions. Thus, the hate is sublimated into an ingeniously humorous hate speech that elicits
amusement.

Of course, this is one possible way of interpreting the humorous load of the aggressive
scenes painted by Wodehouse. Referring to the same issue, Hall sets forth another
interpretative solution, pointing out that “Much of the humour of passages like these derives,
of course, from the obvious ridiculous physical impossibility of the hoped-for events” (1974:
42). In this case, the ludicrous physical impossibility of the aggressive behaviours may highlight
the futility of hate and thus diminish its intensity.

Whatever the interpretation might be, it is obvious that Wodchouse, in dealing with
aggressiveness and violence, appeals to the mitigating force of humour. Wodehouse’s world is
not brutal. It is luminous and meant to cheer us all up.

2.2. The Incongruity Theories of Humour in Relation to Hate

Sometimes the perceptions of the person one hates may be changed in such a way so as to
create a mental incongruity regarding the image of that person, which eventually may elicit
laughter and thus diminish hate.

According to these theories, the humorous nature of a stimulus resides in its being

incongruous, unusual, surprising or different from what one would normally expect in a
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particular situation, which leads to the simultaneous activation of two contradictory
perceptions of the same event, situation or idea. Arthur Koestler (1964) called this mental
activation bisociation, a concept that we will try to illustrate in relation to hate by analysing
several instances of humour extracted from the novels Thank You, Jeeves and Right Ho, Jeeves.

An incongruity effect is achieved in the novel Right Ho, Jeeves when aunt Dahlia, being
exceedingly angry with Bertie, asks him to do something for her, but in fact, although the
reader is led to believe that aunt Dahlia is asking a favour, she is actually asking Bertie to go
and kill himself because he is a “dithering idiot” (Wodehouse, 2008b: 128). Wodehouse
constructs the incongruity gradually, which contributes even more to the hilarity of the
situation and consequently to the diminishment of the anger felt by aunt Dahlia and perceived
by the reader. The fragment where Bertie’s being asked to do his aunt a favour collides with his

being asked to commit suicides deserves to be quoted in full:

‘Are you going for a stroll?” said Aunt Dahlia, with a sudden show of interest.
‘Where?” ‘Oh, hither and thither.’

“Then I wonder if you would mind doing something for me.’

‘Give it a name.

‘It won’t take you long. You know that path that runs past the greenhouses into the
kitchen garden. If you go along it you come to the pond.”

“That’s right.”

Well, will you get a good, stout piece of rope or cord and go down that path till you
come to the pond —°

“To the pond. Right.”

‘— and look about you till you find a nice, heavy stone. Or a fairly large brick would
do.” Tsee,” I said, though I didn’t, being still fogged. ‘Stone or brick. Yes. And then?’

“Then,’” said the relative, I want you, like a good boy, to fasten the rope to the brick
and tie it round your damned neck and jump into the pond and drown yourself. In a few
days I will send and have you fished up and buried because I shall need to dance on your
grave.” (Wodehouse, 2008b: 127)

Sometimes it is Wodehouse himself who, through the voice of one of his characters,
points out the incongruous elements of a certain situation, laden with aggressive cues, as if he
wete trying to make sense of it and this approach makes the incongtruity more salient and thus
more humorous, which eventually diminishes the violent nature of that particular situation.
This occurs in the novel Thank You, Jeeves, in the episode in which Brinkley, Bertie’s valet,
wants to kill him because he takes him for the Devil:

Brinkley was at the keyhole, begging me to come out and let him ascertain the colour
of my insides; and, by Jove, what seemed to me to add the final touch to the whole
unpleasantness was that he spoke in the same respectful voice he always used. Kept
calling me ‘Sir”, too, which struck me as dashed silly. I mean, if you’re asking a fellow to
come out of a room so that you can dismember him with a carving knife, it’s absurd to
tack a ‘Sir” onto every sentence. The two things don’t go together. (Wodehouse, 2008c:
153)
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The incongruity embedded in all the above-mentioned instances of humour bears a strong
resemblance with what Apter and Desselles (2012) call disclosure humour. Next we will analyse
several humorous passages from the novels Thank You, Jevees and Right Ho, Jeeves, assessing their
comic load in relation to hate from the perspective of the two types of humour described by

Apter and Desselles, namely disclosure humour vs. distortion humour.

2.3. Disclosure Humour vs. Distortion Humour in Relation to Hate

According to Apter and Desselles (2012) these two types of humour bear on the reality-
appearance dichotomy and on the diminishment of the identity at stake. Thus, when the
diminishment of the identity comes from the perception of the reality of the situation, this
leads to disclosure humour, whereas distortion humour follows from the diminishment of the
identity produced by the perception of the appearance of the situation.

In disclosure humour, an identity is initially perceived as having a certain characteristic and
afterwards it turns out that this characteristic is only apparent and an incompatible
characteristic is the real one. In relation to hate, this incompatible characteristic is a negative
feature of the hate target, but since the cognitive synergy produced by the overlap between
reality and appearance implies the diminishment of the identity at stake, this also leads to the
diminishment of hate.

In the novel Thank You, Jeeves, an example of disclosure humour accompanied by the
diminishment of hate is conveyed in a dialogue between Bertie and young Seabury, Chuffy’s
cousin, a brazen child of whom Bertie is not particularly fond. Indeed, Bertie’s feelings about
cheeky boys are best described in another Bertie-Jeeves novel, Joy in the Morning: “There’s a boy
who makes you feel that what this country wants is somebody like King Herod” (Wodehouse,
2008a: 110).

The dialogue between Bertie and young Seabury goes as follows:

‘Mother and I are living at the Hall again.’
“What!
“Yes. There’s a smell at the Dower House.”

‘Even though you’ve left it?’ I said in my keen way’. (Wodehouse, 2008c: 30)

In this example the cognitive synergy between appearance and reality unfolds as follows:
what first is considered to be the reality of an exterior smell that causes young Seabury and his
mother to move house turns out to be only an appearance. The new reality, Seabury’s inherent
smell, comes to light leading to a new interpretation and eliciting laughter. Obviously, this new
interpretation is diminishing, resulting in the downgrading of the identity at stake, namely
young Seabury, and consequently in the diminishment of the disgust felt toward him.

In the case of the second type of humour described by Apter and Desselles, namely
distortion humour, the diminishment of an identity is obtained through the imaginative
variation, diversification or exaggeration of its real characteristics. It is worth noting that the
resultant exaggerated qualities ate only apparent and the original attributes remain real.

Moreover, as Apter and Desselles point out

For humour to occur there must again be cognitive synergy, meaning that the original
characteristics must continue alongside the new ones and both be cleatly related to the

same identity in a plausible way, thus creating a synergy. There is a sense in which in
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disclosure humour one is taking an interpretation away, while in distortion humour one is

adding an interpretation. (Apter; Desselles, 2012: 424)

The most obvious examples of distortion humour are caricature, satite and parody. They
all involve exaggerating the characteristics of a certain identity, which leads to their
disparagement. But the exaggerated version of the identity has to retain connection to it in such
a way that the original and the distorted copy are held simultaneously in the listener’s, reader’s
or viewer’s mind. In the case of the present analysis, if the original — the hate target — and its
distorted copy are held simultaneously in the mind of the person who experiences hate, disgust,
contempt, this may lead to the diminishment of such negative emotions.

Wodehouse’s comic style teems with this kind of humour and the novel Right Ho, Jeeves is
no exception in this regard. A special type of distortion humour resides in indirectly varying or
exaggerating the real characteristics of a certain identity by creating a hypothetical scenario
which could come into being if the opportunity presented itself. The scenario is not likely to
happen. It is just a whim of a character’s imagination, but the result is that the reader is
incentivized to envisage its possible fulfilment and laugh:

I am not saying, mind you, that had the opportunity presented itself of dropping a
wet sponge on Tuppy from some high spot or of putting an eel in his bed or finding
some other form of self-expression of a like nature, I would not have embraced it eagerly;
but that let me out. (Wodehouse, 2008b: 77)

At the moment, no doubt, she might be wishing that she could hit him with a bottle,
but deep down in her I was prepared to bet that there still lingered all the old affection
and tenderness. (Wodehouse, 2008b: 82)

I could not but remember how often, when in her company at Cannes, I had gazed
dumbly at her, wishing that some kindly motorist in a racing car would ease the situation

by coming along and ramming her amidship. (Wodehouse, 2008b: 108)

The exquisite code of politeness of the Woosters prevented me clipping her one on
the ear-hole, but I would have given a shilling to be able to do it. There seemed to be
something deliberately fat-headed in the way she persisted in missing the gist.
(Wodehouse, 2008b: 112)

It is worth noting that in all the above-mentioned examples, the reader is made aware of
the fact that the original qualities of the situation remain treal throughout the distortion, since
the distorted copy is just a hypothetical scenario. However, the interpretation added is
humorous because the reader holds in their mind two realities at the same time, one in which
the scenario does not occur and one in which the scenario is likely to occur. Moreover, the
distortion involves a significant dose of aggression, which increases its funniness.

In all these instances of Wodehousian humour in relation to the expression of hate, the
writer seems to teach his reader a lesson. Maybe people would hate less if they could laugh
more about the absurdity of their hate.
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BOOK REVIEW

Tulia Andreea Milica (2014). Shakespeare. Essays on Royalty. Iasi: Vasiliana, 200 p.

MIHAELA MUDURE
Universitatea Babes-Bolyai, Cluj-Napoca

The Romanian scholarship on Shakespeare
has been recently enriched with Tulia Andreea
Milicd’s collection on kingship, power and au-
thority in Shakespeare’s plays. The Bard has
been one of the main preoccupations of the
Tasi school of English Studies since the 1920’
when JToan Botez, the founder of the English
Department at the “Alexandru Ioan Cuza”
University of lasi, Romania, published two
studies on Shakespeare: Hamlet in the Shake-
spearean Tragedy and King Lear and the Dramatic
Conception of Shakespearean Drama. After World
War II, the work of Botez was continued by
other scholars such as Odette Blumenfeld,
Stefan Avidanei, or Dumitru Dorobat who
contributed to the development of the Roman-
ian Shakespeariana by publishing studies on
Shakespeate’s reception in Europe!, prefaced
translations from Shakespeare’s work?, and
studied the Shakespearian intertext in the work
of Mihail Eminescu, the greatest Romanian
poet’. Inspired by the work of her predecessors
and professors from the University of Iasi,
Tulia Andreea Milicd continues the exploration
of Shakespeare’s work under the post-1990 po-
litical and intellectual circumstances. I am re-
ferring, in this respect to freedom of speech,
free contacts with international scholars, demo-
cracy, free uninhabited discussion of royalty.

The collection Shakespeare. Essays on Royalty
starts from the minute analysis of the historical
context in which Shakespeare wrote plays with
and about kings (King John, Richard I1, King 1 ear,
Macbeth, Hamled). The Hundred Years’ War, the
War of the Roses led to instability and several
political crises. For the Tudor sovereigns, the
only way to solve this problem and prevent the
destruction of the texture of society was to cul-
tivate and encourage the myth of divine ap-
pointment. What differentiates Shakespeare
from his less canonized contemporaries was his

! Odette Blumenfeld.
2 Odette Blumenfeld and Dumitru Dorobat.
3 Stefan Avddanei.
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interest in the way people made history, and not
in the way divinity operates. Milica’s essays ap-
proach the Shakespearean kings from various
perspectives. For instance, the Romanian
scholar investigates the blurring boundary be-
tween “the king” and “the fool” as well as the
Romanian translations of the lexeme “fool”
which affect the understanding of the tragedy.
Interesting parallels are constructed between
Lear’s Fool set in correlation with Old Hamlet’s
court jester. I have particulatly appreciated the
genderization of the discussion about royalties,
power, and authority. The king is the male au-
thority; the fool is the “feminized other, lacking
control and authority and connected to the loss
of reason” (114). The roles change after Leat’s
fall. The Fool becomes the voice of reason,
common sense, and balance. On the other
hand, power and authority get feminine as
Goneril and Reagan take the power and Lear
foolishly abandons it. This process of gender-
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ization is an idea worth developing in a separate
essay.

King Lear is also submitted to a stylistic
analysis. The increased use of negative words
and structures accompanies and reinforces the
loss of Lear’s kingly authority and his identity
reconstruction in the absence of the preroga-
tives of power. Hamlet is read by Milicd as a
sample of the fight for power, whereas King
Jobhn and Richard II talk about the ways in which
power can be legitimated. In King John the Bard
discusses “the conflict between the succession
law and the tradition of naming an heir” (32),
a problem most topical during the Tudors’
reign. Unlike John Bale, for instance, Shake-
speare does not turn King John into a prede-
cessor of the champions of Protestantism but
depicts him as a politician who knows his in-
terests. Milicd notices that Shakespeare’s plays
do not put forward a theory of kingship. On
the contrary, the playwright “was concerned
only with specific manifestations of the issue”
(23). In Richard 11 Shakespeare deals with the
tension between the public and the private
image of the king. The two “histories”, King
John and Richard II, can also be contrasted in
terms of the kingship’s evolution. In King John
the conflict arises from questioning the king’s
legitimacy to the throne, in Richard II the con-
flict arises from the king’s behaviour while his
legitimacy as a sovereign is not an issue. But we
must emphasize that historical truth is not one
of Shakespeare’s main concerns. Historical
truth is often sacrificed for the dramatic effect.
For instance, in King John Eleanor of Aquitaine
is given a role more prominent than she had in
reality, in the negotiations between Philip of
France and King John.

Milica’s studies rely on some subtle obser-
vations which she explores very deftly in the in-
terpretation of the plays. For instance, Hamlet
is both son and nephew to Claudius, son and
nephew to Gertrude. Claudius is the new type
of ruler, a diplomat and a good administrator,
he announces a new type of leadership differ-
ent from the medieval ruler, a warrior who used
to fight in the first row, together with his sol-
diers. Why is Claudius successful in getting
power? Because it is a new age, heroism is no
longer decisive. Intelligence, which sometimes
also means duplicity, is the determining factor.

Milicd also offers a careful analysis of the scene
when Claudius meets Hamlet upon the latter’s
return from Wittenberg. Claudius calls Hamlet
“cousin” and “son,” which points to the fact
that power belongs to Claudius now. A
thought-provoking application of Bakhtin’s no-
tion of the carnival (181-182) leads to interest-
ing considerations about the transition from
the “ear culture” to the “eye culture” and the
way in which this cultural evolution is repre-
sented, in Hamlet, through the metaphorical use
of “ear” and “eye.”

Milici also notices the symmetries that sus-
tain the plot in Hamlet. Ophelia’s real madness
vs. Hamlet’s feigned madness, Rosencrantz and
Guildenstern, Cornelius and Voltemand, Ham-
let and Laertes, Claudius and Old Hamlet. The
instructions given by Claudius to Denmark’s
ambassadors to Norway are carefully examined.
Fortinbras is deprived of his right to the throne
by his uncle. Claudius warns the King of Nor-
way about the intentions of his “impetuous”
nephew. The close reading of his passage re-
veals another interesting symmetry: Hamlet
and Fortinbras. And last but certainly not least,
as already mentioned above, Leat’s Fool is set
in correlation with Old Hamlet’s court jester.

The study of Iulia Andreea Milici is cer-
tainly worth a second edition where some
minor typos should be eliminated* and the as-
sessment of Old Hamlet’s reign should be
clearer. At page 151 Milicd says that “secrecy,
plotting and murder were not part of the values
of the old world”, which can be understood as
a valorisation of Old Hamlet’s reign. But on
page 181 she mentions that Old Hamlet is in
Purgatory because of the crimes he committed
in his “days of nature” (Hamlet 1.5.12 and 14),
which proves a very careful reading of the play
but is in contradiction with the statement from
page 151.

Beyond these minor points I want to make
it very clear that this suggestion and the sec-
ond-string observation do not diminish the
value of this Romanian contribution to the
Shakespearian scholarship. Tulia Andreea Milicd
is a very gifted representative of the post-1989
generation of Shakespearian scholars in Roma-
nia. The future of Shakespearian studies in Ro-
manian academia is in good hands.

4 One example: “the Pope’s legate mediated the negotiations between the Pope and John only in 2011

and 1213” (31).
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