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Al27-lea număr al revistei AIC este dedicat conceptului multiform de URĂ,
modalităţilor de realizare şi reprezentărilor sale în literatură. Formelor

tradiţionale de discordie manifestate în interiorul familiei sau al comunităţii apropiate,
care dobândesc, de multe ori, intensitatea urii, li se adaugă forme noi şi complexe.
Declanşate adesea de evenimente politice şi sociale importante din istoria modernă,
aceste revărsări de resentimente au modelat noi tipuri de emoţie negativă: ura socială,
ura rasială, ura etnică ... Noile chipuri ale urii şi-au croit drum în viaţa cotidiană, în
discursul privat şi public şi, nu în ultimul rând, în literatură. 

*

The27th issue of  AIC includes approaches to the multifaceted concept
of  HATE, to its forms and representations in literature. To tradi-

tional forms of  discord in family or close community, which many a time get the
intensity of  hate, there have been added new and complex forms of  hatred. Often
triggered by important political and social events in modern history, such outpour-
ings of  resentment have modeled new kinds of  negative emotions: social hatred,
racial hatred, ethnic hatred… They have made their way in daily life, in private and
public speech, and last but not least, in literature.

*

Le 27ème numéro de la revue AIC est dédié au concept multiforme de
HAINE, à ses réalisations et à ses représentations dans la littérature.

Aux formes traditionnelles de discorde au sein de la famille ou de la communauté
proche, qui prennent maintes fois l’intensité de la haine, de nouvelles et complexes
formes de haine viennent s’ajouter. Souvent déclenchées par les événements poli-
tiques et sociaux de l’histoire moderne, ces effusions de ressentiment ont modelé
de nouveaux types d’émotions négatives : la haine sociale, la haine raciale, la haine
ethnique… Celles-ci ont fait leur chemin dans la vie quotidienne, dans le discours
privé et public et enfin dans la littérature.
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Meandros del odio y de la ad
miración en Fortunata y Jacinta de
Benito Pérez Galdós

LAVINIA SIMILARU
Universitatea din Craiova

Fortunata y Jacinta is Benito Pérez Galdós’s masterpiece, the
novel in which the writer’s artistry reaches its peak. Beyond the
documentary and anthropological value of  the novel, critics have
pointed out the depth of  the characters. Galdós unravels in a very
fine way the most intimate thoughts of  his characters, especially
of  the two women.

Fortunata and Jacinta are two great rivals, due to their love for
Juan Santa Cruz, a wealthy bourgeois young man who seduces
them both. Fortunata hates Jacinta and envies her status as the ho-
nourable wife of  the man whom she loves. She does not hesitate
to slander her. However, throughout the novel, the jilted mistress
has the opportunity to observe the wife and, much to her regret,
she cannot help but admire her. She considers herself  superior to
the sterile wife, but she acknowledges the woman’s virtues. The
appreciation that Fortunata comes to have for Jacinta is so great
that, when she understands that she is going to die, Fortunata asks
for her new-born son to be given to her rival, so that Jacinta could
raise him.

Fortunata y Jacinta es la obra maestra de Benito Pérez Galdós,
la novela donde el arte del escritor alcanza el apogeo. Más allá del
valor documental y antropológico de la novela, los críticos han
destacado la profundidad de los caracteres. Galdós desentraña de
una manera finísima los pensamientos más íntimos de sus person-
ajes, sobre todo de las dos mujeres. 

Fortunata y Jacinta son dos grandes rivales, enfrentadas por el
amor de Juan Santa Cruz, un joven burgués acomodado, que las
seduce a las dos. Fortunata odia a Jacinta y envidia su condición
de digna esposa del hombre que ella ama. No duda en calumniarla.
Pero, a lo largo de la novela, la despechada amante tiene la opor-
tunidad de observar a la esposa y, muy a pesar suyo, no puede dejar
de admirarla. Se considera superior a la esposa estéril, pero re-
conoce sus virtudes. El aprecio que Fortunata llega a tener a Jacinta
es tan grande, que, cuando comprende que se va a morir, Fortu-
nata pide que su hijo recién nacido sea entregado a su rival, para
que Jacinta lo críe.
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1. Fortunata y Jacinta en la creación galdosiana 

Fortunata y Jacinta es, sin duda, la obra maestra de Galdós. En 1887, cuando la publicó, el 

escritor dominaba perfectamente su arte. Un arte que aspiraba a reflejar la realidad sin afeites, 

para dejar a los seres humanos venideros un verdadero documento histórico. En Fortunata y 

Jacinta, el ilustre escritor introduce, igual que en todas sus novelas, elementos históricos, 

políticos, antropológicos, describiendo con gran exactitud la vida de los españoles de su época. 

En su Manual de historia de la literatura española, Max Aub no duda en afirmar que las novelas de 

Galdós podrían sustituir los libros de historia española del siglo XIX. Y no se equivoca. Galdós 

evoca para sus lectores la algarabía de los vendedores ambulantes, el griterío de los niños 

pobres, que convierten en juguete cualquier cosa inútil y desechada por sus padres, las voces de 

los cantantes de ópera en el Teatro Real, o las de los tertulianos que juegan al mus en un café, 

describe el cielo de Madrid en primavera, o el caballo de bronce de la Plaza Mayor cubierto de 

nieve durante unos días de enero; su avisada pluma nos hace sentir el calor del fuego y tomar 

parte al alboroto de la gente cuando hay un incendio en el mercado y se echan a perder varios 

puestos modestos de vendedores menesterosos. Galdós es “el verdadero creador de lo que 

entendemos por realismo moderno en la novela española” (Del Río, 1982: 295), ya que “fue el 

primero en asimilar la lección de Balzac y de Dickens, al par que supo dar sentido nuevo al 

retorno hacia el antiguo realismo español, apropiándose lo substancial y rehuyendo la trampa 

de la imitación externa” (295).  

Los personajes de Galdós tienen oficios típicos de la época y se comportan exactamente 

como lo hacían los españoles a finales del siglo XIX. La novela Fortunata y Jacinta hace 

relampaguear breves instantes insignificantes de la vida decimonónica. Un pintor de panderetas 

entra en una taberna y es convidado a unas copas por unos vecinos. En otro capítulo nos 

enteramos de que Fortunata renuncia a los servicios de su peinadora, o de que su amante Juan 

Santa Cruz llama siempre a algún cochero por la calle. 

El abanico era un objeto muy querido por las españolas; tanto Fortunata como Jacinta lo 

usan. La señora de Santa Cruz lo abre en un gesto reflejo, cuando pesa las palabras que le va a 

decir a un amigo: “Notaban en Moreno palidez mortal, gran abatimiento, y un cierto olvido, 

extraño en él, de la atención constante que se debe prestar a las señoras cuando se platica con 

ellas. Jacinta se inclinó un poco hacia él, abriendo su abanico sobre las rodillas, y le dijo en tono 

muy cariñoso...” (Galdós, 1992: II, 339). Su rival, Fortunata, da al abanico el uso habitual, lo 

coge porque tiene calor: “La Pitusa tenía mucho calor, y cogiendo un abanico que junto a la 

almohada tenía, empezó a abanicarse” (466). 

Gracias a Galdós sabemos que la lotería navideña no ha cambiado en absoluto; en 

Navidades, los héroes de Galdós compran billetes de lotería, igual que los españoles de hoy. A 

la familia Santa Cruz le toca la lotería, y tenemos la oportunidad de comprobar que los décimos 

se compartían y los números ganadores eran cantados por los niños del colegio de San 

Ildefonso:  

 

Todos los años compraba un billete entero, por rutina o vicio, quizás por obligación 

[...] sin que nunca sacase más que fruslerías, algún reintegro o premios muy pequeños. 

Aquel año le tocaron doscientos cincuenta mil reales. Había dado, como siempre, muchas 

participaciones, por lo cual los doce mil quinientos duros se repartían entre la multitud de 

personas de diferente posición y fortuna; pues si algunos ricos cogían buena breva, 

también muchos pobres pellizcaban algo. Santa Cruz llevó la lista al comedor, y la iba 

leyendo mientras comía, haciendo la cuenta de lo que a cada cual tocaba. Se le oía como 
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se oye a los niños del Colegio de San Ildefonso que sacan y cantan los números en el acto 

de la extracción. (Galdós, 1992: I, 378) 

 

María Zambrano observa que “la maravilla de la existencia, el prodigio y misterio de la 

realidad y de la vida, corre a través de las innumerables páginas galdosianas, extendiéndose 

monótonamente sin principio ni fin” (1989: 119). 

En sus novelas, Galdós se esfuerza en captar la vida interior de sus héroes, desea que el 

lector comprenda sus sentimientos y sus vivencias más profundas; “Galdós llega hasta la 

entraña de sus criaturas, mostrando –como en el caso de Fortunata– las altas y bajas de su 

ánimo” (Menéndez Peláez; Arellano et al., 2005: 336). Sus personajes son retratos fieles de 

personas reales de su época; hacen gestos cotidianos y reaccionan con naturalidad, son seres de 

carne y hueso, con sentimientos y profundidad psicológica. 

 

2. Fortunata 

La heroína de Fortunata y Jacinta, que nace en los bajos fondos, es mujer sencilla, 

representante del pueblo. Juan Santa Cruz aclara que su amante es “una chica huérfana que 

vivía con su tía, la cual era huevera y pollera en la Cava de San Miguel” (Galdós, 1992: I, 205). 

Cuando conoce y deslumbra a Juan Santa Cruz, ella está sorbiendo un huevo crudo, lo que al 

hombre le repugna. Francisco Caudet observa que “igual atracción y rechazo caracterizarán la 

relación de Juanito con la joven del huevo crudo” (1992: 184). Juan Santa Cruz se siente atraído 

físicamente por Fortunata, pero su charla y su compañía le llenan de hastío. A lo largo de la 

novela, Juanito Santa Cruz tiene con Fortunata una historia llena de meandros y de altibajos, la 

busca y la abandona alternativamente, hasta la muerte de ella.  

Juan Santa Cruz no deja de observar la falta de cultura y de refinamiento, la rudeza de su 

amante, considera a Fortunata “un animalito muy mono, una salvaje que no sabía leer ni 

escribir” (1992: I, 205). En otro lugar, el joven burgués le dice a su esposa que Fortunata “hacía 

que me escribieran, porque la pobrecilla no sabe” (415). La presencia de Fortunata provoca 

rechazo en Santa Cruz. Él mismo le confiesa a Jacinta, su esposa:  

 

Puedes hacerte cargo de mi tormento, y de lo que yo sufriría teniendo que considerar 

y proteger, por escrúpulo de conciencia, a una mujer que no me inspira ningún afecto, 

ninguno, y que últimamente me inspiraba antipatía, porque Fortunata, créelo como el 

Evangelio, es de tal condición, que el hombre más enamorado no la resiste un mes. Al 

mes, todos se rinden, es decir, echan a correr... (1992: II, 63) 

 

En cambio, la ausencia de Fortunata provoca en el hombre un recuerdo persistente, 

mezclado con remordimientos y deseo. 

Más tarde, cuando el joven farmacéutico Maximiliano Rubín quiere casarse con ella, 

Fortunata llega a pulirse un poco y recibe unos rudimentos de educación, para ser digna del 

hombre que la ha escogido. Es obligada a instruirse por la familia de su prometido, para estar a 

la altura del futuro marido. El que se lo propone es un sacerdote, hermano de Maximiliano y 

futuro cuñado de la heroína:  

 

Pues es preciso que se nos someta usted a la siguiente prueba [...]. Hay en Madrid una 

institución religiosa de las más útiles, la cual tiene por objeto recoger a las muchachas 
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extraviadas y convertirlas a la verdad por medio de la oración, del trabajo y del 

recogimiento. (1992: I, 568) 

 

Maximiliano había descubierto que “lo esencial del saber, lo que saben los niños y los 

paletos, ella lo ignoraba, como lo ignoran otras mujeres de su clase y aun de clase superior” 

(481). 

Fortunata no es mala persona, tiene buenos sentimientos y ama toda su vida al hombre 

que la desgracia. Juan Santa Cruz la abandona después de embarazarla y se casa con su prima 

Jacinta. Fortunata es pobre y lo único que se le ocurre es prostituirse. Dice que no sabe hacer 

nada, a pesar de que cocina muy bien y podría trabajar de cocinera o de criada.  

A lo largo de la novela, Fortunata evoluciona. Si al principio es una joven inocente, se 

vuelve una mujer madura, que juzga sin piedad a los demás. En su espíritu se desarrolla todo 

un proceso de autoconocimiento y de despertar de la conciencia. A pesar de haber tenido 

varios amantes, se considera más virtuosa que las mujeres de la alta burguesía, a quienes odia y 

envidia.  

Fortunata se casa con el farmacéutico Maximiliano Rubín y descubre el mismo día de la 

boda que Juan Santa Cruz le había tendido una trampa, alquilando la casa contigua a la de los 

recién casados y comprando a la criada de su antigua amante. Fortunata trata de resistir, pero 

acaba cometiendo adulterio. Exactamente como había asegurado a su esposa, Santa Cruz se 

aburre y abandona otra vez a Fortunata, enviándole una carta con consejos y una pequeña 

cantidad de dinero, dos billetes de dos mil reales. Teniendo en cuenta la fortuna que posee, 

Santa Cruz se muestra una vez más insensible y tacaño. En el primer momento, Fortunata 

piensa devolverle el dinero, pero el señor Feijoo la convence de que es mejor aceptarlo. En este 

momento de su vida, Fortunata es muy lúcida y se caracteriza a sí misma con asombrosa 

sensatez: 

 

¡Qué manera de pagarme! ¡Yo, que lo dejé todo por él, y a los que me habían hecho 

decente les di una patada!... [...] Soy muy ordinaria. Es mi ser natural; y como a los que me 

querían afinar y hacerme honrada les di con su honradez en los hocicos... ¡Qué ingrata, 

¿verdad?, qué indecente he sido! Todo por querer más de lo que es debido, por querer 

como una leona. Y para que calcule usted si soy simple, aquí, donde usted me ve, si ese 

hombre me vuelve a decir tan siquiera media palabra, le perdono y le quiero otra vez. 

(1992: II, 91) 

 

Como vive apartado de ella, Santa Cruz la recuerda. Merodea por los alrededores de la casa 

de Fortunata, hasta que un día se topa con ella en la calle, para un simón, le pide que suba, la 

toca y le dice simplemente, como si nada hubiera pasado: “Hace tiempo, nena negra, que me 

estoy acordando mucho de ti —dijo Santa Cruz con cariño que no parecía fingido, clavándole 

una mano en un muslo” (262). 

Vuelven a tener la misma relación adúltera de antes, y al final el hombre se cansa de ella y 

la abandona cuando está otra vez embarazada. Fortunata descubrirá más tarde que la abandona 

para empezar una relación con su amiga Aurora. De Juan Santa Cruz ya no sabrá nada la pobre 

Fortunata, se morirá sin saber de él. Juan Santa Cruz no irá a ver a su hijo recién nacido, ni se 

interesará por él. Fortunata le esperará inútilmente. 
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Fortunata es un títere manipulado por Santa Cruz, por Maximiliano Rubín, por la tía de 

Maximiliano Rubín, por el coronel Evaristo Feijoo y por otros personajes, que deciden por ella. 

Fortunata no decide nada durante su vida, salvo a la mujer que criará a su hijo.  

 

3. Jacinta 

La inolvidable esposa de Juan Santa Cruz es dulce, generosa y buena, educada (pero sin 

llegar a tener una gran cultura, puesto que las mujeres de la época no solían estudiar) y 

caritativa.  

Le entristece enormemente el hecho de no poder tener hijos. Nada haría más feliz a 

Jacinta que un hijo, pero éste no llega. Se consuela socorriendo a varios niños infelices. Desea 

criar a un niño, al que supone hijo de su marido y de Fortunata, la amante de este. Al ver al 

niño, le invade una ola de ternura, a pesar de creerlo hijo de su rival:  

 

Jacinta le sentó sobre sus rodillas y trató de ahogar su desconsuelo, estimulando en su 

alma la piedad y el cariño que el desvalido niño le inspiraba. Un examen rápido sobre el 

vestido de él le reprodujo la pena. ¡Que el hijo de su marido estuviese con las carnecitas al 

aire, los pies casi desnudos...! Le pasó la mano por la cabeza rizosa, haciendo voto en su 

noble conciencia de querer al hijo de otra como si fuera suyo. (1992: I, 357) 

 

Más tarde sabe que el niño no es de su marido con Fortunata, Juan Santa Cruz se lo aclara, 

pero ella saca de todos modos al niño del ambiente malsano donde vive y lo mete en el asilo de 

Guillermina, donde lo visita a menudo y le lleva regalos. 

Adoración, la hija de Mauricia, le inspira asimismo ternura a Jacinta y la esposa de Juan 

Santa Cruz la ayuda siempre y le promete pagarle los estudios para que se haga institutriz. 

No solamente a los niños ayuda Jacinta, sino también a toda la gente pobre. Cuando va a 

ver al niño, aprovecha para llevar dádivas a las vecinas, no deja de regalar a aquella gente pobre 

ropa, mantas, medicinas, cosas muy necesarias. Jacinta es siempre generosa, demuestra una 

gran nobleza de espíritu. 

 

4. El odio que se profesan las dos mujeres 

Es harto conocido que Fortunata y Jacinta son dos grandes rivales, aman al mismo 

hombre y se odian. Pero no es un odio puro, sino un odio matizado, mezclado con varios otros 

sentimientos.   

4.1. El odio de Jacinta por Fortunata 

El odio que Fortunata le inspira a Jacinta se muestra desde el principio entreverado de 

lástima, puesto que Jacinta sabe que Fortunata no tiene la culpa y que incluso ha sufrido por la 

crueldad y el egoísmo de Juanito.  

Jacinta se entera de la existencia de Fortunata durante su propia luna de miel, cuando su 

marido, tan reciente, se toma unas copas y le confiesa una aventura con otra mujer, es decir con 

Fortunata, asegurando a su esposa que no desea volver a ver a aquella otra. A Juan Santa Cruz 

le remuerde la conciencia, se arrepiente de haber abandonado a Fortunata embarazada. Se pone 

a llorar y pide tiernamente perdón a su esposa por no haberle confesado su desliz, pero en 

realidad él quisiera pedir perdón a Fortunata, la mujer ofendida y abandonada. 

Escuchando todo aquello, “Jacinta temblaba. Le había entrado mortal frío, y daba diente 

con diente. Permanecía en pie en medio de la habitación, como una estatua, contemplando la 

figura lastimosísima de su marido, sin atreverse a preguntarle nada ni a pedirle una aclaración 
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sobre las extrañas cosas que revelaba” (229). La joven esposa está herida, despechada y tiene 

miedo a perder al hombre que ama. Pero, como mujer, comprende a Fortunata y no puede 

dejar de compadecerla. Cree que ella también tiene culpas en el abandono de aquella joven:  

 

La esposa dio un gran suspiro. No sabía por qué; pero tenía sobre su alma cierta 

pesadumbre, y en su rectitud tomaba para sí parte de la responsabilidad de su marido en 

aquella falta; porque falta había sin duda. Jacinta no podía considerar de otro modo el 

hecho del abandono, aunque este significara el triunfo del amor legítimo sobre el 

criminal, y del matrimonio sobre el amancebamiento... (234) 

 

Cuando Mauricia está agonizando y entre varias mujeres que la velan se hallan tanto 

Fortunata como Jacinta y hay momentos en que se quedan solas, la última trata de hacer 

conversación, porque ella no conoce a la amante de su marido. A Jacinta le había llamado la 

atención la belleza estremecedora de la mujer sentada a su lado y la había alarmado vagamente 

la mirada envenenada que ella le echaba, pero de ninguna manera pensaba que la mirada tenía 

justificación, creía simplemente que la mujer estaba loca. Fortunata, de carácter impulsivo, 

mujer inculta, que no había recibido ninguna educación, no puede contenerse y ataca a Jacinta, 

clavándole las uñas y diciéndole quién es. Pero Jacinta es incapaz de reaccionar de manera 

violenta, sino todo lo contrario: “La de Santa Cruz recobró primero la serenidad, y entrando en 

la sala, volvió a ponerse en el sofá. Su actitud revelaba tanta dignidad como inocencia. Era la 

agredida, y no sólo podía serenarse más pronto, sino responder a la ofensa con desdén 

soberano y aun con el perdón mismo” (1992: II, 208). 

Esta actitud revela que Jacinta no llega a odiar a su rival. No la odia, sino la compadece. 

Está claro que Jacinta preferiría que Fortunata no existiera —¿y quién podría culparla?—, pero 

es una mujer demasiado noble, no puede odiar. 

Cuando se esconde en el gabinete contiguo, para escuchar furtivamente la charla de 

Guillermina con Fortunata, a Jacinta sí le indigna la actitud impertinente y despiadada de la 

amante de su marido, según la cual ella no vale nada, puesto que no puede darle un hijo a Juan. 

En ese momento de ira, asombro, turbación y dolor, Jacinta pierde los estribos y, cuando es 

capaz de hablar, grita e insulta a su rival, manifestando asimismo cierta descortesía hacia su 

amiga filántropa:  

 

¡Bribona... infame, tiene el valor de creerse!... no comprende que no se la ha 

mandado... a la galera, porque la justicia... porque no hay justicia... Y usted... (por 

Guillermina) no sé cómo consiente, no sé cómo ha podido creer... ¡Qué ignominia!... Esta 

mujerzuela aquí, en esta casa... ¡qué afrenta!... ¡Ladrona...! (252) 

 

El autor apunta que Jacinta está en esta ocasión “poseída de la rabia de paloma que en 

ocasiones le entraba” (252). Galdós trata de suavizar la reacción de su heroína, para que el 

lector la mire con indulgencia y no le tome en cuenta la actitud descontrolada; cualquiera la 

hubiera tenido.   

 

4.2. El odio de Fortunata por Jacinta 

En cambio, Fortunata sí odia a Jacinta. La odia y la envidia, no le perdona haberle quitado 

al hombre que ama. Le echa la culpa de su estado, cree que por culpa de Jacinta la ha 

abandonado Juan Santa Cruz a ella: “Ella es la que me hace desgraciada, robándome a mi 
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marido... Porque es mi marido: yo he tenido un hijo suyo y ella no... Vamos a ver, ¿quién tiene 

más derecho?” (83). Ese hijo le confiere cierta superioridad, Fortunata piensa que ella es mejor 

que Jacinta. En otra ocasión dirá: “Esposa que no tiene hijos, no es tal esposa” (247). Nunca 

perdona a Jacinta; cuando velan juntas la agonía de Mauricia, Fortunata, en su imaginación, no 

puede dejar de dirigir a su rival estas palabras que nunca pronuncia: “Porque tú me quitaste lo 

que era mío... y si Dios hiciera justicia, ahora mismo te pondrías donde yo estoy, y yo donde tú 

estás, grandísima ladrona...” (192). 

Fortunata trata continuamente de rebajar, de envilecer a Jacinta. Cuando una amiga, 

Aurora, la asegura que Jacinta tiene un amante, Fortunata se lo cree enseguida. En realidad, 

Fortunata siempre había dudado de la virtud de su rival, siempre había pensado que Jacinta no 

era tan fiel como pretendía todo el mundo: 

 

¿Virtuosa?, tié gracia... Ninguna de estas casadas ricas lo es ni lo puede ser. Nosotras 

las del pueblo somos las únicas que tenemos virtud, cuando no nos engañan. Yo, por 

ejemplo... verbigracia, yo. Entrole una risa convulsiva. ¿Y de qué te ríes, pánfila?-se dijo a 

sí misma-. Más honrada eres tú que el sol, porque no has querido ni quieres más que a 

uno. ¿Pero estas... estas?... Ja ja ja. Cada trimestre hombre nuevo, y virtuosa me soy. ¿Por 

qué? Pues porque no dan escándalos, y todo se lo tapan unas con otras. ¡Ah!, señora doña 

Jacinta, guárdese el mérito para quien lo crea; usted caerá... tiene usted que caer, si no ha 

caído ya. (84) 

 

No hay duda de que Fortunata envidia a Jacinta, quisiera ser Jacinta, para ser fina, para ser 

casada con Juan Santa Cruz y para poseer todo lo que posee su rival. No puede dejar de 

escrutar la ropa que lleva la señora de Santa Cruz y que le encantaría poder llevarla ella:  

 

Fortunata […] examinó con curiosidad a la esposa de aquel, fijándose detenidamente 

en el traje, en el abrigo, en el sombrero... No le parecía propio venir de sombrero; pero 

por lo demás, no había nada que criticar. El abrigo era perfecto. La de Rubín hizo 

propósito de encargarse el suyo exactamente igual. Y la falda, ¡qué elegante! ¿Dónde se 

encontraría aquella tela? Seguramente era de París. (193) 

 

 Por un lado, Fortunata odia a Jacinta. Por el otro, muy a pesar suyo, admite que es 

una mujer digna, cuyos numerosos méritos están a la vista. A Fortunata, Jacinta le inspira 

sentimientos encontrados. 

Cuando está a punto de casarse con Maximiliano Rubín y pasa una temporada en el 

convento de las Micaelas, para refinarse y para aprender a hablar como las personas decentes, 

de manera que su futuro marido no se avergüence al presentarla a sus amistades, Fortunata 

tiene la oportunidad de apreciar y tocar objetos donados por Jacinta al convento. Ahí se entera 

de que su rival era “una mujer muy mona: lo tenía todo, bondad, belleza, talento y virtud” 

(1992: I, 622). El día del Corpus, Jacinta visita el convento, junto con otras señoras nobles o 

simplemente ricas, para enterarse de las necesidades de las monjas y hacer donaciones. Es la 

primera vez que Fortunata tiene la oportunidad de verla. La sorprenden la belleza, la elegancia 

y la decencia de la señora de Santa Cruz. De todas aquellas mujeres distinguidas, ninguna le 

parece “tan señora como la de Santa Cruz” (625). Por eso, la invade “un deseo ardentísimo de 

parecerse a Jacinta, de ser como ella, de tener su aire, su aquel de dulzura y señorío” (625). 
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Durante la agonía de Mauricia, Fortunata ve a Jacinta junto con la pequeña Adoración, hija 

de la moribunda, a la cual la señora de Santa Cruz ayuda económicamente y mima 

amorosamente. Jacinta deja a la niña entrar sola en la habitación de su madre y se niega a 

acompañarla. Fortunata comprende perfectamente la razón de esa actitud: “Era un sentimiento 

de modestia y delicadeza. Quería sustraerse a las manifestaciones de gratitud de la pobre 

enferma, y evitarle a esta el sonrojo de su desairada situación como madre” (1992: II, 193). La 

amante de Santa Cruz trata una vez más de rebajar burlonamente para sus adentros el mérito 

de su rival: “¡Qué remilgos estos! Cuando digo que me cargan a mí estas perfecciones... ¡Qué 

monas nos hizo Dios!” (193). A pesar de estos pensamientos, Fortunata reconoce la nobleza 

del gesto lleno de generosidad y de delicadeza. 

En numerosas circunstancias reconoce Fortunata que Jacinta es digna de alabanza, pero 

siempre concluye que ella habría sido aun más merecedora, si hubiera tenido otra vida: “Ella es 

una mujer de mérito y yo he sido una perdida... Pero yo tengo razón, y perdida o no, la justicia 

está de mi parte... porque ella sería yo, si estuviera en mi lugar...” (208). 

En una charla que tiene más tarde con la noble Guillermina, la filántropa, Fortunata le 

confiesa sin tapujos su admiración por Jacinta: “Si a mí me gusta, si quisiera parecerme a ella en 

algunas cosas…” (247). 

 

5. La reconciliación 

Por más que quiera envilecerla, Fortunata se da cuenta de la generosidad de Jacinta. Sabe 

que la dama adora a los niños y que ha socorrido a muchos niños pobres. Por eso, después de 

dar a luz al segundo hijo de Juan Santa Cruz, cuando comprende que se va a morir por la 

hemorragia provocada por el parto, Fortunata deja a su hijo recién nacido a Jacinta, con una 

afectuosa carta, dictada con sus últimas fuerzas. Justifica su decisión de esta manera: “yo se lo 

quiero dar, porque sé que ha de quererle, y porque es mi amiga” (521). No se muere antes de 

recibir los calurosos agradecimientos de Jacinta, que Guillermina le transmite. 

Galdós asegura a sus lectores que al final, separadas por el misterio de la muerte, las dos 

mujeres dejan de odiarse: “Con la muerte de por medio, la una en la vida visible y la otra en la 

invisible, bien podría ser que las dos mujeres se miraran de orilla a orilla, con intención y 

deseos de darse un abrazo” (532). 

 

6. Conclusiones 

Está de más explicar que Fortunata y Jacinta son dos mujeres muy distintas y dos grandes 

rivales. Son la amante y la esposa, respectivamente, de Juan Santa Cruz, al que las dos aman. 

No se puede negar que cada una desearía que su rival no existiera. 

Pero, al mismo tiempo, tienen algo en común, ese amor por el mismo hombre las une. A 

esto se añaden los tantos momentos de tristeza que aquel hombre provoca a cada una de ellas. 

Es inevitable que las dos mujeres se sientan solidarias. 

Ninguna de ellas profesa un odio profundo a la otra. Jacinta compadece a Fortunata, 

mientras Fortunata admira a Jacinta. Solamente un gran escritor como Galdós es capaz de 

desentrañar tantos sentimientos encontrados. 
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La haine dans la création
littéraire : le cas de George Sand

ELYSSA REBAI
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Hatred pervades relationships among competing writers. Au-
thors who seek literary fame may many a time face situations re-
vealing the envy and hatred of  their rivals or detractors, but hatred
often becomes implacable when a woman author is involved. The
most reputed case of  misogyny among the 19th century writers is
that of  George Sand. The career of  this woman author is marked
by clashes and tensions, but despite the hatred and the envy of
male writers, the animosity of  her detractors and the constraining
and degrading prejudices of  her epoch, she did not surrender to
despair or doubt, and never renounced her literary dreams. She
fought against all odds and managed to prove that freedom and
competence are not inaccessible to women, that genius can be fe-
male.

La haine est au fondement de la création littéraire. Celui qui
veut gagner une notoriété littéraire doit passer par une série de si -
tuations qui révèlent l’envie et la haine de ses détracteurs ou rivaux.
Mais cette haine littéraire devient implacable lorsqu’il est question
de femme auteur.  Le cas qui attise le plus de feu de la misogynie
littéraire, durant le XIXe siècle, est celui de George Sand. Le par-
cours de cette femme auteur n’est pas mené sans heurts et ten-
sions, mais malgré la haine et l’envie de ses confrères masculins,
l’animosité de ses détracteurs et les préjugés contraignants et avilis-
sants de son époque, elle ne s’est jamais livrée au désespoir ni au
doute et n’a jamais abandonné son rêve. Elle a lutté envers et con-
tre tout jusqu’à réussir à démontrer que la liberté et la compétence
ne sont pas inaccessibles à la femme, que le génie peut être aussi
femelle.
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« La haine, quelque forme qu’elle revête, est au fondement de la création littéraire. Il n’est 

pas de confrère qui ne soit un adversaire potentiel » affirment Anne Boquel et Etienne Kern 

(2020 : 13). En effet, la haine semble souvent servir de carburant aux plumes littéraires. Celui 

qui veut accéder au monde des lettres, gravir les échelons de la littérature et s’assurer une 

notoriété littéraire se trouve vite amené à subir toute sorte de venin et se voit envahi par les 

flots continuels d’accusations, de mépris, de méchancetés, de critiques, ainsi que par des propos 

virulents et agressifs (qui frisent parfois l’indécence), lancés par des confrères – ou plutôt 

rivaux. 

C’est ainsi que Lamartine n’hésite pas à disqualifier Chateaubriand de « matamore de 

tragédie », tandis que Léon Boy ne voit en Émile Zola qu’un « incomestible pourceau ». 

Flaubert, lui, ne pense trouver que « lyrisme poitrinaire » dans le romantisme de Musset, allant 

jusqu’à proclamer en termes grossiers : « C’est un esprit eunuque, la couille lui manque, il n’a 

jamais pissé que de l’eau claire ». Quant à Edmond de Goncourt, prétendu pape du roman 

naturaliste, dès qu’il voit Zola en train de lui ravir la place, l’accuse sans s’attarder de plagiat : « Au 

fond, Zola n’est qu’un ressemeleur en littérature ». Ces dires qui dévoilent beaucoup 

d’animosité, de jalousie, voire de haine sont proférés solennellement soit dans des lieux 

officiels, notamment les salons littéraires, soit dans des endroits informels, voire conviviaux, 

comme les bars et les cafés.  

À ces agressivités verbales peuvent aussi s’ajouter des violences physiques. Si Victor Hugo 

provoque en duel Sainte-Beuve et s’en moque en l’appelant « Sainte Bave », Charles Cros, lui, 

va jusqu’à administrer une volée de coups à Anatole France sous les yeux de Verlaine. Et si ce 

dernier, lui-même, se rue un autre jour sur Daudet qu’il traite de cochon, Louise Colet, elle, 

dévorée par la rage, se hasarde à planter intempestivement un couteau dans les reins 

d’Alphonse Karr. 

Pourquoi tant de haine et d’hostilité ? Parce que la haine fait apparemment « partie 

intégrante de la condition » (Boquel ; Kern, 2020 : 12) de l’homme de lettres. Et parce qu’elle 

constitue une loi millénaire : « Les écrivains se construisent les uns contre les autres, et ce 

depuis que l’auteur de l’Odyssée […] a voulu faire mieux que celui de l’Iliade » (Boquel ; Kern, 

2020 : 12), comme si un écrivain ne peut construire sa légende et graver son nom dans la 

littérature qu’en se posant en adversaire ou en rival des gloires de son temps. L’homme de 

lettres veut briller, tout en cherchant nonobstant à éclipser ses pairs ; il veut accaparer 

l’attention des académiciens et des lecteurs, tout en espérant que ses confrères restent à 

l’ombre. Il ne lui suffit pas d’être admiré : il faut qu’il soit le seul à l’être. Il ne veut pas 

seulement réussir dans le monde des lettres, il veut qu’il soit le seul à connaître cette réussite. 

Le succès des autres l’incommode, le déstabilise, envenime sa jalousie et accroît son animosité. 

Témoin, les propos de Jules Renard postés comme un aveu: « Le succès des autres me gêne, 

mais beaucoup moins que s’il était mérité ». 

Mais cette haine littéraire devient implacable lorsqu’il est question de femme auteur. Aux 

hommes la création, aux femmes la procréation : voilà comment le monde des lettres s’est 

longtemps organisé. La femme, toujours confinée dans son rôle de mère tendre et d’épouse 

docile, ne devait point avoir de génie, ni afficher le moindre intérêt au monde des idées. Si, par 

malheur, cette dernière exprime son désir d’accéder au domaine littéraire, un déferlement de 

critiques et de courroux ne manquait jamais de s’abattre sur elle. Cette misogynie littéraire est 

un phénomène déjà ancien, depuis le temps d’Homère, où le champ littéraire était 

traditionnellement marqué par la filiation masculine. Dans sa forme la plus moderne, elle 

trouve racine dans la pensée rousseauiste selon laquelle la misogynie est à la fois d’ordre général 
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et spécifique. En termes plus explicites, Jean-Jacques Rousseau ne se cantonne pas à lier la 

femme à l’espace domestique, celle-ci devant être toujours reléguée, à ses yeux, au seul rôle 

d’épouse et de mère ; il va plus loin, jusqu’à toucher la sphère d’une misogynie spécifiquement 

littéraire lorsqu’il déclare que « les femmes, en général, n’aiment aucun art, ne se connaissent à 

aucun, et n’ont aucun Génie » (1995 : 94). Elles sont dépourvues, selon lui, de « ce feu céleste 

qui échauffe et embrase l’âme, ce génie qui consume et dévore » (1995 : 44). Le champ littéraire 

reste alors inaccessible aux femmes et la question de leur activité auctoriale soulève beaucoup 

d’ironie, de polémiques et d’embarras. Embrasser la carrière littéraire en tant que femme 

signifie envahir une sphère qui était jusqu’alors réservée uniquement à la gente masculine et se 

rendre compte de tous les obstacles à surmonter. Mais il est à remarquer que la haine à 

l’encontre de la femme-auteur ne s’atténue pas au fil des siècles ; au contraire, elle va croissant 

au XIXe siècle. Le cas qui attise le plus de feu de la misogynie littéraire, depuis les années 1830, 

est celui de George Sand. En effet, cette dernière, depuis son entrée littéraire, se voit 

violemment attaquée par ses pairs plus ou moins illustres. Les critiques l’assiègent de toutes 

parts et l’hostilité masculine affichée envers son identité auctoriale, sa vie privée ainsi que ses 

productions littéraires la déçoit profondément, mais ne la désarme point, pour autant. 

Un rapide survol des nombreuses critiques et accusations proférées par les confrères de 

George Sand nous a permis d’identifier, sans grande difficulté, trois types de motivations de 

cette misogynie littéraire. En effet, la première motivation est d’ordre social et a son 

ascendance dans la pensée rousseauiste, comme l’on vient de montrer. La femme – conçue 

comme l’ange du foyer domestique – ne peut ni ne doit, selon la pensée des hommes de lettres 

du XIXe siècle, concevoir le monde des idées que comme une pure distraction ; mais 

l’envisager sous un autre angle, c’est-à-dire comme une profession, serait un grand tort et une 

grande bêtise.  

La deuxième motivation de cette animosité littéraire envers George Sand est d’ordre 

moral. Nombreux sont les romans et contes écrits par Sand qui sont jugés immoraux et 

indécents, étant donné qu’ils sont imprégnés de sentiments irrationnels, incontrôlables, 

excessifs, voire passionnels. Le fait que l’amour-passion occupe une place primordiale dans les 

écrits sandiens laisse sous-entendre que l’institution du mariage est disgraciée par l’auteure et 

que l’adultère, au contraire, est favorisé, ou du moins, traité avec beaucoup d’indulgence. Jules 

Barbey d’Aurevilly, à titre indicatif, ne cesse pas d’harasser Sand durant des années entières 

dans des articles de plus en plus belliqueux. Ce virulent détracteur, qui ne manque pas une 

occasion, pour sa part, de s’insurger contre ce « bas-bleu armé de toutes pièces prises à l’arsenal 

de toutes les bêtises philosophiques, philanthropiques et démocratiques de ce temps » (1968 : 

344) ne se lasse pas de condamner, de 1853 à 1882, Sand, la « Grande Dépravatrice de ce 

temps » (1972 : 270), selon ses dires, dont les romans scandaleux ont inspiré aux femmes de sa 

génération la passion de l’adultère, avec celle de l’égalité des sexes. Mais George Sand ne 

répond jamais à ses propos autrement que par le silence le plus parfait, n’ayant jamais jugé bon 

d’accorder la moindre ligne à ce contempteur. Le rapport entre Barbey d’Aurevilly et George 

Sand demeure donc singulièrement unilatéral. Proudhon, partageant les convictions de Barbey 

d’Aurevilly, synthétise les abjections que l’on a toujours reprochées à George Sand ; selon lui, le 

dessein de cette romancière dépravée aurait été : 

 

L’égalité des sexes avec ses conséquences inévitables, liberté d’amours, condamnation 

du mariage, contemption de la femme, jalousie et haine secrète de l’homme, pour 

couronner le système, une luxure inextinguible : telle est invariablement la philosophie de 
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la femme émancipée, philosophie qui se déroule avec autant de franchise que d’éloquence 

dans les œuvres de Mme Sand. (Sand, 1981 : 418) 

 

L’accusation d’immoralité investit aussi volontiers la vie privée de cette femme auteur 

censée partager sentiments et comportements de ses héroïnes. En effet, la vie intime de Sand, 

très tumultueuse, marquée essentiellement par l’échec de son mariage d’avec le baron Casimir 

Dudevant, par la longue liste de ses amants et soupirants, et par l’abondance de ses expériences 

amoureuses vouées toutes à l’échec, fait toujours l’objet de raillerie et d’indignation de ses pairs. 

Il  suffit de rappeler les dires cinglants de l’auteur de Colomba, Mérimée : « C’est une femme 

débauchée à froid, par curiosité plus que par tempérament ». Il convient ici de souligner que si 

Sand demeure insensible aux moqueries et aux dénonciations qui visent à assombrir sa création 

littéraire, elle se montre cependant très susceptible, voire vulnérable lorsque l’hostilité de ses 

détracteurs masculins touche sa vie privée, attitude qu’elle juge impertinente et irrespectueuse. 

Rappelons, à titre indicatif, sa réponse immédiate à Jules Lecomte qui la taxe de vanité et 

d’aberration, où elle revendique son droit à avoir une vie privée :  

 

Le côté littéraire de ma vie appartient à votre critique. Libre à vous d’éplucher, de 

ridiculiser, de condamner mes ouvrages […]. Mais ce que vous n’avez pas le droit 

d’éplucher, de commenter, de critiquer, de blâmer ou de railler en aucune façon, c’est la 

vie intime, c’est le caractère des gens. De la part d’un homme envers un homme, c’est une 

inconvenance ; envers une femme, c’est une impertinence. (Sand, 1852 : XI) 

 

La troisième motivation, quant à elle, a une racine sexiste. George Sand se trouve, dès son 

entrée littéraire, criblée d’humiliations et de mépris, affublée du vocable avilissant de « bas 

bleuisme », terme de mépris désignant la femme littéraire qui s’intéresse aux choses de 

l’intellect, comme l’explique clairement Barbey d’Aurevilley : « Le Bas-bleu, c’est la femme 

littéraire. C’est la femme qui fait métier et marchandise de littérature. C’est la femme qui se 

croit cerveau d’homme et demande sa part dans la publicité et dans la gloire » (2006 : 30).  L’on 

ne serait pas étonné de cette idée si l’on sait que les détracteurs de l’époque estiment que le 

génie est mâle et que la femme n’a ni les atouts, ni les compétences intellectuelles nécessaires 

pour se lancer dans une pareille carrière. Témoin, l’attitude des Frères Goncourt qui se fonde 

effectivement sur l’idée que le talent ne puisse pas résider dans un corps féminin. Voici ce qu’ils 

en disent en août 1857 : « Le génie est mâle. L’autopsie de Mme de Staël et de Mme Sand 

auraient été curieuses : elles doivent avoir une construction un peu hermaphrodite » (1989 : 

295). Cette même idée est reprise, des années plus tard, par Edmond Goncourt qui, le 8 

décembre 1893, avoue être persuadé que « si on avait fait l’autopsie des femmes ayant un talent 

original, comme Mme Sand, Mme Viardot, etc., on trouverait chez elles des parties génitales se 

rapprochant de l’homme, des clitoris un peu parents de nos verges ». C’est ce qui conduit 

d’ailleurs George Sand, dans ses débuts littéraires, à se servir du déguisement pseudonymique 

et vestimentaire. Si cette entrée au monde littéraire par le pseudonyme de Georges Sand tient 

de cette logique de l’invention de soi par soi, de la création d’un personnage qui, dans son cas, 

la détache de son sexe et de son histoire familiale, le recours à l’habit masculin, quant à lui, 

constitue pour Sand une stratégie efficace lui permettant, en effet, de « voltiger » en toute 

liberté en plein Paris, sans éveiller le soupçon des autres qui la prennent pour un homme :  
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Je me fis donc faire une redingote-guérite en gros drap gris, pantalon et gilet pareils. 

Avec un chapeau gris et une grosse cravate de laine, j’étais absolument un petit étudiant 

de première année. Je ne peux pas dire quel plaisir me firent mes bottes : j’aurais 

volontiers dormi avec, comme fit mon frère dans son jeune âge, quand il chaussa la 

première paire. Avec des petits talons ferrés, j’étais solide sur le trottoir. Je voltigeais d’un 

bout de Paris à l’autre. Il me semblait que j’aurais fait le tour du monde. Et puis, mes 

vêtements ne craignaient rien. Je courais par tous les temps, je revenais à toutes les 

heures, j’allais au parterre de tous les théâtres. Personne ne faisait attention à moi et ne se 

doutait de mon déguisement. Outre que je le portais avec aisance, l’absence de 

coquetterie du costume et de la physionomie écartait tout soupçon. J’étais trop mal vêtue, 

et j’avais l’air trop simple (mon air habituel, distrait et volontiers hébété) pour attirer ou 

fixer les regards. (Sand, 1855 : 81) 

 

 Il n’en reste pas moins, toujours dans ce même ordre d’idées, que l’attitude de Jean Larnac 

envers le statut de femme auteur est moins cruelle que celle des accusateurs du grand siècle, 

mais demeure, malgré tout, peu valorisante pour la gente féminine. Celui-ci, dans son Histoire de 

la littérature féminine en France, admet l’idée que la réussite féminine dans le projet scriptural n’est 

palpable que dans le domaine de l’amour et de l’épanchement sentimental. Autrement, le génie 

manque à la femme: « Les femmes n’ont pleinement réussi que dans la correspondance qui 

n’est qu’une conversation à distance, la poésie lyrique et le roman confession, qui ne sont qu’un 

épanchement du cœur » (1929 : 257). 

Ce mépris affiché à l’égard du génie féminin, Sand en est victime sa vie durant. Cette 

femme auteur est jugée, aux yeux de ses confrères masculins, lourde, déclamatoire, prolixe, trop 

volubile, toujours abandonnée à une logorrhée sans aucun rapport avec les exigences de 

l’écriture : « Elle est bête, elle est lourde, elle est bavarde » déclare Baudelaire (1887 : 26), qui se 

demande « comment quelques hommes ont pu s’amouracher de cette latrine ». « Je ne puis 

penser à cette stupide créature sans un frémissement d’horreur. Si je la rencontrais, je ne 

pourrais m’empêcher de lui jeter un bénitier à la tête », surenchérit-il en ridiculisant toujours 

George Sand dans Mon cœur mis à nu (1887 : 687). Son style simple et « coulant » aux yeux de ses 

accusateurs manque aussi d’élégance et de mesure et sa fluidité étonnante d’écriture n’a aucun 

lien avec les affres de la création. Cette idée trouve son point d’orgue dans les propos haineux 

de Proudhon qui cherchent à dévaloriser le style et le talent sandiens :  

 

Ainsi que le savent tous ceux qui se sont occupés de l’art d’écrire, ce style ballonné, 

qu’imitent à l’envi nos dames de lettres, cette faconde à pleine peau qui rappelle la 

rotondité de la Vénus hottentote, n’est pas du style : c’est article de modes ; et je ne suis 

que vrai en disant qu’il y a plus de style dans un aphorisme d’Hippocrate, dans une 

formule du droit romain, dans tels vers de Corneille, de Racine, de Molière, dans un 

proverbe de Sancho Pança, que dans tous les romans de Mme Sand. (Sand, 1976 : 428) 

 

 Aussi Sand est-elle fréquemment accusée de stupidité, de futilité et de superficialité. À 

cette accusation, l’auteure rétorque ardemment, ayant la conviction que cette infériorité 

culturelle attribuée à la femme n’est que « le résultat de la mauvaise éducation » à laquelle elle 

est condamnée. En témoignent ses propos marqués par un ton à la fois irrité et réprobateur :  
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Cette ineptie et cette frivolité que vous nous jetez à la figure, c’est le résultat de la 

mauvaise éducation à laquelle vous nous avez condamnées, et vous aggravez le mal en le 

constatant. Placez-nous dans de meilleures conditions, placez-y les hommes aussi, faites 

qu’ils soient purs, sérieux et forts de volonté, et vous verrez bien que nos âmes sont 

sorties semblables des mains du créateur. (1855 : 92) 

 

La dernière motivation de cette misogynie littéraire dont souffre Sand a une racine que l’on 

ne peut définir que comme personnelle. En effet, l’on connaît souvent la misogynie de certains 

hommes de lettres, qu’ils soient écrivains, critiques ou poètes comme les Frères Goncourt, 

Baudelaire, Sainte-Beuve ou Proudhon, pour ne citer que ceux-ci, mais suffit-il à expliquer la 

haine implacable que voue, par exemple, Baudelaire ou Barbey d’Aurevilly à Sand ? En réalité, 

la critique baudelairienne et la critique sandienne du XXe siècle ont beau cherché à comprendre 

l’animosité de Baudelaire contre Sand afin d’en atténuer la portée. Le poète, selon ces critiques 

qui cherchent à sauver Sand en sauvant son contempteur, n’aurait pas toujours haï Sand. Il 

l’aurait admirée, comme en témoignerait, dans ses premières études sur Poe parues en 1852, la 

qualification de celle-ci de « très grand et très justement illustre écrivain » ou encore sa 

suggestion de consacrer un compte rendu dans Le Hibou philosophe au Mariage de Victorine. Mais 

l’exécration que voue Baudelaire à cette femme auteure remonte, en réalité, à un incident 

personnel : ce poète, encore méconnu, est entré une fois en contact épistolaire avec George 

Sand le 14 août 1855 pour lui demander d’intercéder auprès du directeur de l’Odéon afin que le 

rôle féminin principal de sa pièce, Maître Favilla, qui doit s’y jouer, soit attribué à Marie 

Daubrun, dont il est épris : « Demander un service à une femme est toujours moins 

embarrassant que de le demander à un homme, et quand il s’agit de demander à une femme 

pour une femme, ce n’est plus une humiliation, c’est presque une joie » (Baudelaire, 1973 : 320). 

La lettre s’achève par un compliment aussi convenu qu’hyperbolique : « vous régnez dans le 

cœur et l’esprit de votre siècle » (1973 : 322). Sand lui répond immédiatement, lui promettant 

de faire de son mieux et d’intervenir. Il la remercie dans un second billet le 19 juillet de la 

même année. Mais Marie Daubrun ne jouera pas la pièce, et Baudelaire croit que Sand l’a dupé 

et qu’elle n’a pas tenu sa promesse, alors qu’en vérité, comme l’a montré Georges Lubin à 

partir d’une analyse de la correspondance de Sand, celle-ci a bel et bien tenu son engagement, 

mais n’a pas obtenu gain de cause. Depuis, commence la fameuse histoire de la haine 

baudelairienne envers Sand. Si ce poète porte celle-ci dans son « cœur », c’est dans un  « cœur » 

que font battre, non l’affection, mais plutôt la détestation et la répulsion. À la lumière de ce          

« cœur mis à nu », il n’y a pas de doute : George Sand est bien l’élue de sa haine, plus encore 

que Girardin, qu’il dédaigne, ou que Voltaire qu’il s’en moque. 

L’aversion éprouvée à l’égard de Sand d’un autre détracteur corrosif, Barbey d’Aurevilly, 

découle certes d’une certaine jalousie professionnelle, mais remonte aussi à un épisode 

personnel. Expliquons-nous. Il y a sans doute un peu de la noire envie du confrère moins 

heureux, qui n’a jamais connu succès si reluisant, mais peut-être faut-il voir aussi dans cette 

rage sans cesse réaffirmée quelque chose du dépit d’un soupirant éconduit, car Barbey n’était 

pas toujours insensible au charme de George Sand, tant s’en faut. En 1840, pour la première et 

la dernière fois, il entre en contact avec la célèbre écrivaine dont il espère s’attirer la 

complaisance et l’affabilité. « À l’occasion d’un article de la Revue des Deux Mondes que celle-ci 

consacre à l’œuvre inédite du poète Maurice de Guérin, son meilleur ami, qui vient de mourir 

dans sa trentième année, Barbey communique à George Sand les documents précieux qu’il a en 

sa possession, lettres, prose et vers » (Bertrand, 2015 : 77, 78). Empressé auprès de cette 
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personnalité en vue du monde littéraire, l’obscur débutant lui fait de ferventes déclarations 

d’obédience, croyant que son admiration est partagée. Il confiait d’ailleurs à son ami Trebutien : 

« Je l’aime encore plus pour sa beauté (un poco di cortigiana) que pour son talent et parce que, 

quand je lui parle, elle ne me regarde jamais. Ma Sérénissime Fatuité se rappelle à propos de 

cela un mot de La Bruyère qu’il me serait doux de croire vrai, – “ne regarder un homme jamais 

signifie la même chose que le regarder toujours” » (Aurevilly, 1981 : 127). Mais ses espérances 

se trouvent évanouies, lorsqu’il se rend compte que Sand demeure sourde à ces déclarations 

d’allégeance et que l’admiration qu’il lui voue est unilatérale. Depuis, Sand devient l’une des 

bêtes noires de Jules Barbey d’Aurevilly qui cherche sans cesse à entacher son image en 

l’accusant de perversion et de débauche, à rabaisser sa valeur de femme auteure en raillant son 

talent littéraire et à entraver ainsi cette immuable félicité d’écrivain dont George Sand cherche à 

se délecter sa vie durant. 

Pour conclure, l’on pourrait dire que George Sand, cette figure emblématique du XIXe 

siècle, a lutté envers et contre tout pour graver à jamais son nom dans l’empyrée littéraire. Son 

parcours n’est pas pourtant mené sans heurts et tensions, mais malgré la haine et l’envie de ses 

confrères masculins, la vengeance de ses soupirants, les blessures parfois vraiment cruelles de 

ses détracteurs, les préjugés contraignants et avilissants de son époque, la douleur et la grande 

déception qui ont traversé sa vie intime et professionnelle, cette auteure n’a jamais fléchi ou 

abandonné son rêve. Moyennant son talent et sa plume, elle a su démontrer que la liberté et la 

compétence ne sont pas inaccessibles à la femme, que le génie peut être aussi femelle et que la 

réussite et la renommée ne se crient pas, mais elles se prouvent. Cette reconnaissance, si 

George Sand n’a pas su pleinement en jouir de son vivant, est en revanche amplement avouée à 

sa mort. Il suffit de rappeler le vibrant hommage que rend Victor Hugo à l’écrivaine, à la 

femme et à la lutteuse que fut Sand. Celui-ci salue les « chefs-d’œuvre » que celle-ci a produits, 

sa bonté généreuse, son courage et sa détermination face à la haine qu’elle a dû affronter et, 

surtout, la part qu’elle a prise dans l’accomplissement du progrès :  

 

Les êtres comme George Sand sont des bienfaiteurs publics. Ils passent, et à peine 

ont-ils passé que l’on voit à leur place, qui semblait vide, surgir une réalisation nouvelle 

du progrès. [...] Le travailleur s’en est allé ; mais son travail est fait. [...] George Sand 

meurt, mais elle nous lègue le droit de la femme puisant son évidence dans le génie de la 

femme. C’est ainsi que la révolution se complète. (Hugo, 1876 : 916) 

 

La disparition physique de George Sand est accompagnée donc par la confirmation de sa 

gloire littéraire. Elle ressemble, par cela, à beaucoup d’autres artistes talentueuses, libres et 

courageuses, qui « en devenant invisibles sous une forme deviennent visibles sous l’autre, 

subissant par là une transfiguration sublime » (Hugo, 1876 : XXXI).  
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Le Locataire chimérique de
Roland Topor : La haine de l’autre
comme outrage à l’ipséité

DENIS MOREAU
Université d’Aix-Marseille

The relationship with the others in The Tenant by Roland Topor
is systematically represented as an unequal balance of  power, felt
as an anxiety-provoking experience that transforms the perception
of  the self. The dislocation of  identity is accompanied by a pro-
gressive destruction of  the individual psyche that reaches its cli-
max in a fierce paroxysm of  cruelty and violence. The problem
of  the other is thus closely related to the identity crisis caused by
a deep sense of  isolation and persecution. Unable to maintain a
coherent perception of  the self, lost in a fictitious world where he
can be only a persecuted victim, a martyred and depersonalized
scapegoat, the main character Trelkovsky sinks into paranoia and
severe emotional distress. Ipseity in Roland Topor’s novel is con-
stantly undermined by the presence of  the others – pitiless tor-
turers motivated by hostility, anger and hatred.

Le rapport à l’autre dans Le Locataire chimérique de Roland
Topor est représenté de façon systématique comme un rapport de
forces disproportionné, ressenti comme une menace éminemment
anxiogène et transformant la perception de soi. Cette dislocation
progressive de l’identité du personnage, subtil mouvement de dé-
construction procédant par enchaînement pour atteindre un
paroxysme de cruauté malveillante, forme et détermine la question
de l’autre telle qu’elle se présente ici, c’est-à-dire comme une per-
ception vive d’une mise hors de soi, d’une graduelle non-coïnci-
dence à soi-même, menant à un échange ontologique dont
l’horreur ne fait qu’établir un champ d’avenir constitué de peur et
de souffrance. Trelkovsky, martyrisé et désidentifié, évolue ainsi
dans un autre ordre de réalité : lieu du fantastique mais aussi – et
surtout – lieu du livre, monde fictionnel qui, dans un déplacement
essentiel, instaure en lui-même un état de choses uniquement
déterminé par son fonctionnement propre, et où l’ipséité est sans
cesse mise à mal par la présence d’autrui.
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Le Locataire chimérique, roman de Roland Topor publié en 19641 est la relation de 

l’ostracisme et du martyre d’un individu isolé, placé face à un groupe exerçant sur ce dernier un 

pouvoir de contrainte sans cesse grandissant, aboutissant à une violence meurtrière dont la 

figuration, au sein du texte, met au jour une dramatisation transgressive qui vient problématiser 

un rapport à l’autre extrémisé par la violence. 

Le microcosme social que représente l’immeuble, l’isolat culturel qu’il incarne de façon 

toujours menaçante et la charge socio-morale qu’il véhicule contribuent à transformer la 

conduite de Trelkovsky en une source ininterrompue de motifs de stigmatisation générateurs 

de tourments. Le protagoniste apparaît toujours de la sorte, en position de décalage par rapport 

à autrui, embourbé dans un combat (combat contre les voisins mais aussi combat intérieur) 

dont il ne pourra, quoi qu’il advienne, sortir victorieux. La peur physique de l’autre se 

transforme progressivement en une angoisse métaphysique de se perdre soi-même, de se 

trouver spolié de sa propre identité et d’être réduit à néant. 

Cette précarité identitaire, provoquée et amplifiée par la menace permanente que 

représente le groupe constitué de voisins hostiles, est profondément ancrée dans l’interaction 

imposée et douloureusement subie avec les autres. Les voisins – ennemis et bourreaux – 

imposent leur autorité normative et, ce faisant, ils réorganisent progressivement les perceptions 

et les comportements de leur victime. Peu à peu, Trelkovsky se trouve ainsi dépouillé de lui-

même et de la reconnaissance de soi. En cessant d’être lui-même pour devenir une autre 

personne, il fait l’expérience directe d’une altérité fondamentale et d’une sévère remise en cause 

de son identité singulière en tant que « je » agissant et connaissant. En devenant « un autre 

Trelkovsky », il devient étranger à lui-même. Nouvel arrivant, il  ne pourra être agrégé à la 

communauté déjà constituée ; il est, de facto, uniquement destiné à jouer le rôle de l’allochtone 

incapable d’adopter une attitude conforme aux mœurs et principes du clan majoritaire. 

Trelkovsky, pris au piège machiavélique ourdi par les autres locataires de l’immeuble, va être 

précipité dans une angoissante zone de flou identitaire, et va se voir dépossédé des principaux 

attributs qui le définissent précisément en tant que lui-même, le poussant à se demander « à 

partir de quel moment […] l’individu n’est-il plus celui que l’on pense » (Topor, 1996 : 63). On 

cherche progressivement à l’effacer afin de le remplacer par « quelqu’un d’autre » ; on lui 

dérobe même son passé, symbolisé par deux valises emplies de souvenirs : 

 

La première disparition qu’il constata fut celle du poste de T.S.F. Un peu plus tard, il 

découvrit l’absence de ses deux valises. 

Il n’avait plus de passé. 

Oh ! Il n’y avait rien de bien précieux à l’intérieur, simplement un appareil de 

photographie, une paire de chaussures, quelques livres. Mais il y avait également des 

clichés de lui enfant, de ses parents, de ses quelques amours d’adolescent, des lettres, 

quelques souvenirs venus du plus lointain de sa vie. Les larmes lui brouillèrent la vue. (69) 

 

Ce rapport à l’autre, vécu comme menaçant et pernicieux, se généralise peu à peu, s’ancre 

inéluctablement au sein d’une pensée globalisante dans laquelle « l’incontestable fait d’autrui2 », 

envahit progressivement le champ de la conscience :  

 
1 Et porté à l’écran en 1976 par Roman Polanski sous le titre Le Locataire. 
2 Pour reprendre la formule de Jean-Paul Sartre : « Le fait d’autrui est incontestable et m’atteint en 
plein cœur. Je le réalise par le malaise. Par lui je suis perpétuellement en danger dans un monde qui 
est ce monde et que pourtant je ne puis que pressentir » (Sartre, 1943 : 322). 
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 Les visages défilaient devant lui à une allure presque régulière comme si leurs 

propriétaires s’étaient tenus sur un tapis roulant. Visages aux gros yeux exorbités de 

crapauds, visages maigres et tranchants d’hommes aigris, faces larges et molles de bébés 

anormaux, cous de taureaux, nez de poissons, becs-de-lièvres. En clignant des yeux il était 

possible d’imaginer qu’il ne s’agissait que d’un seul visage qui se transformait au fur et à 

mesure. Trelkovsky s’étonna de l’étrangeté de tous ces visages. Des martiens, ils étaient 

tous des martiens. Mais ils en avaient honte, alors ils essayaient de se cacher. Ils avaient 

nommé une fois pour toutes leurs monstrueuses disproportions, proportion, et leur 

laideur inimaginable, beauté. Ils étaient d’ailleurs mais ils ne voulaient pas en convenir. Ils 

jouaient au naturel. (103) 

 

Le rapport « vicié » à autrui donne ici lieu à la construction d’un ensemble de 

représentations nées de perceptions défensives, et ne pouvant s’envisager qu’en relation 

oppositionnelle avec le personnage. Cette dérivation imaginative, outre sa valeur épistémique, 

entérine l’isolement de Trelkovsky et la disparition des liens sociaux communs. La tension 

irrésistible vers un retranchement du monde est également le signe d’une psyché en mutation, 

du mouvement même de dissolution d’une conscience qui se délite. L’individu se sépare des 

autres comme de lui-même, se cloître dans une solitude ontologique angoissée, privé de tout 

secours, qu’il soit humain ou divin3. 

Les rapports ambigus que Trelkovsky entretient avec Stella, qu’il considère parfois comme 

l’unique personne à qui il peut accorder sa confiance et qui, à d’autres moments, lui fait 

horreur, témoignent de l’inanité de tout espoir d’apaisement. Cet isolement définitif achève de 

faire de Trelkovsky un personnage que l’on  pourrait qualifier, avec Joël Malrieu, de 

typiquement « fantastique », marqué par une certaine vacuité ainsi qu’un isolement social et 

affectif (voir 1992 : 53-59). Individu falot et dont le ridicule est « probablement ce qu’il y [a] de 

plus vrai dans sa personnalité » (Topor, 1996 : 56), le personnage va se trouver confronté à 

diverses situations qui vont venir perturber, de façon progressive, la rassurante banalité de son 

quotidien4. On assiste ainsi à une lente maturation du doute tout d’abord, puis de l’angoisse, 

par une suite d’accords dissonants, jusqu’au basculement final dans l’horreur. Trelkovsky est 

dépossédé de lui-même par des volontés humaines extérieures qui vont le manipuler, tenter de 

le conduire à la folie, puis au suicide. Si l’on peut ici parler de fantastique, ce dernier ne 

convoque toutefois ni goules assoiffées de sang, ni spectres vengeurs ; le monstre, dans Le 

Locataire chimérique, est bien un être humain ; c’est le simple voisin ventripotent chaussé de 

confortables pantoufles, capable néanmoins d’une cruauté et d’une malveillance sans bornes5. 

 
3 Puisque Trelkovsky « n’ [a] jamais été croyant » (Topor, 1996 : 30). 
4 Le fantastique, figuration oxymorique de l’impensable, peut apparaître comme le territoire 

privilégié d’une mise en fiction de problématiques narratives visant à interroger les frontières 

mêmes qui séparent le réel de l’imaginaire. En ce sens, l’effet de fantastique apparaît comme 

étroitement lié à l’effet de réel, au sein d’une dynamique textuelle alliant vision rapprochée d’un 

objet de représentation et déstabilisation souvent anxiogène de cette vision. 
5 L’évolution des effets de fantastique va de pair avec l’émergence, au XXème siècle, de nouveaux 

« types » d’imaginaires : d’une part, la recherche d’un sens possible des êtres et des choses 

s’accompagne souvent, au sein du fantastique moderne, d’une recherche parallèle relative aux 

divers procédés narratifs aptes à donner naissance et à exprimer de  nouveaux « impensables », liant 

parfois de façon très étroite les effets de texte à une tension mise en œuvre au sein de l’écriture 
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L’horreur, dans Le Locataire chimérique, est synonyme de manipulation, d’aliénation, de prise 

de pouvoir d’une volonté par d’autres volontés antagonistes. L’immeuble de la rue des 

Pyrénées – en tant qu’espace hétérotopique6 – devient ainsi un véritable « théâtre de la 

cruauté7 », un théâtre de marionnettes dans lequel les locataires distribuent les rôles, organisent 

la représentation en opérateurs consciencieux, en vue du grand spectacle final. Le récit apparaît 

ainsi comme la relation d’un inexorable travail de sape, d’une guerre d’usure dont l’enjeu est 

l’identité même de Trelkovsky : 

 

Par mille petites mesquineries, par une vigilance de tous les instants, par une volonté 

de fer les voisins modifiaient sa personnalité. Ils étaient tous de connivence, tous 

coupables. Il était tombé comme un innocent dans leur piège effroyable. Ils se déguisaient 

pour l’abuser. Ils se conduisaient de manière bizarre pour le troubler et faire perdre pied à 

sa logique. Il n’avait été qu’un jouet dans leurs mains. En repensant à tous les détails de 

son séjour dans l’appartement, il comprit qu’il en avait été ainsi dès le début. (118) 

 

« L’échange » a été manigancé depuis l’arrivée de la victime dans son nouvel appartement. 

L’incorporation de l’identité de Simone Choule dans l’enveloppe physique de Trelkovsky doit 

donc marquer le point d’orgue d’un piège retors, qui atteindra lui-même son acmé lors d’une 

manière de nuit rituelle et grand-guignolesque vouée au sang sacrificiel, au son – teinté d’ironie 

– de l’Ode à la joie de Beethoven. Car c’est bien d’un moment de passage que l’on peut ici 

parler : passage d’une identité à une autre trouvant son accomplissement dans la défenestration, 

dans la répétition d’une scène déjà vécue et pouvant apparaître comme un procédé final de 

transfert. La scission de Trelkolsky d’avec son état antérieur et sa tranformation en Simone 

Choule s’inscrit clairement dans la perspective d’un « retour éternel », d’une répétition des 

mêmes évènements en une sorte de boucle infernale et cauchemardesque. Trelkoksky doit être 

défenestré afin de pouvoir subséquemment réintégrer le monde en tant que Simone Choule, 

permettant ainsi à l’histoire de se répéter une fois de plus, nécéssité fondamentale assurant, de 

la sorte, la pérennité du monde textuel ici mis en œuvre, qui ne saurait générer nulle nouveauté 

puisqu’il se réitère inlassablement. La horde des voisins sacrifie ainsi l’étranger afin que le 

monde fictionnel fasse peau neuve, qu’il puisse se perpétuer et entamer un nouveau cycle vital. 

La défenestratration pourrait, dès lors, être envisagée comme une sorte de rite carnavalesque de 

transition, en même temps que le point extrême d’un processus qui ne semble aucunement être 

un fait du hasard, mais qui s’inscrit bien plutôt dans la perspective d’une machination 

impitoyable, aboutissant à une mise à mort violente. Les voisins persécuteurs et sacrificateurs, 

indépendamment de toute morale du bien et du mal, forment une meute polarisée contre 

l’étranger, victime désignée, bouc émissaire accablé d’incriminations fantaisistes et injustifiées. 

 
elle-même. D’autre part, cette évolution se trouve souvent étroitement liée à l’Histoire elle-même, à 

des contextes idéologiques et culturels précis, forgeant ainsi un renouvellement et une modernité 

nous incitant à envisager la littérature fantastique dans son histoire même. La représentation du 

monstre a ainsi subi de multiples changements, et s’est peu à peu « humanisée » ; le vampire peut 

ainsi se révéler un être absolument humain, à l’instar du Frank Braun de Ewers, et le monstre-type 

s’incarnerait bien plutôt aujourd’hui en la figure du tueur en série, tel le Norman Bates de Robert 

Bloch, le Hannibal Lecter de Thomas Harris ou encore le Andrew Compton de Poppy Z. Brite. 
6 Dont la banalité, relativement aux normes extra-littéraires du lecteur, renforce encore le pouvoir 
anxiogène du récit (Garcia, 2015 : 25). 
7 Pour reprendre la formule d’Antonin Artaud. 
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Trelkovsky fait en effet l’objet d’une impitoyable prédation, d’une brutalité8 précise et 

inflexible ; les voisins ne manifestent aucune empathie, ne font montre d’aucune conscience 

sociale à l’égard de leur victime, qui s’en trouve ainsi réifiée, transformée en l’instrument 

désigné de leur projet machiavélique. La modalité nettement anxiogène de l’expérience vécue, 

émotionnellement exténuante, accentue de la sorte la vulnérabilité de Trelkovsky, le vidant de 

ses caractéristiques particulières jusqu’à le rendre parfois spectateur impuissant de son propre 

calvaire. Il est et ne peut demeurer que celui que l’on accuse à tort de troubler l’ordre établi, le 

marginal inadapté et fauteur de trouble. L’unité psychique du personnage se délite ainsi de 

façon inexorable ; l’emprise grandissante du groupe sur l’individu isolé agit comme une autorité 

répressive à laquelle il semble impossible de résister. Le groupe des voisins se coalise en effet 

en un mécanisme structurant qui conduit, de façon inexorable, à l’annihilation de l’identité 

symbolique et corporelle de Trelkovsky9. La mort de l’individu représente donc, dans la logique 

instaurée par le monde textuel, autant un point final qu’une expérience inchoative qui 

réactualise le cours des choses – en tant que séquence temporelle – et renvoie, de façon directe, 

à un état antérieur de la fabula, c’est-à-dire au moment précis où Trelkovsky se rend à l’hôpital 

et rencontre une Simone Choule agonisante. En tant que nouvel arrivant et donc étranger au 

groupe, il est d’office désigné comme sacrifiable et voué à une mort brutale, afin que 

« l’échange » puisse se réaliser. 

L’individu se trouve plongé dans une spirale entropique qui va le rendre étranger aux 

autres et à lui-même. L’autre, dans Le Locataire chimérique, est un tortionnaire impitoyable et 

malfaisant, un vecteur d’hostilité, d’inquiétude, de paranoïa et de mort. Il convient par ailleurs 

de souligner que la mort impose sa présence dès le début du récit, par l’intermédiaire de 

l’agonie, du décès et de l’enterrement de Simone Choule. Enterrement au cours duquel 

Trelkovsky, en proie à un étrange malaise, éprouve l’angoissante sensation d’être lui-même un 

cadavre :  

 

La mort était présente, plus que tout autre il la ressentait.  

[…] Pendant une seconde d’une intensité absolue, Trelkovsky eut la sensation 

physique du gouffre au-dessus duquel il se mouvait. Il eut le vertige. Après vinrent les 

horribles détails : le cercueil que l’on cloue, la terre qui tombe lourdement contre les 

parois, la lente décomposition du cadavre. 

Il tenta de se maîtriser, en pure perte. Il lui fallait absolument se gratter pour être sûr 

que les vers n’existaient pas encore. Il le fit discrètement d’abord, puis avec rage. Il sentait 

des milliers de bestioles hideuses le ronger, suçer tout son intérieur. (31-32) 

 

Il est loisible de penser que le trouble de Trelkovsky et sa réceptivité particulière, 

relativement à la présence de la mort, sont imputables au fait que le cadavre présentement placé 

dans le cercueil est un « autre lui-même », un « ancien Trelkovsky » sous les traits de Simone 

Choule. L’épisode de l’enterrement peut ainsi se lire comme un moment constitutif de la 

fabula, la relation d’une rencontre invraisemblable qui se modalise comme impossibilité 

logique, mais aussi et surtout comme paradoxe de l’ipséité10. La survenance même de la mort, 

 
8 Psychologique dans un premier temps, avant de devenir physique. 
9 À l’instar des congressistes qui se trouvent littéralement collés au personnage de Joko dans Joko 
fête son anniversaire, autre roman de Roland Topor, publié en 1969. 
10 Cest-à-dire l’identité-ipse dans sa dimension temporelle, mais aussi dans sa dimension réflexive, 
incluant de la sorte la reconnaissance et le maintien du soi (voir Ricoeur, 1990). 
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en établissant d’emblée une manière de connivence basale entre Simone Choule et Trelkovsky, 

thématise un phénomène de mort subie par l’autre et ressentie, par anticipation, comme la 

sienne propre. Trelkovsky, mis en présence de son devenir déjà présent et de la concrétude de 

son trépas, par définition unique et ontologiquement individualisant, fait l’expérience de la 

réalité exclusive d’un événement qui a déjà eu lieu et qui ne tardera pas à se répéter. Ce 

paradoxe métaphysique met au jour une singularité factice et illusoire de l’individu, un Moi qui 

existe déjà « dans l’autre » et qui, dans une perspective fantasticante11, place l’individu face à 

l’horreur de sa propre mort12. La figure du double, aisément associée à la notion d’identité13, est 

en effet un paradoxe de l’impensable, venant brusquement nier l’unicité ou la singularité d’un 

individu. En tant qu’élément monstrueusement excédentaire, il apparaît comme une présence 

parasite et intolérable qui peut aller jusqu’à déposséder le Moi de sa substance propre et de son 

essence même. Il est le reflet qui s’insurge et sort du cadre ; il est l’autre dont l’existence effraie 

et dépersonnalise, symbole privilégié d’un « monde à l’envers » (voir Sartre, 1947 : 121) où les 

règles logiques se trouvent redéfinies. Le double représente l’irruption d’une altérité archétypale 

et irréfragable, souvent annonciatrice d’une mort imminente et du délitement d’un Moi 

condamné à une progressive néantisation14. En redéfinissant, de manière péremptoire, la 

relation du sujet à lui-même, il met au jour une présence au monde où se voit exemplifiée sa 

fonction essentielle et première : l’établissement d’un vecteur de perdition dont le Moi est le 

théâtre et l’enjeu. L’épisode de l’enterrement, dans Le Locataire chimérique, met ainsi en scène un 

Trelkovsky qui se putréfie à travers l’Autre, et faisant l’expérience d’un prédéterminisme sans 

appel qui va inexorablement conduire à sa propre désintégration, à sa propre mort future, déjà 

présente en germe à l’intérieur de lui. 

Le danger lié à l’altérité hostile est donc omniprésent : intérieur (la transformation en 

Simone Choule) et extérieur (les locataires de l’immeuble). Ce sont par ailleurs les autres qui 

vont amorcer et encourager la transformation de Trelkovsky, ce dernier devenant 

progressivement le produit de cette relation pernicieuse et mortifère à son environnement. 

Cette interrelation dialectique entre l’individu et son entourage aboutit à l’avènement d’un Moi 

radicalement modifié, promulgué par les autres tel un modèle auquel il semble impossible de ne 

pas se conformer. L’altérité représente donc ici une irrésistible et implacable combinaison de 

forces transformationnelles dont le but final est la destruction pure et simple de Trelkovsky. La 

violence, aveugle et naturelle, conduit à un état limite où le monde se réduit à une suite 

ininterrompue de relations conflictuelles et de mises en scène cauchemardesques :  

     

 
11 Dans la mesure où elle s’écarte de ce qui est habituellement considéré comme une réalité 
consensuelle (voir Hume, 1984 : 21). 
12 Voire l’individu qui répète sa propre mort (voir Jackson, 1981). 
13 « Alongside the questioning of the real, the transgression of the traditional notion of identity is 
another of the central concerns of new narratives of the fantastic. These stories offer a portrait of 
the contemporary individual as a lost soul, isolated, rootless and unable to adapt to the world, as 
unfocused as the reality they are forced to exist in (this also leads to the exploration of dark 
pathologies and eccentric or ridiculous behaviours which, occasionally border on the Kafkaesque and 
humorous) » (Roas, 2018 : 95). 
14 « However, actually to meet and know one’s double is said to be dangerous or even disastrous, as 
if the confrontation of two identical selves were so contrary to nature that it leads to horrible 
consequences. It is said that one or the other of the pair must die as a result of their ill-fated 
encounter, as if to restore the balance of nature by eliminating from the world the monstrosity of 
doubled identity » (Pesic, 2002 : 46-47). 
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Mais comme il se penchait pour les lancer le plus loin possible, son attention fut 

attirée par le spectacle qui avait lieu dans les W. C. en face. 

Une femme qu’il n’avait jamais vue venait d’y pénétrer. Elle s’était baissée à genoux 

sur les empreintes de faïence et sa tête disparaissait dans le trou immonde. Que faisait-

elle ? Elle releva la tête. Son visage arborait une expression bestiale. Elle regarda fixement 

Trelkovsky et sourit de façon répugnante. Sans détacher ses yeux de lui, elle plongea la 

main dans le trou, la retira pleine d’excréments, et délibérément s’en barbouilla le visage. 

D’autres femmes pénétrèrent dans le réduit et toutes procédèrent de semblable manière. 

Le cabinet était plein maintenant d’une trentaine de femmes barbouillées. (Topor, 1996 : 

172) 

 

La peur permanente de l’autre, en devenant le pivot de la vie psychique, entraîne une 

véritable déliquescence de l’intégrité du Moi face aux menaces incessantes provenant de 

l’extérieur. Cette spoliation-néantisation progressive, aboutissant en la « réincarnation » de 

Trelkovsky dans le corps de Simone Choule, relève d’autre part d’une forme de phénomène 

fantastique qui s’intègre pleinement et de façon « naturelle » au sein du dispositif narratif, sans 

être jamais questionné. Le monde fictionnel mis en œuvre dans Le Locataire chimérique est, en 

effet, tout entier voué, dans ses principes mêmes, à la transformation finale de Trelkovsky et, 

dans le même temps, à un modèle herméneutique encore renforcé par la construction 

proleptique du récit, indiquant de façon claire que le drame qui se joue ici a déjà eu lieu et qu’il 

est appelé à se répéter encore, peut-être indéfiniment. Le cauchemar enduré par le personnage 

s’inscrit ainsi, de façon concomitante, dans un double mouvement de la dynamique narrative : 

d’une part la continuité isotopique liée à l’intensification dramatique15 et, d’autre part, le 

renouvellement du substrat fictionnel qui vient redéterminer l’ensemble du récit. Cette 

dynamique faite de discordances et de réitérations, loin d’ancrer le récit dans un ailleurs 

indéterminable, consolide au contaire le caractère anxiogène de ce dernier en élaborant un 

monde fictionnel singulièrement proche du monde actuel de référence du lecteur16. Cet espace 

textuel apparaît dès lors comme un univers de sens fonctionnant selon ses propres principes 

axiologiques, dont chaque lieu et chaque moment deviennent une occasion de narrativiser, sur 

une modalité symbolisante, un rapport éminemment délétère à autrui. 

L’étrangeté croissante des situations vécues par le personnage donne ainsi lieu à de 

nouveaux épisodes de violence marqués par des sévices psychologiques et / ou physiques sans 

cesse surdéterminés par les épisodes qui ont précédé. Les réseaux thématiques de la souffrance 

et du délabrement psychique s’inscrivent, de la sorte, dans la perspective d’une représentation 

condensée de l’animosité et de la malveillance des voisins. Cette atmosphère de paranoïa 

systématisée, par la tension anxiogène qu’elle exerce, établit une relation à l’autre ne pouvant 

s’opérer que sur un registre persécutoire et désorganisateur. La haine de l’autre, dans Le 

Locataire chimérique, s’inscrit très nettement dans une volonté de prépotence et d’oppression, 

entraînant des sévices psychologiques et physiques. Elle agit ici comme une puissance 

irrésistible et brutale exercée contre le libre-arbitre de la victime désignée. Chaque situation 

traumatique s’apparente ainsi à une manifestation de détestation dénuée de tout vernis social, 

qui inquiète et scandalise, qui annihile et détruit méthodiquement l’intériorité du bouc-

 
15 Les figures de l’altérité toujours thématisées comme menaçantes. 
16 Nous utilisons ici la terminologie de Thomas Pavel et, partant, l’opposition monde actuel / monde 
fictionnel (voir Pavel, 1986). 
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émissaire, amenant ce dernier à se percevoir comme autre en perdant le sens du soi-même, le 

réifiant et l’instrumentalisant à l’envi. La mise en scène de cette haine de chaque instant va de 

pair avec la représentation parallèle d’une psyché en voie de désintégration, d’un espace mental 

dont le champ d’application se réduit progressivement17. Le moi, désormais perçu en lui-même 

de façon confuse et anxiogène, suscite un sentiment d’étrangeté ainsi qu’un décentrement 

ontologique, marqué par le déséquilibre croissant d’une intériorité labile et malmenée qui se 

module en fonction des dommages qui lui sont infligés. L’individu, privé de la capacité même 

d’être et de rester soi-même, sans cesse dénaturé au gré des souffrances subies, voit peu à peu 

son expérience se réduire autour d’un seul et unique point de référence : la haine des autres à 

son égard, désormais vecteur essentiel de son existence, qui l’éloigne inéluctablement de lui-

même et, partant, de son statut de sujet ipséique. Ainsi tout ce qui lui confère sa propre 

présence au monde s’en trouve éminemment biaisé, non seulement dans une perspective 

factuelle – autrement dit la succession des différentes étapes de la fabula –, mais aussi et surtout 

dans l’ordre même de la pensée, c’est-à-dire dans le rapport d’une conscience au monde et à 

soi-même. L’effrayante évidence de la violence, ainsi posée dans une double perspective altérité 

/ altération, souligne l’expression péremptoire d’une malveillance qui ne parvient à se totaliser 

que par le meurtre de Trelkovsky et son « retour » en tant que Simone Choule, fait décisif et 

épiphanique qui donne accès à une signification nouvelle venant recouvrir l’ensemble du récit. 

En déployant de la sorte une large variété d’agissements significativement déterminés18, le texte 

instaure un mode spécifique de rapport à l’autre, fondé sur l’hostilité et la violence, et dont les 

manifestations peuvent être considérées comme autant d’invariants structurels destinés à 

enrayer toute possibilité de reconnaître l’individu Trelkovsky en tant que « particulier de base » 

(voir Ricoeur, 1990 : 40). 

Le délabrement psychologique du personnage tyrannisé et privé de sa singularité 

essentielle va de pair avec la montée en puissance d’une altérité maltraitante, dont l’implacable 

cruauté, dans son horrifiante dénudation, apparaît bien comme le principe essentiel, à la fois 

structurant et unificateur du récit. L’expérience groupale se résume ici à une immense menace 

d’annihilation dénuée de tout espoir. Trelkovsky, au début du récit, est menacé d’être « jeté à la 

rue » (Topor, 1996 : 9) ; il sera plus tard – et comme sous l’effet d’une inévitable actualisation 

polysémique – défenestré, et finalement jeté hors de lui-même. Le récit se clôt alors sur un « cri 

insupportable » (185), seul discours encore possible face à l’horreur de la situation. Et le 

cauchemar peut recommencer, inlassablement. 
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À propos de l’auteur  

L’écrivain, dramaturge et plasticien Denis Donikian est né en 1942 en Isère et a vécu son 

enfance autour du Kemp, une usine d’armements désaffectée occupée par des rescapés du 

génocide arménien. Sa jeunesse a été marquée par la vague de rapatriement des Arméniens de 

la diaspora en Union Soviétique, suite à l’appel au rapatriement lancé par le Catholicos Kévork 

VI en 1945 (Mouradian, 1979 : 79-110). Donikian militait activement depuis sa première 

jeunesse en faveur de la reconnaissance du génocide, mais aussi pour la pérennisation de la 

culture arménienne.   

Pendant ses études il a noué des rapports d’amitié avec d’autres membres de la 

communauté arménienne et a intégré le Centre d’Études Arméniennes. La campagne de 

l’Affiche Noire, instiguée par le Centre d’Études Arméniennes s’alignait sur la campagne 

mondiale pour l’organisation de la première manifestation pour la reconnaissance du génocide 

le 24 Avril 1965, le jour du Cinquantenaire du Génocide des Arméniens à Erevan, mais aussi 

dans le reste du monde. Cette campagne visait à créer le premier évènement collectif de 

commémoration, au cours duquel les Arméniens de l’Arménie Soviétique et de la diaspora 

étaient appelés à lever leurs voix pour la reconnaissance du crime qui n’était pas, jusqu’à cette 

époque-là, ouvertement revendiquée. La campagne est mentionnée dans plusieurs œuvres de 

Donikian pour illustrer les difficultés auxquelles les premiers militants avaient à faire face, 

notamment à l’hésitation de certains Arméniens à faire émerger les incidents du passé 

douloureux dans le pays d’accueil et à leur incertitude et méfiance quant à la réussite de cette 

campagne. Donikian met ainsi l’accent sur les conséquences dévastatrices du silence et du déni 

prolongés auxquels étaient confrontés les Arméniens de la diaspora, surtout la première 

génération des rescapés, ainsi que le devoir de la deuxième génération d’agir et militer pour 

mettre fin au cercle vicieux de la haine, du silence, du déni et de la victimisation.  

À l’approche du centenaire du génocide arménien qui a été commémoré en 2015, l’œuvre 

de Donikian témoignait de l’envie de l’auteur de s’engager dans une réflexion plus profonde sur 

les conséquences sociales et psychologiques du déni systématique du génocide arménien par 

l’État turc depuis un siècle. D’après Donikian, ces conséquences n’affectent seulement les 

communautés arméniennes à travers le monde, mais aussi la société turque qui serait façonnée 

par des récits du passé falsifiés, visant à occulter aussi bien les contributions que les souffrances 

du peuple arménien et faisant de lui un peuple diabolisé et véritable bouc émissaire. Donikian 

revient plusieurs fois sur la question de la mythologisation du passé et de la construction des 

identités homogènes à travers des récits nationaux uniformes qui visent à décrédibiliser les 

opposants et les minorités, présenter les conflits sous un angle plus avantageux pour le récit 

national ou encore occulter le passé traumatique aux dépens de ceux qui ont été traumatisés et 

marginalisés. Sa pièce de théâtre intitulée L’Île de l’âme, parue aux Éditions Sigest en 2013, 

s’inscrit dans cette démarche de visibilité de mémoires multiples et de sensibilisation des 

lecteurs face aux récits exclusifs et aux abus de la mémoire qui façonnent des visions 

manichéennes et cultivent la haine de l’Autre qui, dans la pièce de théâtre de Donikian, n’est 

pas uniquement représenté par le personnage de l’Arménien, mais aussi par le dissident 

politique, comme par tout individu qui s’oppose à l’autorité. La pièce fourmille de symboles et 

de références à l’altérisation et la déshumanisation des Arméniens dans l’Empire Ottoman et 

fait état de la prégnance actuelle du sentiment anti-arménien en Turquie, qui sera évoqué dans 

la suite de l’article.  
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Notre analyse retrace les origines des sentiments anti-arméniens dans l’Empire Ottoman, 

avant de repérer son écho dans le travail de mémoire effectué dans l’œuvre de Donikian et dans 

les symboles mobilisés par l’auteur pour représenter la haine et l’Arménien comme Autre.  

 

Sous le joug de l’Empire Ottoman 

Le territoire de l’Arménie historique a subi maintes invasions et conquêtes. Pendant une 

période de plus de neuf-cents ans, qui a commencé au XIe siècle avec l’invasion de l’Arménie 

par les Seldjoukides, en passant par la conquête de la Grande Arménie par le Sultan Selim entre 

1514 et 1517, jusqu’au début du XXe siècle avec l’effondrement de l’Empire Ottoman, la 

majorité de la population arménienne était sous le joug des royaumes et empires musulmans 

(Kouyimjian, 2007 : 377). Alors qu’ils avaient la liberté de pratiquer leur foi et de maintenir 

leurs propres institutions religieuses et éducatives, les Arméniens n’étaient pas épargnés de 

différentes mesures et formes d’asservissement, comme « l’impôt sur le sang » qui pesait 

principalement sur les Chrétiens orthodoxes grecs et slaves de l’Empire Ottoman à partir du 

XVe siècle (387-388). Connu sous le nom turc de devşirme, il consistait à la « collecte forcée » des 

enfants mâles chrétiens des provinces de l’Empire afin de servir à l’armée du Sultan. Le devşirme 

constituait une forme d’esclavage et de violence constitutionnelle contre les minorités 

chrétiennes, puisque les garçons « collectés » étaient retirés de force de leurs familles et 

islamisés (Sharkey, 2017 : 67 ; Kouyimjian, 2007 : 387-389).  

Lorsque les réformes de Tanzimat ont été introduites en 1839, elles ont inauguré une 

nouvelle période de citoyenneté ottomane promettant l’amélioration du statut des minorités 

(Hanioğlu, 2008 : 71-74). Cependant, l’Empire se montrait de plus en plus méfiant face aux 

Chrétiens qui exerçaient de la pression pour obtenir davantage de droits. Pour éviter que 

l’armée ne soit dirigée et équipée par des non-Musulmans, une taxe d’exemption pour les non-

Musulmans a été introduite (Sharkey, 2017 : 146). Cette réforme a provoqué le ressentiment de 

la population musulmane, car elle était perçue comme un signe de soumission aux 

revendications chrétiennes et conduisait au saignement démographique des quartiers 

musulmans qui étaient vidés de leur population masculine (146). La présence croissante de 

missionnaires chrétiens étrangers a contribué indirectement à la dégradation des relations entre 

les Musulmans et les Chrétiens au XIXe siècle. Comme les missionnaires présents au sein de 

l’Empire n’étaient autorisés à convertir que des Chrétiens orthodoxes, puis plus tard d’autres 

confessions de Chrétiens (138), les Chrétiens avaient largement bénéficié des progrès 

technologiques et des services des missionnaires. En conséquence, les villages, les quartiers et 

les individus chrétiens s’épanouissaient davantage par rapport aux quartiers et villages 

musulmans (200). 

Étant donné le statut fortement théocratique de l’Empire Ottoman, le principe de la 

nation était absent de la pensée politique ottomane, puisque cette dernière était basée sur le 

principe de l’ümmet, qui mettait en avant la religion commune comme élément cohésif entre des 

différentes populations de religion musulmane et d’origines différentes (Dadrian, 2008 : 125). 

Quand le Sultan Abdülhamid II est monté au pouvoir en 1876, il a tenté de gouverner de façon 

autoritaire afin de maintenir la cohésion de l’Empire (Hanioğlu, 2008 : 123). Il avait également 

utilisé la religion comme moyen d’unifier les populations musulmanes contre des mouvements 

nationalistes, qui étaient, en occurrence, générés par des populations chrétiennes. En réaction 

aux demandes des Arméniens pour des reformes au Congrès de Berlin en 1878, Abdülhamid II 

a formé des groupes de cavalerie kurdes, nommés Hamidiés, qui terrorisaient et pillaient des 

villages arméniens (Sharkey, 2017 : 267).  
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Plusieurs témoignages d’intellectuels étrangers de différentes époques prouvent que 

pendant et après la période des Tanzimat, les Chrétiens étaient considérés comme des sujets 

fondamentalement inférieurs. Les Arméniens figurent dans le récit de voyage de l’historien 

William Mitchell Ramsay, dont les descriptions moins que flatteuses à propos de cette minorité 

révèlent la discrimination portée à leur égard, mais aussi la cristallisation des métaphores 

deshumanisantes :  

 

The Turk did not mind what religion those dogs belonged to, and he was as far as 

possible from conceiving the wish to make them Mohammedans. They were dogs and 

pigs; And their nature was to be Christians, to be spat upon, if their shadow darkened a 

Turk, to be outraged, to be the mats on which he wiped the mud from his feet. Conceive 

the inevitable result of centuries of slavery, of subjection to insult and scorn, centuries in 

which nothing that belonged to the Armenian, neither his property, his house, his life, his 

person, nor his family, was sacred or safe from violence – capricious, unprovoked 

violence – to resist which by violence meant death!  (1897 : 206-207) 

 

L’Île de l’âme de Donikian : mémoire palimpsestique et multidirectionnelle  

Les protagonistes de L’Île de l’âme sont des militaires portant des noms qui rappellent les 

chiffres vietnamiens : Général Một [« un »] et Général Ba [« trois »]. Parmi les militaires figure 

aussi un général auquel il est interdit de s’exprimer et qui reste muet pendant la pièce. Il porte le 

nom de Général Hai, un mot-valise qui associe le chiffre vietnamien « deux » et l’épithète 

national « Arménien » dans la langue arménienne (Hay de Hayastan, le nom du pays dans la 

langue arménienne), mais aussi l’adjectif qualificatif « haï » de la langue française, pour montrer 

que l’Arménien a été profondément détesté et réduit en silence par les autorités jeunes turques, 

un jeu de mots auquel Donikian accorde beaucoup d’importance puisque ceci figure au titre de 

son recueil de nouvelles Le Peuple Hai (1995). Le commandant en chef, le Grand Visionnaire 

Maître Không, qui signifie « zéro » en vietnamien, est adulé par les autres militaires. Dans le 

contexte de la pièce qui juxtapose les régimes communistes et l’État turc,  la prestance et le  

statut du Maître Không feraient allusion au culte de la personnalité mis en place dans les 

sociétés communistes (Mao Zedong, Staline), mais aussi en Turquie avec le culte de Mustapha 

Kemal Atatürk, le Père des Turcs, qui est « au-dessus du président de la république et du chef 

d’état-major » et reconnu en tant que « personnalité spirituelle » (Copeaux, 2002 : 122). 

Donikian met en scène ces militaires qui se réunissent pour renommer une île déserte sur 

laquelle des ossements de chiens viennent d’être découverts. Le nouveau nom est censé exalter 

le passé illustre du pays et faire oublier les actes disgracieux qui se sont déroulés sur cette île, 

qui ne sont pourtant jamais explicités, mais seulement insinués à travers des aposiopèses et une 

atmosphère pesante de non-dits. La réunion prend un tournant cauchemardesque quand la 

présence des ossements humains sur l’île est révélée. Des insinuations à propos du déroulement 

de déportations et massacres sur cette île se succèdent, que les militaires tentent en vain 

d’empêcher en ayant recours à des comportements tyranniques. La vérité occultée depuis des 

années ne pouvant plus être contenue, le pays est ébranlé par un tremblement de terre qui fait 

surgir les cadavres d’un massacre inavoué partout dans le pays, détruisant à son passage les 

fondements de l’État, le territoire du pays et la scène sur laquelle se joue la pièce, qui s’effondre 

en engloutissant les militaires.   

Dans la pièce trois différentes histoires du passé morbides se côtoient. La première 

concerne la rafle des chiens d’Istanbul, un projet d’assainissement de la ville mis en place par le 
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gouvernement des Jeunes Turcs. La révolution des Jeunes Turcs qui a eu lieu en 1908 

promettait une série de réformes drastiques dans tous les aspects de la vie quotidienne de 

l’Empire. En effet, le nouveau régime devait à la fois attaquer les vestiges symboliques et 

tangibles de l’Empire « décadent », et protéger son territoire rétrécissant, ainsi que maintenir sa 

souveraineté et sa dignité face à l’Occident. L’oisiveté et la superstition des citoyens ottomans, 

les vestiges de la féodalité, le manque d’ordre et de propreté dans les grandes villes étaient jugés 

incompatibles avec l’image prestigieuse que les Jeunes Turcs essayaient de renvoyer à 

l’Occident. Les Jeunes Turcs ont voulu moderniser l’Empire et apporter la laïcité, les nouvelles 

technologies et l’artisanat moderne dans un empire agonisant. La modernisation devait 

combattre le désordre qui régnait dans la capitale de l’Empire dont les rues pullulaient de 

vendeurs ambulants et de chiens errants. Parfois amicaux mais aussi agressifs quand ils étaient 

en meute, les chiens étaient étroitement associés à la vie dans les villes ottomanes. Dans la foi 

islamique ils étaient considérés comme des créatures de Dieu et leur mise à mort était 

considérée un péché (Pinguet, 2008 : 22-23).  

La clémence des Istanbuliotes envers les chiens était perçue par les Jeunes Turcs comme 

un vestige des préjugés religieux et du retard culturel de la société ottomane. L’aversion des 

Jeunes Turcs pour les chiens errants a été inspirée par les pratiques hygiénistes de l’Europe, 

notamment celles de l’Institut Pasteur qui associait les chiens à une série de maladies. Pour 

moderniser le pays selon de nouvelles normes d’hygiène et de bien-être, les grandes villes 

devaient se débarrasser de leur population canine. Après avoir rejeté le plan initial proposé par 

l’Institut Pasteur concernant le gazage des chiens, puis l’usage de leur peau, de leur fourrure et 

de leurs os à des fins industrielles, les Jeunes Turcs ont opté pour l’extermination des chiens 

d’abord en détruisant les portées puis en les ostracisant de la ville, par le moyen de bateaux qui 

menaient tous les jours des centaines de chiens sur un îlot désert à un mile de la côte turque 

(Pinguet, 2008 : 15-32).  

Donikian construit son histoire autour de la mémoire de la rafle des chiens pour rebondir 

sur un autre évènement du passé qui a jalonné sa vie et celle de ces ancêtres, à savoir le 

génocide arménien, qui représente des similitudes avec la rafle des chiens dans la manière dont 

les deux plans ont été conçus et exécutés. Les métaphores employées par Donikian sont très 

puissantes car les Arméniens étaient aussi la cible d’une propagande acharnée de 

deshumanisation, qui les avait réduits à une existence comparable à celle des chiens ; à des 

« pestes » qui pullulaient dans l’Empire et qui étaient jugés responsables de la misère de la 

société ottomane. Le principe de l’ümmet mentionné ci-dessus a continué à jouer un rôle 

important après la prise du pouvoir par les Jeunes Turcs qui avaient formé un gouvernement 

d’apparence sécularisé mais néanmoins toujours porteur des inégalités et des a priori religieux 

du passé (Astourian, 2010). Alors que les Jeunes Turcs cherchaient à établir une puissante 

nation turque homogène, les Arméniens étaient identifiés comme ses principaux ennemis car 

non musulmans et d’origine non-turque, conscients de leurs origines différentes et de leur 

appartenance à un ancien royaume qu’ils aspireraient à restaurer si les conditions étaient 

propices.  

À cette époque, l’identification de l’Arménien avec le chien, une créature impure et 

dangereuse pour le bien-être de la nation turque à naître, était particulièrement forte. Des 

parallèles entre le plan visant à nettoyer la ville des chiens errants et à nettoyer le pays des 

ennemis « étrangers » qui auraient inhibé sa croissance ont inévitablement été établis dans 

l’esprit des Jeunes Turcs qui avaient fait du darwinisme social la pierre angulaire idéologique du 

mouvement (Bozarslan, 2015 : 107). Les métaphores déshumanisantes comparant les 
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Arméniens à une maladie et à de la vermine ont été instrumentalisées pour leur altérisation 

violente, qui a entravé le jugement moral et l’empathie. Les victimes n’étant plus considérées 

comme humaines, leur décès n’était ni un crime punissable ni moralement répréhensible. Les 

rapports sur les massacres témoignent des termes déshumanisants utilisés par les Turcs pour 

décrire les victimes. La frigidité du langage employé dans des télégrammes et des rapports de 

routine sur le nombre de victimes révèlent l’absence totale d’empathie envers les Arméniens et 

la banalité des meurtres. L’historien Taner Akçam fait allusion à des échanges de télégrammes 

entre les soldats et leurs familles et entre les officiers et Mehmet Talaat Pacha présentés lors des 

procès des Unionistes, où le terme « vermine » était monnaie courante (Akçam, 2007 : 337-

338).  

À cet égard, la comparaison faite par Donikian entre le chien et l’homme arménien devient 

plus pertinente que jamais et met l’accent sur le grand crime de la dépréciation des êtres 

humains qui précède la violence génocidaire. Le parallèle que les lecteurs sont amenés à tirer 

entre la rafle des chiens et le génocide met en évidence la manière dont les différents faits et les 

différentes mémoires traumatiques et violentes, vraisemblablement dissociés les unes des 

autres, peuvent cependant interagir au sein du même récit, et comment un fait qui ne concerne 

même pas les humains, mais le nettoyage des rues d’Istanbul de ses chiens errants pourrait en 

réalité devenir le biais pas lequel l’écrivain articule la propagande de ciblage des Arméniens au 

début du XXe siècle et trace le chemin jusqu’à leur deshumanisation, étape finale nécessaire 

pour l’exécution des plans génocidaires.  

La pièce de Donikian rebondit entre deux évènements qui se sont déroulés en Anatolie, à 

savoir le génocide et la rafle des chiens, mais aussi un autre évènement plus tardif, qui a eu lieu 

dans une partie du monde très éloignée de l’Anatolie d’où il est originaire et la France où il est 

né, mais qui l’a tout aussi profondément marqué. Des références sur la guerre de Vietnam et la 

prise de Saigon par le Front National de Libération du Sud Viêt Nam, évènement qu’il a vécu 

personnellement en étant enseignant de français à Saigon vers la fin de la guerre du Vietnam 

lorsque la ville a été envahie, s’entremêlent au récit principal sur la rafle des chiens. La violence 

que Donikian et son épouse en devenir, native de Saigon, ont vécu pendant la guerre du 

Vietnam et la prise de la ville de Saigon, réveille chez l’écrivain les souvenirs transmis par sa 

mère, qui a été déportée de sa ville natale de Malatya. Ainsi l’écrivain associe la violence 

militaire des commandants ottomans à la violence militaire du régime communiste au Vietnam 

qui a ordonné des exécutions de masse et la mise dans des camps d’internement des 

occidentaux et des autres individus altérisés car considérés résistants ou dissidents. 

La trame de lecture des évènements proposée par Donikian repose sur une étude 

palimpsestique de la mémoire de l’Empire Ottoman tardif. Le palimpseste comme pratique des 

copistes du Moyen Âge, qui consistait à écrire sur un parchemin déjà utilisé sans complètement 

effacer les traces du texte précèdent, est transposé dans le contexte du travail de mémoire. 

Dans Palimpsestic Memory : The Holocaust and Colonialism in French and Francophone Fiction and Film 

(2013), Max Silverman observe que les œuvres cinématographiques qui investissent dans des 

mémoires traumatiques mettent en évidence la coexistence des mémoires et explicitent le lien 

établi entre différentes mémoires traumatiques, en révélant leur stratification, à savoir leur 

caractère palimpsestique. Ainsi, la référence à un évènement du présent sert à progressivement 

révéler un évènement du passé caché ; ou bien un évènement caché du passé pourrait aider à 

élucider des évènements postérieurs à travers une mise en relation étroite entre les deux 

évènements (Silverman, 2015 : 3-4). Cette définition de la mémoire palimpsestique s’illustre sur 

la pièce de théâtre de Donikian qui se sert de la rafle des chiens comme point de départ de son 
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histoire pour ensuite révéler le modus operandi des auteurs du génocide. Donikian considère la 

rafle des chiens comme un antécédent au génocide des Arméniens et comme un évènement qui 

pourrait jeter davantage de lumière sur les stratégies de la haine et de l’altérisation, les enjeux 

politiques et l’interventionnisme des grandes puissances mis en place pour la solution finale de 

la question arménienne. Le palimpseste tel qu’il est abordé dans la pièce de Donikian ne 

concerne que la mémoire de l’Empire, mais aussi le territoire-palimpseste de la Turquie actuelle 

qui porte toujours en lui les traces du génocide, à savoir les corps des victimes, qui, enfouillés 

dans les entrailles de la terre qui symbolisent le passé, resurgissent pour hanter le présent. Le 

résumé de la pièce qui figure en quatrième de couverture est un exemple frappant de la force 

évocatrice de la mémoire qui est capable de traverser le temps et l’espace et troubler ou 

déstabiliser le présent :  

 

Derrière une table en demi-lune, de part et d’autre de la chaise vide du Grand 

Visionnaire Maître Không, siègent des officiers en grande tenue. Ils ont pour mission de 

débaptiser une île conquise pour lui donner un nom à leur convenance. Mais de fil en 

aiguille, des imprévus vont surgir et les contrarier, réveillant des fantômes, exhumant des 

cadavres, et mettant sous leur nez les puanteurs de leur histoire. (Donikian, 2013 : s.p.)  

 

Sa lecture des évènements fait également preuve d’une approche multidirectionnelle de la 

mémoire, définie par Michael Rothberg dans son ouvrage novateur Multidirectional Memory : 

Remembering the Holocaust in the Age of Decolonization (2009) comme une façon non-compétitive et 

non-hiérarchique de repenser la mémoire traumatique dans les XXe et XXIe siècles. Rothberg 

soutient que les différentes mémoires traumatiques pourraient dépasser la barrière spécifique de 

leur communauté et se mettre en relation avec d’autres mémoires traumatiques afin de tisser 

des liens de solidarité et des intersections qui permettraient de scruter les évènements sous une 

nouvelle lumière (Rothberg, 2009). À l’aide de son travail de mémoire, Donikian nous invite à 

repenser les crimes de masse du XXe siècle en étudiant les causes qui les motivent et les 

stratégies qui visent à altériser ou diaboliser un groupe ethnique ou social afin de l’exterminer. 

Il nous rappelle également les abus de la politique, qui profite de la capacité des êtres humains à 

éprouver du ressentiment ou de la jalousie pour autrui afin de la transformer en aversion ou 

même en haine par le biais des discours manipulateurs qui polarisent et déshumanisent afin de 

diviser. Le travail d’association de mémoire dans l’écriture de Donikian met en évidence le 

caractère rhizomatique de la pensée, la capacité de l’esprit humain à créer des associations pour 

donner du sens à des évènements. Faisant écho aux travaux de Deleuze et Guattari, mais aussi 

de Glissant dans sa Poétique de la Relation (1990), le travail de mémoire de Donikian aboutit à 

une vision de la mémoire rhizomatique, fonctionnant dans un réseau qui tisse des liens serrés 

entre les faits et révèle les associations parfois inattendues qui peuvent surgir à travers l’étude 

des faits en apparence impertinents: « le rhizome connecte un point quelconque avec un autre 

point quelconque, et chacun de ses traits ne renvoie pas nécessairement à des traits de même 

nature, il met en jeu des régimes de signes très différents et même des états de non-signes » 

(Deleuze ; Guattari, 1980 : 30). La pensée et la mémoire rhizomatiques telles qu’elles ont été 

conçues par Deleuze et Guattari et ensuite retravaillées par Glissant remettent en cause la 

hiérarchisation et l’étanchéité des cultures et des mémoires et mettent en exergue la prégnance 

des relations et des liens qui connectent la pensée, la mémoire, l’écriture et les cultures des 

humains pour mener vers l’acceptation de l’altérité et de l’interconnectivité comme 

caractéristiques principaux de l’humanité.    
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L’analyse des politiques et des abus de mémoire effectuée par Donikian reflète la 

construction du récit national unificateur par le biais de la mise sous silence de crimes tels que 

les massacres des dissidents politiques et les génocides, ainsi que par la prise en otage de 

l’Histoire à des fins politiques. L’Affaire Bernard Lewis, instiguée par une tribune négationniste 

parue en 1985 dans le New York Times et financée par l’assemblée des associations turques-

américaines dont les signataires étaient des universitaires spécialistes des études turques, 

constitue la preuve de la capacité d’un état à profiter de la légitimité de la tribune scientifique 

pour faire avancer ses causes (Ternon, 1999 : 241-248).  

Donikian attire aussi l’attention sur la capacité des détenteurs du pouvoir, mais aussi des 

agents de production de la culture de masse à s’engager dans le développement de politiques de 

la mémoire collective, la mise en place des stratégies de rappel et d’oubli au travers des 

« véhicules de mémoire » (Confino, 1997 : 1386), à savoir les livres, l’art, le cinéma, les musées 

et beaucoup d’autres instances où la mémoire collective est en jeu. Pierre Nora avait par ailleurs 

précisé que la mémoire collective « relève de la croyance qui n’assimile que ce qui la conforte 

elle-même » (1978 : 398). Le terme « politiques de mémoire » suggère fortement une 

conception de la mémoire construite par le haut et à des fins politiques et idéologiques 

(Lavabre, 2000 : 50), résumée par Alon Confino de manière très éloquente dans la phrase 

suivante : « a subjective experience of a social group that essentially sustains a relationship of 

power » (Confino, 1997 : 1393), soulignant le fait que la politique de la mémoire impose une 

certaine façon de se souvenir des évènements dans le présent, d’oublier ou d’en ignorer certains 

et ainsi gommer les aspects du passé qui dérangent le groupe dominant ou qui contestent le 

discours national et unificateur. L’étude dynamique de multiples passés traumatiques permet 

aux lecteurs de Donikian de saisir les enjeux de mémoire au-delà du génocide arménien, tout en 

mettant en exergue les évènements traumatiques occultés par les discours dominants respectifs.  

Les symboles et parallèles de Donikian établissent un état de lieu de la question 

arménienne actuelle par le biais de la comparaison entre le passé et le présent. Cette 

comparaison révèle que le sentiment anti-arménien est toujours d’actualité car la négation du 

génocide se manifeste de nos jours par le biais de cette métaphore deshumanisante qui resurgit 

très régulièrement dans l’espace public à chaque fois qu’il est question du génocide arménien 

ou des évènements qui impliquent le passé ottoman ou même la politique de l’État arménien.1 

Les non-dits du passé et le déni des faits qui ne font que pérenniser la haine des deux côtés 

sont exposés par Donikian par le biais du double symbolisme palimpsestique : de la mémoire-

palimpseste qui surgit pour hanter les descendants des auteurs et du territoire-palimpseste 

anatolien qui se fend en deux pour exposer la mort elle-même comme produit de la haine et du 

ciblage.  

 

Conclusion  

L’Île de l’âme exploite le pouvoir de la mémoire en tant que mécanisme construit dans 

l’esprit et aidé par les sens, capable de créer plusieurs liaisons entre les différents faits à travers 

le temps et l’espace, mais fait également usage de l’analogie stratigraphique, c’est à dire la 

 
1 Pendant une manifestation anti-arménienne tenue à Stockholm en 2016, le vice-président de la 
Fédération des Travailleurs Suédois-Turcs, Barbaros Leylani, a appelé à « la mise à mort des chiens 
d’Arméniens qui occupent les territoires azerbaidjanais » (‘Death to Armenian Dogs’, 2016). Baskin 
Oran, avocat spécialiste des droits des minorités et travaillant en tant que journaliste au journal 
arménien d’Istanbul Agos avait reçu en 2011 des menaces de mort de la part d’une organisation 
nommée Brigade de Vengeance Turque (TİT) qui exigeait qu’Oran « retourne en Arménie avec ses 
chiens » (Karaca, 2011). 
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mémoire du sol attachée à un territoire précis, révélant par le biais du découpage, les différentes 

modalités du souvenir humain « exhumant » littéralement « les cadavres » du passé. Ainsi 

Donikian rebondit entre la mémoire transpatiale du massacre des chiens, du massacre des 

Arméniens et des cruautés du FNL du Sud Viêt Nam, mais accorde autant d’attention à la 

terre, aux résidus et aux traces comme témoins et armature de la mémoire tenace et 

palimpsestique que l’on ne réussit pas à effacer de l’espace et du discours public malgré les 

tentatives, la faute en revenant à la terre et à ses entrailles qui sauvegardent l’empreinte 

matérielle du souvenir. Les métaphores portant sur les palimpsestes de mémoire et sur le 

territoire-palimpseste attirent également l’attention sur les conséquences du refoulement des 

mémoires et de la prégnance des non-dits qui attisent la haine au lieu de l’apaiser. Son approche 

multidirectionnelle repose sur la pensée rhizomatique deleuzienne et glissantienne qui révèle les 

affiliations entre les mémoires et les cultures, invitant à repenser l’altérité et ainsi établir le 

dialogue pour construire une véritable relation avec l’Autre, dépourvue de haine.  
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Aïni et l’archétype du « per
sonhatique » : une réflexion sur le
personnage porteur de haine dans La
Grande Maison de Mohammed Dib

KHALED GUERID & MOUNIR HAMMOUDA
Université de Biskra

Every novel conveys an image of  the world which is partially ex-
pressed in the characters’ behavior, in their development throughout the
story, in the author’s intentions concerning them, as well as in the way in
which he/she brings them to life. Through these “living people without
entrails” (Paul Valéry, 1960 : 569) whose history revolves around their des-
tiny, the novel invites reflection on a particular situation, on a certain state
of  affairs or even on a whole world vision that is struggling to get estab-
lished.

In the present study, we aim to shed light on a literary character whose
traits and behavior symbolize the hatred entailed (mainly) by the cruelty
of  a colonized society. La Grande Maison (“The Large House”) by Mo-
hammed Dib, the object of  our approach, is meant to be an act of  mem-
ory retracing an experience made infernal by harsh and painful living
conditions. Under the pressure of  an uncertain future and due to a set of
specific circumstances, negative feelings finish by taking control of  Aïni,
the protagonist of  the novel. The author made Aïni a character full of
hatred and her dominant position in the book is indicative of  the deep
effects on people brought about by the injustice of  the world.

Tout roman véhicule une réflexion sur le monde qui se traduit, en par-
tie, par la conduite des personnages, par leur évolution dans le récit et par
les intentions de l’auteur à leur égard ainsi que par la manière avec laquelle
il/elle leur donne vie. À travers ces « vivants sans entrailles » (Paul Valéry,
1960 : 569) dont l’histoire tourne autour de leur destinée, le roman donne
à réfléchir sur une situation bien déterminée, un état de faits ou encore
une vision du monde qui peine à s’établir.

Dans la présente contribution, il s’agira de mettre en lumière la con-
duite d’un personnage dont les caractéristiques symbolisent la haine causée
principalement par un monde cruel, celui d’une société colonisée. L’œuvre
La Grande Maison de Mohammed Dib, qui fera l’objet de notre réflexion,
se veut un acte de mémoire qui retrace un vécu rendu infernal par des
conditions d’une existence âpres et pénibles, faisant naître chez le person-
nage d’Aïni des sentiments haineux qui se sont inscrits dans la durée de-
vant un avenir rendu incertain mais qui ne constituent en réalité que le
résultat d’un ensemble de circonstances. Nous allons donc voir comment
l’auteur a-t-il fait d’Aïni un personnage porteur de haine et dont la pré-
dominance dans le roman est révélatrice d’un être profondément humain
dénaturé par l’injustice du monde.
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Introduction : 

La littérature algérienne d’expression française se veut non seulement un discours littéraire 

de quelques écrivains algériens, mais également, et surtout, le discours existentiel de toute une 

nation, et le contre-discours idéologique qui fait face à tout ce qui a été dit par le colonisateur 

au sujet du colonisé. Ces écrivains algériens, « cette minorité d’intellectuels [...] avait besoin de 

prouver qu’il existait bien une culture algérienne, et que la colonisation n’avait pas été la 

première à apporter la “civilisation” en Afrique » (Bonn ; Garnier, 1997 : s. p.). 

Écrire quand tout s’écroule, tout se meurt, tout autour ne peut être qu’une mise du mal au 

centre des œuvres. Écrire lors de la guerre c’est donc produire ce discours porteur de haine 

envers ce qui lui a donné vie : la colonisation, l’injustice, l’oppression, la ségrégation, la famine, 

la peur, etc. Des thèmes que l’on retrouve dans toutes les œuvres, de cette littérature, écrites 

avant 1962. 

La Grande Maison de Mohammed Dib est l’une des œuvres majeures de la littérature 

algérienne de façon générale. À travers les personnages de cette œuvre, et surtout Aïni, l’auteur 

véhicule de la colère, de la haine, à travers son discours révolutionnaire, envers le colonisateur, 

la société, le monde, puisque « haine de soi, haine des autres, haine du monde naviguent de 

conserve », comme l’a bien souligné André Glucksmann, l’auteur qui a publié Le discours de la 

guerre en 1967, puis Le discours de la haine en 2004 ; deux notions tout à fait liées, car où il y a 

guerre, il y a haine. 

Aïni est responsable d’une famille assez nombreuse et qui vit dans une misère extrême. 

Elle se démène en se donnant énormément de peine à nourrir ses enfants et sa mère 

handicapée. Étant veuve et devant cette situation invivable, Aïni maudit sa famille et son défunt 

mari, parti pour un monde meilleur en la laissant endurer toutes les misères du monde, causées 

essentiellement par une colonisation que le personnage d’Aïni n’a jamais pu admettre comme 

fatalité. 

À travers cette réflexion, nous abordons essentiellement deux notions, celle de la haine en 

littérature, et celle du personnage porteur de haine. Ainsi, nous nous interrogeons sur leur 

manifestation dans La Grande Maison à travers le vécu et le quotidien de ce personnage qui se 

bat contre la vie et pour la survie de ses enfants. De ce fait, notre réflexion se divise alors en 

trois parties : la première, consacrée principalement à la notion de haine, s’appuie sur une 

approche psychanalytique ; la seconde renferme le contexte de l’œuvre en faisant appel à une 

approche socio-historique. La dernière contiendra les illustrations qui serviront d’appui aux 

deux notions ainsi qu’à leurs différentes manifestations dans l’œuvre de Dib. 

 

1. La haine et son archétype  

 

La haine, c’est encore de l’amour. C’est quand on ne hait plus que l’amour s’en va 

tout doucement, pas tout de suite, mais peu à peu, comme un oignon qu’on pèle. (Pancol, 

1999 : 229) 

 

Il est vrai que le sentiment de haine est toujours associé à celui d’amour. Malgré leurs 

définitions antinomiques, leurs histoires restent néanmoins relatives. La haine est définie, selon 

le CNRTL, comme un « sentiment de profonde antipathie à l’égard de quelqu’un, conduisant 

parfois à souhaiter l’abaissement ou la mort de celui-ci », contrairement à l’amour qui est 

synonyme d’« attirance, affective ou physique, qu’en raison d’une certaine affinité, un être 
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éprouve pour un autre être, auquel il est uni ou qu’il cherche à s’unir par un lien généralement 

étroit », selon la même source. Dans ce sens, Roger Dorey ajoute que l’amour et la haine 

 

Dans l’évolution de la vie psychique […], n’apparaissent pas d’emblée sous leurs 

formes définitives ; ils ont des précurseurs qui jouent un rôle déterminant dans la 

différenciation du moi et de l’objet… Originairement, aimer correspond à incorporer 

dans le moi l’objet en tant qu’il est satisfaisant, donc source de plaisir. Haïr […] est lié au 

déplaisir ; Haïr c’est rejeter, expulser, mettre à distance, mais c’est aussi constituer l’objet 

en le différenciant du moi. (1986 : 125) 

 

Dans la mythologie grecque, haine et amour sont nés durant le commencement, avec les 

divinités primordiales. Au début, il y eut Gaïa, la déesse aux larges flancs, à la large poitrine, la 

personnification de la féminité organisatrice, la mère universelle. Par parthénogenèse, Gaïa 

donna naissance à Ouranos, qui lui était semblable, de même taille, de même forme, mais de 

sexe opposé, car il était masculin. Son amour maternelle se transforma et Gaïa conçut des 

enfants avec Ouranos ; ainsi furent nés, d’abord, les Titans et les Titanides, ensuite les Cyclopes 

et enfin les Hécatonchires, tous monstrueux, puissants et redoutables. La progéniture 

d’Ouranos était plus liée à la mère qu’au père, pour qui elle représentait donc une menace, une 

concurrence, car le père désire la mère à lui seul. Sa jalousie devint une haine, et cette haine 

devint un crime. Ouranos considérait ses enfants comme un ratage et les emprisonna mais son 

dernier né se révolta contre lui et le chassa. 

Amour, jalousie, haine, révolte, tous cause ou conséquence des uns et des autres, et cette 

suite de sentiments et d’actes se reproduit à travers l’Histoire. Après Gaïa et Ouranos vint le 

tour de Rhéa et Cronos, le titan qui avala sa descendance craignant de perdre son trône, et 

pourtant détrôné, à la fin, par Zeus. Les textes sacrés nous racontent également des récits où la 

haine prit le contrôle de l’esprit de l’homme, comme celui où Caïn assassina son frère Abel, par 

envie ou par jalousie. La soif du pouvoir, de la richesse, des terres, etc. a conduit certaines 

nations à coloniser d’autres moins puissantes qui, par amour à leurs terres, se révoltent et 

s’arment de haine à leur tour. 

Cependant, en psychanalyse, la haine n’est pas perçue comme une réaction à l’amour, 

Freud la situe même au début de tout processus psychique et suppose une haine originaire. Elle 

est considérée comme une pulsion – l’amour également – qui peut devenir une pathologie. 

Ainsi, ils sont deux pulsions différentes contrôlées par le système psychique, qui est en 

perpétuelle quête d’un moyen de leur extériorisation. Cette dernière, comme leur genèse aussi, 

dépend de l’expérience personnelle de chaque individu. L’origine de la haine est donc liée au 

contexte, surtout familial et social, car « la famille est, comme la société, microcosme, jungle où 

on expérimente des codes, des clés, des prédateurs, des victimes, des pertes, des gains, des 

rôles, et où l’affectivité reste un piège permanent » (Bousquet-Lamiscarre, 2002 : 47). 

C’est en se retournant au contexte de l’individu que l’on pourra expliquer les différentes 

pulsions qui l’animent. Un désir non exprimé, un refus mal accepté ou un rapport à l’autre 

endiablé  peuvent être à la base d’une pulsion de haine qui, refoulée, peut devenir pathologique 

et nuire à l’individu et à sa communauté si elle se manifeste sous forme de maladie psychique 

ou violence envers soi et envers autrui. C’est pour cela que les pulsions de haines doivent être 

extériorisées positivement et transformées en activités de création telles que les activités 

artistiques, dont l’écriture en fait partie. 
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Ecrire dans un contexte de colonisation et d’oppression engendre forcément un discours 

de haine. L’écrivain, qui représente certains profils d’individus de sa société, se retrouve menacé 

par la présence de l’autre, et son discours devient, selon les mots de Philippe Jeammet, 

l’expression ultime d’un « narcissisme menacé » (Fine et al., 2005 : 111). Et à travers l’écriture, 

le menacé adopte la posture du menaçant. Il écrit sa souffrance et celle de son peuple car la 

haine et la souffrance sont inséparables, « la souffrance devient cause de haine et la haine cause 

de souffrance » (Enriquez, 1984 : s. p.), comme le confirme Micheline Enriquez. Il se révolte 

contre l’autre et désire « s’approprier ce qu’il possède, l’humilier, lui causer des douleurs, le 

martyriser et le tuer » (Freud, 1971 : 53), car : 

 

La haine est exterminatrice. Elle est fondée sur un déni de l’autre et de sa subjectivité. 

La haine dessèche l’être qu’elle veut détruire « comme un sirocco torride », affirme Ortega 

y Gasset. Elle « secrète un suc virulent et corrosif ». Elle maintient à une distance radicale 

et « ouvre un abîme ». La haine est destructrice et meurtrière. « Haïr quelqu’un, c’est 

ressentir de l’irritation du seul fait de sa simple existence », c’est exiger sa disparition. « 

Haïr, c’est assassiner sans relâche ». (Tomasella, 2005 : 143) 

 

Ecrire sa haine dans la langue de l’autre c’est justement une façon de le dépouiller de l’un 

de ses biens, de l’humilier et le tuer sans vraiment le faire disparaître, comme disait Kateb 

Yacine – écrivain algérien connu surtout par Nedjma, son œuvre la plus célèbre – : la langue 

française est notre « butin de guerre » (cité dans Soukehal, 2011 : 50). Chez l’écrivain, cette 

haine reste timide ; « elle, se pare fréquemment de froideur, d’insensibilité, de politesse, de 

bonnes manières, voire d’enjouement, de bonne humeur (de façade) et de joliesse » (Tomasella, 

2005 : 144), mais se manifeste à travers les dits et les actes de ses personnages, sous forme de 

violence, d’agressivité, de révolte, de colère, de rage, etc. Ainsi, le texte littéraire devient un 

discours de haine qui donne naissance à des personnages porteurs de la haine de leur créateur. 

Derrière tout acte de haine se cache donc son porteur, un archétype présent dans toutes 

les situations, quelles qu’elles soient, historiques, sociales, politiques, littéraires, etc., car la haine 

est humaine et sa présence est un dénominateur commun à toute forme de société, même 

fictive, puisque l’œuvre littéraire ne sert pas seulement à refléter la société, ou la dénoncer, mais 

elle est, elle aussi, une société à échelle réduite. Cette personne porteuse de haine, ce 

personnage, ou – comme nous l’avons surnommé dans cette présente réflexion – ce                  

« personhatique » est le bouc émissaire qui endosse la haine des autres et l’extériorise à sa façon. 

Ce néologisme est formé essentiellement de deux mots, d’abord du mot latin « persona », 

qui désigne le masque de l’acteur, qui est lui-même composé de deux éléments : « per », qui 

signifie « à travers », et « sonum », qui signifie « le son ». Et ensuite du radical germanique 

« hat », qui signifie « haïr ». Le personhatique est donc le masque que porte l’auteur, le 

personnage à travers lequel passe sa voix, sa parole, son discours, mais pas n’importe lequel, 

son discours de la haine. 

Ici, le personhatique est qualifié d’archétype, concept et terme d’origine grecque apparu en 

français au XIIIe siècle. Selon Jean Irigoin : 

 

[Il] est attesté pour la première fois chez un auteur latin, Cicéron, au neutre, au sens 

de « modèle » […] et, au pluriel, au sens de « registres » […]. Le premier auteur grec à 

l’avoir utilisé, au masculin, semble être Denys d’Halicarnasse (Isée, 11). Le mot deviendra 

d’un usage plus fréquent à l’époque impériale, notamment chez les philosophes, de 
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Philon à Proclus, et l’on sait l’usage qu’en feront les écrivains chrétiens [...] L’archétype 

est donc le modèle, le type primitif, et notamment l’original opposé à la copie qu’on en 

fait. (1978 : 235) 

 

Le personhatique est donc un modèle, le représentant d’une catégorie dont le trait, ou le 

caractère, essentiel est d’exprimer de la haine. Pour Bertrand Lévy, « L’archétype est une 

construction psychologique individuelle, de portée universelle […], [une] construction, née 

d’une image primordiale » (2014 : s. p.). La création du personhatique est personnelle, elle est 

propre à l’écrivain, mais elle représente une collectivité et véhicule une opinion partagée, un 

idéal commun. La littérature mondiale regorge d’exemples de personhatique, on le retrouve, 

par exemple, dans Rodogune de Pierre Corneille, Crime est châtiment de Fiodor Dostoïevski, 

L’étrange cas du docteur Jekyll et de Mr. Hyde de Robert Louis Stevenson, L’école des cadavres de 

Louis-Ferdinand Céline, etc. 

 

2. Le contexte, un prologue de la haine 

Le concept de la haine dans les écrits romanesques dévoile, comme nous l’avons souligné, 

une forme de dénonciation, d’une résistance qui se traduit par une lutte fortement nourrie par 

une volonté ardente d’imposer sa propre vision du monde et d’œuvrer fébrilement pour une 

existence plus décente et plus humaine. Dans un cadre plus général, la compréhension des 

contenus des textes littéraires exige la maîtrise de tous les éléments qui constituent le contexte 

de leur production. La littérature apparaît dans cet ordre d’idées « comme un concept évolutif 

dont le contenu change selon les conditions historiques […]; on convient que le propre de la 

littérature est d’exprimer autre chose que ce qu’elle dit explicitement et que c’est précisément 

sur ce point qu’elle diffère du langage courant » (Sid Larbi Attouche, 2001 : 150). 

Dans le cas de la littérature algérienne d’expression française, le contenu des différents 

écrits a évolué selon les conditions sociohistoriques et culturelles dans lesquelles vivaient les 

écrivains algériens sous l’occupation française, et qui constituent l’une des raisons principales 

de la naissance d’une nouvelle forme d’expression. Celle-ci repose essentiellement, et pour la 

première fois, sur l’acte de contester et de dénoncer un malaise généralisé, exprimant ainsi la 

haine et la douleur de tout un peuple, meurtri et méprisé par une colonisation implacable 

et impitoyable. 

La littérature algérienne d’expression française est née après les évènements de la Seconde 

Guerre Mondiale et les massacres de mai 1945 qui ont entraîné, et particulièrement dans le 

milieu intellectuel, une prise de conscience chez les Algériens. En effet, des jeunes écrivains tels 

que Mouloud Feraoun, Mohamed Dib et Mouloud Mammeri ont pris la plume pour annoncer 

la rupture avec leurs prédécesseurs en adoptant un discours plus ferme et constant pour parler 

d’eux-mêmes, des colonisés qu’ils étaient. Dans un livre consacré à la lecture du roman La 

Grande Maison de Mohammed Dib, Djoher Amhis-Ouksel souligne que « Toutes les couches 

sociales apparaissent à travers un regard lucide et vrai. Avant l’indépendance, Mohammed Dib 

dénonce l’exploitation, l’injustice sociale et, en même temps, met l’accent sur la prise de 

conscience » (2006 : 11). 

Les images sociales de la population de l’époque occupent donc une place considérable 

dans un nouveau genre romanesque. C’est une manière de montrer l’impact de la politique 

coloniale et les nuisances causées par une occupation illégitime, cruelle et injuste. Dans cette 

optique, Albert Memmi disait : « Pour la première fois, l’Afrique du nord se voit enfin assumée. 

Acceptée, revendiquée ou discutée, elle cesse d’être un simple décor ou un accident 
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géographique [...] Colonisés, il leur a suffi de s’exprimer, non pour témoigner sur la 

colonisation, mais pour révéler l’univers intérieur et extérieur du colonisé » (1964 : 14). Cette 

prise de conscience, limitée au départ à des revendications sociales et économiques, a évolué 

avec les circonstances à celle d’une véritable cause nationale à caractère politique. Mohammed 

Dib était l’un des écrivains engagés qui relataient des événements qu’ils vivaient et les 

transposaient en s’y impliquant moralement, idéologiquement et surtout politiquement. 

Il s’est donc retrouvé dans l’obligation de s’exprimer pour les autres, en considérant son 

acte engagé comme « un simple acte de solidarité humaine », un acte qui fait de l’écrivain le 

porte-parole de sa communauté, un observateur avisé dont le rôle et d’éveiller, sous d’autres 

cieux, les consciences de ses lecteurs sur la situation de son peuple, comme il le confirme dans 

les propos suivants : « Il nous semble qu’un contrat nous lie à notre peuple. Nous pourrions 

nous intituler ses “écrivains publics”. C’est vers lui que nous nous tournons d’abord. Nous 

cherchons à en saisir les structures et les situations particulières. Puis nous nous retournons 

vers le monde pour témoigner de cette particularité, mais aussi pour marquer combien cette 

particularité s’inscrit dans l’universel » (Carta, 1958 : 10). 

Ses premiers romans La Grande Maison (1952), L’Incendie (1954) et Le métier à tisser (1957) 

entrent, comme le souligne Christiane Achour, dans le cadre d’un 

 

projet d’écriture réaliste est clairement formulé ; la trilogie, organisée autour du jeune 

héros, Omar, est à la fois une peinture et une dénonciation de la vie des Algériens 

pendant la colonisation avec une mise en contexte historique et sociale nettement 

affichée : dépossession, spoliation, pauvreté, désespoir d’une société qui s’use à survivre 

et dont le verbe poétique suggère le réveil proche. (1990 : 59) 

 

L’un des symboles les plus importants que la littérature algérienne défendait à cette époque 

est celui de « la terre » comme image symbolisant fondamentalement la mère, la patrie, la 

richesse, l’origine, ou encore l’identité. La terre, avec toutes ses significations, a été fortement 

exprimée par tous les écrivains de cette époque et qui se dévoile parfois même au niveau des 

intitulés de leurs œuvres : la terre et le sang, les chemins qui montent, la colline oubliée, 

L’incendie, etc. 

Ces différentes thématiques qui dévoilent l’attachement de ces écrivains à leur terre et à 

leurs origines représentent donc une réaction à la politique de la colonisation. En effet, 

l’administration coloniale se procurait des terres en mettant en place plusieurs procédés 

d’expropriation qui étaient en faveur des Européens d’Algérie qui bénéficiaient gratuitement 

des meilleures terres. Etienne Maquin a donné le résultat de cette politique en affirmant ceci : 

« Quelque 700 villages français furent ainsi fondés qui modifièrent complètement la 

physionomie des campagnes algériennes où les agglomérations rurales, sauf en Kabylie, étaient 

fort rares » (2006). En analysant les œuvres de cette époque, Bouba Tabti estime que : 

 

La spoliation de la terre, la nostalgie qu’en gardent les anciens propriétaires, se 

retrouvent dans tous les romans: même ceux qui ne parlent pas d’expropriation disent 

l’amour de la terre, thème obsédant, s’il en est, dans cette littérature; la raison en est 

aisément décelable: la privation brutale de la terre a gravement affecté tout un peuple 

essentiellement composé de paysans et provoqué un traumatisme dont les effets se font 

encore sentir un siècle après la conquête. (Tabti, cité dans Achour, 1990 : 45) 
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La dépossession des Algériens de leurs terres n’avait donc pas laissé les écrivains algériens 

sans réaction. Ces derniers, se considérant comme étant des porte-parole de tout un peuple, 

ont revendiqué haut et fort leur appartenance et leur attachement à une patrie blessée. 

Mohammed Dib, l’homme discret qui « vivait ses émotions de manière intériorisée » (Dib, dans 

Bouali, 2018), les dévoile à travers les propos de ses personnages, exprimés comme une sorte 

de confession intime. C’est pourquoi, son premier roman, La Grande Maison, publié en 1952, l’a 

rangé dans une catégorie d’écrivains témoins qui évoquent la misère et les difficultés des 

habitants dépossédés de leurs terres et des richesses de leurs pays et qui luttent continuellement 

et sans relâche contre la famine ou plutôt la « faim », le thème récurrent, voire omniprésent 

dans son roman. Jean Pélégri présente l’œuvre de Dib comme suit : 

 

Précédant l’évènement politique décisif, mais également marquée par la répression 

sanglante de Sétif, une œuvre non moins importante paraît en 1952 : La Grande Maison de 

Mohammed Dib, le Tlemcénien. Pour la première fois, et par le détour subtil de la langue 

du colonisateur, le peuple algérien prend la parole et fait entendre sa voix. Une voix en 

apparence discrète et feutrée, mais scandaleuse par sa pudeur même. Nous voici 

brusquement, mais sans éclat visible, de l’autre côté des conventions et des images toutes 

faites, dans le repli et le secret des êtres, dans le creux d’une existence, vidée par l’histoire 

de signification et de substance, mais cherchant dans les pratiques de la vie quotidienne, 

et par les voies de l’âme et de l’esprit, l’issue et le recours. (cité dans, Chaulet Achour, 

2003) 

 

L’auteur procède tout au long de son écrit à des descriptions longues, à la fois des 

personnages dans leur lutte au quotidien et de l’espace que constitue essentiellement « la grande 

maison », baptisée Dar-Sbitar, située dans un quartier pauvre et ancien da la ville de Tlemcen. 

Cette maison qui abrite de nombreuses familles est représentée par la métaphore de la ruche, 

dont les cellules renvoient aux espaces très étroits qu’occupent des familles aux conditions de 

vie et aux destins communs. 

Parmi ces familles, l’auteur retrace tout au long du roman celle de la veuve Aïni, de ses 

enfants, Omar et ses deux sœurs, et leur grand-mère impotente, une famille qui lutte pour 

survivre dans des conditions de pauvreté extrême. La vie du fils Omar est partagée entre 

l’intérieur de la maison, un espace fermé, surpeuplé et qui l’étouffe par sa chaleur et sa 

monotonie et l’extérieur infini, lieu de toutes ses aventures. Sa mère Aïni est une femme 

analphabète pleine de volonté qui mène avec un rythme inhumain un combat acharné pour 

survivre et assurer son existence et celle de sa mère et de ces enfants. Mais, les moyens de 

gagner de quoi vivre sont extrêmement limités. Elle est donc constamment en mouvement et 

elle n’a de moments libres que pour faire sa prière. 

Aïni passe des longues journées à fabriquer, avec sa machine à coudre, des empeignes 

d’espadrilles pour le compte d’un espagnol contre une somme dérisoire d’argent qui ne suffit 

pas à manger tous les jours et à subvenir à ses besoins les plus élémentaires. Elle se plaint donc 

régulièrement de son mauvais sort, en montrant son salaire à ses enfants à chaque fois qu’elle 

rentre à la maison : « Vous pensez que c’est peu ? Quand on a détruit son existence à force de 

travail, voilà ce qu’on gagne... » (Dib, 2011 : 263). 

Malgré son nom symbolique qui veut dire « mon œil » ou « ma source » en arabe, ses 

propos sont parfois pleins d’injures et de grossièretés, une forme d’agir verbal qui traduit une 

sorte de révolte, une manifestation agressive et compulsive. L’injure est définie par Guiraud 
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comme « l’expression verbale spontanée et purement affective de cette volonté de puissance du 

sujet. Telle est l’hostilité suscitée par la haine et le dégoût » (1991 : 32). Cependant, en se 

référant au domaine du discours pour analyser la situation dans laquelle se trouve le personnage 

d’Aïni et selon laquelle elle choisit les éléments linguistiques de ses propos, la haine qu’elle 

manifeste à travers cette violence verbale concerne non pas des interlocuteurs précis, mais 

plutôt des situations d’impasse, de misère qui a fait d’elle une machine à travailler à plein temps. 

Le discours de la haine que renferme le roman apparaît dans des échanges verbaux d’Aïni, ainsi 

que dans des monologues. Il s’agit là d’une caractéristique de l’œuvre de Mohammed Dib dont 

le fond du message à transmettre apparaît non pas dans les propos du narrateur, mais grâce à 

ceux de ses personnages qui assument pleinement leur autonomie. En effet, certaines études 

sur les typologies des discours montrent que « […] le personnage qui dialogue, en assumant ses 

paroles, échappe au récit et au narrateur qui ne fait que les “recopier”. Les personnages 

acquièrent leur propre autonomie : ils s’extériorisent sans subir l’objectivité du narrateur qui 

leur laisse la parole et la responsabilité de leur vision » (Papo, 1985). 

Cette forme d’expression préconisée par l’auteur et que nous allons aborder dans la 

dernière partie de l’article, dévoile l’aspect réaliste de son engagement à travers un regard lucide 

et vrai porté sur une situation qui a octroyé un destin à ses personnages et que ces derniers ont 

refusé contrairement aux écrivains algérianistes qui présentent les Algériens autochtones 

comme un simple décor. En voulant rompre le silence auquel sont réduits ses compatriotes, 

Dib a donné la parole à ses personnages, une manière à lui de montrer qu’ils existent et qu’ils 

ont droit à la liberté qui leur a été confisquée dès les premières années de la colonisation. 

Partant de l’idée selon laquelle « toute interrogation sur le roman porte, en fait, sur la 

représentation de l’homme qui en ressort, c’est-à-dire sur la “métaphysique du romancier” 

comme disait Sartre. Et c’est précisément dans le personnage que celle-ci s’incarne au mieux » 

(Erman, 2003 : 163). De ce fait, Dib veut exprimer autre chose que ce que disent explicitement 

les personnages. Il exprime en réalité le fond de sa pensée. Le discours de la haine que 

renferment certains passages de son œuvre sous-entend un cri de désespoir d’une humanité 

misérable et souffrante, mais dorénavant mûre pour la révolte. Il explore donc, à travers les 

propos de ses personnages, le non-dit de la situation inhumaine de ces derniers et des fissures 

psychologiques qui les ont caractérisés dans un monde cruel et sans espoir. 

La constitution du personnage chez Dib repose certes sur son inscription dans la fiction, 

mais entretient paradoxalement par la description de son être et celle de son agir verbal des 

traits significatifs de l’illusion du réel. Le personnage d’Aïni personnifie l’image de la femme 

algérienne et dont la description de son quotidien avec ses pensées, ses actions, ses sentiments 

et ses paroles traduit fidèlement la réalité de la femme colonisée et démunie qui lutte sans 

relâche pour sa survie. L’image que veut transmettre Dib à travers le personnage d’Aïni obéit 

donc à l’exigence de la vraisemblance, d’où l’authenticité de ses propos rapportés par l’auteur 

au style direct afin de mieux faire vivre le personnage et le faire apparaître comme porteur de 

message dont l’objectif est de forger une opinion chez son lecteur. 

 

3. Aïni, le « personhatique » du roman 

Comme nous l’avons déjà cité, c’est la situation sociale du personnage Aïni qui fait d’elle le 

personhatique de La Grande Maison ; elle déverse sa colère sur sa famille en réponse au malheur 

qu’elle subit quotidiennement. Omar, l’un de ses enfants, avait toujours faim comme tous les 

autres d’ailleurs et face à ses requêtes de repas, sa mère ne pouvait se contrôler : 
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Aïni tenta de le saisir par le bras. Peine perdue. Il se déroba. Soudain elle lança le 

couteau de cuisine avec lequel elle tailladait les cardons. L’enfant hurla ; il le retira de son 

pied sans s’arrêter et se précipita dehors, le couteau à la main, suivi par les imprécations 

d’Aïni. (Dib, 2011 : 26) 

 

Omar, le premier sujet de la colère d’Aïni, recevait tout le temps des injures, elle le traitait 

d’« imbécile », de « choléra », de « bâtard », etc.  Et si elle ne désirait pas le couper en morceaux, 

elle lui souhaitait une fièvre noire, ou le maudissait. En onomastique littéraire, Omar est un 

prénom arabe dérivé de ’Umr, qui signifie « la vie ». Aïni en voulait à la vie et au destin, après le 

décès de son mari ; ceux-ci ne lui ont offert que de la pauvreté, de la souffrance, de la solitude, 

de la famine : 

 

– Voilà tout ce que nous a laissé ton père, ce propre à rien : la misère ! Explosa-t-elle. 

Il a caché son visage dans la terre et tous les malheurs sont retombés sur moi. Mon lot a 

été le malheur. Toute ma vie ! Il est tranquille, dans sa tombe. Il n’a jamais pensé à mettre 

un sou de côté. Et vous, vous êtes fixés sur moi comme des sangsues. J’ai été stupide. 

J’aurais dû vous lâcher dans la rue et fuir sur une montagne déserte. Mon Dieu, qui 

pouvait l’arrêter à présent ? Son regard noir, tourmenté, luisait. 

– Mon destin de malheur, murmura-t-elle. (34) 

 

Quand elle ne s’en prenait pas à son fils, ou son mari, ou ses fantômes, Aïni s’en prenait à 

sa mère, nommée « Grand’mère » dans le roman, et ce sont les scènes où la haine est à son 

paroxysme. Nous tenons absolument à exposer un extrait ici : 

 

– Pourquoi ne te garde-t-il pas, ton fils ? Quand tu servais de domestique à sa femme 

pendant des années, tu étais intéressante ! Quand tes pieds ne t’ont plus portée, il t’a jetée 

comme une ordure ? Maintenant tu n’es plus bonne à rien ? C’est ça ? 

Aïni se dressait sur ses genoux pour lui souffler sa rancune au visage. Grand’mère 

essaya de l’apaiser : 

– Aïni, ma fille. Ma petite mère ! Maudis le Malin, c’est lui qui te met ces idées en tête. 

– Puisses-tu étouffer sur ta couche ! Pourquoi n’as-tu pas refusé de te laisser amener 

ici ? 

– Que pouvais-je faire, ma petite ? 

[…] Je ne veux pas entendre le son de ta voix ! Tais-toi ! Tais-toi ! Dieu vous a jetés 

sur moi comme une vermine qui me dévore. 

Les yeux de Grand’mère suppliaient. Omar […] se redressa et s’approcha avec 

lenteur calculée. D’un signe de tête, elle lui enjoignit de soulever Grand’mère.  

Il redressa son aïeule avec Aïni. Omar se demandait ce qui allait se passer. Il suivait sa 

mère avec anxiété quand il s’aperçut qu’elle entraînait Grand’mère dehors. Grand’mère, 

affolée, ne s’arrêtait pas d’implorer : 

– Aïni, Aïni, ma fille ! 

Aïni les tirait tous les deux. Ils s’en allèrent, emportant la vieille femme tout au long 

de la galerie, jusqu’à la cuisine, où Aïni, lâchant prise, la laissa s’effondrer mollement sur 

le carrelage. 

Omar tremblait. Les plaintes de Grand’mère étaient empreintes d’une angoisse sans 

nom, et si effrayantes qu’il ressentit le besoin de hurler à son tour. (35) 
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D’après Le Dictionnaire des symboles de Chevalier et Gheerbrant, « le symbolisme de la mère 

se rattache à celui de la mer, comme à celui de la terre, en ce sens qu’elles sont les unes et les 

autres réceptacles et matrices de la vie » (1982 : 625). On revient donc à la haine éprouvée 

contre la vie ; Aïni est dure avec la vie parce que la vie est dure avec elle, comme nous l’avons 

déjà cité, souffrance et haine vont de pair. Toute seule, elle ne peut plus faire face aux 

difficultés de la vie, elle ne peut plus nourrir ses enfants. 

 

Jadis, Aïni parvenait à les calmer avec un stratagème : ils étaient encore tout gosses. A 

condition qu’elle eût un peu de charbon, le soir, elle faisait chauffer la marmite et la 

laissait bouillir. Aux enfants qui attendaient patiemment, elle disait de temps en temps : 

– Un peu de calme. 

Ils poussaient de profonds soupirs résignés ; le temps passait. 

– Petits, ça sera prêt dans un instant. 

Un assoupissement invincible les terrassait, fondant du plomb sur leurs paupières. Ils 

s’endormaient, sombraient dans le sommeil, leur patience ne durant jamais longtemps. 

Dans la marmite, il n’y avait que de l’eau qui chauffait. (Dib, 2011 : 50) 

 

Devenus un peu plus grands, Aïni les faisait taire avec une soupe de pâtes hachées et de 

légumes, rien de plus, car le pain manquait et ils ne connaissaient même pas le goût de la 

viande. Aïni et ses enfants ne déjeunaient, ni ne dînaient réellement jamais, ils ne faisaient que 

tromper la faim. La mère était la seule à travailler et elle a commencé à le faire quand son mari 

est mort et, malgré cela, elle n’arrivait pas à satisfaire les besoins de sa famille :  

 

Ce travail me démolit la poitrine. Je n’en peux plus. Mes jambes sont sans force. Tout 

ce que je gagne ne suffit pas pour acheter assez de pain. Je travaille autant que je peux 

pourtant. Et à quoi ça sert ? (93) 

 

Elle avait cadré et filé de la laine. Ensuite, elle se mit à faire des arraguiats. Puis des 

feutres foulés à la main. À présent, elle piquait à la machine. Elle avait eu, indéniablement, 

beaucoup de métiers. Pourtant elle ne gagnait jamais de quoi suffire. Et tout le monde 

dépendait, y compris Grand’mère désormais, du peu qu’elle touchait. (96) 

 

Aïni travaillait honnêtement, elle ne volait, ni ne traînait avec les mâles, mais sa situation 

sociale provoquait en elle de la colère, de la haine et un désir de révolte. Ce désir, le lecteur le 

ressent dans les propos d’Aïni, mais traduit en réalité celui de l’auteur. En effet, Dib expose 

dans son roman tous les ingrédients de la révolte qui devient une lueur d’espoir pour un peuple 

épris de paix et de liberté. 

La vie d’Aïni, ainsi que celle des membres de sa communauté Dar-Sbitar, retracée par 

l’auteur, montre progressivement que le désir de révolte est d’abord individuel, intérieur, mais 

gagne, en fonction de l’évolution des évènements, l’ensemble de la communauté et traduit ainsi 

un malaise généralisé. L’évolution des événements relatés dans le roman constitue donc les 

prémisses d’une révolte naissante, qui s’étend et gagne du terrain et dont les acteurs souffrants 

du mépris, de la servitude et la soumission vont changer le cours de leur existence.   
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Conclusion 

Appréhender l’œuvre Dibienne requiert la connaissance du contexte de sa production, qui 

comprend deux volets principaux : la connaissance de l’écrivain, de sa pensée et de sa vision du 

monde et aussi de son combat et de son engagement. Il est également important de voir de 

près la conjoncture sociopolitique et économique, ainsi que les conditions qui ont donné 

naissance à l’œuvre. 

La Grande Maison, premier volet de sa première trilogie sur l’Algérie, est écrite dans un style 

réaliste. Elle porte un autre regard et renferme un nouveau discours dont celui de la haine 

constitue une partie intégrante. Dans les différents passages que nous avons relevés, l’auteur 

garde une certaine distance, en préférant faire parler ses personnages afin de joindre à ses 

descriptions des propos vifs, qui résonnent comme un cri de révolte. Cette démarche 

scripturale fait découvrir au narrataire l’univers pénible et cruellement injuste dans lequel 

évoluent les personnages et donne à la narration, qui se présente comme un témoignage, une 

crédibilité insoupçonnée. 

Le discours de la haine, qui s’accentue au fur et à mesure de l’évolution des évènements 

relatés par l’auteur, reflète une réaction de désarroi, de désespoir et se présente comme un cri 

de détresse qui annonce les prémices d’un soulèvement, d’une révolte qui commence 

inévitablement à prendre forme devant l’impossibilité de supporter l’ordre établit par une 

colonisation féroce et inhumaine.  

L’œuvre de Mohammed Dib entre donc dans le cadre d’une littérature de combat, qui loin 

de tout fatalisme et de tout embrigadement, tente de dévoiler l’impasse historique dans laquelle 

vivaient les Algériens, notamment après les massacres de mai 45, et d’entreprendre de nouvelles 

perspectives au nom des valeurs humaines qu’elle défendait. Il est à signaler dans cette optique 

que le premier roman de Mohammed Dib est paru en 1952, soit deux ans avant le 

déclenchement de la guerre de libération nationale. 
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1. Introduction
Considered “the most destructive affective phenomenon in the history of  human nature”

(Fisher, Halperin et al., 2018: 309), hate is a powerful negative emotion closely related to anger
(Fitness; Fletcher, 1993), but also to love, since similar areas in the brain are involved with both
love and hatred (Zeky; Romaya, 2008). Due to this complexity, hate has been defined in various
ways, as an emotional attitude (Ekman, 1992), a normative judgment (McDevitt; Levin, 1993), a
form of  generalized anger (Frijda, 1986) or a motivator for the devaluation of  others (Rempel;
Burris, 2005).

Whatever its definition, hate represents a significant emotion in intergroup and interpersonal
relationships, since it displays a pattern of  appraisals and action tendencies whose goal is to elim-
inate or destroy the hate target. Thus, although it may have a self-protective role, helping people
to validate their beliefs in a just world (Fisher; Halperin et al., 2018), it is not rare that hate leads
to violence, crime or disparaging speech.   

Whether seen as an emotion or a long term sentiment, hate is
in itself  a motivator for destruction. This means that the hate tar-
get is assessed as having innate negative characteristics that cannot
be changed and therefore the target has to be destroyed. Conse-
quently, hate implies that some individuals are not given the chance
to become better human beings or are denied the right to try to
change for the better. It may also imply the perception that some
individuals deserve to be hated and thus destroyed physically, so-
cially, or symbolically. It goes without saying that in an ideal world
intergroup hate and hate in interpersonal relationships do not
exist. However, since unfortunately hate does exist in our world,
the question that arises is: Is it worth feeding on such a negative
emotion? Could people find a way to laugh about their hate and
their goals associated with hate in order to contain their hostility
towards the persons of  hatred? In this paper we aim to analyse
the way in which P. G. Wodehouse, “the greatest humorous writer
the world has ever known” (Connolly, 2004: 1), succeeds in point-
ing out the ludicrous futility of  hate and of  its expression in in-
terpersonal relationships.
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However, the world might be a better place if people engaged more deeply in a process of 

self-reflection in order to understand that hate might dissipate significantly or metamorphose 

into a non-hateful butterfly if they took a humorous stance on it. If when we hate someone our 

perceptions of that person become more negative (Aumer; Bahn et al., 2015) and, according to 

Sternberg and Sternberg (2008) we experience anger, disgust and devaluation of that person, 

then why not deliberately change our perceptions of that person in order to no longer feel 

hate? And what better way to change these perceptions than filtering them through the 

iridescent fabric of humour?  

In this paper we aim to illustrate this process of dissipating hate through humour – 

whether it is about psychological sublimation or diminishment of hate – by resorting to the 

sublime linguistic material provided by some of the short stories and novels of P. G. 

Wodehouse, the greatest humorous writer the world has ever known” (Connolly, 2004: 1). 

More specifically, the novels discussed will be Thank You, Jeeves (1934) and Right Ho, Jeeves 

(1934), and the short stories will be extracted from the collection Very Good, Jeeves (1930). Our 

analysis will make use of some of the most important theories of humour, namely Freud’s 

psychoanalytic theory of humour (1960), the incongruity theories of humour and the reversal 

theory of humour, the last one focusing on the two types of humour described by Apter and 

Deselles (2012), namely disclosure humour vs. distortion humour.  

 

2. Psychological Sublimation or Diminishment of Hate Through Humour in 

Thank You, Jeeves, Right Ho, Jeeves and Very Good, Jeeves    

2.1. The Psychoanalytic Theory of Humour in Relation to Hate 

If hate may lead to violence and if violence feeds on aggressive impulses, then it seems 

natural to analyse the relation between hate and aggressive impulses. Could people find a way 

of weakening these impulses or expressing them in a socially accepted manner, instead of 

repressing them and thus fuelling their hate?  

According to Freud (1960), laughter represents one of the defense mechanisms to which 

the ego resorts in order to protect itself from the inhibitory energy necessary for the repression 

of the unconscious aggressive and sexual impulses of the id. The witty cognitive devices 

triggered off by the scenarios of the jokes distract the superego and thus these impulses get to 

be expressed and enjoyed instead of being repressed.  

Next, we will analyse several instances of humour extracted from the novels Thank You, 

Jeeves and Right Ho, Jeeves, and from the collection of short stories Very Good, Jeeves in order to 

illustrate the release of the aggressive impulses in the form of laughter. Referring to the topic of 

violence in Wodehouse’s “comic, yet highly intelligent view of human existence” (Hall, 1974: 

35), Hall points out the fact that “In his characters’ conversation and in his imagery, 

Wodehouse makes reference to all kinds of violent happenings, including many unpleasant 

forms of death” (1974: 44).  

Indeed, in Thank You, Jeeves, for example, there are several expressions of desire to engage 

in violent actions and several allusions to aggressive behaviour or attitudes:  

 

He couldn’t have been glaring at me with more obvious distaste if I had been the 

germ of dementia praecox. (Wodehouse, 2008c: 15) 

 

Brinkley was at the keyhole, begging me to come out and let him ascertain the colour 

of my insides. (Wodehouse, 2008c: 153) 
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Similar examples of humorous aggressive behaviour or attitudes can be found in the novel 

Right Ho, Jeeves and in the collection of short stories Very Good, Jeeves:  

 

Lucius Pim was not a man I was fond of – in fact, if I had had to choose between 

him and a cockroach as a companion for a walking-tour, the cockroach would have had it 

by a short head (…). (Wodehouse, 2008d: 152) 

 

Am taking legal advice to ascertain whether strangling an idiot nephew counts as 

murder. If it doesn’t, look out for yourself. (Wodehouse, 2008b: 61) 

 

‘I propose, if and when found, to take him by his beastly neck, shake him till he 

froths, and pull him inside out and make him swallow himself.’ (Wodehouse, 2008b: 125) 

 

‘In about two seconds,’ said Tuppy, ‘I’m going to kick your spine up through the top 

of your head.’ (Wodehouse, 2008b: 167) 

 

She gazed at me, but without the lovelight. ‘Oh, for goodness’ sake, go away and boil 

your head, Bertie!’ (Wodehouse, 2008b: 228) 

 

In these examples, in light of Freud’s psychoanalytic theory, the cognitive and imaginative 

routes required in visualizing the exaggeratedly aggressive scenarios described by Wodehouse’s 

characters, allow the reader to distract their attention from the fact that they could derive 

pleasure from observing the physical mayhem that may befall other people, and thus the 

inhibitory energy that would normally be required in order to repress the aggressive impulses 

and the guilt caused by such a blameworthy behaviour, becomes redundant and is released in 

the form of laughter. Similarly, in real life, by means of the same psychological mechanism, the 

endorsement of a humorous hate speech might discourage the hater from engaging in violent 

actions. Thus, the hate is sublimated into an ingeniously humorous hate speech that elicits 

amusement.  

Of course, this is one possible way of interpreting the humorous load of the aggressive 

scenes painted by Wodehouse. Referring to the same issue, Hall sets forth another 

interpretative solution, pointing out that “Much of the humour of passages like these derives, 

of course, from the obvious ridiculous physical impossibility of the hoped-for events” (1974: 

42). In this case, the ludicrous physical impossibility of the aggressive behaviours may highlight 

the futility of hate and thus diminish its intensity.  

Whatever the interpretation might be, it is obvious that Wodehouse, in dealing with 

aggressiveness and violence, appeals to the mitigating force of humour. Wodehouse’s world is 

not brutal. It is luminous and meant to cheer us all up. 

 

2.2. The Incongruity Theories of Humour in Relation to Hate 

Sometimes the perceptions of the person one hates may be changed in such a way so as to 

create a mental incongruity regarding the image of that person, which eventually may elicit 

laughter and thus diminish hate.  

According to these theories, the humorous nature of a stimulus resides in its being 

incongruous, unusual, surprising or different from what one would normally expect in a 
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particular situation, which leads to the simultaneous activation of two contradictory 

perceptions of the same event, situation or idea. Arthur Koestler (1964) called this mental 

activation bisociation, a concept that we will try to illustrate in relation to hate by analysing 

several instances of humour extracted from the novels Thank You, Jeeves and Right Ho, Jeeves.  

An incongruity effect is achieved in the novel Right Ho, Jeeves when aunt Dahlia, being 

exceedingly angry with Bertie, asks him to do something for her, but in fact, although the 

reader is led to believe that aunt Dahlia is asking a favour, she is actually asking Bertie to go 

and kill himself because he is a “dithering idiot” (Wodehouse, 2008b: 128). Wodehouse 

constructs the incongruity gradually, which contributes even more to the hilarity of the 

situation and consequently to the diminishment of the anger felt by aunt Dahlia and perceived 

by the reader. The fragment where Bertie’s being asked to do his aunt a favour collides with his 

being asked to commit suicides deserves to be quoted in full:  

 

‘Are you going for a stroll?’ said Aunt Dahlia, with a sudden show of interest. 

‘Where?’ ‘Oh, hither and thither.’  

‘Then I wonder if you would mind doing something for me.’  

‘Give it a name.’  

‘It won’t take you long. You know that path that runs past the greenhouses into the 

kitchen garden. If you go along it you come to the pond.’  

‘That’s right.’  

‘Well, will you get a good, stout piece of rope or cord and go down that path till you 

come to the pond –‘  

‘To the pond. Right.’  

‘– and look about you till you find a nice, heavy stone. Or a fairly large brick would 

do.’ ‘I see,’ I said, though I didn’t, being still fogged. ‘Stone or brick. Yes. And then?’  

‘Then,’ said the relative, ‘I want you, like a good boy, to fasten the rope to the brick 

and tie it round your damned neck and jump into the pond and drown yourself. In a few 

days I will send and have you fished up and buried because I shall need to dance on your 

grave.’ (Wodehouse, 2008b: 127) 

 

Sometimes it is Wodehouse himself who, through the voice of one of his characters, 

points out the incongruous elements of a certain situation, laden with aggressive cues, as if he 

were trying to make sense of it and this approach makes the incongruity more salient and thus 

more humorous, which eventually diminishes the violent nature of that particular situation. 

This occurs in the novel Thank You, Jeeves, in the episode in which Brinkley, Bertie’s valet, 

wants to kill him because he takes him for the Devil:  

 

Brinkley was at the keyhole, begging me to come out and let him ascertain the colour 

of my insides; and, by Jove, what seemed to me to add the final touch to the whole 

unpleasantness was that he spoke in the same respectful voice he always used. Kept 

calling me ‘Sir”, too, which struck me as dashed silly. I mean, if you’re asking a fellow to 

come out of a room so that you can dismember him with a carving knife, it’s absurd to 

tack a ‘Sir’ onto every sentence. The two things don’t go together. (Wodehouse, 2008c: 

153) 
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The incongruity embedded in all the above-mentioned instances of humour bears a strong 

resemblance with what Apter and Desselles (2012) call disclosure humour. Next we will analyse 

several humorous passages from the novels Thank You, Jevees and Right Ho, Jeeves, assessing their 

comic load in relation to hate from the perspective of the two types of humour described by 

Apter and Desselles, namely disclosure humour vs. distortion humour. 

 

2.3. Disclosure Humour vs. Distortion Humour in Relation to Hate 

According to Apter and Desselles (2012) these two types of humour bear on the reality-

appearance dichotomy and on the diminishment of the identity at stake. Thus, when the 

diminishment of the identity comes from the perception of the reality of the situation, this 

leads to disclosure humour, whereas distortion humour follows from the diminishment of the 

identity produced by the perception of the appearance of the situation.  

In disclosure humour, an identity is initially perceived as having a certain characteristic and 

afterwards it turns out that this characteristic is only apparent and an incompatible 

characteristic is the real one. In relation to hate, this incompatible characteristic is a negative 

feature of the hate target, but since the cognitive synergy produced by the overlap between 

reality and appearance implies the diminishment of the identity at stake, this also leads to the 

diminishment of hate.  

In the novel Thank You, Jeeves, an example of disclosure humour accompanied by the 

diminishment of hate is conveyed in a dialogue between Bertie and young Seabury, Chuffy’s 

cousin, a brazen child of whom Bertie is not particularly fond. Indeed, Bertie’s feelings about 

cheeky boys are best described in another Bertie-Jeeves novel, Joy in the Morning: “There’s a boy 

who makes you feel that what this country wants is somebody like King Herod” (Wodehouse, 

2008a: 110).  

The dialogue between Bertie and young Seabury goes as follows:  

 

‘Mother and I are living at the Hall again.’  

‘What!’  

‘Yes. There’s a smell at the Dower House.’  

‘Even though you’ve left it?’ I said in my keen way’. (Wodehouse, 2008c: 30) 

 

In this example the cognitive synergy between appearance and reality unfolds as follows: 

what first is considered to be the reality of an exterior smell that causes young Seabury and his 

mother to move house turns out to be only an appearance. The new reality, Seabury’s inherent 

smell, comes to light leading to a new interpretation and eliciting laughter. Obviously, this new 

interpretation is diminishing, resulting in the downgrading of the identity at stake, namely 

young Seabury, and consequently in the diminishment of the disgust felt toward him.  

In the case of the second type of humour described by Apter and Desselles, namely 

distortion humour, the diminishment of an identity is obtained through the imaginative 

variation, diversification or exaggeration of its real characteristics. It is worth noting that the 

resultant exaggerated qualities are only apparent and the original attributes remain real. 

Moreover, as Apter and Desselles point out  

 

For humour to occur there must again be cognitive synergy, meaning that the original 

characteristics must continue alongside the new ones and both be clearly related to the 

same identity in a plausible way, thus creating a synergy. There is a sense in which in 
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disclosure humour one is taking an interpretation away, while in distortion humour one is 

adding an interpretation. (Apter; Desselles, 2012: 424) 

 

The most obvious examples of distortion humour are caricature, satire and parody. They 

all involve exaggerating the characteristics of a certain identity, which leads to their 

disparagement. But the exaggerated version of the identity has to retain connection to it in such 

a way that the original and the distorted copy are held simultaneously in the listener’s, reader’s 

or viewer’s mind. In the case of the present analysis, if the original – the hate target – and its 

distorted copy are held simultaneously in the mind of the person who experiences hate, disgust, 

contempt, this may lead to the diminishment of such negative emotions. 

Wodehouse’s comic style teems with this kind of humour and the novel Right Ho, Jeeves is 

no exception in this regard. A special type of distortion humour resides in indirectly varying or 

exaggerating the real characteristics of a certain identity by creating a hypothetical scenario 

which could come into being if the opportunity presented itself. The scenario is not likely to 

happen. It is just a whim of a character’s imagination, but the result is that the reader is 

incentivized to envisage its possible fulfilment and laugh:  

 

I am not saying, mind you, that had the opportunity presented itself of dropping a 

wet sponge on Tuppy from some high spot or of putting an eel in his bed or finding 

some other form of self-expression of a like nature, I would not have embraced it eagerly; 

but that let me out. (Wodehouse, 2008b: 77) 

 

At the moment, no doubt, she might be wishing that she could hit him with a bottle, 

but deep down in her I was prepared to bet that there still lingered all the old affection 

and tenderness. (Wodehouse, 2008b: 82) 

 

I could not but remember how often, when in her company at Cannes, I had gazed 

dumbly at her, wishing that some kindly motorist in a racing car would ease the situation 

by coming along and ramming her amidship. (Wodehouse, 2008b: 108) 

 

The exquisite code of politeness of the Woosters prevented me clipping her one on 

the ear-hole, but I would have given a shilling to be able to do it. There seemed to be 

something deliberately fat-headed in the way she persisted in missing the gist. 

(Wodehouse, 2008b: 112) 

 

It is worth noting that in all the above-mentioned examples, the reader is made aware of 

the fact that the original qualities of the situation remain real throughout the distortion, since 

the distorted copy is just a hypothetical scenario. However, the interpretation added is 

humorous because the reader holds in their mind two realities at the same time, one in which 

the scenario does not occur and one in which the scenario is likely to occur. Moreover, the 

distortion involves a significant dose of aggression, which increases its funniness. 

In all these instances of Wodehousian humour in relation to the expression of hate, the 

writer seems to teach his reader a lesson. Maybe people would hate less if they could laugh 

more about the absurdity of their hate.  
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The Romanian scholarship on Shakespeare
has been recently enriched with Iulia Andreea
Milică’s collection on kingship, power and au-
thority in Shakespeare’s plays. The Bard has
been one of  the main preoccupations of  the
Iaşi school of  English Studies since the 1920’s
when Ioan Botez, the founder of  the English
Department at the “Alexandru Ioan Cuza”
University of  Iaşi, Romania, published two
studies on Shakespeare: Hamlet in the Shake-
spearean Tragedy and King Lear and the Dramatic
Conception of  Shakespearean Drama. After World
War II, the work of  Botez was continued by
other scholars such as Odette Blumenfeld,
Ştefan Avădanei, or Dumitru Dorobăţ who
contributed to the development of  the Roman-
ian Shakespeariana by publishing studies on
Shakespeare’s reception in Europe1, prefaced
translations from Shakespeare’s work2, and
studied the Shakespearian intertext in the work
of  Mihail Eminescu, the greatest Romanian
poet3. Inspired by the work of  her predecessors
and professors from the University of  Iaşi,
Iulia Andreea Milică continues the exploration
of  Shakespeare’s work under the post-1990 po-
litical and intellectual circumstances. I am re-
ferring, in this respect to freedom of  speech,
free contacts with international scholars, de mo -
cracy, free uninhabited discussion of  royalty.

The collection Shakespeare. Essays on Royalty
starts from the minute analysis of  the historical
context in which Shakespeare wrote plays with
and about kings (King John, Richard II, King Lear,
Macbeth, Hamlet). The Hundred Years’ War, the
War of  the Roses led to instability and several
political crises. For the Tudor sovereigns, the
only way to solve this problem and prevent the
destruction of  the texture of  society was to cul-
tivate and encourage the myth of  divine ap-
pointment. What differentiates Shakespeare
from his less canonized contemporaries was his

interest in the way people made history, and not
in the way divinity operates. Milică’s essays ap-
proach the Shakespearean kings from various
perspectives. For instance, the Romanian
scholar investigates the blurring boundary be-
tween “the king” and “the fool” as well as the
Romanian translations of  the lexeme “fool”
which affect the understanding of  the tragedy.
In teres ting parallels are constructed between
Lear’s Fool set in correlation with Old Hamlet’s
court jester. I have particularly appreciated the
genderization of  the discussion about royalties,
power, and authority. The king is the male au-
thority; the fool is the “feminized other, lacking
control and authority and connected to the loss
of  reason” (114). The roles change after Lear’s
fall. The Fool becomes the voice of  reason,
common sense, and balance. On the other
hand, power and authority get feminine as
Goneril and Reagan take the power and Lear
foolishly abandons it. This process of  gender-

59

AIC
nr. 27

1/2021
©2021 AICBOOK REVIEW

MIHAELA MUDURE
Universitatea Babeş-Bolyai, Cluj-Napoca

Iulia Andreea Milică (2014). Shakespeare. Essays on Royalty. Iaşi: Vasiliana, 200 p.

1 Odette Blumenfeld.
2 Odette Blumenfeld and Dumitru Dorobăţ.
3 Ştefan Avădanei.

DOI: 10.47743/aic-2021-1-0007



ization is an idea worth developing in a separate
essay. 

King Lear is also submitted to a stylistic
analysis. The increased use of  negative words
and structures accompanies and reinforces the
loss of  Lear’s kingly authority and his identity
reconstruction in the absence of  the preroga-
tives of  power. Hamlet is read by Milică as a
sample of  the fight for power, whereas King
John and Richard II talk about the ways in which
power can be legitimated. In King John the Bard
discusses “the conflict between the succession
law and the tradition of  naming an heir” (32),
a problem most topical during the Tudors’
reign. Unlike John Bale, for instance, Shake-
speare does not turn King John into a prede-
cessor of  the champions of  Protestantism but
depicts him as a politician who knows his in-
terests. Milică notices that Shakespeare’s plays
do not put forward a theory of  kingship. On
the contrary, the playwright “was concerned
only with specific manifestations of  the issue”
(23). In Richard II Shakespeare deals with the
tension between the public and the private
image of  the king. The two “histories”, King
John and Richard II, can also be contrasted in
terms of  the kingship’s evolution. In King John
the conflict arises from questioning the king’s
legitimacy to the throne, in Richard II the con-
flict arises from the king’s behaviour while his
legitimacy as a sovereign is not an issue. But we
must emphasize that historical truth is not one
of  Shakespeare’s main concerns. Historical
truth is often sacrificed for the dramatic effect.
For instance, in King John Eleanor of  Aquitaine
is given a role more prominent than she had in
reality, in the negotiations between Philip of
France and King John.

Milică’s studies rely on some subtle obser-
vations which she explores very deftly in the in-
terpretation of  the plays. For instance, Hamlet
is both son and nephew to Claudius, son and
nephew to Gertrude. Claudius is the new type
of  ruler, a diplomat and a good administrator,
he announces a new type of  leadership differ-
ent from the medieval ruler, a warrior who used
to fight in the first row, together with his sol-
diers. Why is Claudius successful in getting
power? Because it is a new age, heroism is no
longer decisive. Intelligence, which sometimes
also means duplicity, is the determining factor.

Milică also offers a careful analysis of  the scene
when Claudius meets Hamlet upon the latter’s
return from Wittenberg. Claudius calls Hamlet
“cousin” and “son,” which points to the fact
that power belongs to Claudius now. A
thought-provoking application of  Bakhtin’s no-
tion of  the carnival (181-182) leads to interest-
ing considerations about the transition from
the “ear culture” to the “eye culture” and the
way in which this cultural evolution is repre-
sented, in Hamlet, through the metaphorical use
of  “ear” and “eye.”

Milică also notices the symmetries that sus-
tain the plot in Hamlet: Ophelia’s real madness
vs. Hamlet’s feigned madness, Rosencrantz and
Guildenstern, Cornelius and Voltemand, Ham-
let and Laertes, Claudius and Old Hamlet. The
instructions given by Claudius to Denmark’s
ambassadors to Norway are carefully examined.
Fortinbras is deprived of  his right to the throne
by his uncle. Claudius warns the King of  Nor-
way about the intentions of  his “impetuous”
nephew. The close reading of  his passage re-
veals another interesting symmetry: Hamlet
and Fortinbras. And last but certainly not least,
as already mentioned above, Lear’s Fool is set
in correlation with Old Hamlet’s court jester.

The study of  Iulia Andreea Milică is cer-
tainly worth a second edition where some
minor typos should be eliminated4 and the as-
sessment of  Old Hamlet’s reign should be
clearer. At page 151 Milică says that “secrecy,
plotting and murder were not part of  the values
of  the old world”, which can be understood as
a valorisation of  Old Hamlet’s reign. But on
page 181 she mentions that Old Hamlet is in
Purgatory because of  the crimes he committed
in his “days of  nature” (Hamlet 1.5.12 and 14),
which proves a very careful reading of  the play
but is in contradiction with the statement from
page 151. 

Beyond these minor points I want to make
it very clear that this suggestion and the sec-
ond-string observation do not diminish the
value of  this Romanian contribution to the
Shakespearian scholarship. Iulia Andreea Milică
is a very gifted representative of  the post-1989
generation of  Shakespearian scholars in Roma-
nia. The future of  Shakespearian studies in Ro-
manian academia is in good hands.
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