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„Rescriere şi reinterpretare”, tema propusă pentru cel de-al 26-lea număr al AIC, a atras
interesul specialiştilor din câmpul ştiinţelor umaniste afiliaţi diferitelor instituţii aca -

demice din Europa şi Africa, dornici să sondeze potenţialul unui subiect de cercetare deja consa-
crat. AIC 26 include, pe lângă scurte incursiuni teoretice pe teritoriul temei comune, studii de caz
şi abordări ale unor strategii specifice de rescriere/reinterpretare din literatură, teatru şi cinema.
În ceea ce priveşte perspectiva ştiinţifică şi metodele utilizate, cele treizeci de articole care compun
volumul sunt racordate la domenii diverse, precum literatura comparată, mitocritica, traductologia,
studiile de film şi artele performative. Construind punţi peste secole şi depăşind graniţe culturale
– în tranziţia de la hipotext la hipertext – rescrierea şi reinterpretarea dovedesc, încă o dată, ca-
pacitatea lor de a genera noi semnificaţii transpuse în noi forme şi genuri. 

*

“Rewriting & Reinterpretation”, the theme we proposed for the 26th issue of  AIC, has
drawn the attention of  professionals in humanities from various European and African

academic institutions, eager to probe the potential of  an already consecrated research topic. AIC
26 includes, besides theoretical glimpses on the common theme, case studies and approache s to
specific rewriting/reinterpretation strategies in literature, theatre and film. In matter s of  scientific
perspective and method, the thirty articles in the volume pertain to fields as divers e as comparative
literature, myth criticism, translation studies, film studies and performative arts. Building bridges
over the centuries and transcending cultural boundaries on the way from hypotext to hypertext,
rewriting and reinterpretation prove, once more, their capacity to generate new meanings cast in
new forms and genres.

*

« Réécriture et réinterprétation », le thème proposé pour le 26e numéro de AIC, a suscité
l’intérêt des spécialistes en sciences humaines affiliés à différentes institutions

académiques de l’Europe et de l’Afrique, curieux de sonder le potentiel d’un sujet de recherche
déjà consacré. AIC 26 comprend, outre de brèves incursions théoriques sur le thème commun,
des études de cas et des approches des stratégies spécifiques de réécriture/réinterprétation dans
la littérature, le théâtre et le cinéma. En matière de perspective scientifique et de méthode, les
trente articles du volume concernent des domaines aussi divers que la littérature comparée, la
mythocritique, la traductologie, les études cinématographiques et les arts performatifs. En
construisa nt des ponts entre les siècles et en transcendant les frontières culturelles – dans le
chemin de l’hypotexte à l’hypertexte – la réécriture et la réinterprétation prouvent, une fois de
plus, leur capacité à générer de nouvelles significations façonnées dans de nouvelles formes et
genres.
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Friedrich Dürrenmatts Verhältnis zu Goethe ist zwiespältig: Einerseits bewundert er den 

Weimarer Klassiker, andererseits wehrt er sich gegen die literaturgeschichtliche Mythisierung 

von Goethes Person: „Man kann Klassiker heute nicht einfach hinnehmen; man muß gegen sie 

protestieren. Und Goethe ist eigentlich der Klassiker, der am meisten Protest hervorruft, aber 

auch am meisten Bewunderung“ (Tantow, 1992: 62). Dürrenmatt begründet diese 

Bewunderung anhand zweier Beispiele aus Goethes Werken: Das erste ist Dichtung und Wahrheit 

in seinem vollen Umfang, nicht nur „weil Goethe – im Urteil Dürrenmatts – ein starker 

Schilderer, ein guter Beschreiber ist“ (93), sondern auch in Betracht auf Goethes Sprache an 

sich: „Ein Leseerlebnis während des Krieges: Dichtung und Wahrheit; das ist für mich das Beste 

von Goethe, in sprachlicher Beziehung. Unter Sprache verstehe ich da nicht etwa den ‚Stil’, 

sondern, wenn man so will, die Leichtigkeit der Gedanken“ (Dürrenmatt, 1996 II: 94-95). Das 

zweite Beispiel ist der viergeteilte Chor, der den dritten Akt des Faust II beschließt: 

 

[...] eines jener Gedichte, die mich am meisten verwundern, am meisten in Erstaunen 

versetzen. Kenne ich doch keines, das so sehr Wortkunst, so sehr Filigran und dennoch so 

elementar sein dürfte: im höchsten Grade zivilisiert und im höchsten Grade Natur. [...] Diese 

Stelle scheint mir Goethe wie wenige seiner Verse zu enthalten, Goethe in seiner gebändigten 

Dämonie [...], in seiner leichten Vorliebe für klassizistische Schnörkel [...], in seiner Genialität 

für das Differenzierte [...], Goethe in seiner phrasenlosen Humanität. (1986: 33-34) 

 

Dürrenmatts Hochachtung gilt aber nicht Goethes ganzem Werk („Vielleicht werden Sie 

mich nachher nicht mehr grüßen, aber ich halte den West-östlichen Divan von Johann Wolfgang 

von Goethe für einen schlechten Gedichtband.“ – 1996 II: 71); es seien eben „die ungeheure 

Überbewertung, die wir [...] von einem Goethe haben“ (1996 I: 313), und die Unfähigkeit der 

Literaturwissenschaft ihn wirklich zu kritisieren, die Dürrenmatt zum Protest treiben:   

 

Ich behaupte, das ist nichts anderes als Theologie, das heißt, das ist Goethe-Auslegung. 

Goethe ist die Heilige Schrift, und die Heilige Schrift, die ist einfach so, die ist in Ordnung, 

und dieses Richtige, Heilige, Ganze wird nun ausgelegt. Kritik an Goethe findet gar nicht 

statt, weil sein Werk von Anfang an als ein Kulturgut, als eine Kathedrale erkannt ist und 

nicht mehr als das Werk eines Menschen, dem zum Teil auch schwache Werke unterlaufen 

können. Es wird darum im Grunde auch nicht mehr erlebt, sondern nur noch als Trost, als 

Bestätigung gelesen. (322) 

 

Diese Idee führt Dürrenmatt in einem Essay (Sätze über das Theater – 1970) zur Diskussion 

des ästhetischen Personenkults der Klassiker in der Literatur:„[...] In der Literatur [wird] 

ästhetisch ein Personenkult getrieben [...]. Unser Goethe, der du bist im Himmel. Das Credo, 

das wir nachplappern, lautet, die großen Dramen der Literatur seien zeitlos und damit 

vollkommen und heilig“ (1985: 185). In einem anderen Kontext geht er auf den Personenkult 

Goethes im wirklichen Leben ein: „Was mich wütend macht, ist der Mensch Goethe mit seiner 

Pedanterie und seinem unmenschlichen Selbstkult” (Tantow, 1992: 62). 

Diese Mischung aus Empörung und Liebe erklärt Dürrenmatts Neigung, die aus fast allen 

diesen Aussagen hervorgeht, Goethe objektiv zu entmythisieren. Dasselbe Prinzip könnte 

Dürrenmatts Wahl begründen, gerade den Urfaust 1970 zu bearbeiten und in Zürich zu 

inszenieren: als Versuch diesmal Goethes Hauptwerk, den Faust, zu entmythisieren. Auf Peter 

Rüedis Frage (in einem Interview aus dem Jahre der Inszenierung), warum er den Urfaust und 
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nicht Faust I inszeniert habe, antwortet der Dramatiker: „Für mich ist der Urfaust das weitaus 

wichtigste dramatische Werk Goethes [...], so finde ich ihn weitaus kühner, psychologisch und 

in jeder Hinsicht faszinierender als Faust I und Faust II. Ich würde sagen, Faust I ist ein 

verdorbener Urfaust“ (Dürrenmatt, 1996 I: 341). Der entscheidende psychologische 

Unterschied zwischen dem Urfaust und dem späteren Faust liege, so Dürrenmatt, in der 

Tatsache, dass „im Urfaust ein alter Mann ein junges Mädchen verführt, während im klassischen 

Faust ein alter Mann, der verjüngt worden ist, ein junges Mädchen verführt. [...] Doch liegt das 

Moderne im Urfaust nicht darin, dass ein alter Mann ein junges Mädchen verführt und im 

Stiche lässt. Das gab es damals und gibt es auch heute. Das Moderne im Urfaust sehe ich 

vielmehr darin, dass die Bühne heute eine Freiheit erreicht hat, die es ihr ermöglicht, den 

Urfaust theatralisch zu realisieren” (1970: 4). 

In der Tat sollte Dürrenmatts Idee einer Urfaust-Bearbeitung und -Inszenierung auf 

keinem Fall nur auf eine ästhetische Auseinandersetzung mit Faust I und II reduziert werden. 

Schon 1967 stellt der Dramatiker in einem Interview seine allgemeine Vision dar, was die 

Möglichkeiten des zeitgenössischen Theaters bei Klassiker-Inszenierungen angeht. Goethe 

taucht da als Beispiel auf: 

 

[...] ich gehe von der folgenden Überlegung aus: Wir wissen zum Beispiel um den Wert 

unserer deutschen Klassiker. Goethe, Schiller haben für uns einen bestimmten Wert. Sie 

stellen die Goldschnittwährung unserer Kultur dar. Wie inszeniert man nun diese Stücke? 

Heute inszeniert man sie sehr schnell, gefahrlos konventionell, man weiß aber, wie man sie 

inszeniert, und das Publikum geht rein, konsumiert seinen Goethe, er ist ‘an sich’ schon gut, 

die Aufführung eine Bestätigung dessen, was nicht mehr eine Bestätigung braucht, und darum 

ist er schon gut. Man könnte unsere Klassiker ganz anders bringen. Ich könnte mir vorstellen, 

daß man die Stücke anders ausstellt, und zwar informativ. Wir verzichten auf teure 

Inszenierungen. Wir verwenden das Theater im Sinne der Improvisation. Aber wir stellen 

durch diese improvisierten und dadurch ‚verfremdeten’ Aufführungen die Frechheiten und 

die Fragwürdigkeiten der Klassiker wieder her. (1996 I: 291) 

 

1968, ein Jahr nach dieser Aussage, bekennt Dürrenmatt sein Interesse an einer Urfaust-

Bearbeitung und stellt gleichzeitig auch eine mögliche Leitlinie der Regie dar:„Das ist ein 

herrliches Stück, das muß nur durch die Regie wieder in seiner Kühnheit gesehen werden. Da 

ändere ich keine Zeile, sondern da muß ich jetzt nur daran denken, was bei diesem Urfaust 

eigentlich passiert, und das Publikum muß erschrecken, wenn es sieht, wie kühn der Urfaust 

eigentlich ist“ (323). 

Der vollständige Titel der Dürrenmattschen Urfaust-Bearbeitung ist Goethes Urfaust ergänzt 

durch das Buch von Doktor Faustus aus dem Jahre 1589. Sowohl für den allgemeinen Leser als auch 

für den Literaturwissenschaftler klingt das Zusammenbringen von Goethes frühester Fassung 

des Faust und dem alten Volksbuch von Doktor Faustus zumindest interessant.Im Vergleich zu 

Goethes Urfaust, der nur 17 Szenen enthält, wird Dürrenmatts Urfaust in 24 Szenen eingeteilt. 

Was den Text von Dürrenmatts Bearbeitung angeht, steht der allgemeine Eindruck, wenn man 

seine Basler Umarbeitungen (1968-1969) in Betracht zieht, unter dem Zeichen einer gewissen 

Verwunderung: Der Dramatiker ändert, in einer (im Vergleich zum früheren Verfahren) 

uncharakteristischen Weise, sehr wenig an Goethes Text: „Ein paar Szenen wurden umgestellt, 

ineinandergefügt, verknappt; Textretuschen sind kaum spürbar“ (Blaha, 1970: 4) schreibt ein 

Rezensent der Uraufführung. Ein anderer kommentiert: „Dürrenmatt versagte sich, zu den 
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Goetheschen Texten eigene beizusteuern. Er füllte bestehende Lücken mit Zitaten aus dem [...] 

Volksbuch, machte im übrigen ein paar Abstriche und stellte ein paar Szenen um“ (o. A., 

Winterthurer Zeitung, 1970: 2). Dürrenmatt selber bestätigt diese Textreue in dem schon 

erwähnten Interview mit Peter Rüedi (1970), der ihn fragt, ob er Goethes Text intakt gelassen 

habe:„Ich habe ihn intakt gelassen, außer daß ich einmal einen Satz einschob. [...] Ich kann 

sagen, daß es eine werkgetreue Arbeit ist, nicht der Versuch, den Urfaust umzuschreiben. [...] Es 

sind Szenen umgestellt, neu geordnet, aber es ist sicher eine der textgetreuesten Aufführungen 

des Urfaust“ (Dürrenmatt, 1996 I: 344). Im selben Interview äußert sich Dürrenmatt auch über 

die Struktur seiner Bearbeitung:„Etwas über die Form: Den Urfaust muß man nicht im Hinblick 

auf Faust I und II inszenieren, sondern im Hinblick auf die Ursprünge, auf das Volksbuch; 

deshalb habe ich Passagen – zum Teil leicht geändert, aus dramaturgischen Gründen – des 

Volksbuchs hineingenommen“ (343). In der Tat sind die Einfügungen aus dem Volksbuch von 

Doktor Faustus, auf der Stufe der Textbearbeitung an sich, die größte Novität, die 

Dürrenmatts Urfaust bringt. „Passages from this source amount to some three pages; they form 

a layer of barren documentary prose in the texture of the play“ (Tiusanen, 1977: 354), bemerkt 

Timo Tiusanen, der in seinem Buch Dürrenmatt. A Study in Plays, Prose, Theory die Urfaust-

Bearbeitung und -Inszenierung kurz bespricht. Das Regiekonzept stellt Dürrenmatt in einem 

Interview für die Stuttgarter Wochenzeitung Christ und Welt dar: 

 

Das Regiekonzept ist im wesentlichen durch das Stück bestimmt. Brecht hat es als eine Skizze 

bezeichnet; ich würde sagen, es ist keine Skizze, sondern eine Ballade. Das Problem heißt also 

einfach: Wie inszeniert man eine Ballade? Um eine Ballade zu inszenieren, muß man gewisse 

dramaturgische Gesetze einhalten. Eine Ballade ist ja dadurch gekennzeichnet, dass sie sehr 

kühn eine Handlung erzählt mit Lücken, die sich der Zuschauer ergänzen muß, und so 

könnte ich sagen: Ich habe zwei Teile im [Ur]Faust, also zwei Inszenierungsebenen. Die erste 

Ebene ist wie der Sockel, in der Form von epischem Theater. Das sind also die 

Zwischenberichte, die den Mephistopheles aus dem Volksbuch zeigen und den Faust so 

zeigen, wie er damals eben bekannt wurde. Nicht den Faust, den wir von Goethes I. und II. 

Teil her kennen, sondern den unerlösten Faust, den Faust, der in die Hölle saust. Die zweite 

Ebene ist dann die Kunst, eine Ballade lückenlos zu erzählen, in der dann die Zeit auch eine 

große Beschleunigung erfährt. [...] Es wird alles balladesk erzählt. Das ist einfach eine 

Bühnenfassung, die sich aufdrängt durch den Stoff. (Litten, 1970: 4) 

 

Während das Balladeske durch gewisse Umstellungen, Zusammenziehung benachbarter 

Szenen und „vor allem durch eine andere Szenerie“ (Dürrenmatt, 1970: 4) herausgearbeitet 

wird, erreicht Dürrenmatt, wie gezeigt, „das epische Element [...] mit Fragmenten aus dem 

alten Volksbuch“ (4), das für das Verständnis des Urfaust freilich eine Voraussetzung sei (4). In 

diesem Punkt bezieht sich Dürrenmatt erneut auf Bertolt Brecht: „Wie Brecht bin ich der 

Meinung, dass deshalb Urfaust nicht im Hinblick auf Faust I und Faust II, sondern im Hinblick 

auf das Volksbuch zu inszenieren sei“(4).Tatsächlich weist Brecht in seinen Schriften zum Theater 

auf diesen Aspekt hin: 

 

Es ist nicht richtig, den Urfaust als Delikatesse für die Kenner des Faustkomplexes 

darzureichen. Es gibt einige Lücken in der Handlung – möglicherweise sind sogar gewisse 

Blätter des Manuskripts verlorengegangen –, so fehlt der Pakt mit dem Teufel und der Tod 

Valentins, der Fausts Weggang zur Zeit, wo Gretchen ins Unglück gerät, motiviert. Diese 
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Lücken sollten vorsichtig gefüllt werden, ja nicht durch Aufnahme der entsprechenden 

Szenen aus der endgültigen Fassung, die einer sehr anderen Phase des Goetheschen 

Schaffens entstammen, eher durch einige Verse aus dem Faustbüchlein, das dem jungen 

Goethe wohl vorlag, oder durch Verse seiner Art. Derlei das Werk selber nicht direkt 

berührende Brücken können den Zauber eines Werkes kaum stören, das mit solcher 

Kühnheit und solchem Glück mittelalterliche und neuzeitliche Elemente mischt. (1964: 348) 

 

Dürrenmatts wiederholte Bezüge auf Brecht in diesem Zusammenhang beweisen nicht 

nur, dass er sich dessen Urfaust-Inszenierung (1952) bewusst ist, sondern auch dass er Brechts 

Mise-en-scène als Auseinandersetzungselement in Betracht zieht: Zusammen mit Egon Monk 

studiert Brecht 1951 Goethes Urfaust am Hans-Otto-Theater in Potsdam ein. Die Inszenierung 

(am 23. April 1952 uraufgeführt) verschiebt, im Gegensatz zu traditionellen Behandlungen des 

Fauststoffes, „die Akzente der Faustischen Seelenlage. Er ist nicht mehr, wie es die Tradition 

sieht, der durch Mephisto zur Sinnlichkeit verführte Geistesheros, sondern er handelt selbst, 

aus seinen sinnlichen Bedürfnissen heraus“ (Lutz, 2006: 132). Diese rasche Darstellung von 

Brechts Regiekonzept klingt uns nicht ganz fremd und ebenso Jan Knopfs Bemerkung, die 

Urfaust-Inszenierung von 1952 sei ohne Eingriffe in den Text ausgekommen (Knopf, 1980: 

306). Interessanterweise sind die genannten Akzente grundsätzlich dieselben, die Dürrenmatt 

in seiner Zürcher Inszenierung setzt. Brecht behauptet: 

 

In der Dichtung zwingt Faust den Mephisto, ihm sein Gretchen zu liefern, durch Geschenke 

und durch Kuppelei, reicht ihr den Schlaftrunk, der die Mutter umbringt, und entfernt sich 

zur Zeit, wo sie ins Unglück gerät, alle Schuld nachher auf den Teufel werfend, den er doch 

selbst rief (Wir sprechen vom Urfaust). Die Potsdamer Aufführung durch das Studio des 

Berliner Ensembles arbeitete diese Seite kräftig heraus [...]. (1964: 350) 

 

Dazu noch die scharfen Kritiken, die die Inszenierung unter anderem auch wegen der 

Komik von zwei Szenen (der Schülerszene und der Szene in Auerbachs Keller) bekommt, auf 

die Brecht antwortet: „Der wunderbare Humor Goethes in seinem Urfaust paßte nicht zu dem 

würdevollen olympischen Schreiten, das man den Klassikern zuschrieb, als ob Humor und 

echte Würde Gegensätze wären“ (342). 

All diese Gemeinsamkeiten zwischen Brechts und Dürrenmatts Regiekonzepten sind aber 

keine überraschenden Entdeckungen. Der schweizerische Dramatiker, nun Regisseur, bestätigt 

diese selber: „Ich stehe eigentlich im wesentlichen gleich zum Urfaust wie Brecht, habe 

allerdings eine vollständig andere Idee, wie man ihn aufführen könnte, als Brecht sie gehabt 

hat“ (Litten, 1970: 4). In der Tat rechnet Dürrenmatt in seinem Regiekonzept besonders auf 

zwei Aspekte, die – so gibt er uns zu verstehen – zum Distinktiven seiner Inszenierung 

wesentlich beitragen: einerseits die Einfügungen aus dem Volksbuch von Doktor Faustus, 

andererseits die ungewöhnliche Besetzung. Während die Idee der Verwendung des 

Volksbuches – zumindest als dramaturgisches Prinzip, wie wir gesehen haben – mehr oder 

weniger von Brecht stammt, entspricht die Besetzung tatsächlich Dürrenmatts eigener 

dramaturgischen Vision, die er in dieser Hinsicht so darstellt: 

 

Für mich ist Faust ein alter Mann, in den sich ein junges Mädchen verliebt. Er ist ein alter 

Mann, der nun leben will, zu leben anfängt und dieses junge Mädchen verführt, und das 

stimmt psychologisch mehr, als wenn sich Faust verjüngt. Balzac sagte einmal: Nur bei den 
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Deutschen braucht ein junger Mann den Teufel, um ein Mädchen zu verführen. Mit einem 

verjüngten Faust werden die Liebesszenen auf eine merkwürdige Weise sentimental, während 

bei einem alten Faust das Verhältnis einerseits Komik, anderseits Tragik gewinnt, es werden 

viel mehr Hintergründe und Abgründe sichtbar. (1996 I: 346) 

 

So erklärt Dürrenmatt die Besetzung Fausts durch den damals 74-jährigen Attila Hörbiger. 

Für die Rolle Gretchens wählt der Regisseur, gemäß seines Konzepts, eine sehr junge 

Schauspielerin aus:„Das Gretchen muß natürlich sehr jung sein, das war so eine Art Glücksfall 

mit Annemarie Kuster. Wir wollten weg vom Sentimentalen und zeigen, wie so ein junges Ding 

auf eine absurde Weise zugrunde gerichtet wird durch die damalige Gesellschaft. Da kann der 

Gegensatz nicht groß genug sein“ (347). Auch Wagner wird ungewöhnlich besetzt, nämlich 

durch einen älteren Schauspieler in der Person von Willy Birgel, damals 79 Jahre alt. 

Dürrenmatt erklärt auch hier seine Wahl: 

 

Daß ich Wagner so alt besetzt habe, hat auch seine Gründe: Er kriegt dadurch eine weitere 

Dimension, er ist noch in einem weiteren Sinn gescheitert, er wartet ständig auf die Professur, 

und Faust verweigert sie ihm; er wird dadurch noch naiver, als wenn man ihn jung besetzte, 

gerät in einen viel größeren Gegensatz zum Schüler, der jung sein muß. Es ist eigentlich ein 

Gespräch zwischen zwei alten Männern, von denen der eine noch an die Wissenschaft glaubt, 

der andere nicht mehr. Wäre Wagner jung besetzt, wäre er ein Pendant zum Schüler. Ich 

finde es einfach schade, wenn man einen Birgel hat und ihn nicht den Wagner spielen läßt. 

(346) 

 

Den Mephistopheles spielt Hans-Helmut Dickow, der zwei Jahre später die Hauptrolle in 

Dürrenmatts Woyzeck spielen wird. Auch in diesem Fall bespricht der Regisseur das 

Innovierende an der Interpretation, wobei sie jedoch wieder etwa in die Richtung Brechts 

führt: „Dickow ist ein sehr anderer Mephistopheles als der ewige Junker, ein viel 

menschlicherer, ein unschuldiger Teufel, der sich geradezu sträubt, dieses Gretchen zu 

verführen. Das ganze Schuld liegt im Urfaust auf Faust, und nicht auf dem Teufel“ (347). 

In dem Gespräch mit Peter Rüedi bekennt Dürrenmatt auch die vom alten Puppenspiel 

kommenden Einflüsse: 

 

Die Verwandlungen selber geschehen ohne Bühnenarbeiter, durch die Schauspieler. Die 

Studenten sind bald Zuschauer, bald spielen sie mit, bald sind sie Bühnenarbeiter, bald 

Polizei, Henker – das ist ein Konzept, das ich auch aus einer alten Form genommen habe, 

dem Puppenspiel. Dann habe ich Personen zusammengezogen. Birgel spielt gleich vier 

Rollen: (unsichtbar) den Erdgeist, den Wagner, den ältesten der Studenten und den bösen 

Geist; dann habe ich die Marthe und das Lieschen zusammengezogen. Damit erreichte ich 

eine größere Einheitlichkeit der Personen. Diese Form kommt weitgehend vom Puppenspiel 

her; es ist ein Theater auf dem Theater. (344) 

 

Auf die Frage nach dem Ziel seiner Inszenierung gibt Dürrenmatt verschiedene 

Antworten: Einerseits möchte er zeigen, „dass Goethe in seiner Jugend sein dramatisches 

Meisterwerk schuf“ (o.A., Theaterbulletin, 1970: 1) andererseits sieht er seine Regiearbeit als 

einen Beitrag zu ‚kritischem Theater’: „Ich möchte demonstrieren, was ich kritisches Theater 

nenne. Keinen Klassiker falsch modern machen, verunstalten, sondern bis ins letzte deutlich 
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machen, was Klassiker in ihrer Zeit waren: grosse Kühnheiten“ (1). Im Falle von Urfaust 

bestehe Goethes Kühnheit darin, dass er zeigt, wie „ein alter Mann ein junges Mädchen, das 

gerade vierzehn Jahre alt ist, verführt, [...] eine ungeheuer moderne Liebesgeschichte“ (1). 

Jedoch, bekennt Dürrenmatt, „das auf der Bühne zu zeigen, ist [...] für heute nicht kühn. Die 

Kühnheit des Urfaust besteht eben gerade darin, daß, wenn man ihn inszeniert, man ihn 

eigentlich erst heute inszenieren kann, indem sich die Bühne Freiheiten erobert hat, die sie 

früher nicht besaß [...]“ (Litten, 1970: 4). 
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Introduction 

Le pastiche littéraire implique le phénomène de reprise textuelle, qui est caractérisé par 

l’existence de deux types de textes : l’hypertexte (texte dérivé) et l’hypotexte1 (texte imité). En 

tant que réécriture des œuvres d’auteurs célèbres, sa visée première est littéraire. Dans le 

processus de réécriture, le pastiche a généralement une visée littéraire. Il peut néanmoins 

s’appuyer sur le patrimoine littéraire partagé pour un autre but pragmatique (rejoignant ainsi la 

parodie). Issu d’une collection de pastiches publicitaires qui partagent un élément commun, la 

publicité du vélo solex, le pastiche « Une histoire de Vélosolex » que nous nous proposons 

d’étudier est écrit à la manière de Zola. L’auteur anonyme de ce pastiche publicitaire retrace en 

une page la trajectoire d’un couple, mais il s’écarte de la noirceur zolienne pour ne pas déroger 

aux règles du discours publicitaire. Cet écart suggère-t-il une nouvelle lecture de Zola ? En nous 

attardant sur les traits de chacune des œuvres zoliennes ciblées par ce pasticheur, nous 

analyserons successivement la tendance à l’holisme2, les procédés stylistiques, le dépassement 

du déterminisme social et la visée publicitaire de ce pastiche. 

 

1. Le contexte de production et la tendance à l’holisme 

Le pastiche reconnu comme genre n’a pas seulement alimenté la création littéraire du XXe 

siècle. Il est aussi utilisé dans la publicité. C’est le cas de la série des pastiches d’« Une histoire 

de Vélosolex » parue dans L’Express et Le Nouvel Observateur entre 1970 et 19803. Il s’agit d’une 

série d’à la manière de, pastichant la comtesse de Ségur, Jules Verne, Zola, Conan Doyle ou les 

Mille et Une Nuits. « Une histoire de Vélosolex » à la manière de Zola est en effet l’un des pastiches 

qui ont été utilisés dans la Publicité Homsy-Delafosse et associés. DR. 

Ce pastiche anonyme qui constitue notre corpus combine trois grands romans d’Émile 

Zola : L’Assommoir comme trame principale, et Germinal et La Bête humaine pour les motifs qui 

s’y greffent. Ce pastiche tente ainsi de restituer tout Zola à travers ses œuvres majeures et les 

plus significatives. 

Cette tendance à l’holisme se manifeste par la désignation du lieu de l’action et des 

personnages. Nous avons dès la deuxième phrase du texte l’indicateur de lieu « Le coron » qui 

évoque le quartier des mineurs dans Germinal. Toujours à l’incipit, mais cette fois-ci dans le 

deuxième paragraphe, deux personnages sont introduits. Il s’agit de Pascaline et son Solex dont 

la relation, nous le verrons plus bas, évoque celle de Jacques Lantier et la Lison dans La Bête 

humaine.  

La désignation de l’héroïne (Pascaline) dès l’incipit et celle de son compagnon (Octave) 

dans la suite du pastiche renforcent la tendance à l’holisme dans la mesure où ces prénoms sont 

attribués à des personnages ouvriers repris de L’Assommoir mais proviennent de deux autres 

œuvres zoliennes. Le prénom Octave a des attributs différents de celui d’Octave Mouret. Ce 

personnage d’Au Bonheur des Dames a connu une réussite sociale en tant que propriétaire d’un 

 
1 Nous empruntons ces notions à Gérard Genette (1982). Dans son étude des relations entre les 
textes, il distingue cinq types de relations transtextuelles, parmi lesquelles l’hypertextualité, qui 
implique l’existence de deux types de texte : l’hypotexte (un texte antérieur A) et l’hypertexte (un 
texte B dérivé d’un texte antérieur par transformation simple ou par transformation indirecte). 
2 L’holisme suppose la restitution d’une image idéalement complète de l’ensemble des 
configurations stylistiques typiques de son modèle (Daniel Bilous, 2009). Ce modèle n’est pas un 
texte ni un ensemble de textes mais un style, c’est-à-dire « l’image » du corpus réduit à ses 
structures stylistiques saillantes. 
3 Cette publicité figure aussi sur le site de Marie-France Sculfort : 
http://www.sculfort.fr/articles/litterature/pastiches.html [consulté le 10 juillet 2020]. 

http://www.sculfort.fr/articles/litterature/pastiches.html
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grand magasin ; or, son prénom est attribué, dans ce pastiche, à un personnage ouvrier. C’est 

peut-être par souci de conformité à l’onomastique zolienne que l’auteur anonyme de ce 

pastiche ne donne pas à ce personnage de classe inférieure le nom complet du personnage de 

Zola. Le prénom Pascaline quant à lui est un nom à consonance positive de par son suffixe 

diminutif et sa ressemblance phonétique avec des prénoms comme Denise ou Félicité dans 

l’œuvre zolienne. A propos de l’usage de ce type de prénom, Philippe Hamon écrit : 

 

Il est à noter que bon nombre d’héroïnes zoliennes, présentées souvent de façon plus positive 

que le personnage masculin, sont privées du phonème /a/ (Renée, Gervaise) sont souvent 

dotées de prénoms contenant le phonème le plus opposé à /a/ (maximum d’ouverture), le 

phonème /i/ (maximum de fermeture), souvent même redoublé : Pauline, Denise, Christine, 

Albine, Sévérine, Clotilde Miette Désirée… (1998 : 121) 

 

Nous pouvons donc dire que, dans une certaine mesure, l’auteur d’« Une histoire de 

Vélosolex » attribue le prénom Pascaline, contenant le phonème /i/ comme marque de 

positivité, à son héroïne par conformité à ce procédé zolien. Malgré cette justification, il se 

pose la question de savoir pourquoi ce pasticheur n’a pas repris le prénom Gervaise comme 

Robert Lasnier dans « Le Tabac du père Nicot » ou Jean Gaulmier dans « Une crise ». Pourquoi 

le remplace-t-il par un autre prénom positif ? L’une des réponses à ces questions pourrait être 

relative au fait que le prénom Pascaline était, au même titre que son équivalent masculin Pascal, 

à la mode entre les années 1960 et 1980, année de parution de ce pastiche. Le choix d’un 

nouveau nom peut aussi être justifié par le fait que l’holisme du texte empêche une reprise des 

mêmes anthroponymes dans une/des situation(s) trop ressemblante(s). Pascaline est de ce fait 

un dérivé de Pascal, un personnage d’une autre œuvre de Zola (Le Docteur Pascal). 

Une autre manifestation de l’holisme dans ce pastiche est la reprise des procédés 

stylistiques qui particularisent l’œuvre zolienne que nous avons jugé bon d’étudier de manière 

détaillée dans la sous-partie qui suit. 

 

2. Les procédés stylistiques  

Ce pastiche reprend les traits particularisants de l’œuvre zolienne tels que l’incipit 

naturaliste, le mélange de description de narration et de dialogue, le langage populaire dans les 

dialogues au style direct et dans le discours indirect libre et les noms abstraits comme traits du 

style impressionniste dans la narration. 

2.1 L’incipit naturaliste et la description inaugurale  

« Une histoire de Vélosolex » montre dès les premières lignes les caractéristiques 

principales de la scène d’ouverture d’un incipit zolien : 

 

1.   Il n’était pas cinq heures et la nuit restait noire. Le coron dormait encore, comme empâté de 

fatigue. Seul, là-bas au bout de la ruelle, l’estaminet jetait une lueur blême sur le pavé. 

Pascaline, les joues rouges sous un fichu, poussa la porte de la remise. Là dans l’ombre, 

reposait son Solex. C’était une bête noire et luisante, superbe. À l’avant de la fourche, un 

moteur cylindrique qui développait jusqu’à 0,8 CV montrait ses rondeurs sombres. 

 

Tout le premier paragraphe de cet incipit est consacré aux indices permettant de constituer 

son contexte. Nous avons d’une part les indicateurs de lieu « Le coron » (qui est d’ailleurs 

personnifié comme dans Germinal) et « là-bas au bout de la ruelle » qui situent l’action dans le 
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cadre spatial. Et d’autre part les indicateurs de temps « cinq heures, nuit […] noire » qui la 

situent dans le cadre temporel. Nous retrouvons cette précision de l’heure dans les incipits 

zoliens : « Un dimanche soir vers sept heures » (La Fortune des Rougon) ; « Le gros sommeil de 

deux heures du matin » (Le Ventre de Paris) ; « vers cinq heures » (L’Assommoir) ; « huit heures 

sonnaient à Saint-Roch » (Au Bonheur des dames). Toujours dans ce premier paragraphe, le 

pasticheur recrée la continuité temporelle qui caractérise l’incipit naturaliste à l’aide des verbes à 

l’imparfait « était, restait, dormait, jetait ». Le lecteur se trouve ainsi d’abord plongé dans 

l’atmosphère et l’espace de ce pastiche et ensuite confronté à deux nouveaux personnages dans 

le deuxième paragraphe : Pascaline et son Solex. Sujet inanimé et personnifié (« reposait son 

Solex »), le vélomoteur est ici comparé à une bête tout comme la Lison dans La Bête humaine. 

Nous avons affaire à une description inaugurale comme dans les incipits zoliens : après l’avoir 

nommé (Solex) et situé (dans l’ombre), l’auteur de ce pastiche caractérise cette machine en 

usant non seulement de la métaphore (C’était une bête), mais aussi des adjectifs qualificatifs 

(noire, luisante, sombres) et du vocabulaire technique (moteur cylindrique, 0,8 CV). Il lui attribue 

aussi, comme Zola à la Lison, une physionomie féminine (ses rondeurs). 

2.2 Le dialogue au style direct 

La description des personnages ne se limite pas aux séquences descriptives insérées dans la 

narration. Elle est aussi faite dans les dialogues dont la fonction de caractérisation consiste à 

laisser transparaître le caractère des personnages (Françoise Rullier-Theuret, 2001). En tant 

qu’élément constitutif de la narration, le dialogue est qualifié par Jérémy Naïm (2014 : 2854) de 

« moment mimétique du récit ». En d’autres termes, il renvoie à une mise en scène de la parole. Ce 

pastiche comporte trois dialogues au style direct parmi lesquels une parole isolée placée au 

milieu du texte : 

 

2.    Il ne s’était décidément pas couché, à vider des gouttes toute la nuit avec les camarades. 

« Nom de Dieu !, gronda-t-il, te voilà donc encore avec ta sacrée machine ». 

Pascaline eut un geste vague pour dire qu’elle devait partir. 

Mais Octave grogna, gagné par une fureur froide d’ivrogne. 

« Dis-donc, la vieille, tu te la coules douce… C’est que ça consomme, un engin pareil ! » 

« —  À peine » répondit calmement la femme. 

Octave, avec un mauvais sourire, ricanait. 

« Ah, tiens, et moi je vais te dire. En voilà de la dépense ! Est-ce que c’est nécessaire tout ça 

?… Quand l’atelier n’est qu’à deux lieues ! Je t’avais dit de le vendre… » 

Pascaline fit mine de s’en aller. Mais l’ivrogne s’entêtait. Il avait cédé à l’irrésistible besoin de 

s’asseoir sur le sol. Il voulut donner un ordre. 

« Je t’interdis, tu entends… Je t’interdis… » 

Il ne trouvait plus les mots, la bouche empâtée de fatigue ; et, tout d’un coup, il s’abattit dans 

le ruisseau, foudroyé par l’ivresse.  

 

3.    … elle se surprenait à l’encourager de la voix. 

 « Allez, va, mon beau, file tout droit ».  

 

4.    Octave était là, propre et bien rasé. Il souriait. 

 « Tiens, regarde. » dit-il. 

Pascaline eut un geste de surprise heureuse. Elle voyait par la fenêtre un second Solex, tout 

semblable au sien. 
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« C’est le mien, dit-il. Ah, bah ! J’ai réfléchi. J’ai trouvé de l’embauche. On engage à la mine. 

Mais c’est à l’autre bout du canton. Alors, j’ai fait comme toi. J’en ai pris un ». 

Éperdue de bonheur, elle le regardait de toute son âme. 

« Mais Octave, dit-elle doucement, l’argent, comment as-tu fait ? » 

Le cœur serré, elle redoutait une nouvelle folie, l’endettement. Octave partit d’un bon rire. 

« Tiens, grosse bête, c’est la consigne ». 

Pascaline sourit timidement, elle ne comprenait pas. 

« Mais oui, dit Octave. J’ai rapporté les bouteilles vides ! ». (« Une histoire de Vélosolex » - nos 

italiques) 

 

Ces trois dialogues sont détachés du discours du narrateur (chaque réplique fait l’objet 

d’un renvoi à la ligne), mais les échanges dans le premier et le troisième (à plusieurs répliques) 

sont interrompus par des commentaires du narrateur ou des descriptions. Les paroles 

attribuées aux personnages (Octave et Pascaline) sont insérées dans le récit grâce aux marques 

typographiques (tirets, guillemets) et aux verbes introducteurs. Nous remarquons dans l’emploi 

de ces verbes une variation de leur positionnement : ils sont placés soit avant la réplique, soit à 

l’intérieur ou après la réplique. D’autre part, il y a un changement systématique des verbes 

introducteurs dans le premier dialogue. Dans le troisième, nous n’avons pas de variété réelle 

des verbes attributifs mais un emploi récurrent des « dit-il /elle » après les répliques. Ces 

dialogues sont marqués par des compléments adverbiaux (« répondit calmement, partit d’un bon 

rire » dans le premier, « l’encourager de la voix » dans le second et « dit-elle doucement »4 dans le 

troisième) qui précisent l’intonation et l’émotion et permettent la caractérisation des 

personnages. Le dialogue, comme le précise Naïm (2014 : 2860), n’est donc pas qu’un échange, 

il est aussi une description indirecte des personnages. Nous avons ainsi dans le premier 

dialogue de ce pastiche, la caractérisation de Pascaline par ses paroles. Elle reste une femme 

respectueuse malgré l’attitude odieuse de son mari à son égard et fait preuve d’une maîtrise de 

soi. Le troisième met en valeur l’image d’une femme soucieuse du bien-être de son mari à 

travers ses attitudes et réactions qui traduisent un bonheur mêlé d’inquiétude et de peur. 

Octave, qui, dans le premier dialogue, apparaît comme un ivrogne irresponsable et 

insupportable, devient dans le troisième, situé à la fin de l’histoire, un homme responsable et 

épanoui, ce qu’indique l’adjectif « bon » qualifiant son rire. La réplique isolée (ex. 2) nous révèle 

aussi un aspect du caractère et des sentiments de Pascaline : elle précise la relation de 

complicité qui existe entre cette héroïne et son Solex (Lantier et la Lison)5, révélant ainsi son 

amour pour le travail. Il faut souligner ici que bien que ces deux dialogues assument la fonction 

de caractérisation, le premier assume aussi et surtout la fonction d’exposition qui a, d’après 

Sylvie Durrer (1999 : 117), pour but de faire connaître aux lecteurs une situation, un 

événement, ses circonstances ainsi que les principaux personnages impliqués. 

2.3 Le discours indirect libre 

Le discours indirect libre est l’une des trois formes de discours rapporté qui permet de 

représenter les paroles et les pensées des personnages. Comme technique narrative zolienne, le 

DIL implique la superposition des voix du narrateur et des personnages produisant ainsi un 

effet de polyphonie. Grâce à ce mode de représentation des paroles et pensées du personnage, 

Zola mêle les voix du personnage et du narrateur de sorte qu’on ne ressente pas de rupture 

 
4 Nos italiques. 
5 C’est une reprise de la complicité entre Lantier et la Lison dans La Bête humaine. 
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dans l’énonciation. En d’autres termes, le DIL chez Zola ne crée pas de rupture dans 

l’évolution du récit. Nous retrouvons aussi chez ce pasticheur de Zola les caractéristiques du 

DIL liées au fonctionnement polyphonique de la narration : 

 

5.    Un immense dégoût la prenait, une rage qui lui battait les tempes et lui faisait serrer les 

poings. Quoi ! il lui faudrait se crever à la tâche et en plus se passer de son solex pour abreuver ce soiffard ? 

C’était fort, ça, c’était très fort. 

6.    Toute la journée, elle se tourna les sangs. Et s’il fallait abandonner sa machine, céder encore au 

mauvais sort ? 

7.    Des larmes, parfois, lui venaient aux yeux : sans doute, si la misère venait, il lui faudrait vendre sa 

machine. [nos italiques] 

 

Dans ces exemples, nous remarquons l’absence de verbes de parole pouvant permettre 

l’attribution de ces pensées à Pascaline uniquement. Tout en assumant la voix narrative dans 

ces passages, le narrateur se fait l’écho de son point de vue. Ceci nous amène à penser que le 

narrateur s’identifie à Pascaline pour percevoir et transmettre au lecteur ses émotions afin de 

l’amener à ressentir ce que vit cette femme à ce moment crucial de sa vie et à la comprendre. 

2.4 Les parlers populaires  

Les personnages impliqués dans ce pastiche appartiennent à la classe ouvrière. D’où 

l’usage des parlers populaires dans les dialogues au style direct. Comme Zola dans L’Assommoir 

l’auteur anonyme donne la parole au peuple ouvrier. Dans les exemples de dialogue cités ci-

dessus l’on retrouve le juron « Nom de Dieu », l’utilisation relâchée de « ça » en place de 

« cela », une structure segmentée, par dislocation à droite « C’est que ça consomme un engin 

pareil », les interjections « Ah, », « Ah bah ! » et les expressions « Dis-donc, la vieille tu te la 

coules douce », « Grosse bête » qui relèvent de la langue familière. Ces parlers populaires 

constituent des « indices de vraisemblance sociale » grâce auxquels le lecteur peut s’identifier au 

personnage. Chez Zola, ces marques sont aussi présentes dans les passages au discours indirect 

libre qui, rappelons-le est utilisé pour livrer fidèlement la manière de parler et de penser des 

personnages. Gilles Philippe évoque cette particularité du DIL zolien en ces termes : 

 

Ce « moule très travaillé » qui permet pourtant de restituer la langue du peuple devra attendre 

les années 1910 pour être nommé : c’est le style indirect libre. L’Assommoir est en effet le 

roman où Zola utilise cette technique de la façon la plus forte. […] Si l’on compare, dans 

notre optique, le style indirect libre de Zola à celui de Flaubert, on observe que le premier 

vise d’abord à permettre l’entrée de l’oral populaire dans la langue narrative, tandis qu’en sens 

inverse, le deuxième devrait permettre à l’écrit de retrouver la vivacité de l’oral et cela sans 

visée philologique. (2009 : 63) 

  

Zola utilise donc comme Flaubert le DIL pour restituer les paroles des personnages mais 

en enlevant toute barrière6 entre sa langue et la leur (populaire). Dans les exemples ci-dessus 

l’exclamations « Quoi ! », les mots « ça, soiffard » renvoient aux manières de parler populaire 

restitués par le DIL. 

 

 

 
6 Barrière souvent marquée typographiquement chez Flaubert par l’italique (dans Madame Bovary) 
ou les guillemets (dans L’Éducation sentimentale). Cf. Philippe, 2009 : 131.  
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2.5 Les noms abstraits 

Zola emploie régulièrement, dans Les Rougon-Macquart, les « noms abstraits au pluriel ou 

avec des déterminants qui les traitent en nom concrets » (Philippe, 2009 : 371). À propos de 

l’usage d’un substantif abstrait précédé d’un article indéfini, Alain Pagès (1992 : 17) précise que 

la notation de la sensation, placée en position de sujet syntaxique, est mise en lumière et le 

substantif abstrait, déterminé de façon indéfinie, prend une valeur concrète. Dans les trois 

exemples que nous avons pu identifier dans notre corpus (« une fureur froide d’ivrogne », « Un 

immense dégoût la prenait », « une rage qui lui battait les tempes … » – nos italiques), les noms 

abstraits utilisés comme sujets syntaxiques traduisent les émotions ressenties par Pascaline et 

Octave. Il s’agit bel et bien d’une focalisation sur la vie mentale des protagonistes. 

 

3. La reprise du thème de la déchéance et le dépassement du déterminisme  

La déchéance dans l’œuvre zolienne peut être celle d’un personnage comme Nana dans 

Nana ou Gervaise dans L’Assommoir ; celle d’une famille (les Maheu, après la mort du père, 

dans Germinal) voire celle d’une communauté (les petits artisans et commerçants, avec 

l’avènement des grands magasins, dans Au Bonheur des Dames). Ce thème récurrent dans l’œuvre 

zolienne a été ciblé par l’auteur anonyme d’« Une histoire de Vélosolex » à travers un 

personnage, Octave, qui sombre dans l’alcoolisme après s’être cassé un orteil en tombant d’un 

toit, comme Coupeau qui devient un ivrogne dans L’Assommoir après s’être lui aussi blessé, 

pendant sa chute d’un toit. Octave apparaît pour la première fois dans ce pastiche dans un état 

d’ébriété (cf. ex. 1). Nous avons en effet au début de ce pastiche un personnage déchu tant au 

plan physique que moral. Sa perte d’équilibre et sa chute dans un ruisseau mettent en exergue 

sa destruction physique par la prise excessive de l’alcool. Même sa vie conjugale en est affectée. 

Dans son état d’ivresse il devient odieux et violent, rendant ainsi la vie insupportable à sa 

compagne. Bien que verbale, la violence dont fait montre Octave dans ce pastiche rappelle 

l’agressivité de Coupeau à l’égard de Gervaise pendant sa première ivresse blanche dans 

L’Assommoir : sous l’influence de l’alcool, il la bouscule et lève le poing sur elle. Ce pasticheur a 

su, comme Zola, dénoncer l’effet négatif de ce mal social et héréditaire sur les personnages 

bien qu’il n’ait pas décrit de crise de delirium tremens et qu’on ne retrouve pas un équivalent de 

la description de l’alambic dans ce texte. 

Il convient à ce stade de l’analyse de noter que dans son imitation du style zolien, l’auteur 

anonyme d’« Une histoire de Vélosolex » ne s’attarde pas seulement sur la critique négative, il 

fait aussi un éloge des comportements qui, dans une certaine mesure, le démarque de son 

modèle en axant son argumentation sur l’aptitude du personnage à transcender le déterminisme 

social ou héréditaire. À la manière de Zola, il soumet ses personnages aux circonstances de vie 

difficiles. Contrairement à leurs référents dramatiques zoliens (Coupeau et Gervaise dans 

L’Assommoir), ces protagonistes ne se laissent pas définitivement menacer ni influencer par le 

déterminisme. Ils prennent leur vie en main et lui donnent le sens qui leur convient. La 

combinaison des trois romans susmentionnés dans ce pastiche implique la combinaison de 

plusieurs personnalités. Nous retrouvons en Pascaline une femme amoureuse et respectueuse 

(Gervaise), dynamique et déterminée (comme Denise, au caractère de femme moderne et 

active, qui a surmonté avec brio de nombreux obstacles), dont l’amour du travail se reflète, 

comme déjà évoqué, même dans sa complicité avec son Solex. 

Octave, quant à lui, est un homme qui se laisse d’abord influencer par les circonstances de 

la vie (Coupeau), mais se ressaisit et reprend sa vie en main (Octave Mouret). Avec cette 

combinaison de caractères positifs des personnages zoliens ou leur ascendance sur le négatif, 
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l’auteur d’« Une histoire de Vélosolex » s’inscrit en faux contre le déterminisme zolien. La mise 

en valeur de ces comportements humains est conforme à la nature de ce pastiche publicitaire.  

 

4. La visée publicitaire 

La publicité use du discours narratif pour atteindre un plus grand nombre de 

consommateurs. Jean Michel Adam et Marc Bonhomme (2007 : 141) observent, à cet effet : 

« le cadre narratif n’a pour but que de placer l’objet dans une situation qui en éclaire la 

valeur […] le récit est toujours subordonné à la visée info-persuasive du discours publicitaire ». 

En d’autres termes, le récit est un   outil de valorisation du produit. Le créateur de l’agence de 

marketing nommée « Narrativité » présente l’engouement créé par la publicité narrative chez les 

consommateurs en ces termes : « Les gens n’achètent pas des produits, mais les histoires que 

ces produits représentent. Pas plus qu’ils n’achètent des marques, mais les mythes et les 

archétypes que ces marques symbolisent » (cité par Salmon, 2007 : 37). L’auteur anonyme 

« d’une histoire de Vélosolex » avait déjà compris cet attrait de l’univers narratif sur les 

consommateurs. En racontant l’histoire d’un jeune couple d’ouvriers qui rappelle, comme déjà 

évoqué, celle de Gervaise et de Coupeau dans L’Assommoir, il fait des clins d’œil au lecteur 

(potentiel consommateur) par l’aspect humoristique de la chute d’Octave et par la mise en 

œuvre de certains traits prototypiques du mauvais ouvrier chez ce dernier. Octave est devenu 

un ivrogne irresponsable, comme Coupeau après sa chute d’un toit, bien qu’il ne se soit cassé 

qu’un orteil et non une jambe. Ce très bel exemple d’exagération qualitative confère à ce 

pastiche une dimension comique. Il faut souligner que les traits du mauvais ouvrier chez 

Octave rentrent en contraste avec son nom, qui évoque un personnage zolien : Octave Mouret, 

l’homme d’affaires influent dans Au Bonheur des Dames. Cependant, même si le personnage 

d’Octave nous rappelle celui de Coupeau dans plus des trois quarts du pastiche, nous notons 

une modification de ces traits dans les dernières lignes. En fait, ce pastiche se termine avec une 

note positive, car contrairement à Coupeau qui sombre définitivement dans l’alcoolisme, 

Octave décide d’y renoncer, en trouvant du travail et en rapportant les bouteilles d’alcool 

consignées pour s’acheter un Vélosolex. Le choix du prénom Octave au lieu de Coupeau dans 

ce pastiche publicitaire est donc motivé par les caractéristiques positives d’Octave Mouret dont 

le talent de la communication et de publicité ont entraîné la réussite du magasin « Au Bonheur 

des Dames ». Ce choix constitue une stratégie argumentative utilisée par le pasticheur pour la 

vente du Vélosolex dont il fait publicité. 

Toujours dans l’intention de séduire le lecteur en le faisant rire, le pasticheur intègre de 

manière dispersée les traits du vélomoteur dans l’histoire du jeune couple. Il vante les 

propriétés techniques irréfutables de cet engin, telles que ses performances (« le Solex 

emportait Pascaline à plus de 35km/h »), la puissance et la fiabilité du moteur (« elle n’eut 

presque pas à pédaler tant la puissance du moteur était forte », « ronronnement doux ») et 

même son coût modéré (« Octave n’a fait que rapporter les consignes des bouteilles pour se 

l’offrir »). Il attribue par ailleurs à son héroïne des traits de caractère positifs. Pascaline apparaît, 

dans ce texte, comme une femme active et courageuse et surtout ferme, comme le suggère le 

sens a priori de ce prénom7. Elle refuse de sacrifier son Solex pour subvenir aux besoins de son 

mari alcoolique. Contrairement à Gervaise, elle résiste aux circonstances de la vie qui auraient 

 
7 Nous faisons ici allusion au caractère des Pascaline tel qu’il est évoqué dans les dictionnaires des 
prénoms : Volontaire, dynamique et entreprenante, Pascaline est de nature à diriger et possède une 
forte personnalité. Elle ne supporte pas la médiocrité et n’est pas faite pour les rôles de second plan 

(http://prenoms.aujourdhui.com/dictionnaire-des-prenoms.asp – consulté le 12 juillet 2020). 

http://prenoms.aujourdhui.com/dictionnaire-des-prenoms.asp


AIC 
 

17 
 

entraîné la chute définitive du couple. Son attitude amène son partenaire à se remettre en 

question. Il finit par prendre la résolution de se défaire de l’alcoolisme en se trouvant un nouvel 

emploi et en s’achetant un Vélosolex comme elle. Sa réussite incontestée, grâce à son Solex, 

traduirait de manière implicite, celle de toute personne qui en achèterait aussi un. Sa force de 

caractère tout comme la puissance du moteur, déjà évoquée, débouche sur la promesse d’une 

vie heureuse et florissante. L’achat d’un nouveau solex contribue au bonheur de Pascaline et 

Octave à la fin de cette histoire. Le choix du prénom Pascaline constitue donc aussi une 

stratégie argumentative mise en œuvre pour la bonne vente du Vélosolex. Le happy end prend le 

contrepied de l’image archétypale de Zola chez les lecteurs (Zola écrivain noir). Il renoue en 

revanche avec un autre aspect de l’œuvre par l’allusion au Docteur Pascal : le pasticheur a peut-

être aussi été influencé par la connotation positive de cet équivalent masculin qui évoque le 

personnage principal du roman Le Docteur Pascal de par sa croyance au progrès et aux bienfaits 

de la science. 

 

En guise de conclusion 

L’effort d’imitation de l’auteur anonyme d’« Une histoire de Vélosolex » est perçu dans sa 

tendance à l’holisme. En s’inspirant des trois romans zoliens les plus lus, il reprend les 

structures saillantes de l’œuvre intégrale, produisant ainsi un effet anthologique. Cet effort est 

aussi visible dans l’existence d’un certain équilibre des traits thématiques et des procédés 

stylistiques : ce pastiche n’est donc pas une charge comme chez bon nombre de pasticheurs qui 

tirent Zola du côté du sordide. Le changement d’attitude chez ce pasticheur qui ne soumet pas 

ses personnages au déterminisme comme l’auteur des Rougon-Macquart montre qu’il essaye de 

réconcilier Zola avec lui-même, car bien qu’il fût déterministe dans ses œuvres, Zola croyait au 

progrès.  
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Les Éditions de la Coopérative ont récemment réédité Les Exactitudes de la comtesse de 

Noailles. Un texte y interpellera les connaisseurs de cette littérature : Destinée. Publié pour la 

première fois en 1919, il a été l’objet de plusieurs exercices d’écriture pour l’autrice1. De la 

réinterprétation à la réécriture, en passant par l’illustration (et donc ainsi l’interprétation visuelle 

du texte par l’artiste), nous allons poser la question de la place de l’autrice, de la femme derrière 

la plume au sein des deux textes intitulés Destinée. Comment la part autobiographique survit-elle 

à la réinterprétation, à la réécriture, puis à l’illustration2 ? 

 

Chronologie 

Les deux textes ont un titre commun et partagent une histoire qui est sensiblement 

similaire. Le premier, sous forme d’un poème, est publié le 24 janvier 1907 dans Les 

Éblouissements, troisième recueil poétique de la comtesse de Noailles. Il s’agit d’un véritable 

succès : un livre qui se vend trois fois plus vite que Le Cœur innombrable (Mignot-Ogliastri, 

1986 : 218). Ce recueil est difficile à dater précisément, mais il semble, d’après les cahiers de la 

poétesse, qu’il ait été écrit entre 1903 et 1906 (Mignot-Ogliastri, 1986 : 217, 218-219). 

D’ailleurs, une première publication a été envisagée dès 1906 mais, freinée par son état de 

santé, Anna de Noailles s’est vu contrainte de repousser le projet (Mignot-Ogliastri, 1986 : 

213).  

À la même époque, l’autrice oscille entre prose et poésie et, comme l’écrit Jean-Marc 

Hovasse, elle livre avec Les Éblouissements – après avoir publié trois romans – « le sommet de 

son œuvre » (Breuillaud-Sottas ; Hovasse ; Maillet,  2019 : 59). Elle travaille aussi à l’écriture 

d’Octave, roman qui restera inachevé.  

Le second texte qui nous intéresse en est d’ailleurs issu et se présente sous la forme d’un 

« conte triste » (Allard, 2010 s.p.)3. Le public ne pourra le lire que quelques années plus tard, en 

1919, lorsqu’il est publié dans la revue Les Feuillets d’Art, dirigée à l’époque par Michel Dufet.  Il 

y aura dans ce numéro, deux textes inédits pour l’époque ; celui qui nous intéresse est illustré 

par Raoul Dufy, l’autre par Jean Gabriel Daragnès. Néanmoins, force est de constater le 

caractère privilégié et précieux de cette dernière publication. Anna de Noailles inclura ce conte 

dans Les Exactitudes, volume paru en 1930, après l’avoir légèrement réécrit4.  

 

D’une Destinée à l’autre : analyse parallèle  

L’analyse parallèle de la construction interne de ces deux textes peut-elle nous aider à 

comprendre la part autobiographique laissée par l’autrice ? Quels moyens sont mis en œuvre à 

cette fin ? Comment la femme derrière les lignes survit-elle à la réinterprétation, puis à la 

 
1 Nous prenons le parti d’utiliser le mot autrice plutôt qu’auteure ou encore auteur en ayant bien 
conscience qu’Anna de Noailles n’aimait pas que l’on en fasse usage à son propos. Les littératures 
féminines de cette époque (celle d’Anna de Noailles n’est pas en reste) étant assez largement sous-
estimées ou dévaluées, il nous semble plus que nécessaire d’aller dans ce sens. Voir à ce sujet la 
tribune d’Eliane Viennot (linguiste) et de Benjamin Moron-Puech (Juriste), Le Monde, 11 juillet 2019.  
2 Avant toute chose, nous nous devons de remercier Jean-Marc Hovasse pour ses nombreux conseils, 
Claude Mignot-Ogliastri pour son érudition, Eugénie de Brancovan pour sa confiance. Que soient 
aussi remerciées Marie-Lise Allard et Françoise Breuillaud-Sottas. 
3 Marie-Lise Allard (2010) mentionne comme exemple de ce genre l’écrit de la comtesse de Noailles 
dans le recueil Les Innocentes ou la sagesse des femmes de 1923, qui s’intitule « Conte triste avec 
une moralité ». 
4 S’agissant seulement d’une légère correction (deux retraits de mots et l’ajout d’une phrase) nous 
n’évoquons que rapidement la question. 
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réécriture ? Par, ailleurs, descelle-t-on une volonté de mise en scène ou, au contraire, de 

dissimulation de sa propre vie au travers des différentes versions de ce texte ? 

En 1907, nous constatons que le poème, court de cinq strophes, est tout entier bâti sur le 

contraste spatial et temporel.  La comtesse de Noailles y développe un récit qui est celui d’une 

femme exaltée, qui reçoit à travers tout son corps la beauté simple et percutante de la vie, à 

l’image d’une Sainte-Thérèse d’Avila en extase. Tout simplement, l’usage du on et du nous, 

incluant l’écrivaine, fait partager ce ressenti. C’est ici l’histoire de son enfance, de sa sensibilité 

au monde, à la nature notamment, qui est explicitée (Mignot-Ogliastri, 1986 : 24-25). Ainsi, 

l’autrice joue de l’empathie de son lecteur pour renforcer l’identification et raconter sa propre 

histoire. Elle met en confrontation un univers intérieur et un autre, extérieur. Elle joue de la 

perception de son lecteur, qui transpose en ses propres souvenirs, biais de sa perception intime, 

l’histoire qu’on lui raconte ici. L’alternance entre notions internes et externes suscite la 

frustration, une fois le récit enfoncé au plus profond de l’être de l’autrice, quelque part aussi en 

celui du lecteur.  

En 1919, le texte est plus long, compte-tenu de sa nature. De suite, le lecteur remarque que 

les pronoms personnels sont détachés, usant du elle. Anna de Noailles éloigne cette histoire de 

son propre vécu. Dans cette nouvelle forme, l’autrice trouve sans doute une plus grande liberté 

lui permettant par la même occasion de respecter les « normes » du conte classique.   

Dès le début, Anna de Noailles nous plonge également dans une saynète à la manière du 

poème de 1907 : « Imaginez une enfant […] » (Noailles, 1919 : §1). Cependant, ce premier 

paragraphe nous embarque dans la présentation de la jeune fille, de ses habitudes. L’autrice 

nous emmène dans le monde des sens, des odeurs, des couleurs, quelque chose de très 

instinctif, parfois presque visuel. C’est un monde verdoyant qui s’ouvre au lecteur et à son 

imaginaire. Une fois l’histoire installée et que le ressenti de notre jeune fille arrive à son comble, 

nous retrouvons la commune notion de « suffocante extase » ; c’est comme si l’autrice nous 

laissait là. D’une certaine manière, Anna de Noailles a réexpliqué son histoire du poème de 

1907 et va, à la ligne suivante, commencer cette nouvelle version. L’allusion littéraire est claire 

pour ses lecteurs assidus, elle va s’amender et continuer ici l’histoire qui s’était arrêtée pour eux 

douze ans plus tôt. Soudain, elle fait surgir un nouveau personnage, celui du jeune garçon triste, 

destins parallèles qui se finissent dans la fièvre des ébats une fois que la jeune fille est devenue 

l’objet du désir masculin : « Ainsi, adolescent, cette petite fille qui macérait dans la chaleur 

suave, il s’agissait seulement qu’un jour elle fût à vous » (Noailles, 1919 : §8). 

La destinée n’est plus glorieuse, elle n’est que la rencontre d’une femme et d’un homme. 

La chute d’une innocence une fois l’âge adulte arrivé. La scène finale est violente : les 

paragraphes suivant l’apparition de ce nouveau personnage ne contiennent quasiment plus de 

description ; l’autrice a quitté l’exaltante observation de la nature pour une pensée profonde et 

postérieure à l’action. La présentation de la « saynète » finale se fait d’ailleurs en une seule et 

unique phrase, la dernière du récit. L’usage de l’espace n’est pas aussi clairement établi que dans 

le poème de 1907 ; il est relégué ici au second plan. L’autrice met l’accent sur les descriptions, 

quasiment botaniques du paysage qui l’entoure5. 

Alors que dans le poème des Éblouissements l’autrice montrait une volonté de frustrer son 

lecteur à des fins sensorielles, ici, elle privilégie dans un premier temps une lente montée 

 
5 Il s’agit possiblement ici de la Savoie de son enfance. Jean-Marc Hovasse écrit combien les 
paysages du Léman ont marqué ses poèmes, notamment dans Les Éblouissements, et par extension, 
sans doute, dans sa seconde version de Destinée. Voir Hovasse, « Poèmes du Léman » (Breuillaud-
Sottas ; Hovasse ; Maillet,  2019 : 55-73). 
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jusqu’à l’apothéose pour ensuite le faire tomber dans une scène quasiment sordide. Deux 

mécaniques différentes, malgré une histoire presque commune.  

L’usage de la temporalité est aussi intéressant et il convient de noter qu’elle diffère d’un 

texte à l’autre. En 1907, Anna de Noailles évoque la brièveté par l’instant et l’éphémère des 

crépuscules, mais également par l’adjectif « secret » – qui induit l’intimité, mais aussi quelque 

chose de l’ordre de la survivance, de l’essence même du secret. S’établit alors un contraste entre 

le moment bref et la longueur. Ce traitement du temps est souligné par l’oxymore « antique et 

neuve impatience ». Par comparaison, en 1919, l’usage de la temporalité est très simple. Le 

texte est parsemé de mots qui sous-entendent un temps long : « Matinée », « éveil du monde », 

« Paradis » – autant de termes qui sont largement accentués par les précises descriptions dans 

lesquelles ils se situent. Le récit en devient quasiment botanique. Le rythme est alourdi, pesant. 

L’usage des sensations et notamment de la lourdeur du temps qu’il fait : « La chaleur, tissu de 

gaze aux mailles de miel cuisant, s’étend partout, plus épaisse ici que là » (Noailles, 1919 : §3) 

vient renforcer cette volonté de lourdeur, de longueur. 

Du poème au conte, l’autrice se dissimule derrière un personnage, mais ses lecteurs ne 

sont pas dupes. Les changements internes au texte, liés ou non au genre de celui-ci, ne 

camouflent que peu la distanciation de l’autrice par rapport à son personnage. La 

réinterprétation permet à l’autrice de distancer, certes, mais les procédés littéraires usés pour ce 

faire démontrent qu’elle est ici dans la mise en scène, dans une volonté descriptive. Elle installe 

un décor, une ambiance calme, que rien ne viendrait perturber afin que la chute finale en 

devienne d’autant plus vertigineuse, voire violente. Anna de Noailles raconte donc sa propre 

histoire. Tout le monde autour d’elle s’est d’ailleurs toujours évertué à en faire un mythe (elle y 

compris) (Mignot-Ogliastri, 1986 : 24-25 ; Noailles, 20086). On reconnaît aussi évidemment le 

paysage lémanique d’Amphion dans le second texte. Même si l’on pouvait associer cet écrit aux 

années 1919 ou 1930, il semble raisonnable de penser que le texte a été a minima amorcé vers 

19077. Comme l’écrit Jean Marc Hovasse, Les Éblouissements, sommet de l’œuvre poétique de la 

comtesse de Noailles, comporte de nombreuses mentions aux paysages lémaniques et à la 

Savoie de son enfance (Breuillaud-Sottas ; Hovasse ; Maillet, 2019 : 92). L’histoire en elle-même 

en 1919 est transcrite dans un langage qui induit un univers beaucoup plus réel, moins naïf. Le 

conte paraît presque « torride » à côté du poème, plus fantasmé. L’inclusion d’un second 

personnage, le jeune garçon triste, évoque invariablement Maurice Barrès. Après la volupté, le 

lecteur est rappelé à sa pesanteur physique, sa banale condition mortelle8. Malgré la 

distanciation exercée par l’autrice, le second texte est beaucoup plus riche en détails, à peine 

dissimulés. Fausse pudeur ou respect des « normes » du conte classique, difficile de trancher, 

mais force est de constater que la liberté permise par la distanciation laisse à l’autrice le soin de 

 
6 Dans le début de l’autobiographie on lit bien la volonté de l’autrice de « poétiser »  sa propre 
enfance, d’écrire elle-même sa propre histoire.  
7 C’est à cette période qu’Anna de Noailles commence à travailler à son nouveau roman, Octave, qui 
ne sera jamais terminé.  
8 « Il n’est pas un instant… » (Noailles, 1920 : 348-350). On retrouve le thème d’une dualité 
amour/mort dans bien d’autres poèmes comme celui-ci. La mécanique du texte joue également des 
sensations du lecteur. Anna de Noailles aime à réutiliser un certain nombre de thèmes qui lui sont 
chers, qu’elle transforme en d’autres versions dans bien des ouvrages. Entre tous ces textes, il n’y a 
parfois aucune cohérence chronologique, rendant la datation des œuvres poétiques 
particulièrement complexe.  
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révéler une plus grande part de son intimité. On pourrait établir ici sa volonté de mise en scène 

de son propre vécu9. 

 

Noailles/Dufy : l’illustration/portrait  

Les Feuillets d’Art est une revue particulièrement luxueuse et rare dont le cœur de cible est 

intéressé par les textes, partitions et œuvres publiées au caractère inédit. Créée dès 1918, elle est 

codirigée par Michel Dufet (époux de Rhodia Bourdelle, beau-fils du sculpteur Antoine 

Bourdelle), architecte décorateur, fondateur de la société M.A.M., et ensemblier10. Ces revues 

rarissimes représentent assez bien les publications artistiques du début de l’Art Déco. Celle-ci a 

toujours eu à cœur de publier les grands noms de la Littérature et des Arts, et ce, dès la 

première publication. On y retrouve certes Anna de Noailles (figure de proue de la poésie de 

l’époque) mais également Marcel Proust, Anatole France, Rabindranath Tagore, Henri de 

Régnier pour ce qui est de la littérature. On sera agréablement surpris d’y croiser Pierre 

Bonnard, Jean-Émile Laboureur, Georges Lepage, Léonard Tsuguharu Foujita, Jean-Gabriel 

Daragnès, Valentine Hugo et Raoul Dufy entre autres grands noms. Parmi les illustres 

contributeurs, on compte également des compositeurs de talent.  

C’est certainement par l’intermédiaire de Michel Dufet et de ses contacts qu’Anna de 

Noailles entra en relation avec Raoul Dufy. Dans le numéro qui nous intéresse ici, se trouve un 

second texte de l’autrice, qui est illustré quant à lui par Jean Gabriel Daragnès. Alors qu’à notre 

connaissance, les archives de la poétesse ne contiennent pas de lettre échangée entre Dufy et 

Noailles, nous mentionnons cependant la présence de deux lettres de Daragnès11. Nous 

trouvons également, datée de septembre 1919, une autre missive d’Armand Dayot12, fondateur 

de la revue L’Art et les Artistes.  Dans celle-ci, l’artiste mentionne une invitation à déjeuner et la 

présence du député et homme de lettres André Lebey. La comtesse le connaît au moins depuis 

190513. André Lebey était ami de Paul Valéry14 ; son grand cousin Edouard Lebey15 connaissait 

également très bien l’homme de lettres. Anna fréquente tous ces hommes, les Lebey comme 

Valéry, et c’est surement l’un d’entre eux qui mettra en contact nos protagonistes. André Lebey 

connaît Raoul Dufy au moins depuis 191716. Bien évidemment, ces faits ne font que refléter ce 

milieu où tout le monde semble se connaître. Il est également plausible que ce soit grâce à 

Cocteau qu’ils soient entrés en contact. Jean Cocteau, aussi proche qu’on ait pu l’être d’Anna 

de Noailles au début de sa « carrière », a joué plusieurs fois le rôle d’intermédiaire auprès 

 
9 C’est un phénomène que nous pouvons constater dans ses portraits. Anna de Noailles a toujours 
été fortement impliquée dans l’image qu’elle laisse voir aux lecteurs/spectateurs (par les portraits 
peints, photographiés, sculptés…), pourquoi serait-ce différent à l’écrit ? À ce sujet voir Maillet 
(2017) ; Maillet, « Instantané : quelques portraits photographiques d’Anna de Noailles » (Breuillaud-
Sottas ; Hovasse ; Maillet,  2019 : 46-53).  
10 Revue Mobilier et Décoration, n°4, Mai 1954. Paris : Coll. Part. 
11 Bibliothèque de l’Institut de France, Ms 7227-7 et Ms 7227-8. Ces deux lettres sont absolument 
prosaïques et ne comportent rien de plus que des remerciements et des louanges.  
12 Bibliothèque de l’Institut de France, Ms 7227-11. 
13 Archives de L’OURS, Office Universitaire de Recherche Socialiste, 50 APO 19 – NOAILLES (1 lettre, 
1905). 
14 André Lebey était le petit cousin d’Edouard Lebey, publicitaire et directeur de l’agence Havas, 
dont Valéry avait été le secrétaire particulier jusqu’en 1903, date à laquelle Paul Léautaud le 
remplace.  
15 Anna de Noailles le connaît aussi (Mignot-Ogliastri, 1986 : 309). 
16 Archives de L’OURS, Office Universitaire de Recherche Socialiste, 50 APO 13 – DUFY (1 lettre, 
1917). 
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notamment de portraitistes comme Jean de Gaigneron17, Paulet Thévenaz ou encore Man Ray 

(Maillet, 2017 : 38, 85)18.   

En somme, Dufy, Cocteau ou Daragnès, d’une manière ou d’une autre, sont en contact et 

Michel Dufet cherche à obtenir des textes inédits de grands écrivains. Anna en donnera deux. 

Evidemment cette illustration par Dufy ne se présente pas directement comme un portrait, elle 

commence premièrement par évoquer le récit : « […] Nous nous sommes aperçu que la 

gravure d’illustration possédait la propriété de faire penser à quelque chose, incitait le 

spectateur à dépasser les limites de la signification immédiate » (Bertrand, 1971 : 171). 

L’illustration est donc un prolongement de la poésie. Sa fonction illustrative donne au 

lecteur/spectateur une vision différente – qu’elle soit figurative ou abstraite. Cette dernière, 

issue de l’imaginaire de l’artiste, est conditionnée par sa perception intime du monde. Aussi 

soucieux qu’il ait été, Raoul Dufy n’a pu ici que bâtir avec les éléments constituants de son Art, 

de sa pratique, de ses enseignements (Souriau, 1947 : 272-273 ; Bertrand, 1971 : 10). Il n’a fait 

que repenser l’univers du poète, le transcrire avec son langage dans une illustration qui devient 

alors une suggestion aidant le lecteur/spectateur à imager le récit. Cependant, puisqu’il advient 

du récit une version transposée au prisme de l’imaginaire de l’illustrateur, qu’en est-il de 

l’identité du poète derrière ces nouvelles réinterprétations – visuelles cette fois ? 

Si l’illustration avait été abstraite, elle n’aurait fait qu’aiguiller le lecteur/spectateur dans sa 

perception du récit, mais nous avons ici affaire à une vision figurative. N’assisterions-nous pas 

ici à une sorte de transfert d’autorité quant à la direction du récit ? L’image figurative en est 

d’autant plus parlante qu’il s’agit ici d’un visage19. Il semble que Dufy ait compris dès les 

premières lignes qu’Anna de Noailles voulait, en son texte, parler de son propre vécu et 

proposa dès lors une illustration en totale cohérence.  

Il semble qu’il ait ici fait une sorte de synthèse de plusieurs portraits déjà bien connus à 

l’époque. On retrouve dans cette illustration tout l’art de la gravure de Dufy, quasiment 

décorative et toujours végétale. Le visage, pour le moins reconnaissable d’Anna de Noailles 

semble proche du portrait qu’a produit trois ans plus tôt l’artiste Paulet Thevenaz et qui fut mis 

en lumière en août 1916 par Vanity Fair. C’est un visage en toute rigueur, empreint de calme et 

de noblesse, presque trop symétrique. Néanmoins, il est à noter qu’il prend à un autre portrait 

quelques éléments assez constitutifs dans la manière dont a été représentée la poétesse. Le 

portrait par Paul César Helleu, lithographie de 190520, la montre dans la même posture, la tête 

surmontée d’un ample chapeau, les yeux rivés sur le lointain, le visage reposant sur ses mains. 

Cette posture apparaît dès cette date et vient illustrer par l’image les écrits de la poétesse, 

autrice du Cœur innombrable et depuis peu du Visage Emerveillé. N’est-ce d’ailleurs pas ce que 

représente ce portrait ? Un visage émerveillé… On voit apparaître dès lors une véritable 

iconographie noaillienne, infusée d’une iconographie classique de l’écrivain, mais également du 

portrait féminin. Plongée dans ses songes, elle pense, est donc passive, mais reste l’autrice, 

créatrice, maîtresse du monde qu’elle a bâti : la puissance par l’esprit. 

 
17 Jean de Gaigneron, Portrait d’Anna de Noailles sur son lit, 1914, huile sur toile, 81.2 x 65.3 cm. 
Paris, Musée Carnavalet. Voir aussi Albrechtskirchinger, 1991 : 11. 
18 Anna de Noailles, comme tous les autres membres des cercles mondains de l’époque, s’inscrit 
dans cette sorte de course au portrait et aux portraitistes à la mode.  
19 Sur les points que nous soulevons, la conclusion de l’ouvrage cité ci-après nous semble 
particulièrement juste. (Bertrand, 1971 : 231-232). 
20 Paul-César Helleu, Anna de Noailles, lithographie, 1905, 31.5 x 22.5 cm. Musée Bonnat-Helleu, 
Bayonne, Inv.2010-1-233. 
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Le portrait par Helleu est bien connu. Lucien Corpechot s’en souviendra longtemps et le 

mentionnera même dans ses Souvenirs d’un journaliste (1937 : 127). Dès 1908, le dessinateur 

Ferdinand Bac avait croqué la poétesse qui naturellement posait ainsi, les mains sur un livre, 

soutenant son visage, les yeux plongés dans l’émerveillement.  

Dufy, par la réutilisation de « motifs » et d’une pose, passe son message, sa propre 

interprétation du texte et ce par son langage visuel. Il transpose une Anna de Noailles qui sera 

reconnaissable par tous et d’autant plus les lecteurs qui comptent parmi les privilégiés du 

monde d’alors. Il ajoute de part et d’autre de ce visage, un motif végétal, situant, pour ainsi dire, 

le personnage dans son univers. En deux fleurs et deux motifs végétaux, il crée une allusion 

spatiale pour la jeune fille du début du texte.  

À la fin du récit, nous trouvons une seconde illustration, en cul-de-lampe. C’est ici une 

sorte de papillon, la tête en bas. L’interprétation reste relativement légère, mais nous pourrions 

supposer que l’auteur a voulu représenter la déception. Le papillon, qui papillonne, vole d’objet 

en objet, d’affaire en affaire ou même de relation en relation, se retrouve ici, tête bèche, déchu 

par cette relative matérialité. L’autrice rappelée à sa triste condition mortelle est représentée par 

Dufy comme un papillon, symbole de légèreté et de frivolité, qui chute et peut-être s’écrase. 

Derrière ces deux œuvres, force est de constater la volonté de Dufy de faire portrait d’une 

illustration. C’est en collant à la vision de l’autrice, qui exprime ses propres déceptions, que 

l’artiste réinterprète tout en conservant la part d’autobiographie de l’œuvre originale.  

 

Conclusion   

Née d’une mère pianiste21, Anna de Noailles a grandi dans cet univers bucolique qu’est le 

bord du Léman, où elle est entourée d’artistes, de musiciens et d’écrivains. Alors qu’elle produit 

le second texte (de 1919) – exercice de transposition autobiographique si l’en est –, Anna de 

Noailles s’est également adonnée à ce que l’on pourrait appeler une variation musicale. 

L’exercice de réinterprétation, du poème au conte, a permis à l’autrice de livrer d’avantage au 

lecteur. Derrière les apparentes règles du conte classique, Anna de Noailles s’amende quant à 

son premier poème. La part autobiographique semble sauve, et même amplifiée. Le poème 

lyrique et léger devient un conte presque réaliste. Néanmoins le lecteur doit, pour comprendre 

toutes les subtilités de ce texte, avoir connaissance de la vie de l’autrice, connaître ses relations, 

ses écrits22. En 1930, Anna de Noailles procède, en plus de la réinterprétation de son poème en 

conte en 1919, à une très légère réécriture qui permettra au lecteur de prendre un peu plus 

recul, une sorte de retour à soi. Rien de majeur. Après cette première réinterprétation en 1919, 

Raoul Dufy renforce la part autobiographique laissée par Anna de Noailles tout en laissant sa 

vision subjective de la fin. Néanmoins, l’artiste ne touche aucunement au côté cru et réaliste du 

conte dans son illustration. Il traduit cela par la vérité du texte en ce qu’il évoque de son 

autrice. Dufy produit ici une illustration/portrait. Son travail ne borne pas à proposer un 

prolongement passif du texte, mais bien à orienter le lecteur/spectateur, le processus créatif 

étant conditionné et limité par l’imaginaire de l’artiste, mais également par sa compréhension 

personnelle du texte qu’il va illustrer.  

 
21 Rachel de Brancovan, mère d’Anna de Noailles et interprète de talent. Sa relation amicale avec le 
pianiste Ignace Paderewski est décrite par Françoise Breuillaud-Sottas dans « “Je rentre à Paris, 
ayant bu l’azur”, Séjours Lémaniques d’Anna de Noailles » (Breuillaud-Sottas ; Hovasse ; Maillet,  
2019 : 32-33). 
22 Ce qui, à l’époque n’était pas un problème. Aujourd’hui la compréhension des tenants et 
aboutissants de ces textes n’est pas forcement offerte au premier lecteur venu.  



FRANÇOIS MAILLET 

26 
 

De 1907 à 1930, en passant par 1919, les différentes étapes du texte nous montrent bien 

que la part de l’autrice, fondement même du thème choisi, reste intacte. Le temps passant, les 

difficultés d’entière compréhension du texte et de ses tenants et aboutissants par le lecteur sont 

accrues. La réinterprétation du texte par une illustration/portait de Raoul Dufy permet au 

lecteur/spectateur d’en saisir mieux le sens et de conserver, voire d’accentuer la part 

autobiographique après la réinterprétation. Nous ne pouvons alors que déplorer que cette 

illustration ne soit pas plus connue ou qu’elle n’ait pas été transposée dans Les Exactitudes, en 

1930, après une très légère réécriture. Néanmoins, c’est ici une belle occasion de redécouvrir les 

chefs-d’œuvres des Feuillets d’Art, revue rarissime au contenu riche et foisonnant.  
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Anna de Noailles, « Destinée » (dans Les Éblouissements, 1907 : 357-358) 

 

Celles qui veulent bien n’avoir pas de bonheur 

S’entretiennent avec leur belle conscience, 

Et goûtent le plaisir, le calme et la science 

Dans le temple léger et doré de leur cœur. 

 

Mais quand on est la vie et la douceur suprême, 

Quand c’est notre sagesse et le plus beau destin 

D’être pleine d’azur, de rayons et de thym, 

D’être joyeuse, heureuse et malheureuse même 

 

Quand, aux instants secrets des crépuscules blancs, 

L’âme, toute mêlée à l'univers immense, 

Semble, dans son antique et neuve impatience 

Attendre le bonheur depuis trente mille ans 

 

Quand, tandis que l’on songe au bord de la fenêtre, 

L’Été mol et fleuri, et qui ne cède pas, 

Dans l’ombre langoureuse avance pas à pas, 

Et partout chaudement et fortement pénètre, 

 

Quand on est un jardin enduit de douce glu, 

Quand le cœur, plus courbé qu’une branche penchante, 

Est une tiède nuit où le rossignol chante, 

Quand on étouffe, enfin, et quand on n’en peut plus. 
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III. 1, 2, 3, 4 : Les Feuillets d’Arts, n. 2, 

1919, Collection Particulière, © François 

Maillet. 

III.5. Paul César Helleu, Anna de Noailles, 

lithographie, 1905. Paris, Collection 

« Brancovan », © François Maillet.  
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1. Introduction 

Concept utilisé par de nombreux critiques et théoriciens de la littérature (Genette, 

Ricardou, Béhar) et par des traductologues (Lefevere, Meschonnic), la réécriture ou récriture ne 

cesse de susciter l’intérêt des chercheurs, surtout par ses différentes formes de manifestation. 

La notion se réfère en principe « à la plupart des activités traditionnellement liées aux études 

des textes : critique, traduction, écriture de l’histoire de la littérature, édition des textes, 

compilation des anthologies, écriture des comptes rendus, etc. » (Raková, 2014 : 246). Les 

définitions qu’on retrouve dans les dictionnaires telles que « donner une nouvelle version d’un 

texte déjà écrit ; écrire une nouvelle fois (une deuxième, une troisième fois) un texte à qqn. » 

(CNRTL), relient le champ des littéraires et celui des traductologues dans la mesure où cette 

notion peut être envisagée comme palimpseste, pastiche, parodie, transformation textuelle, 

transposition, recréation, reformulation, réexpression, etc. Le point commun de ces formes de 

manifestation est le renouvellement, la réinvention, le changement, la transformation.  

Ainsi, pour Ricardou (1989) la récriture est l’« ensemble des manœuvres qui vouent un 

écrit à se voir supplanté par un autre », dans une perspective d’amélioration de l’original1, soit 

par l’auteur lui-même, soit par un tiers (souvent de concert avec l’auteur). Pour Genette la 

réécriture est à relier à l’hypertextualité : 

 

J’entends par là toute relation unissant un texte B (que j’appellerai hypertexte) à un texte 

antérieur A (que j’appellerai, bien sûr, hypotexte) sur lequel il se greffe d’une manière qui n’est 

pas celle du commentaire. […] Pour le prendre autrement, posons une notion générale de 

texte au second degré […] ou texte dérivé d’un autre texte préexistant. (Genette, 1982 :11)  

 

En glosant sur Genette, Everett considère la réécriture comme un « type de relations qui 

incluent les transformations apportées par un(e) auteur(e) à un texte (le sien ou celui d’une 

autre personne) » (2003 : 17). Dans cette optique, le concept est applicable également au 

domaine traductologique, parce que toute traduction suppose un changement, une 

transformation de l’original, ne serait-ce que par les différences linguistiques et culturelles qui 

existent entre les systèmes des langues mises en contact. Rappelons qu’en traductologie, le 

terme de réécriture2 a été utilisé par Lefevere (1992) pour caractériser le processus traductif 

orienté sur la culture d’accueil. Inspiré par les théories du polysystème3, Lefevere accorde au 

traducteur le statut de co-auteur, car son rôle implique une prise en compte d’une série de 

 
1 « […] l’écriture ne saurait jamais être que de la récriture. Sur le mode flagrant, certes, avec le 
successif, puisqu’en l’occurrence il s’agit explicitement d’œuvrer selon divers états intermédiaires. Et 
de manière clandestine, en somme, avec l’immédiat, car l’élaboration, apparemment directe, de 
certaines structures vient de ce que l’on procède, tout bonnement, à une récriture incorporée. En 
effet, […] il ne saurait y avoir de „premier jet”, car les éventuelles structures précoces ne sont jamais 
que l’invisible résultat de ratures déjà faites » (Ricardou, 1989 : 8-9). 
2 Meschonnic utilise le terme récriture (1973 : 315) dans un sens restreint, pour désigner l’écriture 
d’un poète qui vient se superposer à la version mot-à-mot d’un texte original, faite par un spécialiste 
de la langue source. Lombez (2008 : §5) considère que pour Meschonnic ce concept représente une 
traduction intermédiaire ou traduction-relais. 
3 À l’intérieur de ce polysystème, la littérature traduite forme un sous-système par elle-même, 
caractérisé par deux éléments : 1. les prototextes, choisis par la littérature cible – c’est la culture 
cible qui décide quels textes peuvent être introduits, par la traduction, dans les textes publiés dans 
la culture cible; 2. les métatextes, qui adoptent des comportements spécifiques – après la 
publication d’une traduction, sa vie dans le système de la culture cible est complètement autonome 
du prototexte et exerce une influence par elle-même, tel tout autre texte (Osimo, 2004 : Chap. V). 
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contraintes non seulement de nature linguistique et stylistique, mais aussi idéologique au sein 

du système de la culture-cible. Envisagée sous cet aspect, la traduction est en effet « la 

réécriture la plus visible et potentiellement la plus influente parce qu’elle transmet une image 

d’un auteur ou d’une œuvre dans une autre culture » (Osimo, 2011 : 308-309). L’enjeu principal 

de la traduction est donc de produire avec « les moyens linguistiques et stylistiques d’une langue 

B l’équivalent d’un message produit dans une langue A, de sorte que, ayant vocation à 

remplacer le texte source en langue étrangère inaccessible pour une large partie du public, il 

fonctionne comme un nouvel original dans la culture cible » (Lombez, 2008 : §4). Bref, il s’agit 

donc d’appliquer au premier texte des opérations « consistant à transformer un texte de départ 

A pour aboutir à un nouveau texte B » (Béhar, 1981 :51). Mais au-delà d’un transfert 

linguistique, entreprise déjà fort complexe, la traduction est aussi un lieu où se manifestent les 

tendances d’une collectivité en matière d’écriture, comme le remarque Cordonnier (1995), 

autrement dit ce qui, à une époque et dans une société données, est perçu comme proprement 

littéraire (Lombez, ibid.). Par ailleurs, Lombez estime que si l’on prolonge la réflexion de Béhar, 

réécriture et traduction devraient pouvoir se comprendre dans un rapport d’inclusion, la 

« réécriture » s’apparentant à un macro-concept dont la traduction serait un sous-ensemble. 

  

Notre hypothèse est que, pour bien accueillir une œuvre littéraire et notamment la poésie 

dans un espace culturel différent de celui où elle a été produite, le traducteur doit adopter une 

stratégie appropriée et pratiquer une forme de réécriture proche de l’original. Et pour ce faire, il 

doit être d’abord un maître dans le maniement de sa langue maternelle et ensuite un fin 

connaisseur de l’univers poétique, du crédo et des particularités stylistiques de l’auteur qu’il 

traduit. Et non seulement ! Il doit également avoir de l’empathie avec le poète et établir avec lui 

une relation spirituelle au-delà du temps et de l’espace. Nous allons illustrer ce postulat par la 

traduction de la poésie de Saint-John Perse en roumain, faite par Aurel Rău, poète à son tour. 

Notre analyse est limitée aux deux premiers volets (Exil et Pluies) du volume Exil4, que nous 

estimons représentatifs pour l’écriture de St.J.Perse, tant par les métaphores, les allusions 

culturelles et les mots relevant du vocabulaire des langues de spécialité, que par la tonalité grave 

de l’exil temporel du poète et de l’éternel exil de l’homme.   

  

2. Comment réécrire St.J.Perse en roumain ? 

L’ambition de St.J.Perse a été de représenter dans ses poèmes tout le monde humain et 

objectuel, dans un effort considérable d’intégrer le milieu terrestre et aquatique, l’esprit et la 

matière dans un tout unitaire. Pour transférer en roumain cette œuvre rare et exigeante, 

grandiloquente par endroits à cause de l’intertextualité et des allusions, il était nécessaire qu’un 

traducteur capable joue le jeu et réécrive ce texte difficile, savant, hermétique pour le restituer 

aux lecteurs, avec un minimum de déformations et d’altérations. Que ce ne fût nullement chose 

facile est évident, puisqu’en roumain seuls deux poètes se sont attelés à cette tâche laborieuse, à 

savoir Pillat (1932)5 et Rău (1969). Depuis, on n’a enregistré aucune tentative de retraduction, il 

 
4 Ce premier volume donne son titre au recueil formé de quatre volets : Exil, Pluies, Poèmes à 
l’étrangère et Vents. 
5 Ion Pillat n’a traduit que l’Anabase, titre problématique par sa polysémie même, et que le 
traducteur a gardé comme tel en roumain. Le mot anabază [anabase] ne figure pas dans les 
dictionnaires roumains, en dépit du fait que ce mot est d’origine grecque (anabasis) et que le 
roumain a emprunté beaucoup à cette langue. Le mot renvoie d’abord au titre d’une œuvre de 
Xénophon ; en médecine le mot anabază désigne la phase d’aggravation d’une maladie ; en 
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n’y a eu que des rééditions de la traduction de Rău, en 1983 et en 2007. De plus, pour rendre 

l’unité et la cohésion de l’original, il était souhaitable qu’un seul traducteur se consacrât à ce 

travail minutieux. Et, en effet, pendant 40 ans, Rău a fait un travail d’orfèvre pour traduire tous 

les volumes des poèmes de Perse, sauf Anabase, volume déjà traduit par Pillat.  

Pour illustrer la réécriture passionnée et passionnante de Rău, nous analyserons quelques 

fragments d’Exil et de Pluies qui nous permettront de mettre en exergue tant la fidélité de ce 

traducteur que sa créativité et son effort pour compenser les inévitables pertes stylistiques, dans 

le but évident de restituer l’univers de St.J.Perse aux lecteurs roumains le plus exactement 

possible. Nous nous arrêtons sur la conservation des termes provenant des langues de 

spécialité, sur les éléments prosodiques (rime, rythme, allitérations, assonances) et stylistiques 

(métaphores, répétitions). Puis nous nous intéressons aux moyens d’équilibrer le texte lorsqu’il 

se permet de rares trahisons de l’esprit de l’original, de même qu’aux changements imposés par 

un meilleur transfert du sens en roumain.  

2.1. Termes des vocabulaires spécialisés 

Rău conserve en traduction tous les termes scientifiques du texte source, parce qu’à son 

tour il cultive dans ses vers roumains une atmosphère 

  

[…] où l’on retrouve, pêle-mêle des « objectifs industriels » avec leur géographie, [...] la nature 

de notre patrie et de la planète (le « journal poétique » de voyage, variante intellectuelle et 

cosmopolite de la poésie de notation), des méditations graves sur le temps, des inquiétudes 

ou, par contre, de douces rêveries entraînées par un espace domestique rassurant.6 (Poantă, 

1999 : 169) 

 

Nous nous limiterons à quelques exemples, où l’on voit que les termes scientifiques sont 

presqu’identiques dans les deux langues : couche d’amiante (Exil I : 123) / aşternutul de amiantă (59) ; 

les syrtes de l’exil (Exil II : 124) / sirtele exilului (60) ; cilice du sel (Exil IV : 129) / ciliciul sării (65) ; 

l’achaine / achena ; l’anophel / anofelul ; l’élytre / elitra (Exil V : 130 / 66) ; arum / porumbul-cucului 

(Pluies IV : 144 / 80) ; benjoin / smirnă ; marnes / marne (Pluies VIII : 152 / 87).  

Lorsque le mot ne figure pas dans les dictionnaires explicatifs roumains, il l’explique dans 

une note de bas de page. C’est le cas du terme le banyan de la pluie (Pluies I : 140), rendu par 

banyanul7 ploii (77), le figuier d’Inde, arbre aux nombreuses racines verticales et aériennes. De 

même, pour le mot psylle (Pluies II : 142), gardé en roumain sous la forme psyl (78), l’explication 

qu’on retrouve en note est qu’il s’agit d’un charmeur de serpents chez les anciens Égyptiens et 

chez les Chinois. Il préfère le calque du mot français pour restituer l’exotisme et la cadence des 

vers, mais pour le verbe danser il utilise une forme poétique, un peu désuète, – a dănţui, puis, 

pour m’enseignera, il préfère au futur simple un futur périphrastique à nuance modale 

d’imminence, va să mă-nveţe [va m’enseigner]8. Dans le dernier vers on remarque aussi le 

remplacement du mot rite (il s’agit d’une des exigences du poème) par le mot ordinea [ordre], 

 
musique, les anciens grecs employaient ce mot pour indiquer une mélodie montante, appelée euthia 
ou lepsis ; mais le sens qu’aurait utilisé Perse, d’après l’interprétation de Maurice Tournier (1986), 
serait celui de cocculus indien, un fruit charnu et amer, aux vertus enivrantes, mangé par les 
caravaniers. En fait, il s’agit d’une conquête militaire, mais aussi d’une quête poétique (Blanchot, 
1959 : 14). 
6 La traduction nous appartient. 
7 Dans les nouveaux dictionnaires (MDN 2000) le terme y figure, avec une autre orthographe, 
banian.  
8 Nous donnons entre crochets la traduction littérale. 
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écart que Rău estime passer plus facilement en roumain qu’un correspondant direct, comme 

cultul [le culte], ceremonialul [le cérémonial], protocolul [le protocole], regula [la règle] : 

 

Et celle qui danse comme un psylle à l’entrée de mes phrases, 

L’Idée, plus nue qu’un glaive au jeu des factions 

M’enseignera le rite et la mesure contre l’impatience du poème. (Pluies II : 142) 

Şi care dănţuie ca un psyl la intrarea frazelor mele, 

Ideea, mai goală ca o sabie-n jocul facţiunilor,  

Va să mă-nveţe ordinea şi măsura împotriva nerăbdării poemului. (78) 

 

Pour les mots introuvables même dans les dictionnaires français, tel la mifette, Rău se sert 

d’équivalents appropriés au contexte. Dans cet exemple il utilise à côté de pescăruşul [la 

mouette], le nom d’un autre oiseau marin, rândunica-de-mare [la sterne, l’hirondelle de mer] : 

 

Sur des squelettes d’oiseaux nains s’en va l’enfance de ce jour, en vêtements des îles et plus légère que l’enfance 

sur ses os creux de mouette, de mifette… (Exil V : 130) 

Pe scheletele de păsări pitice se depărtează copilăria acestei zile, în veşminte de insulă, şi încă mai uşoară decât 

copilăria pe oasele-i subţiri de pescăruşi, de rândunică de mare... (66) 

 

Le fait de garder les mots rares, les termes scientifiques, ressentis parfois comme des 

néologismes, donne une note savante à cette traduction et en même temps préserve l’exotisme 

des vers originaux. 

  2.2. Allitérations, assonances, rimes 

St.J.Perse arrive à réaliser des rythmes intérieurs remarquables, grâce aux allitérations, aux 

assonances et aux rimes qu’on décèle lors d’une lecture des vers à haute voix. Parfois le 

traducteur arrive à les retransmettre dans la langue cible, d’autres fois il lui est impossible de les 

réécrire comme dans l’original, en dépit de son effort pour compenser les pertes prosodiques. 

Ainsi, dans les exemples ci-dessous Rău utilise à part les allitérations a, r de l’original 

l’allitération des roulantes r, l et la sifflante ş: 

 

Où furent les grandes actions de guerre déjà blanchit la mâchoire de l’âne, 

Et la mer à la ronde roule son bruit de crânes sur les grèves. (Exil II : 124) 

Unde-au fost înaltele fapte de război albeşte falca de măgar, 

Şi marea împrejur îşi rostogoleşte zgomotul de cranii peste prundişuri. (60) 

 

Lorsque les deux langues se prêtent à une paronymie identique, le traducteur se sert de la 

même opposition sourd / sonore des sons v / f : 

 

J’épie au cirque le plus vaste élancement des signes les plus fastes (Exil II : 125) 

Pândesc în arena cea mai vastă un semn dinspre ziua cea mai fastă (61)  

 

Mais dans l’exemple ci-dessous, cela change le sens des vers de Perse, parce qu’il n’a pas 

traduit élancement, mot qui indique justement l’étendue, la prolongation, l’élan des signes de bon 

augure et emploie le mot semn [signe] au singulier, qui laisse entendre qu’il s’agit uniquement 

d’un seul présage faste. 



ANDA RĂDULESCU 

34 
 

Parfois la réexpression n’est possible que partiellement, compte tenu du fait que le jeu 

phonétique ne se prête que sur les mots qui se ressemblent dans les deux langues, comme dans 

l’exemple suivant, où Rău remarque la séduction savante des mots faisant partie de la même 

famille lexicale (plaintes, plaintive) ou rapprochés par leur phonétisme (pluvier – pluvieuse). Mais en 

roumain le mot ploier [pluvier], désignant un petit oiseau migrateur, n’est pas courant9, et le 

traducteur sacrifie la sonorité des mots ploier [pluvier] – ploioasă [pluvieuse], proche du français, 

au profit d’un mot plus transparent en roumain, fluierar. Il se rend parfaitement compte de la 

perte qu’il essaie de récupérer non pas au niveau phonétique, mais sémantique, par l’emploi de 

l’adjectif înlăcrimată [en larmes, larmoyante] : 

 

Sur des plaintes des pluviers s’en fut l’aube plaintive, s’en fut l’hyade pluvieuse à la recherche du mal pur 

(Exil IV : 128) 

Pe plângeri de fluierari s-au dus zorile plângătoare, se duc hyadele-nlăcrimate în căutarea unui cuvânt pur 

(64) 

  

De même, il s’efforce d’inventer à son tour des rimes, en substituant celles du texte 

original (voilà – là) par d’autres (dat [donné] – fapt [fait]), comme dans l’exemple suivant : 

 

Avec l’achaine, l’anophèle, avec les chaumes et les sables, avec les choses les plus frêles10, avec les choses vaines, 

la simple chose, la simple chose que voilà, la simple chose d’être là, dans l’écoulement du jour... (Exil  V : 

130) 

Cu achena şi anofelul, cu paiul şi cu nisipul, cu lucrurile plăpânde între toate ori zadarnice, cu simplul lucru 

dat, lucrul simplu de sub priviri, simplu fapt de a fi aici, în scurgerea zilei... (66) 

 

Emporté par un élan poétique insufflé par l’original, Rău invente des mots (sentenţe au lieu 

de sentinţe [sentences] pour rimer avec secvenţe [séquences]) et va plus loin encore, en réalisant 

des rimes là où l’original n’en a pas (ticluite [inventées] – plăsmuite [imaginées] : 

 

[...] les plus belles sentences, les plus belles séquences  [...] les phrases les mieux faites, les pages les mieux nées. 

(Pluies VII : 151) 

[...] cele mai frumoase sentenţe, cele mai frumoase secvenţe [...] frazele mai bine ticluite, paginile mai bine 

plăsmuite (86)  

 

Cependant la perte totale de rime est inévitable dans certains vers où le traducteur suit de 

près l’esprit du texte, mais avec une trahison de la lettre11, de la sonorité de l’original :  

 

La terre à fin d’usage, l’heure nouvelle dans ses langes, et mon cœur visité d’une étrange voyelle. (Pluies I : 

141) 

Pământul la capăt de folosinţă. Ora nouă în scutecele-i, şi inima-mi vizitată de o stranie vocală. (77) 

 
9 Le mot plus connu étant fluierar, dérivé du verbe a fluiera [siffler]. 
10 Pourtant, il perd la rime anophèle – frêle. 
11 Nous utilisons lettre et esprit du texte dans le sens bermanien. Ainsi, Berman oppose l’esprit du 
texte (la fidélité au sens) à la lettre, parce que « Poser que le but de la traduction est la captation du 
sens, c’est détacher celui-ci de sa lettre, de son corps mortel, de sa gangue terrestre. C’est saisir 
l’universel et laisser le particulier. La fidélité au sens s’oppose – comme chez le croyant et le 
philosophe – à la fidélité à la lettre. Oui, la fidélité au sens est obligatoirement une infidélité à la 
lettre » (1999 : 34). 
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[…] se hérissent d’irascibles cactées […] pierres fraîchement visitées (Pluies VII : 148) 

[…] se zbârlesc de arţăgoşi cactuşi […] pietre noi de curând vizitate (83) 

 

Et vous ne nierez pas, soudain, que tout nous vient à rien. (Pluies VII : 152) 

Şi nu veţi tăgădui, dintr-o dată, că totul sfârşeşte în nimic. (87) 

 

Dans la réécriture des éléments prosodiques, le traducteur s’est avéré être un virtuose, car 

la complexité de l’original, plein de rimes intérieures, d’assonances, d’allitérations, de 

substitutions de consonnes ou de voyelles l’a mis à l’épreuve. Mais il a réussi pourtant à 

trouver, dans la plupart des cas, les moyens adéquats pour restituer la beauté des vers de Perse. 

2.3. Répétitions, leitmotivs 

Les répétitions de certains mots, leur reprise en écho fonctionne comme des leitmotivs 

pour accentuer les différents états manifestés par le poète, comme des émotions (cris, pleurs, 

tensions, éclats de rire, joie, colère) et des sentiments (attachement, tendresse, amour, désir, 

admiration) parfois contradictoires12. Le traducteur opte pour une réécriture qui reproduit 

l’original, toutes les fois qu’il estime important de restituer le sens, de maintenir la cadence de 

cette prose rythmée pour que le lecteur roumain expérimente les mêmes affects et qu’il pénètre 

dans l’atmosphère du poème. Les exemples suivants prouvent, une fois de plus, la fidélité de 

Rău au ton élégiaque de St.J.Perse : 

 

Ma gloire est sur les sables ! ma gloire est sur les sables !... Et ce n’est point errer, ô, Pérégrin… (Exil I : 

123) 

Gloria mea-i pe nisipuri !... gloria mea-i pe nisipuri !... Şi asta nu-nseamnă a rătăci, Peregrinule (60) 

 

Les hautes Pluies en marche sous l’Avril, les hautes Pluies en marche sous le fouet comme un Ordre des 

Flagellants (Pluies VIII : 152) 

Înaltele ploi în convoi sub April, înaltele Ploi în convoi şi sub bici ca un Ordin al Flagelanţilor (87) 

 

[…] lavez, lavez la literie du songe et la litière13 du savoir (Pluies VII : 151) 

[…] spălaţi, spălaţi, culcuşul visării şi litiera ştiinţei (86) 

 

Dressez, dressez, à bout de caps, les cataphalques du Habsbourg... (Pluies V : 146) 

Înălţaţi, înălţaţi, la capăt de capuri14, catafalcurile Habsburgului... (81) 

 

Par ailleurs, les exhortations reprises sous une forme identique, assez nombreuses chez 

St.J.Perse, réalisées à l’aide de verbes d’action, impriment du dynamisme au vers, ce que le 

traducteur n’ignore pas puisqu’il s’en sert pour restituer non seulement le sens, mais également 

le trait caractéristique du poète. 

2.4. Métaphores 

La métaphore, trope par lequel on établit des analogies entre deux entités rapprochées, est 

la figure de style de prédilection des poètes, parce qu’elle frappe l’imagination afin de « faire 

 
12 L’oxymoron rend parfaitement ce rapprochement de sentiments contradictoires, comme la 
douceur et la violence : la face douce des violents (Pluies VII : 150) / fața blândă a celor cruzi (85). 
13 En roumain le jeu sur la sonorité des mots literie et litière se perd. 
14 Rău y réussit un beau jeu sur les mots capăt [bout, extrémité] et capuri [avancées, promontoires].  
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voir, […] graver le discours dans la mémoire des auditeurs, donner un corps aux arguments 

abstraits, orner le discours pour plaire, lui donner de la force pour émouvoir » (Gardes-Tamine, 

1996 : 130). Comme entre le français et le roumain les différences référentielles et culturelles ne 

sont pas de nature à justifier un régime conceptuel différent, l’enjeu des traducteurs des textes 

basés sur des métaphores est de trouver une solution adéquate pour préserver l’ineffable 

poétique. C’est ce que fait Rău, qui emboîte le pas de St.J.Perse et assure un transfert quasi 

identique en roumain, sans omissions ou distorsions majeures de sens, sans ajouts ou 

gommage. Il a opté pour une fidélité totale à la lettre du texte justement pour ne pas trahir 

l’hermétisme de l’original et pour ne pas rendre les métaphores trop explicites. Ainsi, la plupart 

en sont de nature verbale ou nominale, obtenues par l’attribution des qualités humaines aux 

non animés : l’astre roué vif sur la pierre du seuil (Exil I : 123) / astrul tras pe roată pe piatra pragului 

(59) ; sagesse de l’écume, ô, pestilences de l’esprit (Exil I : 125) / înţelepciune a spumei, o, molimi ale 

spiritului (60) ; sur les squelettes d’oiseaux nains s’en va l’enfance de ce jour (Exil V : 130) / pe scheletele de 

păsări pitice se depărtează copilăria acestei zile (66) ; la brise enchante les eaux filles en vêtement d’écailles pour 

les îles (Exil V : 130) / briza desfată apele fete în veşminte de solzi pentru insule (66) ; Je vous dirai tout bas 

le nom des sources où demain nous baignerons un pur courroux (Exil VII : 137) / Voi spune în şoaptă 

izvoarele unde mâine vom căli o mânie pură (74) ; sœurs des guerriers d’Assur furent les hautes Pluies en 

marche sur la terre (Pluies III :143) / surori ale războinicilor din Asur au fost înaltele ploi în mers pe pământ 

(79).  

En effet, la métaphore de l’astre roué vif établit un rapport de ressemblance avec les 

tourments d’un exilé qui souffre le déchirement de la séparation des lieux qu’il aime. 

L’invocation de la sagesse de l’écume institue une ressemblance entre la mer calme dont les vagues 

roulent vers le rivage pour se retirer vite ensuite, en laissant des traces d’écume sur la plage et 

l’esprit de l’exilé, toujours en mouvement, harcelé par une mélancolie profonde, traînante 

comme une maladie contagieuse. La métaphore l’enfance de ce jour, rendue telle quelle en 

roumain, rappelle le passage du temps et de la vie, les moments du jour étant en parfaite 

correspondance avec les étapes de l’évolution de l’homme : naissance, enfance, jeunesse, 

maturité et mort. De même, la métaphore des eaux filles, qui passe très bien en roumain, renvoie 

à la pureté et à la fraîcheur de ces deux catégories que Perse associe à la candeur et l’innocence 

de tout ce qui est jeune et chaste. Quant aux pluies sœurs des guerriers d’Assur, la métaphore se 

prolonge par une allusion historique aux succès des guerriers d’Assur dans les combats, maîtres 

incontestés d’une technique militaire avancée, les premiers à avoir utilisé la cavalerie dans les 

guerres. En fait, l’analogie s’établit entre la vitesse de déplacement des cavaliers assyriens, la 

violence de leurs attaques, et la force des averses. Le traducteur conserve l’adjectif 

dimensionnel înalte [hautes] devant le nom pluies, pour suggérer la hauteur des chutes d’eau et la 

relation implicite entre la terre et le ciel d’où elles proviennent. 

Mais, en même temps, « la traduction des métaphores constitue une zone d’ombres et de 

clairs obscurs. Même si le concept est plus ou moins exprimé de façon identique dans les deux 

langues, il y a souvent des différences subtiles… » (Astington, 1983 : 28). Par exemple, dans la 

métaphore Je vous dirai tout bas le nom des sources où, demain, nous baignerons un pur courroux (Exil 

VII : 137) St.J.Perse se sert du verbe baigner15, polysémique, qui engendre un conflit lexical et 

cognitif – un manque de congruence du verbe et de son objet direct (le courroux). En roumain 

ce conflit est rendu par le verbe a căli [tremper (l’acier) ; fig. endurcir, affermir] – Vă voi spune în 

şoaptă izvoarele unde mâine vom căli o mânie pură (74). En réécrivant ce vers, Rău s’oriente vers une 

métaphore plus explicite, car de la même façon qu’on trempe l’acier dans l’eau pour l’affermir, 

 
15 Synonymes: nager, tremper, inonder, mouiller, immerger, etc. 
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on endurcit le courroux dans les eaux pures des sources. Pourtant, une trop grande fidélité, 

surtout lorsqu’il s’agit de structures imagées, figurées, peut déconcerter le lecteur, qui risque de 

ne pas comprendre le message. Dans l’exemple :  

 

Au pur vélin rayé d’une amorce divine, vous nous direz, ô, Pluies! quelle langue nouvelle sollicitait pour vous 

la grande onciale de feu vert (Pluies IV : 145)  

Pe clarul pergament vărgat de-un amnar divin, ne veţi spune, o, Ploi! ce limbaj nou cerea pentru voi uriaşa 

uncială de foc verde (80)  

 

la métaphore finale, d’accès difficile comme la majorité des métaphores de Perse, reste 

opaque dans une traduction littérale. Dans ce cas le traducteur a tenu à garder au maximum les 

allitérations de l’original (r, l, v).  

Par ailleurs, la réécriture des suites métaphoriques gigognes de Perse ou plutôt « boules de 

neige qui gonflent le texte à plaisir » (Antoine, 1992 : 328) soulève le plus grand nombre de 

problèmes au traducteur qui doit se concentrer également sur les nombreux assonances, jeux 

de mots, anagrammatisations16, rythmes et rimes intérieures. 

2.5. Changement et transformation de l’original 

La créativité de Rău dans la réécriture de St.J.Perse se manifeste surtout dans l’emploi des 

mots de son invention (preveşti [prédications], ferigării [fougeraies]) ou empruntés à d’autres 

écrivains (par ex. respirare [respiration], mot utilisé par Eminescu) : 

 

[...] parmi les signes et les présages...  (Pluies VIII : 152) 

[...] printre semne şi preveşti... (87) 

 

C’est la terre plus fraîche au cœur des fougeraies… (Pluies VIII : 152) 

E pământul mai fraged în miez de ferigării... (87) 

 

Une longue nouvelle de toutes parts offerte ! une fraîcheur d’haleine par le monde (Pluies IV : 144) 

Un grai nou, venind din toate părţile ! o boare de respirare prin lume (80) 

 

Il utilise aussi des changements qui entraînent des reformulations, nécessaires tant pour 

une meilleure compréhension du sens que pour des raisons prosodiques. Ainsi, le traducteur se 

sert du syntagme în aşteptarea [dans l’attente] pour rendre le mot échéance dans la métaphore du 

poème en attente d’un mot approprié, tout comme les draps fraîchement lavés attendent de 

sécher : 

 

Servantes, vous serviez, en vain vous tendiez vos toiles fraîches pour l’échéance d’un mot pur (Exil IV : 128)   

Slujitoare, voi slujeaţi, şi în van întindeaţi pânzele voastre reci în aşteptarea unui cavânt pur (64) 

 

Un correspondant direct du mot français comme scadenţă ou expirare a unui termen [terme, 

cessation, expiration, délai] n’aurait pas obtenu l’effet escompté sur le lecteur roumain. De 

même, la métaphore filée de l’imagination fertile qui engendre des vers, pareille aux ovules 

 
16 Mot ou expression formé(e) en réorganisant les lettres d’un autre mot ou expression, comme dans 
argile veuve sous l’eau vierge (Pluies I : 141). 
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fécondés qui éclosent dans la nuit du songe poétique, est rendue par le mot încolţire 

[germination], une modulation qui met l’accent non pas sur le résultat (l’éclosion), mais sur le 

processus de gestation nécessaire pour que l’idée prenne forme et se matérialise en poème : 

 

Une éclosion d’ovules d’or dans la nuit fauve des vasières (Pluies I : 141) 

O încolţire de ovule de aur în nopatea roşcată a nămolurilor (77) 

 

Par ailleurs, la modulation est l’écart le plus courant qu’on enregistre par rapport à 

l’original, déterminée par un choix subjectif du traducteur et non pas par la divergence des 

systèmes conceptuels ou grammaticaux des deux langues. Ainsi, dans les exemples ci-dessous, 

Rău substitue un caractérisant de hauteur (ses hautes plantes) par un caractérisant de longueur 

(lungile-i plante [ses longues plantes]) ou encore il remplace la quantité (peser) par la longueur (a 

măsura [mesurer]) : 

 

Comme l’épouse de Cortez, ivre d’argile et peinte, entre ses hautes plantes apocryphes (Pluies III : 143)  

Ca soţia lui Cortez, îmbătată de luturi şi pictată, între înaltele-i plante apocrife (79) 

 

La nuit venue, les grilles closes, que pèse l’eau du ciel au bas-empire des taillis? (Pluies IX : 154) 

Noaptea sosită, obloanele lăsate, măsoară, ce, apa cerului în lumea de jos a crângurilor? (89) 

 

Dans d’autres cas le traducteur substitue une réalité extralinguistique à une autre. Ainsi, il 

emploie le mot colon [colon], qui désigne un cultivateur ou un ancien soldat, de condition libre, 

mais assujetti à la terre qu’il travaille pour le compte d’un propriétaire, et lui donne comme 

équivalent le mot habitant, qui renvoie à une personne vivant ordinairement dans un lieu 

déterminé. Cette réécriture évoque la condition de colonie de la Guadeloupe lorsque Perse y 

naît : 

 

[…] où l’Indienne ce soir logera chez l’habitant… (Pluies III : 143)  

[…] unde la noapte Indiana va locui la colon (79) 

 

Parfois la modulation comporte un changement subtil du sens de l’original, surtout lorsque 

la métaphore porte sur les malheurs de la guerre soldée par un entassement de victimes dans les 

ossuaires. Pour tirer un signal d’alarme contre tous ces bouleversements, le traducteur met 

l’accent sur le but visé, l’idée de reprise du contrôle, de ressaisissement, de perception correcte 

de la réalité par les gens de guerre, ceux qui dressent les peuples les uns contre les autres et non 

sur le moyen utilisé (l’éventail). De la sorte il se sert du verbe pronominal a se dezmetici [revenir à 

soi, reprendre ses esprits], à l’encontre de la construction française à pronom indéfini qu’on 

évente l’homme que St.J.Perse utilise plutôt dans le sens de faire rafraîchir la tête, libérer l’homme 

de ses visions par qqn d’autre :  

 

Et qu’on évente sur sa chaise, sur sa chaise de fer, l’homme en proie aux visions dont s’irritent les peuples. 

(Pluies VI : 147) 

Şi se dezmeticească pe scaunul său de fier, omul pradă vedeniilor ce întărâtă popoarele. (82)  

  

La synecdoque représente, elle aussi, une façon de changer l’original, même si 

l’éloignement par rapport au texte source n’est pas si grand qu’on puisse le considérer comme 
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une trahison. Ainsi, dans la métaphore du fléau de l’esprit (Pluies IX : 154), le fléau est le bras de la 

balance, ce que Rău a rendu en roumain par cântarul spiritului [la balance de l’esprit] (89). Chez 

lui on remarque également des modifications dans l’ordre des mots, et même des ajouts qu’il 

estime nécessaires pour une meilleure compréhension. En voilà quelques exemples, où l’on 

remarque facilement une disposition différente des mots dans la phrase : 

 

L’argile veuve sous l’eau vierge, la terre lavée du pas des hommes insomnieux (Pluies I : 141)  

Sub apa virginală, argila văduvă, pământul spălat de paşii celor fără somn (77) [Sous l’eau vierge, 

l’argile veuve, la terre lavée par les pas de ceux sans sommeil] 

 

[…] fait lever sur leur claies les Princes grabataires (Pluies V : 147) 

[…] face ca Prinţii care zac să se ridice de pe rogojinile lor (82) [fait que les Princes qui gisent se 

lèvent de leurs claies] 

 

Tous ces transformations, changements et aménagements de l’original font preuve du 

talent de Rău qui a réussi ainsi, par une réécriture inspirée, à transmettre le souffle dramatique, 

méditatif, narratif et contemplatif de l’original de façon très naturelle en roumain, langue 

accueillante avec des affinités évidentes pour le français. 

 

En guise de conclusion on peut affirmer que Rău, ce poète–traducteur qui a orienté sa 

propre création littéraire dans une direction esthétisante, a manifesté un intérêt particulier pour 

la poésie de St.J.Perse, qu’il a pratiquement réécrite en roumain, devenant, sinon l’égal du 

poète, du moins un excellent médiateur culturel. Cette tâche passionnée et passionnante a duré 

presque 40 ans et a contribué de façon décisive à la pénétration de ce genre de poème en prose 

ou de prose poétique dans la littérature roumaine. Grand admirateur du lyrisme arborescent, 

solennel de St.J.Perse, de son langage précieux et raffiné, plein d’accents philosophiques et 

d’allusions culturelles, Rău a offert aux lecteurs roumains un texte de « second degré » dérivé de 

l’original d’une remarquable valeur esthétique. Et l’enjeu sur la fidélité par rapport à la lettre et 

à l’esprit du texte source s’est avéré gagnant, puisque les rééditions de ses traductions prouvent 

que sa première version n’a pas été érodée par le temps et par les changements de goût des 

lecteurs. Dans les préfaces aux éditions de 1969, 1983 et 2007, Rău explique sa fidélité au texte 

original par les ressemblances évidentes entre le français et le roumain, deux langues romanes, 

et par le caractère accueillant du roumain. Pourtant, il dévoile aux lecteurs ses efforts pour 

garder le rythme intérieur, les assonances, les rimes sporadiques, les répétitions et les reprises 

qui contribuent à la tonalité grave des poèmes de St.J.Perse, en suivant de près la structure 

lexicale, syntaxique et sémantique de l’original. De même, il a essayé de rendre en roumain aussi 

scrupuleusement que possible les métaphores sibyllines et les analogies insolites de ce poète 

situé en marge des mouvements littéraires, difficile à appréhender. Il s’est servi d’équivalents 

qui préservent le mystère et le caractère figuré des tropes, afin de se plier au mécanisme de 

création des images poétiques. Et, surtout, il a gardé partout les accents lyriques personnels de 

St.J.Perse, ses particularités, sa marque spécifique qui le distinguent de ses contemporains, lui 

accordant le statut de surréaliste à distance, comme disait André Breton.  
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1. Trei romane antisovietice 

Un filolog pasionat de literatura rusă luptă în duel cu un coleg, folosind pistoalele lui 

Puşkin, în clădirea Institutului de Literatură Rusă din Leningrad. Un alcoolic rătăceşte prin 

Moscova, încercând să ajungă la gara Kursk, pentru a merge la Petuşki. Un copil cu dizabilităţi 

intelectuale, elev al unei şcoli speciale, creează o lume paradisiacă într-un monolog fascinant. 

Acestea sunt liniile principale din romanele Casa Puşkin de Andrei Bitov, Moscova – Petuşki 

de Venedikt Erofeev, respectiv Şcoală pentru proşti de Saşa Sokolov – primele scrieri 

postmoderne din literatura rusă, din anii 1970, foarte relevante pentru ceea ce se întâmplă după 

„dezgheţ”, când realismul socialist începe să-şi piardă autoritatea, iar literatura scapă de sub 

controlul ideologiei. Postmodernismul rus apare ca o reacţie împotriva realismului socialist, 

spune Mark Lipoveţki, delimitând specificul postmodernismului rus în raport cu cel occidental: 

 

На Западе постмодернизм рождается из процесса деконструкции монолитной, высоко 

иерархизированной культуры модернизма, канонизированного авангарда. У нас 

эквивалентом такого культурного монолита становится соцреализм1. (Липовецкий, 

1997: 299) 

 

Ideologia realismului socialist dictase literatura oficială decenii întregi. După această 

perioadă marcată de sincope în dezvoltarea organică a literaturii, scriitorii se întorc la clasici, la 

literatura vie, funcţională, capabilă să genereze texte noi. Are loc o recuperare a tradiţiei, cu o 

atitudine de cele mai multe ori ironică şi ludică, cu o suprapunere a registrelor stilistice, adică un 

proces de rescriere, pe care îl experimentează şi Andrei Bitov (exemplar), şi Venedikt Erofeev 

(spectaculos), şi Saşa Sokolov (tulburător). Am în vedere rescrierea aşa cum este teoretizată de 

Christian Moraru2 – ca fenomen postmodern, cu trăsături specifice, care îl diferenţiază de 

apariţiile lui anterioare în istoria literaturii3. 

Afirmaţia “Rewriting is both a symptom and an active instrument” (Moraru, 2001: 9) este 

susţinută din plin de cele trei romane discutate aici. În literatura rusă, procesul de rescriere este 

un simptom al transformărilor din epocă şi, în acelaşi timp, un instrument al reacţiei împotriva 

realismului socialist. Rescrierea devine o strategie de elaborare a unui text subversiv, adeseori 

încifrat. Tocmai de aceea, receptate ca fiind antisovietice (ceea ce şi erau), aceste romane nu au 

fost acceptate pentru publicare.  

Totuşi, literatura interzisă îşi găseşte întotdeauna drum spre cititori. Romanele au circulat 

în samizdat (Moscova-Petuşki a ajuns la public şi sub forma unei înregistrări, în lectura autorului) 

până în 1987-1989, mult după ce fuseseră deja citite în întreaga lume. Cartea lui Venedikt 

Erofeev apăruse în 1973 într-o publicaţie din Israel şi se impusese drept una dintre principalele 

realizări ale secolului XX. Debutul lui Saşa Sokolov a fost considerat cea mai importantă 

 
1 În Occident, postmodernismul ia naştere din deconstrucţia culturii monolite, bine ierarhizate a 
modernismului, a avangardei canonizate. La noi, echivalentul unui asemenea monolit cultural este 
realismul socialist. 
2 Utilizez terminologia propusă de Christian Moraru (2001): rewriting – rescriere (procesul de a 
rescrie), rewrites – rescrieri (textele obţinute în acest proces), rewritten – texte rescrise (opere-
sursă), rewriter – rescriitor. 
3 Scriitorii ruşi de la începutul sec. XX făcuseră exerciţiul rescrierii. Sunt reluate tipologii şi subiecte. 
Cehov preluase tipologia „omului mărunt”, rescriind Mantaua lui Gogol (totuşi, abordând diferit 
această tipologie) în Moartea unui slujbaş, Grasul şi slabul. Leonid Andreev şi Ivan Bunin rescriu 
Crimă şi pedeapsă, într-o formă în care personajele lor cunosc romanul dostoievskian şi polemizează 
cu ideile lui. Alţi scriitori îi pastişează pe Puşkin şi pe Gogol. 
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descoperire literară a epocii. Romanul Şcoală pentru proşti, atipic pentru profilul literaturii ruse de 

până atunci, apăruse în 1976 la o editură americană, cu implicarea unei adevărate reţele de 

spionaj: a fost trimis în America prin Egipt, prin poşta diplomatică, cu ajutorul unor cunoştinţe 

ale tatălui scriitorului, fost funcţionar al ambasadei URSS în Canada. Editura respectivă i-a 

trimis manuscrisul lui Vladimir Nabokov, pentru recenzare. Răspunsul a venit prompt şi 

laudativ: „o carte fascinantă, tragică şi extrem de tulburătoare”. Mai adaug faptul că romanul i-a 

plăcut şi lui Brodski. Începuse procesul de renaştere a literaturii ruse.  

Andrei Bitov a încheiat romanul Casa Puşkin în 1971, după şapte ani în care adăugase noi 

capitole, personaje şi linii narative unui text la care a început să lucreze după ce a asistat la 

procesul lui Iosif Brodski. Ceea ce începuse ca o povestire despre un duel, subversivă prin 

aluzia la o confruntare cu Puterea, devine episodul central într-un montaj caleidoscopic din care 

nu lipsesc „anexe” relativizante (numite „versiune şi variantă”) şi comentarii – semne ale 

influenţei lui Nabokov din Darul şi Foc palid, însă acestea nu au nimic în comun cu cele 

nabokoviene; deosebirea, esenţială pentru contextul politic în care scrie Bitov, este că dezvăluie 

viaţa literară şi statutul scriitorului în cultura sovietică. În anii ’60, Bitov nu era un scriitor de 

underground: îi fusese publicat un volum de proză scurtă, renunţase la profesia de geolog şi 

începuse să trăiască din scris. Însă romanul proaspăt încheiat, trimis Editurii Sovremennik din 

Moscova, are parte de recenzii nefavorabile, iar speranţele de publicare scad. Romanul începe 

să circule în samizdat şi doar câteva fragmente, prezentate drept texte autonome, sunt tipărite 

în reviste literare. Abia în 1977 va fi publicat integral, la o editură din SUA. 

 

2. Un duel parodic 

Spuneam că romanul lui Andrei Bitov „a crescut” dintr-o povestire pe tema duelului. 

Acesta este unul dintre elementele definitorii pentru literatura rusă clasică, alături de „călăreţul 

de aramă” puşkinian, „demonii” dostoievskieni, lermontovianul „erou al timpului nostru” şi 

altele4. Se luptă în duel personajele puşkiniene (Evgheni Oneghin şi Vladimir Lenski), 

personajele lermontoviene (Grigori Peciorin şi Gruşniţki), Puşkin însuşi participă de-a lungul 

vieţii la 21 de dueluri (după numărătoarea istoricilor literari), sfârşind prin a fi rănit mortal, într-

un duel a murit şi Lermontov...  

Printre numeroasele etichete care s-au lipit romanului-muzeu Casa Puşkin este şi aceea de 

„sistem periodic al elementelor literaturii ruse clasice”. Scenarii epice, personaje, citate 

cunoscute intră în alcătuirea acestui colaj postmodern, care, mai mult decât oricare altă operă, 

restabileşte legătura cu tradiţia literară rusă, periclitată de realismul socialist5. Este o naraţiune 

intens intertextuală, ludică şi ironică, rodul unui proces de rescriere care poate fi văzut ca un 

manifest. În acelaşi timp, aceasta permite reconstituirea Zeitgeist-ului care a produs mutaţiile în 

percepţia codurilor sociale, politice şi culturale. 

 
4 Titlurile capitolelor reiau sintagme ce recuperează textele-sursă, definitiv consacrate şi perfect 
recognoscibile: Ce-i de făcut?, Părinţi şi copii, Un erou al timpului nostru, Fatalistul, Mascarada etc. 
5 Revizitarea clasicilor are un dublu rol. În primul rând, este o reacţie împotriva falsificării impuse de 
regimul totalitar, care reuşise să-i transforme pe marii scriitori în instrumente propagandistice. 
Ideologia de partid îşi construise propriul Puşkin (în 1937, la centenarul morţii, festivităţile dedicate 
scriitorului aveau menirea să camufleze abuzurile şi crimele Marii Terori), propriul Tolstoi (Liova 
Odoevţev îşi aminteşte că în copilărie fusese uimit să-l vadă pe unchiul Dickens citind „un alt 
Tolstoi”) etc. În al doilea rând, se produce un transfer de prestigiu de la autorul canonic la rescriitor. 
Înainte de orice, literatura de grad secund se legitimează prin asociere cu clasicii. Plimbări cu Puşkin 
a lui Abram Terţ (Andrei Siniavski) este o altă rescriere postmodernă demnă de menţionat aici. 
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Alternând conservarea textului-sursă (prin adaptare, aluzie şi citat) cu încercarea de 

subminare a acestuia (prin transformări făcute într-o manieră ludică sau ironică), Andrei Bitov 

construieşte pentru personajele sale (Liova Odoevţev şi Mitişatiev, cercetători la Institutul de 

Literatură Rusă – „Casa Puşkin”) cadrul unei confruntări a cărei cauză principală nu mai este 

gelozia. Autorul rescrie, recreează scena duelului din Un erou al timpului nostru, dar introduce şi 

aluzii la duelul personajelor din Evgheni Oneghin, totul plasat într-un nou context, privit cu 

ironie. Cauzele sunt profunde şi complexe, dar scena este parodică. Duelul funcţionează ca un 

reactiv în interacţiunea cu elemente ale realităţii sovietice contemporane scriitorului.  

Cum procedează autorul? La începutul capitolului, transcrie fragmente care surprind scene 

ale duelului din câteva proze ale clasicilor, ordonate cronologic: Baratînski (1828), Puşkin 

(1830), Lermontov (1839), Turgheniev (1871), Dostoievski (1871), Cehov (1891), Fiodor 

Sologub (1902). Citite astfel, fragmentele relevă, de fapt, transformările survenite, treptat, în 

percepţia acestui cod cultural. De la seriozitatea cu care abordează acest act de apărare a 

onoarei personajele scrierilor din prima jumătate a secolului XIX, de la solemnitatea unui 

asemenea moment în care sunt puse în cumpănă viaţa şi moartea a doi oameni se ajunge, spre 

sfârşitul secolului, la o anumită lejeritate în ce priveşte respectarea strictă a regulilor (Stavroghin 

nu ia duelul în serios, trage intenţionat în aer, fapt revoltător, interpretat ca o nouă jignire) sau 

chiar la necunoaşterea regulilor (von Koren, personajul lui Cehov din povestirea Un duel, 

întreabă, amuzat: „Domnilor, cine-şi aminteşte cum e descris la Lermontov?”), urmând ca 

extrema să fie reprezentată de confruntarea grotescă dintre Peredonov şi Varvara (personajele 

lui Sologub din Demonul meschin), în care nu există nici martori, nici pistoale, nici gloanţe; nu e 

nevoie de toate acestea, pentru că duelanţii se... scuipă. În rescrierea lui Bitov, aceste fragmente 

intră în dialog şi între ele, nu doar cu textul derivat. 

În Casa Puşkin, duelul reprezintă mult mai mult decât momentul în care Mitişatiev trage 

asupra lui Liova Odoevţev. Conflictul acestor personaje este modul în care scriitorul tratează 

„lupta de clasă”. În monologul lui Mitişatiev, rostit în seara duelului, „clasele” sunt clar 

delimitate: „noi” (clasa exploatată) şi „voi” (aristocraţia), dar şi „ei” (evreii). Mitişatiev este 

„demonul meschin” al acestui roman, dublul negativ al lui Liova şi, în acelaşi timp, „omul nou” 

al societăţii sovietice. Liova este „călăreţul sărman” (sintagmă obţinută prin contopirea 

„călăreţului de aramă” puşkinian cu „oamenii sărmani” dostoievskieni) al acestei societăţi – 

intelectualul modest, un om banal, unul dintre ultimii aristocraţi, care a pierdut măreţia şi 

autoritatea clasei pe care o reprezintă. Nici calităţi precum demnitatea şi libertatea interioară nu 

au rezistat. Liova este un om slab, indecis, ceea ce îl deosebeşte net de bunicul Modest 

Platonovici Odoevţev6 şi de unchiul Dickens, oameni pe care îi admiră, de altfel. Ei au trecut 

prin lagărele sovietice, dar nu şi-au pierdut individualitatea şi libertatea interioară7, ei au 

personalitate şi continuă să aparţină altei lumi, nesovietice. Bitov vorbeşte, astfel, şi despre o 

tragică destrămare a unei generaţii. Conflictul dintre „părinţi şi copii” reprezintă, aici, 

dezacordul asupra posibilităţii de supravieţuire a culturii: după experienţa catastrofală a sec. 

XX, bunicul a înţeles că a fost distrus fundamentul pe care se construieşte cultura, iar viaţa se 

 
6 Prototipul acestui personaj este Mihail Bahtin, detaliu relevant când vorbim despre un roman 
fundamental dialogic. 
7 În literatura rusă, libertatea este valoarea spirituală cea mai înaltă. Este o constantă, detectabilă în 
toate mişcările literare care s-au succedat (modernismul Veacului de Argint, avangarda anilor 1920) 
şi în operele care au apărut: romanele lui Bulgakov şi Pasternak, poezia Annei Ahmatova şi Marinei 
Ţvetaeva, toată literatura neoficială din anii 1960-1970 (Şalamov, Soljeniţîn, Siniavski). Aşadar, şi sub 
acest aspect, postmodernismul rus continuă tradiţia modernistă (Липовецкий, 1997). 
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reduce acum la supravieţuire; Liova, dimpotrivă, are o perspectivă livrescă asupra lumii şi crede 

în literatura rusă ca obiect al exerciţiilor intelectuale. 

În seara duelului, Liova este de serviciu în clădirea Institutului. Sunt sărbătorile din 

noiembrie (aniversarea Revoluţiei), când toţi vor să participe la festivităţi, dar el preferă să îşi 

petreacă noaptea aici, cu intenţia de a continua să lucreze la articole. Unul dintre ele este 

consacrat poemului puşkinian Călăreţul de aramă, iar Liova scrie despre Stat, Personalitate şi 

Forţele naturii (tot o sugestie pentru Putere) – în definitiv, aspecte care trebuie abordate foarte 

prudent într-un regim totalitar.  

Capitolul „Balul mascat” – o rescriere a piesei lermontoviene – surprinde acest spirit al 

vremii. Festivităţile sovietice sunt un bal mascat, măştile sunt înseşi chipurile oamenilor: 

„Examinăm mulţimea, observăm chipurile, căutăm să le recunoaştem, dar ele nu există!” 

(Bitov, 1997: 219). Depersonalizaţi, cu un comportament mimetic, ei formează o gloată 

uniformizată – nimic altceva decât societatea sovietică a anilor 1960:  

 

Mergem în debandadă, în gloată, dar toţi în aceeaşi direcţie, ne unim în trupul comun al zilei şi 

facem demonstraţia acestui trup. Avem fluiere şi drapele, cântăm, fără mare convingere, totul 

este puţin cam prea luminat, căci de dimineaţă timpul este frumos, suntem jenaţi noi înşine şi 

privim împrejurul nostru pentru a vedea dacă şi ceilalţi sunt nedumeriţi. S-ar zice că ei nu 

sunt. Încetăm şi noi să mai fim. (219) 

 

Această societate este marcată de minciună, falsitate şi înscenări grosolane, astfel încât 

onoarea nu mai este o valoare. Duelul, menit să apere onoarea, devine un act ridicol. Dueliştii 

lui Puşkin şi Lermontov au chipuri calme, impenetrabile, fac gesturi solemne, spun vorbe 

memorabile în ultimele clipe de viaţă. Personajele lui Bitov, în schimb, se urmăresc unul pe 

celălalt toată seara, cu suspiciune (atitudine esenţială în societatea sovietică), iar confruntarea lor 

trece prin mai multe etape. Mitişatiev face primii paşi: aduce votcă, îl provoacă pe Liova să bea 

cât mai mult, până la atrofierea capacităţii de percepţie a realităţii, îl provoacă la o competiţie 

frivolă (pe care o şi câştigă, reuşind să aducă două fete – un succes, totuşi, chiar dacă ele sunt 

timorate şi nu vor să bea), iar după ce se întorc de la plimbarea festivă pe străzile Leningradului, 

începe să-l hărţuiască într-o conversaţie care scoate la lumină complexul său de inferioritate. Îl 

ironizează pentru teama de miliţianul care a sancţionat comportamentul „huliganic” (Liova 

urcase pe unul dintre leii Amiralităţii). Mai înainte, îl adusese în institut pe Gottich, despre care 

îl avertizează că este informator (cel mai probabil, nu este, dar acesta e jocul lui Mitişatiev, 

amuzat de prudenţa lui Liova). El este cel care iniţiază o discuţie periculoasă, despre nobilii care 

„nu se mai tem de dosare”, rostind cuvinte riscante precum „restaurare” şi „libertatea 

cuvântului”. Seria sinonimică teamă-frică-spaimă revine în aceste pagini, ca reproşuri ale lui 

Mitişatiev, care nu încetează să-l ironizeze pe Liova, adresându-i-se cu apelativul „prinţe”, dar şi 

ca dominantă comportamentală a societăţii sovietice. 

Chiar şi aşa, încă nu e un duel declarat. E o hărţuire pe care Liova o tolerează, până când 

antisemitul Mitişatiev face o aluzie la „evreica” Faina, pe care Liova o iubeşte. Rolurile încep să 

se clarifice: Mitişatiev este descendent al „oamenilor de prisos”, cinicii Oneghin şi Peciorin, iar 

Liova este descendent al celor fragili şi sensibili – Lenski şi Gruşniţki. Gelozia lui Odoevţev, 

mai degrabă nejustificată, e mai veche, dar abia acum răbufneşte. Se încaieră, se bat „temeinic şi 

sârguincios”, sparg o vitrină din muzeu.  

Provocarea la duelul propriu-zis, după toate regulile, nu e altceva decât un reflex literar, 

livresc. Liova apără onoarea lui Puşkin: „PENTRU EL, n-am să te iert niciodată”, îi spune lui 
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Mitişatiev, care tocmai spărsese, din greşeală, masca mortuară a poetului. În această rescriere, se 

aglomerează detalii organizatorice, detalii comportamentale şi replici din operele-sursă. Liova 

repetă replicile lui Gruşniţki: „să terminăm mai repede”, „unul dintre noi trebuie să moară”, dar 

solemnitatea este în permanenţă subminată de ironie. 

„Cadavrul” din sala de muzeu devastată este, ca şi pistoalele de duel, o relicvă: „Palid, ca 

iarba albită ce creşte pe sub pietre – cu sânge închegat în părul cărunt, încâlcit, şi la tâmple, cu 

mucegai în colţurile gurii” (243). În ţeava pistolului abandonat de Mitişatiev este înfipt un muc 

de ţigară „Sever”, iar lângă cadavru se află pachetul de ţigări, uitat de autorul crimei, un indiciu 

rămas la locul faptei (marca de ţigări, de proastă calitate, trimite la clasa căreia îi aparţine 

complexatul Mitişatiev). Abia după ce iese din clădire îşi dă seama de indiciul rămas în urmă, iar 

acesta e un reflex al cercetării filologice, de vreme ce teza lui de doctorat are titlul Elementul 

poliţist în romanul rus al anilor ’60 (Turgheniev, Cernîşevski, Dostoievski). Totul e un joc livresc. 

 

3. Intertext biblic şi realitate sovietică 

Este multă religiozitate, asociată cu multă delicateţe şi puritate, în romanele Şcoală pentru 

proşti şi Moscova-Petuşki. Atât Saşa Sokolov, cât şi Venedikt Erofeev construiesc două personaje 

care ilustrează arhetipul nebunului pentru Hristos – acel iurodivîi pe care îl aduce în literatură şi 

Dostoievski. Prinţul Mîşkin, băutorul metafizic Venicika Erofeev şi copilul cu deficienţe 

intelectuale8 aparţin aceleiaşi familii spirituale de personaje, al căror prototip este Iisus Hristos. 

La Erofeev, beţia este nebunie pentru Hristos. „Ce să mai beau în numele Tău?” – se 

întreabă el, plasând această acţiune în categoria manifestărilor evlavioase. Monologul lui 

Venicika, adresat lui Dumnezeu, e adeseori patetic: „uită-te şi Tu, Doamne, după ce tânjeşte 

sufletul meu”, o spovedanie tulburătoare, care vorbeşte despre singurătatea şi inadaptarea 

băutorului metafizic. „Esenţial nu este ce ai băut, ci unde şi cu cine” – spune Bitov în Casa 

Puşkin. Pentru Venicika, dimpotrivă, esenţial este ce a băut şi în ce succesiune, iar lista e lungă: 

votcă, vinuri şi cocteiluri originale, inventate de el. Denumirile lor sunt extrem de relevante 

pentru modul în care intertextul biblic este grefat pe realitatea sovietică. Rezonanţele biblice 

(„Steaua Bethleemului”, „Balsamul Canaanului”, „Şuvoaiele Iordanului”) şi cele comuniste 

sovietice („Lacrima comsomolistei”) coexistă. 

Motivul nebuniei pentru Hristos se corelează cu motivul călătoriei. Personajul lui Erofeev 

călătoreşte cu trenul spre Petuşki, o mică localitate, unde îl aşteaptă iubita şi copilul. Textele-

sursă aparţin lui Gogol (Suflete moarte, de la care Erofeev preia şi genul – poem în proză) şi lui 

Radişcev (Călătorie de la Petersburg la Moscova9, lucrare generică, de fapt, pentru acest tip de scrieri, 

specifice sentimentalismului de secol XVIII). Tot după modelul lui Radişcev, capitolele au 

drept titluri denumirile staţiilor în care opreşte trenul. 

Personajul lui Sokolov nu călătoreşte, dimpotrivă, este captiv într-o instituţie (alternativ, 

şcoala specială şi spitalul psihiatric) care limitează orice libertate. Îi rămâne, în schimb, libertatea 

de a construi o lume dintr-un flux nesfârşit de impresii, trăiri şi asocieri, întrerupte în final doar 

pentru că „autorului i s-a terminat hârtia”. Acest flux al conştiinţei, de un puternic lirism, este 

semn al influenţei lui Joyce (pentru Sokolov, cel mai important scriitor), iar fraza lui Sokolov, 

cu dimensiunile şi ritmul ei, aminteşte frapant de fraza lui Joyce. Până la un punct, este o 

rescriere a primei părţi din romanul lui Faulkner Zgomotul şi furia. Ca şi personajul scriitorului 

 
8 În cultura rusă, condiţia de iurodivîi este desemnată şi prin cuvintele durak („prost”) şi blajennîi 
(„naiv”, „sărac cu duhul”). 
9 Nu întotdeauna textul-sursă este superior textului derivat. Cel mai adesea, rescrierea este mult 
îmbogăţită semantic. 
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american, elevul din Şcoala lui Sokolov suferă de tulburări psihice (dedublare a personalității, 

receptare neliniară a timpului, memorie selectivă), dar este extrem de receptiv în faţa diversităţii 

lumii.  

Contururile realităţii obişnuite se estompează, iar în locul ei apare alta, în care timpul se 

scurge în diverse direcţii, graniţa dintre viaţă şi moarte se şterge, râul Lethe poate fi trecut în 

ambele direcţii, iar moartea nu e definitivă. Ca şi romanele lui Nabokov, cartea lui Sokolov este 

exemplară pentru fenomenul de ostranenie. Se conturează o lume cu graniţe imprecise, mai 

degrabă un început de lume paradisiacă, organizată de conştiinţa copilului – primul om, cel care 

dă nume lumii. 

Paradisul este construit frază cu frază în romanul lui Sokolov. Pentru Venicika, paradisul 

se află la 120 de kilometri de Moscova: „Petuşki10 este locul în care păsările nu tac nici ziua, nici 

noaptea, unde iasomia nu se scutură nici iarna, nici vara. Păcatul originar – poate că va fi existat 

– nu împovărează acolo pe nimeni. Acolo chiar şi cei care nu se trezesc cu săptămânile au 

privirea adâncă şi senină” (Erofeev, 2004: 35). În altă parte, imaginea raiului este reluată şi 

completată cu aluzia la prezenţa iubitei-Sulamita (rescrierea vizează, aşadar, şi elemente din 

Cântarea Cântărilor), însă totul se întoarce la 180 de grade, într-un mod extrem de ingenios, 

odată cu trecerea la un nou capitol, deoarece este introdus un personaj absolut neaşteptat. 

Asemenea artificii amintesc de Daniil Harms, un precursor al postmodernismului rus: 

 

Acolo cântecul păsărilor nu încetează nici noaptea, nici ziua, acolo nici iarna, nici vara nu se 

scutură iasomia – şi ce-i acolo, în iasomie? Cine-i acolo, înveşmântat în purpură şi în răsucit, 

cine şi-a plecat genele şi miroase crinii?... 

Şi eu zâmbesc ca un idiot şi dau la o parte tufele de iasomie... 

Orehovo-Zuevo-Krutoe 

...iar din tufele de iasomie iese, umflat de somn, Tihonov. (105) 

 

În linii mari, poemul lui Erofeev este o rescriere a Bibliei11, redescoperită în contextul 

propagandei ateiste sovietice şi reinterpretată, cu o nouă sensibilitate. Intertextul biblic este 

absorbit şi resemantizat. Citatele sunt distorsionate, plasate în contexte care ar putea fi 

blasfematoare dacă nu ar fi salvate de inocenţa şi delicateţea personajului. Cuvintele lui Hristos 

„Scoală-te, ia-ţi patul tău şi umblă”, ce marchează o vindecare miraculoasă, devin: „Scoală-te şi 

du-te... să te îmbeţi ca porcul”. Şi în romanul lui Sokolov apare citatul biblic, inserat în 

monolog şi adus în prozaica realitate sovietică: „Bateţi şi vi se va deschide” (2011: 35) îi 

răspunde administratorului copilul, întrebat ce ar trebui să facă pentru a putea intra în locuinţa 

vecinei, ca să verifice robinetul defect. În altă parte, citatul biblic este plasat într-o enumeraţie 

care surprinde acţiuni demiurgice. Transcriu fragmentul, chiar dacă e destul de amplu, şi pentru 

sonoritatea specială a frazei sokoloviene: 

 

Temă pentru acasă – descrie maxilarul unui crocodil, limba unui colibri, clopotniţa mănăstirii 

Novodevicie, descrie trunchiul unui mălin, o meandră a râului Lethe, coada oricărui câine din 

satul de vile, o noapte de dragoste, fata morgana de deasupra asfaltului fierbinte, o amiază 

senină la Beriozovo, faţa unui fluieră-vânt, colibele iadului, compară o colonie de termite cu 

 
10 Nu întâmplător, această localitate este centru raional – raiţentr (rus.) – rai şi centru al lumii. 
11 Detalii anecdotice, dar relevante în această discuţie: despre Venedikt Erofeev se spune că ştia 
Biblia pe de rost şi că putea să bea oricât de mult fără să ajungă într-o stare de beţie extremă. 
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un furnicar de pădure, soarta tristă a frunzelor cu serenada unui gondolier veneţian, 

transformă o cicadă într-un fluture, transformă ploaia în grindină, ziua în noapte, pâinea 

noastră cea de toate zilele dă-ne-o nouă astăzi, transformă o vocală într-o fricativă, 

preîntâmpină un accident de tren al cărui mecanic doarme... (25-26) 

 

Însă cel mai spectaculos context pentru citatul biblic este episodul în care Venicika se 

transformă într-o Şeherezadă care trebuie să-şi salveze călătoria, să scape de ameninţarea că va 

fi dat jos din tren. Nimeni dintre navetişii pe ruta Moscova-Petuşki nu cumpără bilet – poate 

doar cei care sunt prea ameţiţi de băutură, ceea ce atrage dezaprobarea tuturor, inclusiv sau mai 

ales a controlorilor. Plata călătoriei se face cu băutură şi, cum lui Venicika de obicei nu îi 

rămâne nimic, găseşte o variantă originală şi foarte eficientă: îi spune câte o poveste din istoria 

lumii. Controlorul este interesat de o istorie erotică a lumii, ceea ce îi permite povestitorului să 

dozeze, cu o mare virtuozitate, informaţiile şi detaliile poveştilor, să contrazică aşteptările 

ascultătorilor şi să amâne cât mai mult deznodământul erotic. În rama intertextului din O mie şi 

una de nopţi sunt inserate elemente biblice şi se obţine un colaj de citate, corelate în manieră 

ludică: 

 

Va fi o zi, „cea mai aleasă dintre zile”. În ziua aceea, Simeon cel sleit de puteri va spune, în 

sfârşit: „Azi îl slobozeşti pe robul Tău, Stăpâne...”. Iar arhanghelul Gavriil va spune: 

„Născătoare de Dumnezeu, bucură-te, binecuvântată între femei”. Şi doctorul Faust va rosti: 

„Uite clipa. Lungeşte-te şi opreşte-te!” Şi toţi cei care au numele înscrise în cartea vieţii vor 

începe să cânte: „Isaiia, dănţuieşte!”. Şi Diogene îşi va stinge felinarul. Şi va fi bunătate şi 

frumuseţe şi totul va fi bine, şi toţi vor fi buni şi, în afară de bunătate şi frumuseţe, nimic nu 

va mai fi şi se vor împreuna în sărut... 

– Se vor împreuna în sărut?..., se bâţâi Semionîci, care-şi pierduse răbdarea. 

– Şi se vor împreuna în sărut călăul şi victima; şi răutatea, şi cugetul, şi socoteala vor părăsi 

inimile, iar femeia... 

– Femeia! fremătă Semionîci. Ce-i? Ce-i cu femeia?! 

– Şi femeia Orientului îşi va arunca de pe ea feregeaua! Îşi va arunca definitiv de pe ea 

feregeaua împilata femeie a Orientului! Şi se va culca... 

– Se va culca?! 

– Da! Şi se va culca lupul alături de miel... (Erofeev, 2004: 102) 

 

Pe parcursul unei zile, personajul lui Erofeev trece prin mai multe faze. Mahmureala de 

dimineaţă este resimţită drept moarte. Treptat, îşi revine din mahmureală – stare echivalentă cu 

învierea, greu de atins, o experienţă mistică (o primă etapă este rezumată astfel: „sufeream şi mă 

rugam”). Abia după aceasta începe viaţa – starea de beţie, care duce în final spre un nou 

supliciu. Este un parcurs halucinatoriu, ciclic, marcat de frică, derută şi disperare. Episodul 

ispitirii (aluzie parodică la cunoscuta scenă din Fraţii Karamazov) îl apropie şi mai mult de 

prototip, subminând, în acelaşi timp, gravitatea momentului. Amestecul de solemn şi parodic 

este perfect justificat prin statutul de iurodivîi, în cazul căruia propovăduirea religioasă şi morală 

este însoţită de o mare libertate ludică. Lucid şi experimentat – „Acuşi are să mă ispitească, 

râtanul parşiv!” (118) –, Venicika nu urmează sugestia de a sări din tren în timpul mersului, iar 

Satana dispare, „făcut de ruşine”. 

Rescrierile postmoderne reconfigurează scenarii narative şi au întotdeauna o componentă 

hermeneutică, iar la întâlnirea dintre texte, se produce un surplus estetic şi semantic. Reluând 
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episodul răstignirii lui Hristos, Venedikt Erofeev construieşte paralelisme narative 

spectaculoase. Simultan biblic şi kafkian, finalul tragic al romanului comunică o durere 

sfâşietoare, fizică şi sufletească deopotrivă. Ostilitatea celor patru agresori (nu întâmplător 

patru, dacă ne amintim Apocalipsa) nu mai este oprită de nimic, iar strigătul „Eli, Eli, lama 

sabachtani?” rămâne fără răspuns. 

În romanul lui Sokolov, episodul răstignirii este rescris în capitolul „Testamentul”, sub 

forma unei povestiri pentru elevii şcolii speciale. „Dulgherul din pustiu” e titlul povestirii pe 

care o spune învăţătorul Pavel (Saul) Petrovici: obligat să-şi construiască singur crucea, 

dulgherul este urcat pe cruce, îşi bate singur cuiele şi moare. Dar învăţătorul care se abate de la 

programă este spionat; la geamul clasei, pe scara de incendiu, se zăreşte din când în când o 

umbră care îi sperie pe copii; aceştia îl avertizează prin strigăte mute, rămase doar în conştiinţa 

lor. „De ce oare nu vă uitaţi pe geam, învăţătorule, de ce?” şi „Vai ţie, Saul!” au puternice 

rezonanţe biblice. Atât moartea pe cruce a „învăţătorului”, cât şi moartea lui Saul sunt coduri 

culturale perfect adaptate aici: învăţătorul Pavel Petrovici va fi dat afară „la cerere”, după ce a 

riscat aducând în faţa elevilor un conţinut didactic nepermis în şcoala sovietică. 
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Introduction 

L’exil lettré de Fatou Diome (Garnier, 2004 : 30-31) est inscrit dans la perspective de la quête 

identitaire puisqu’il postule un déchirement entre un ici et un ailleurs, « la communication, 

permanente entre co-énonciateurs étant placée sous une bipolarité énonciative » (Awitor, 2015 : 

10). La référence à la terre natale n’est pas vécue comme un « enracinement littéraire » (Joubert, 

2004 : 16), ou comme une simple perte identitaire à l’instar de la génération d’écrivains africains 

qui, se réclamant de la négritude, se sont engagés pour la reconnaissance de la dignité de 

l’homme noir.  Dans L’Aventure ambiguë (1961) de Cheikh Hamidou Kane, cette expérience de 

l’ailleurs, si tentante, est culturellement et humainement dévastatrice. En revanche, si l’aventure 

européenne a exacerbé, chez les romanciers de la migritude, le repli sur soi, elle leur a fait 

prendre conscience de leur appartenance à un no man’s land littéraire et a rendu possible leur 

repositionnement identitaire et esthétique par rapport au choc des cultures.  

Ainsi, dans l’écriture de Fatou Diome, le parti pris de l’hybridité linguistique est une 

posture transversale et subversive pour « comprendre la dynamique de la globalisation 

culturelle » (Suomela-Salmi ; Gambier, 2011: 7) par le réinvestissement du mythe de Babel dans 

la création littéraire pour mettre en lumière les « enjeux de la pluralité du monde 

contemporain » (Khordoc, 2012 : 1). En tant que représentation du choc culturel, cette écriture 

met en exergue un rapport constructeur à l’altérité, à la langue et à l’identité. Notre objectif est 

donc de montrer que l’hybridité linguistique, dans sa triple orientation pragmatique, rhétorique 

et polémique, est une caractéristique essentielle de l’écriture de l’« aventure ambiguë » dans 

l’œuvre romanesque de Fatou Diome. Son analyse dans trois œuvres fictionnelles de la 

romancière (La Préférence nationale, 2001 ; Le Ventre de l’Atlantique, 2003 ; Kétala, 2006), épouse les 

mouvements irréguliers d’une « algue à la dérive » à travers la promotion de la couleur locale 

mais aussi la satire de l’idéologie communautaire et du repli identitaire.  

 

1. Hybridité, couleur locale et philosophie du ventre 

En rapport avec le rêve et le thème de l’ailleurs, l’hybridité linguistique est étroitement liée 

à la rhétorique lorsqu’il s’agit de faire la critique de l’idéologie communautaire, voire de revisiter 

le passé. Le témoignage sur la vie collective et le parcours de l’immigré sont associés à une 

création verbale qui se focalise sur les emprunts lexicaux, de prime abord, en rapport avec la 

nourriture. À la recherche d’un chez-soi parfumé de souvenirs d’enfance (Rebeiz, 2014 : 31), les 

narratrices des récits de Fatou Diome plongent souvent le lecteur dans le monde de la cuisine 

sénégalaise. L’hybridité linguistique emprunte à l’art culinaire africain les mots qui traduisent 

bien la couleur locale : « Mi-journée africaine au paroxysme de la chaleur. Affalés sous le poids 

du thiéboudjène, du domoda, du mafé ou peut-être terrassés par d’autres plats non moins caloriques, 

Wolofs, Sérères, Diolas et Toucouleurs sombraient dans une sieste commune aux ethnies 

locales » (Diome, 2001 : 45). Si l’évocation de l’excès de nourriture caricature la léthargie et 

l’insouciance imputées à l’Africain par l’homme blanc, elle permet également de mesurer 

l’intensité des liens qui attachent la mère à l’enfant.  

Ainsi, dans le récit diomien, l’amour filial est souvent mis en exergue à l’aide de l’emprunt 

lexical faisant référence aux sensations liées à la nourriture. C’est le cas dans Kétala où Mémoria 

oppose l’affect aux lumières de la science par le recours à l’art culinaire africain : « Muette j’étais 

là quand elle suivait ses cours et me regardait à la dérobée, évaluant le temps qu’il lui fallait 

encore subir le supplice des mathématiques, avant d’aller déguster le succulent thiéboudjène de sa 

mère » (Diome, 2006 : 54). La présence de la nourriture est une forme de promotion de la 

culture locale. Elle relève de la stratégie de captation telle que définie par Maingueneau (1991 : 
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155), c’est-à-dire une stratégie de réinvestissement, à l’instar de la subversion. Il s’agit de 

réinvestir un texte porteur d’un capital d’autorité, de topoï spécifiques à une culture, dans un 

autre. Dans ce cas, les emprunts en rapport avec la nourriture transfèrent dans la langue 

française la mémoire et l’empreinte affective attachées à la culture africaine. 

Dans cette même veine, le thé, appelé attaya, pendant du Thiéboudiène sénégalais (riz au 

poisson), comporte trois phases de dégustation. Pour la première, « la dose de thé est très forte 

avec peu de sucre. L’infusion est servie fumante et très amère, difficile à avaler » (Diome, 2003 : 

173), c’est le thé de la mort, c’est-à-dire de l’expérience amère du choc culturel, des difficultés du 

premier contact. Lors de la deuxième phase, plus sucrée, la « dose de thé est plus légère et on y 

ajoute de la menthe, ce qui donne une infusion très agréable à siroter » (Diome, 2003 : 173). Il 

s’agit alors du thé de l’amour, de l’état de grâce en terre étrangère. Toutefois, comme l’amour, ce 

plaisir est éphémère et est suivi d’une sorte de réminiscence. C’est l’instant magique qui réveille les 

souvenirs. Enfin, dans la troisième et dernière phase de dégustation, une eau jaunâtre, très sucrée ne 

portant plus en elle que le souvenir du thé est proposée, c’est le thé de l’amitié, du sacrifice consenti, du 

choix volontaire et réfléchi ; celui de l’intégration de l’immigré.  

Les emprunts lexicaux à la langue wolof sont en rapport aussi avec le besoin d’évasion et 

renvoient au carnavalesque, c’est-à-dire à une représentation burlesque de la philosophie du 

ventre, chère à Gaster dans Le Quart Livre (1552) de François Rabelais. De ce fait, l’hybridité, 

soutenant entièrement son orientation burlesque, « assemble l’hétéroclite en vue de produire un 

désordre réactionnaire » (Djom, 2017 : 199). L’expérience européenne, qui vire au cauchemar, 

s’accompagne d’un retour aux sources pour recréer l’ambiance idyllique du royaume d’enfance 

tant chanté par le poète sénégalais L. S. Senghor dans Chants d’ombre (1945). En conséquence, 

l’écriture autobiographie nous introduit, dans l’œuvre de Fatou Diome, « dans les mystères ou 

les secrets de l’enfance » (Maillard, 2001 : 11).  

Une analyse plus poussée montre que les goûts culinaires révèlent l’opposition d’un ici 

spleenétique, celui de l’exil, et d’un ailleurs, terre d’origine de l’exilée, qui porte la mémoire des 

références identitaires. Au vu de cette diversité culturelle, l’énonciation littéraire établit un pont 

entre les langues et les peuples en ayant, bien sûr, recours aux emprunts lexicaux, mais surtout 

en usant de la modalité autonymique. Dans ce cas, l’emprunt s’accompagne d’un métadiscours, 

d’un commentaire qui explique dans la langue d’expression le sens du mot emprunté aux 

langues africaines, plus précisément le wolof : « Hum ! Un talalé fleurant bon les épices, un vrai 

mets royal ! C’est sûr, il n’y a que les femmes de chez nous pour réussir un aussi délicieux couscous 

au poisson (je souligne) » (Diome, 2003 : 27). Par les emprunts, l’énonciation autonymique prend 

en charge la relation avec l’autre en faisant dialoguer deux langues.  

Faire la promotion de sa culture par le truchement de la création verbale revient 

finalement à réinvestir sa propre langue dans la culture universelle. Il arrive alors que l’emprunt 

s’insère dans une locution pour établir l’ancrage de la langue locale dans la langue de 

communication, en confortant l’énonciation autonymique dans sa fonction métalinguistique : 

« Coumba et sa fille savaient faire œuvre de téralgane, bien recevoir un invité. Elles respectaient 

la téranga, l’hospitalité nationale » (Diome, 2003 : 149). Des mots empruntés sont 

systématiquement expliqués pour faciliter la réception de l’œuvre et renforcer la dimension 

francophone du texte littéraire. C’est une forme particulière de la défense et illustration des 

langues nationales africaines. On peut y voir aussi une « tentative d’ancrage au pays natal et de 

réconciliation avec un passé douloureux » (Rebeiz, 2014 : 31). Cette conception carnavalesque 

et métalinguistique de l’hybridité est, en réalité, un prologue à la mise en scène de l’« aventure 

ambiguïté » de la femme exilée. 
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Ainsi, la philosophie du ventre trouve dans la dimension sociale et épique de l’immigration 

clandestine son terrain de prédilection. La communauté imposant des sacrifices à ses membres, 

le voyage en Europe est l’arme par excellence brandie pour venir à bout des difficultés de la vie 

quotidienne et du chômage. Le candidat à l’immigration présente alors l’image d’un kamikaze, 

incrustée dans une formule célèbre au Sénégal, reprise dans Le Ventre de l’Atlantique : « Et même 

si la vie n’était que sables mouvants, les kamikazes qui affrontaient la pauvreté s’y accrochaient 

fermement. « “Barcelone ou Barsakh !” Barcelone ou la mort », clamaient-ils ; les contredire, 

c’était s’exposer à la vindicte publique » (Diome, 2010 : 100). La mission est très simple : il faut 

partir en Occident pour y récolter de quoi rehausser la dignité de la famille. De la sorte, 

l’immigration clandestine est un chemin de croix ; l’argent rapporté du voyage du pain béni, un 

don de soi à la communauté, que Salie, la narratrice du Ventre de l’Atlantique, exprime 

métaphoriquement par la distribution de espèces (pain et vin) dans la célébration de 

l’Eucharistie : « Mes économies étaient mon corps du Christ, ma peine muée en gâteau pour les 

miens » (Diome, 2003 : 167). 

 

2. Hybridité, propagande et persécution 

L’idéologie communautaire a aussi son système de propagande, décliné sous forme de 

maximes, qui ont la valeur de slogans, car, au lieu de sensibiliser les candidats à l’aventure 

européenne sur les risques liés à l’immigration clandestine, elles constituent un encouragement 

à l’acte. Cette sublimation du risque fait de l’immigration une exigence péremptoire des parents. 

En cela, le voyage en Occident inaugure une épreuve qualifiante dont la finalité est de réécrire 

l’histoire d’une famille, d’une communauté tout entière à travers le parcours épique de 

l’immigré qui revient triomphalement au pays natal. Lié à la suggestion et consubstantiel d’un 

contexte historique, le slogan, « formule courte, musicale et symétrique » (Maingueneau, 2007 : 

150-151), est destiné à fixer dans la mémoire de l’immigré l’association d’une communauté, 

d’une lignée, d’une famille à un impératif de réussite sociale.  

À ce titre, le slogan est l’un des constituants d’une campagne de mobilisation de la jeunesse 

pour la réalisation d’un idéal de reconquête de la dignité (Maingueneau, 2007 : 151). C’est ce 

que Fatou Diome (2003 : 163) appelle, dans Le Ventre de l’Atlantique, « l’orgueil identitaire ou la 

dopamine des exilés ». Le slogan « chaque miette de vie doit servir à conquérir la dignité » 

(Diome, 2003 : 30 et 178) est un instrument de mobilisation de la force vitale qui dort dans 

chaque jeune africain pour l’inciter au voyage clandestin vers l’Eldorado occidental. La 

solidarité africaine, fondée sur le partage et le sacrifice, est l’instrument de l’idéologie 

communautaire, car un autre slogan subordonne le bonheur individuel au bien-être collectif : 

« bien de chacun, bien de tous » (Diome, 2003 : 167). 

Si le slogan est l’instrument de la propagande idéologique et de la communication efficace, 

la rhétorique est une arme à double tranchant, dont la modalité peut être méliorative ou 

péjorative. Du point de vue rhétorico-pragmatique, les tropes tels que la métaphore ou la 

périphrase servent à l’expression de l’hybridité linguistique, en faisant s’affronter des points de 

vue narratifs sur le thème de l’immigration. De ce fait, dans Le Ventre de l’Atlantique, deux 

thèses s’objectent dans l’élaboration de l’idéologie collective. La première, portée par la 

communauté elle-même, est celle du vieux pêcheur. Son discours opère un renversement du 

statut social lorsque l’on passe de la société africaine postcoloniale au monde globalisé 

d’aujourd’hui. Le vrai modèle de cette époque contemporaine est le « verni de l’immigration » tel 

que Wagane, « l’El-hadji aux dents d’or » (Diome, 2003 : 143), qui est passé du statut de « môl » 

ou apprenti pêcheur à celui d’homme riche. C’est le cas aussi de « l’homme de Barbès », le 



AIC 
 

55 
 

premier à disposer d’un téléviseur, de cette « chose étrange », qui symbolise la « magie du 

Blanc » (Diome, 2003 : 49-85). Ce sont donc ces « dignes fils de chez nous, qui ont été jusqu’au 

bout du monde chercher fortune et qui répandent le bien autour d’eux » (Diome, 2003 : 124). 

Cette thèse, amplifiée comme un cri de détresse, donne à la volonté de partir une tonalité 

tragique que l’échec des immigrés revenus au pays ne fait que renforcer : « Everything you want 

you’ve got it, Quand on veut, on peut » (Diome, 2003 : 26), répète sans discontinuer le cousin de 

Salie, refoulé des USA. Ailleurs, dans Kétala, c’est par le figement que Mémoria cherche à 

exorciser sa solitude et sa déception dans le but de resserrer les liens amoureux avec Makhou 

: « Quand le cheval est lent, il faut l’éperonner » (Diome, 2006 : 253). 

En revanche, la thèse de Ndétare, associée à la devise de Coubertin : « Citius, altius, 

fortius ! », est un appel à un dépassement de soi désintéressé, comme dans le football où il faut 

jouer « simplement pour le plaisir de la participation et la beauté du geste » (Diome, 2003 : 92). 

Cependant, cet intellectuel, au-dessus de la mêlée à l’époque impérialiste, mais désigné 

désormais par des périphrases péjoratives telles que « dépravé blanchi », « perroquet savant », 

« masque de colon », est devenu l’exemple même du héros déchu, que la communauté noie 

pour célébrer ses propres demi-dieux. À l’instar des immigrés honnis par le groupe, Moussa et 

Salie, il fait partie des déchets de la société.  

Dans un autre registre, l’onomastique rend compte de la volonté de la société de mettre 

sur la touche tous ceux qui ont un poids économique faible. Par exemple, dans Le Ventre de 

l’Atlantique, le personnage de Garouwalé, ce chômeur désœuvré, qui symbolise la parole inutile 

car qualifié par la narratrice Salie de « pique-feu qui avait toujours quelque chose à redire » 

(Diome, 2003 : 138), assure le service du thé et rêve en attendant un coup du destin de partir en 

Europe. Ce nom qui signifie « persifleur », en même temps qu’il renvoie à la marginalité, 

permet aussi de définir le style subversif même de Fatou Diome, car il suggère également une 

certaine philosophie de la vie. En conséquence, faire du garouwalé, c’est certes une façon de 

montrer que l’on aime la vie et que l’on fait tout pour garder la forme (Diome, 2003 : 58) afin de 

supporter la misère, mais c’est aussi se comporter en pourfendeur des certitudes. Ce 

personnage forme avec le vieux pêcheur le duo qui incarne la tonalité aigre-douce du persiflage 

dans Le Ventre de l’Atlantique.  

Dans Kétala (Diome, 2006 : 58), la peinture caricaturale de l’ami de Makhou, Mawâss, 

s’inscrit dans la même veine. Ce nom, qui signifie littéralement « j’écaille ?», énonce 

implicitement une interrogation oratoire qui réduit le personnage à une simple caricature, celle 

du pêcheur désinvolte, analphabète et sans finesse et dont l’utilité socioprofessionnelle se limite 

à l’écaillage du poisson.  L’hybridité linguistique se traduit ici par le comique de mot. C’est le 

cas de Gormâk, dans Celles qui attendent, mot qui signifie « vieux » et qui est aussi signe de 

sagesse. Par antiphrase, il singe l’autorité écrasante de ce vieux mari, grincheux et 

insupportable, sur son épouse Arame, de loin moins âgée que lui. Le tissu social est donc le lieu 

de déploiement de la dialectique du centre, espace décisionnel et noyau de l’identité et des 

valeurs du groupe, et de la périphérie, où sont confinés les déchets de l’Atlantique, les rebuts de la 

société. Ici, s’affrontent l’implacable dictature du nombre et la révolte tragique de l’individu 

marginalisé.  

De ce point de vue, la terre natale évoque en même temps la « réclusion et la perpétuation 

de traditions critiquables, mais que personne, sous peine d’ostracisme, n’ose publiquement 

dénoncer » (Diop, 2008 : s. p.). À l’instar de l’Atlantique, ventre mythique rempli de secrets 

plusieurs fois séculaires, la société des « môl » (pêcheurs), de surcroît insulaire, rejette ce qu’il ne 

peut digérer, du fait de son organisation insécable fondée sur la répartition des noms de 
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famille : « Cette société insulaire, même lorsqu’elle se laisse approcher, reste une structure 

monolithique impénétrable qui ne digère jamais les corps étrangers » (Diome, 2003 : 77). Au 

sens métaphorique de l’expression, les corps étrangers sont les enfants illégitimes (déchets de 

l’Atlantique), mais aussi les immigrés qui ont échoué et les Sénégalais dont le nom patronymique 

ne correspond pas à ceux de la communauté.  

Dans cette problématique de la digestion, c’est-à-dire de l’intégration communautaire, 

l’hybridation constitue une « résistance aux normes en vigueur, aux diktats d’une 

communauté » (Suomela-Salmi ; Gambier, 2011 : 8). Aussi, la transfiguration du signifié par le 

biais des tropes (métaphores, périphrases, antiphrases, comparaisons, etc.) est une forme de 

dénonciation de l’idéologie communautaire :  

 

La répartition des noms des noms de famille, guère variés, donne à voir la carte précise des 

quartiers. Voilà ce qui excluait Ndétare, ce Sénégalais de l’extérieur. Il savait que cette 

microsociété la dégobillerait toujours pour le maintenir à la lisière. Il avait remarqué que 

certains habitants de l’île disposaient à peine d’un QI de crustacé, mais, méprisé, c’était lui, 

l’intellectuel, qui avait fini par se trouver une similitude avec ces déchets que l’Atlantique 

refuse d’avaler et qui bordent le village. (Diome, 2003 : 77) 

 

Chez Fatou Diome, on note donc une conception originale de l’hybridité, élan 

contestataire qui refuse l’homogénéisation (aplatissement des différences), mais aussi le 

mouvement inverse d’hyper-différenciation (Djom, 2017 : 8). L’hybridité linguistique est postulée 

comme un engagement, dans un double mouvement d’enracinement et de subversion, afin de 

conjurer les effets pervers du repli identitaire. Par divers procédés rhétoriques (périphrases, 

proverbes, onomastique...), elle investit le champ de l’injustice sociale pour dénoncer le sort 

réservé aux marginaux (enfants illégitimes, « étrangers », chômeurs, femmes…).   

Dans Le Ventre de l’Atlantique, la narratrice Salie, enfant illégitime, est étrangère dans sa 

propre communauté qui la désigne par des périphrases péjoratives et stigmatisantes : « l’enfant 

de la honte », « la fille du diable », « l’incarnation du péché » (Diome, 2003 : 57). Elle est 

également méprisée par son beau-père qui compte sur ses fréquentes maladies pour se débarrasser d’elle. 

Ces formules outrageuses frappent tous les sans-baptêmes. En cela, la périphrase, négativement 

connotée, est, chez Fatou Diome, le lieu de déploiement de la diatribe contre l’injustice sociale. 

Ainsi, le souvenir douloureux du passé est d’une sincérité poignante qui « sert de première 

justification ou de revendication à l’entreprise autobiographique » (Maillard, 2001 : 18). Le 

drame est la conséquence d’une iniquité sociale que rien ne justifie. C’est ainsi que toute la 

communauté se mobilise pour donner une éducation exemplaire aux enfants légitimes alors que 

les sans-baptêmes (bâtards) sont les souffre-douleur de leurs camarades :  

 

Dans la société traditionnelle, si les enfants proprement nés sont éduqués par l’ensemble de la 

communauté et protégés en vertu du respect dû à leurs parents, les sans-baptêmes, eux, 

gagnent l’unique droit d’être rossés par qui s’en trouve le prétexte, alibi du reste inutile, 

puisque le délit jamais amnistié de leur naissance légitime tous les châtiments.  (Diome, 2003 : 

225-226) 

 

Cette persécution est intensifiée lorsqu’il s’agit des femmes, surtout si elles ne donnent 

naissance qu’à des filles. C’est le cas de Simâne, la première épouse d’un verni de l’immigration, El 

Hadji Wagane. Elle est appelée la « calebasse cassée », dans la mesure où elle n’a donné 
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naissance qu’à des « morceaux d’elle-même, c’est-à-dire qu’à des filles ». En conséquence, elle 

ne peut contribuer à la « pérennité du patronyme Yaltigué » (Diome, 2003 : 145). L’idéologie 

communautaire reprocherait donc aux femmes leur « incapacité congénitale à présider à la 

destinée du groupe » (Kesteloot, 2007 : 31). Le regard des hommes sur la femme est le signe 

d’une persécution séculaire qui justifierait l’isolement de celle-ci, en anathématisant ses traits de 

caractère en rapport avec l’éternel féminin : « envie », « malignité », « vengeance mesquine », 

« trahison subite », « bavardage insensé ». 

La critique de cette idéologie communautaire se fait également à l’aide d’images qui 

subliment la souffrance collective et individuelle. Cette apologie de la pénitence et du sacrifice 

pose comme inévitable la quête de l’ailleurs. Grâce à l’anaphore, le topos du départ emplit de son 

urgence toute l’œuvre de Fatou Diome : « Partir, c’est porter en soi non seulement tous ceux 

qu’on a aimés, mais aussi ceux qu’on détestait. Partir, c’est devenir un tombeau ambulant 

rempli d’ombres, où les vivants et les morts ont l’absence en partage. Partir, c’est mourir 

d’absence. On revient, certes, mais on revient autre » (Diome, 2003 : 227). Le voyage est une 

quête libertaire, mais suicidaire, celle de « s’envoler libre, libre comme un papillon mauve qui 

s’en irait butiner l’arc-en-ciel » (Diome, 2006 : 272).  

Par conséquent, la souffrance est une malédiction qui poursuit les personnages féminins 

des romans de Fatou Diome, car, partout où ces exilées vont, « elles dérivent comme des algues 

de l’Atlantique » (Diome, 2006 : 272). À la recherche d’un lieu de renaissance, l’écrivaine 

« découvre en l’Afrique une terre d’utopie » (Fonkoua, 2004 : 16-23). De ce fait, l’écriture 

autobiographique « est une investigation parfois délicate à travers la mémoire personnelle ou 

familiale » (Maillard, 2001 : 23). Cet examen a pour finalité d’interroger « le vrai sens de 

l’existence » (Diome, 2003 : 138), « ligne fuyante », associée à l’aventure européenne, qui ne 

mène qu’au « gouffre ».  

 

3. Hybridité et énonciation ironique 

Cette expérience du vide s’intègre, faut-il le rappeler, dans un espace bipolaire, un ici et un 

ailleurs, à l’intérieur duquel l’identité est avant tout une question de différence. Si le repli 

identitaire se caractérise dans l’ici par le sectarisme, l’européocentrisme et le racisme sont les 

tares dominantes dans l’ailleurs. De la sorte, l’hybridité linguistique véhicule des procédés de 

déformation du signifiant (métaplasme par adjonction à la fin du mot ou épithèse, par 

exemple). Aussi, on n’hésite pas, dès le premier contact à l’aéroport, par la voix de la 

speakerine, de mettre les points sur les « i », en « étirant sur le « i » de Paris, comme pour 

donner à la ville une dimension cosmique : « Mesdames, messieurs, bienvenue à Pariiiye ! » 

(Diome, 2003 : 202). 

Par ailleurs, la dérivation lexicale, par le biais de l’anaphore coréférentielle (lexies renvoyant 

au même contexte), traduit une représentation négative de poncifs en rapport avec 

l’insouciance, l’ignorance et l’indiscipline des Africains que le « concierge de la Nation » 

(Diome, 2003 : 203), la police des Frontières, réprime par la violence verbale : « Allez, circulez ! 

bande de nazes ! La bamboula, ça se danse sous les bananiers. Vous vous croyez à Sandaga ou 

quoi ? J’ai dit circulez, avant que je ne vous amène à la Gueule tapée » (Diome, 2003 : 241). 

L’emprunt lexical, dans l’énonciation polyphonique, nourrit la caricature de l’étranger par le jeu 

de la subversion. Les mots de l’autre alimentent, à rebours, le discours raciste et nient toute 

altérité. L’hybridité linguistique se confond ici avec la polémique dans la mesure où elle met 

essentiellement en cause certaines valeurs que défend l’Européen (Charaudeau, 1998 : 14), 

notamment celles qui font référence aux droits de l’homme.  
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Cette dénonciation du racisme à travers la mise en scène du monstre recourt aussi à la 

rhétorique par le biais de l’antiphrase. L’hypocrisie et l’arrogance prêtées aux patronnes 

françaises envers les nounous africaines dans les romans de Fatou Diome correspondent au jeu 

de subtilités à la française que seule la finesse d’une narratrice cultivée permet de démasquer et 

de caricaturer. Ainsi, « se faire comprendre, c’est aussi chercher à orienter le jugement du 

lecteur » (Maillard, 2001 : 24) à travers le choc des voix narratives : « ‒Ah, je ne m’étais pas 

trompé, à ton petit accent au téléphone, j’ai compris que tu étais africaine, mais c’est 

mignon ! Je commençais à me méfier. Ces bonnes femmes-là, quand elles disent c’est mignon 

avec ce ton nasillard, il faut comprendre : c’est affreux » (Diome, 2001 : 64). Par ailleurs, dans le 

mode de vie occidental, adopté par le mari de Mémoria dans sa forme immorale et libidineuse, 

l’hypocrisie permet aussi de sauver la face et de maintenir, dans les ténèbres de l’Occident, un 

couple en sursis : « Le ravalement, ce n’est pas réservé aux façades des bâtisses, l’humeur en 

demande parfois, quand on décide de se donner une seconde chance ! Martyres du couple ou 

proies consentantes, les mordues de l’alliance savent combattre leur juste révolte et dire chéri ; 

quand elles pensent chien » (Diome, 2006 : 197). L’antiphrase, exprimée par l’usage des 

anaphores divergentes (mignon vs affreux, chéri vs chien), est associée dans cet exemple à des 

images ayant trait à la souffrance de la femme exilée (Salie, Mémoria), trahie par sa 

communauté et par son mari et qui souffre le martyre et l’errance.  

En outre, le racisme, en France, a son théoricien, dont le nom altéré par métaplasme est 

renforcé par une périphrase cinglante : « Monsieur La Plaie, l’aboyeur de la République » 

(Diome, 2003 : 217). Son idéologie, chargée des clichés du passé colonial de l’Hexagone, 

présente l’Afrique comme le continent des bananiers, une cambrousse où sévissent le mal et 

l’inculture. La figure de l’Africain est également associée à des poncifs xénophobes. Il est, selon 

le principe d’une ironie au second degré, l’homme-singe qui ne peut se payer le luxe de 

« discuter de sculpture sous les bananiers », formulation périphrastique des clichés qui 

accompagnent la représentation de Tarzan (Diome, 2003 : 100). Il est également le négro à qui 

on demande ses papiers en lui faisant comprendre qu’il est indésirable (Diome, 2003 : 106) sur 

le territoire français, ou tout simplement ça, c’est-à-dire l’omni-niant crachat césairien, une créature 

d’un autre âge dont la présence trouble l’ordre du monde civilisé : « C’était donc ça. C’est pour 

cela qu’on me regardait comme ça. Je n’étais pas moi avec mon prénom, ni madame, ni 

mademoiselle, mais ça. J’étais donc ça et pas l’autre. Peut-être qu’en me désignant comme ça, 

Monsieur éprouvait à mon égard le sentiment que m’inspiraient ces mouches qui s’accouplaient 

dans sa vaisselle » (Diome, 2001 : 67). 

Dans le même sillage, suspendu à son rêve de réussite, l’immigré (Moussa) offre son dos à 

la vendetta des racistes, « aux blagues déplacées, se retenant de boxer les auteurs des injures et 

des quolibets » : « Mougne : apnée, jusqu’à la rive ensoleillée, tenir ! martelait sa voix intérieure » 

(Diome, 2003 : 100-101). La modalisation autonymique, « par lequel l’énonciateur dédouble en 

quelque sorte son discours en commentant en même temps sa parole en train de se faire » 

(Maingueneau, 2007 : 140), rend compte du drame intérieur de l’immigré dont l’attachement à 

l’espoir annihile toute volonté de révolte. De plus, par sa fonction narrative, elle met en 

contradiction l’environnement extérieur très hostile de l’immigré et son monde intérieur 

marqué par le choc des sentiments contradictoires : l’espoir et le désespoir. 

Par ailleurs, dans La Préférence nationale, la résignation se transforme en une ironie incisive 

pour répondre à la morgue de Madame Dupont, qui, dans l’intention de montrer la supériorité 

de la race blanche sur la race noire, singe le « petit nègre » avec une posture de raciste 

effrontée : 
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– Toi y en a bien comprendre madame ? 

– Oui madame, répliquai-je, en me retenant de sourire. 

– Toi en France, combien de temps ? 

– Janvier, madame. […] 

– Toi savoir allumer vidéo ? 

– Non madame, répondis-je. 

Elle me considéra, mi-maternelle, mi-méprisante :  

– Toi tête pour réfléchir ? […] 

– Mademoiselle ma fille pas contente, toi jouer avec elle. (Diome, 2001 : 64-65, 72-73, 75) 

 

Le récit de soi, creuset de la victimisation de l’immigrée, « privilégie la pluralité des voix 

énonciatrices » (Djom, 2017 : 155) pour montrer la tonalité burlesque de la fatuité de Mme 

Dupont et, au-delà d’elle, l’arrogance ridicule des suprémacistes blancs. L’hybridité linguistique 

exprime alors avec ironie l’ambiguïté de l’aventure, voire de l’exil en Europe, puisqu’elle « est 

une frustration, un sentiment d’exclusion, mais aussi une subversion de la langue pour briser la 

domination et soutenir la revendication » (Djom, 2017 : 149).  

De ce point de vue, l’hybridation qualifie l’exilée en tant qu’héroïne d’une aventure 

intellectuelle et culturelle poussée à son paroxysme. Elle traduit également les limites de 

l’intégration culturelle, quand bien même elle rétablit l’égalité originelle des races par la voie de 

l’intellectualisation de la question identitaire : 

 

Puis se tournant triomphalement vers son mari, avant de me jauger à nouveau elle proféra :  

– Cogitum sum, je suis pensée, comme dirait Descartes. […]  

– Non Madame, Descartes dit Cogito ergo sum, c’est-à-dire « je pense donc j’existe », comme on 

peut le lire dans son Discours de la méthode.  

Chère madame, les enfants de monsieur Banania sont aujourd’hui lettrés. (Diome, 2001 : 75-

76)  

 

Ainsi, l’intégration instructive traduit la « manifestation d’un intérêt et d’une connaissance 

poussés de l’histoire culturelle et intellectuelle française » (Diouf, 2013 : s. p.).  Comme le 

souligne Diané (2016 : 165), les « Européens devront apprendre à écouter ceux qui étaient 

pendant longtemps bâillonnés ». Cette posture énonciative est renforcée par l’ironie, en ce sens 

que l’ironiste retourne « son propre énoncé à travers une mise en scène où il prend ses 

distances à l’aide d’un certain ton et en faisant entendre par la bouche d’un personnage ridicule 

une parole sérieuse mais déplacée » (Maingueneau, 2007 : 153-154).  La rencontre avec l’autre, 

c’est-à-dire le contact avec l’étranger, est donc une « épreuve éthique plus importante même 

que la connaissance du monde » (Suomela-Salmi ; Gambier, 2011: 11). 

Du fait de l’imitation, toute langue est vecteur d’une culture. Parler la langue de l’autre, 

c’est courir le risque de l’assimilation et du complexe d’infériorité. Le retour de l’exilée marque 

un autre choc, celui de constater le degré d’assimilation de ses congénères. L’hybridité 

linguistique s’interprète dans ce cas comme le recours au mot valise, par exemple 

« Francenabé » (Diome, 2003 : 197), pour peindre le ridicule du Noir assimilé et complexé face 

à un(e) compatriote de retour de son exil européen. Elle se manifeste aussi sous la forme de 

métaplasmes qui relèvent plutôt du comique de mots. L’altération du signifiant rend compte de 

celle de la réalité, c’est-à-dire du mythe de l’Eldorado européen que l’immigré essaie de 
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prolonger dans l’imaginaire de ses compatriotes. C’est le cas des parents de Makhou dans Kétala 

: « C’est à ce moment-là que Makhou se fit engager comme manutentionnaire dans une grande 

entreprise, mais pour le chic, ils disaient : logisticien » (Diome, 2006 : 166). Ce terme déjà 

galvaudé est surdéterminé, par métaplasme (déformation du signifiant par blésité), dans la 

bouche de la mère de Mémoria : « Ma fille est en Frâânce avec son mari, Makhou est lozisticien 

dans une grande entarprisse à Esrasbourre ! » (Diome, 2006 : 167). Ces formes variées de 

métaplasmes par adjonction, substitution ou inversion de phonèmes rendent compte de la 

cacophonie et des amalgames qui accompagnent le tiraillement « entre deux langues et deux 

pays » (Rebeiz, 2014 : 34), mais aussi de l’altération des messages, voire de la réalité, lorsque 

l’on passe de la langue d’expression à la langue locale. Le texte littéraire, « situé ainsi en plein 

cœur des deux acceptions étymologiques de l’hybridité : l’excès, la démesure (hubris), d’une part, 

le brassage fécond, la bâtardise (hybrida) lénifiante, d’autre part » (Djom, 2017 : 155), procède 

par la magie du verbe à la transsubstantiation du lexique banal de la langue étrangère en des 

mots débordant de poésie parce que porteurs de rêves et d’espoirs.   

Par contre, ce panachage incongru devient un moyen de propagande dès lors qu’il s’agit de 

l’équipe nationale de France. L’intégration n’y serait qu’une façade, une vitrine destinée à 

renforcer, aux yeux du monde, la notoriété de la France et de ses multinationales, comme le 

suggèrent l’allitération en « b » et les anaphores lexicales asymétriques dans l’extrait suivant :  

 

Quant à leur politique d’intégration, elle vaut tout au plus pour leur équipe nationale de 

football. Blacks, Blancs, Beurs, ce n’est qu’un slogan placardé sur leur vitrine mondiale, 

comme une mauvaise publicité de Benetton, juste une recette : Bœuf, Braisé, Beurré, que les 

chaînes de télévision s’arrachent à coups de millions. Les étrangers sont acceptés, aimés et 

mêmes revendiqués seulement quand, dans leur domaine, ils sont parmi les meilleurs. 

(Diome, 2003: 178) 

 

Par ailleurs, l’hybridation recoupe certains procédés de dérivation par substitution qui 

parodie les slogans publicitaires et le tapage sur la diversité culturelle qui préside au choix des 

joueurs de l’équipe nationale de France. Cette forme d’intégration, par laquelle le Noir perd son 

âme puisqu’il s’insère dans une culture qui ne lui reconnaît de dignité que celle que lui 

procurent ses performances, est une « mourriture, une déjection de la conscience du pays des 

droits de l’homme » (Diome, 2003 : 107). Ce mot valise, en établissant la relation entre la mort 

et la nourriture, manifeste ainsi la désillusion qui est toujours au bout de l’aventure européenne 

lorsque l’immigré découvre qu’il est et restera un éternel exilé. Ainsi l’écriture autobiographique 

se présente, dans ce cas, comme un témoignage sur une personne, une époque, un contexte, un 

peuple (Maillard, 2001 : 20). L’hybridité linguistique est à la fois une « fascination pour la 

diversité linguistique et culturelle et un positionnement par rapport à cette diversité par le biais 

de la subversion » (Khordoc, 2012 : 2). Elle offre de la France une triste mine, celle d’une nation 

qui prêche l’ouverture alors qu’elle est profondément élitiste et raciste.  

Dans cet espace clos, les Vénus d’Ébène ont moins de chance que les Cupidons d’Ébène, car 

elles sont victimes de trahison et en proie à la solitude. La création littéraire constitue alors une 

peinture de la grisaille et de l’insignifiance, désignée dans Kétala à l’aide d’une néologie : 

« minétisme », qui renvoie au chat, à la mine et à la petitesse, par ses origines gallo-romane et 

latine. Cet élan spleenétique montre que « la nudité du mot ne signifie pas sa vacuité » (Diané, 

2018: 162), car la « langue est une vision du monde. » (Djom, 2017 : 151) 
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Par conséquent, l’hybridité permet « d’inventer, d’apprécier et de participer à la fécondité 

linguistique » (Djom, 2017 : 151). Elle exprime alors, comme un mot valise, les convulsions du 

monde intérieur de la femme exilée (Salie, Mémoria, voire Fatou Diome) en proie aux affres de 

l’ennui : « Le temps ? Alors là, un jour en valait un autre, électrotempogramme plat ! Eau de 

calanque, le temps coulait monotone, comme celui d’une veillée mortuaire » (Djom, 2017 : 

117). Prisonnière du temps fugace, l’exilée ne peut que mot-moter pour sublimer cette « solitude-

vampire » (Diome, 2006 : 207) qui vide sa vie de tout intérêt et ne laissant dans ses veines que 

le suc nécessaire à la prolongation du supplice, voire de la souffrance inhérente au travail de 

l’artiste : « Mot-moter, c’est écrire ou parler, mais c’est surtout écrire : c’est tailler, raboter, 

enfiler des mots, les faire coulisser sur le fil conducteur de la pensée » (Diome, 2006 : 118). 

C’est donc tronquer le mot à mot, établir des raccourcis, puis dériver les mots (par dérivation 

suffixale : suffixe nominal – mot-motage –, puis suffixe verbal – mot-moter) en élargissant le champ 

de leur usage pour englober la complexité de l’humaine condition.  

 

Conclusion 

Le récit de l’aventure européenne prend le contre-pied des mirages entretenus par les 

« vernis de l’immigration » qui cachent la dure réalité de la vie en Europe à leurs compatriotes. 

De façon générale, l’hybridité linguistique est une mise à nu de cette vie par Fatou Diome. Pour 

cela, l’écriture se sert de la palette des langues. La connotation autonymique, « caractère réflexif 

du texte littéraire », et l’énonciation ironique « amplifient la sensation de dégoût en faisant 

danser les mots dans le système du monde » (Rey-Debove, 1978 : 139). 

Pour rendre compte de son « aventure ambiguë », Fatou Diome se définit comme une 

ouvrière, ou comme une artiste plasticienne, qui se sert de plusieurs matériaux pour satisfaire 

son idéal de perfection, c’est-à-dire qu’elle utilise toutes les ressources de la création verbale 

(emprunt, troncation, dérivation, suffixation, mots valises, etc.), toute la gamme des images 

(métaphores, comparaisons, antiphrases, périphrases, etc.), combinées à l’énonciation ironique, 

afin de produire un métadiscours « pour revendiquer les attributs du carnavalesque » (Djom, 

2017 : 155). Son style est donc comme un mot valise suffixé, une philoshommie qui tente de 

« mettre au jour les labyrinthes de l’âme humaine » (Diome, 2006 : 124), de créer une symbiose 

indéfiniment requinquée, une parole de l’urgence, « à la croisée de deux langues, sous 

l’apparence lisse de ces mots français polis comme la pierre des bénitiers, qui fait jaillir un 

monstre qui jouit de ne jamais être content de soi » (Kristeva, 1995 : s. p.).  
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habités par cette nouvelle pratique scripturale ont d’ailleurs été qualifiés par Jacques Chevrier 

« d’écrivains de la migritude ». Ils ont en effet succédé aux « écrivains de la négritude » 

représentés par Césaire, Damas et Senghor avant la vague des indépendances en Afrique. Dans 

cette nouvelle forme d’écriture, les auteurs ont décidé d’explorer et surtout de décrire les 

mutations identitaires des personnages africains migrants en Europe.  

C’est justement dans ce sillage que l’on peut ranger La disparition de la langue française (2006) 

d’Assia Djebar. Ce roman, en effet, relate le récit de Berkane, notamment son retour en Algérie 

après vingt ans d’exil en France. Dans ce retour salvateur, le personnage se retrouve sur cette 

terre formatrice et toute la mémoire algérienne ressurgit pour ne pas dire l’assaille. Dès lors, il 

se lance dans une réécriture de l’Algérie avant de se sentir tiraillé entre deux cultures et deux 

espaces : son enfance en Algérie et sa vie adulte vécue en France. De cette dualité spatiale et 

surtout identitaire, naîtra finalement un personnage pluridimensionnel ou mieux, interculturel.  

Dans cette étude interculturelle et donc comparatiste, l’objectif poursuivi par notre 

réflexion est de montrer comment au retour, Berkane, le personnage-narrateur, fait une 

réécriture de l’histoire de l’Algérie, lui l’exilé qui est revenu nourri et pénétré par la culture 

française. Dans une analyse en trois points, ce travail va questionner, d’une part, le retour en 

terre natale de Berkane, d’autre part, la réécriture de la mémoire algérienne avant de terminer 

par l’analyse des enjeux interculturels d’une telle réécriture au regard de l’identité désormais 

plurielle du héros. 

 

1. Le retour en terre natale 

« Je reviens donc, aujourd’hui même, au pays » (13). Ces propos de Berkane dès la 

première phrase du roman annoncent déjà son retour en Algérie. D’ailleurs, ce retour est 

marqué dans cette première partie du roman intitulée justement « Le retour ». Une telle 

présence montre à quel point le retour de Berkane est un moment phare dans son histoire. Cela 

dit, ce retour pourra être analysé sous deux angles : d’abord comme une nécessité pour 

Berkane, ensuite comme la quête d’une identité perdue durant ses vingt ans d’exil en France.  

 

1.1. De l’exil à la nécessité du retour 

Dans ce premier aspect, nous voulons comprendre comment la nécessité du retour est 

envisagée par le héros djebarien car tout départ exige à un moment donné un retour. Et à ce 

sujet, Samuel Trigano souligne que « Tout exil exige un retour ; sans ce retour, il ne serait plus 

que déracinement » (2005 : 92). Ainsi donc, sans ce mouvement, le retour raterait la chance 

d’être véritablement un exercice d’initiation que l’homme espère vivre pour se faire une peau 

neuve. 

En rentrant en Algérie dans sa Casbah natale, Berkane quitte sa vie en France. Il y a donc 

une double dynamique dans le mouvement : quitter et rejoindre. Cette double dynamique 

exprime également l’image qu’il a des deux lieux. La terre natale jadis abandonnée est 

maintenant sollicitée, tandis que la terre étrangère n’est plus considérée comme salvatrice. C’est 

pour cette raison que Berkane va se décider de quitter la France avec tout ce que cela implique 

(abandon de son travail, fin de sa relation amoureuse avec Marise…), pour rejoindre un autre 

point, et donc un nouvel espace social. Malgré toute la difficulté financière provoquée par ce 

retour anticipé, le personnage n’est pas du tout freiné dans sa décision, puisque le retour lui 

permet de s’adonner à une activité favorite : l’écriture. C’est en ces mots qu’il annonce la 

nouvelle à ses collègues : « Je vais prendre ma retraite anticipée. Pas une retraite complète, je le 

sais, la moitié, ou à peine un peu plus, de la pension normale. Mais en décidant d’aller vivre au 



AIC 
 

65 
 

pays, cela me suffira bien ! […] Je vais me remettre à écrire ! J’aurai besoin alors de tout mon 

temps » (19).  

Le nouvel espace que Berkane veut rejoindre est un espace retrouvé, car déjà familier 

depuis son enfance. Et, cela est d’autant plus urgent que dans son exil, il n’a plus trouvé la 

pleine satisfaction de vivre au point de prendre une retraite anticipée. Et, en passant, on peut 

noter que le mot « exil » est d’origine latine, « exilium », et signifie « hors d’ici », « hors de ce 

lieu ». Sous le toit de ce terme se regroupent d’autres mots comme : bannissement, déportation, 

expatriation, expulsion, proscription, relégation, transportation. En général, l’exil est considéré 

comme un mouvement, un « va et vient » mais toujours avec une perte certaine de la terre 

natale. Pour retrouver cette terre, Berkane décide de prendre un nouveau départ en revenant au 

milieu des siens. Il doit rompre ainsi avec l’exil, retrouver son pays et sa langue : un pays, une 

langue, une histoire : « j’ai la sensation d’être venu jusque-là pour déposer ces deux décennies 

d’exil » (49). L’histoire dans ce roman devient de ce fait, celle d’un homme de retour au pays 

après vingt ans d’exil en France. Ce récit raconte la vie d’un homme dont la jeunesse est placée 

sous le signe de la colonisation et de la guerre d’Algérie. Toutefois, le mouvement de la 

narration débouche sur un présent relatif aux turbulences intégristes et sanguinaires de l’Algérie 

des années 1990. Il raconte le retour de Berkane au pays à l’automne 1991, suite à une rupture 

amoureuse avec Marise, une jeune comédienne Française avec laquelle il vivait en France.  

Dans ce retour d’exil, on se rend compte que Djebar accorde une grande place à l’histoire. 

Cette attention ne se limite pas uniquement à notre texte d’étude, mais, elle est également 

présente dans presque toutes ses œuvres de fiction. D’ailleurs, Jeanne-Marie Clerc montre que 

le retour au passé caractérise la recherche de l’identité chez la romancière algérienne : « La 

possession de l’identité ne peut passer que par le dialogue établi entre le présent et le passé » 

(1997 : 58). Plus loin, elle ajoute que ce phénomène est commun à tous les écrivains issus des 

pays colonisés : « On ne peut concevoir une culture dans les pays autrefois colonisés qu’à 

travers une recherche des racines » (1997 : 99). C’est la même conception de l’œuvre 

djebarienne que l’on relève chez Laura Restuccia (2002) qui écrit à ce propos : « La recherche 

de l’identité, d’autre part, est étroitement liée à la récupération d’une identité historique. C’est 

ainsi qu’Assia Djebar accepte le défi de réécrire l’histoire de son pays, colonisé et blessé ».  

 

1.2. À la quête d’une identité perdue 

La disparition de la langue française propose un certain rapport entre présent et passé. 

S’inspirant quelque peu de l’expérience proustienne1, le personnage Berkane exploite ses 

souvenirs pour retourner dans le passé. Dès son retour au pays, il se plonge dans les 

réminiscences comme on plonge dans une quête d’un paradis à jamais perdu, celle de la terre 

natale. Dans cette quête identitaire, il utilise un moyen pour faire ressurgir ou ressusciter du 

fond de sa mémoire toutes les expériences vécues, y compris cet amour inassouvi avec son 

amour : la belle Nadjia : 

 

J’écris hanté par Nadjia, et j’espère qu’elle reconnaîtra ma voix, en me lisant un jour, 

même à l’autre bout de la terre ! C’est fort improbable, mais pas impossible. J’écris dans son 

ombre et malgré la séparation. Je me réinstalle en territoire d’enfance, même si ma Casbah 

s’en va en poussière, en éboulis.  

 
1 Notamment de son roman (1989 – réd.). À la recherche du temps perdu. Paris : Gallimard.  
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J’écris en terre d’enfance et pour une amante perdue. Ressusciter ce que j’avais éteint en 

moi durant de si long exil (DLF : 135). 

 

Dans cette quête identitaire, on se rend compte que l’écriture a une place prépondérante. 

Elle  vient ainsi permettre à Berkane de recouper, de recoller et de rassembler, comme une 

pièce de puzzle, tous ses souvenirs fragmentés et présentés en multiples réfractions. Ceux-ci 

apparaissent comme des effets d’exigence de l’instant douloureux vécu par le personnage, 

surtout que ces souvenirs reviennent sans cesse dans la mémoire pour rappeler ces moments 

ensevelis. Berkane se propose de rattraper, par l’écriture, ce temps qui n’est plus : « Je tente 

dans le silence, comme une veuve des temps anciens qui doit traverser quarante jours dans le 

noir ou dans la méditation et dans cette transition, livré à mon incapacité à dire le malaise de 

mes réactions, je tente, en t’écrivant, de trouver quelques parades » (67-68).  

Dès lors, son écriture s’articule dans le sens d’une tentative de réappropriation d’un temps 

révolu et, pour cela, elle procède par une remontée dans la mémoire, une lecture de l’histoire et 

une incursion dans la réalité. Cet amour et cette enfance dépassés, révolus, prennent à nouveau 

corps au bout de la plume. Berkane est conscient du fait que l’exil l’a phagocyté, broyé en 

quelque sorte, et même pour ressasser ce passé de meurtrissures, il est obligé, malgré lui sans 

doute, d’écrire dans la langue de l’Autre, celle du pays où il a vécu depuis des années au point 

de perdre quelque peu ses repères d’origine : « J’écris en langue française, moi qui me suis 

oublié moi-même, trop longtemps en France » (135). 

Ainsi donc, pour apaiser le malaise qui l’habite, Berkane entame une recherche des repères 

identitaires par une certaine remontée dans la mémoire et les souvenirs du passé. Plus tard, la 

rencontre avec le lieu formateur, principalement la Casbah, comme espace chargé de mémoire, 

inspire et déclenche une série de réminiscences. Dès lors, le retour en terre natale est capital 

pour la découverte de la mémoire individuelle et collective, c’est la réécriture de la mémoire 

algérienne. On se rend donc compte qu’à son arrivée, la mémoire de Berkane était comme 

ensevelie. Cependant, le souvenir, à travers l’écriture, la ressuscite comme si le passé, par la 

chaleur de son corps, par ses événements marquants, ou parfois simplement par son absence, 

engage le personnage dans une sorte de migration vers le passé pour une découverte de lui-

même. Le regard lumineux qu’il jette sur le passé lui permet de retrouver ou de revivre, au 

moins spirituellement, les années de son enfance vécue à Alger, de réécrire la mémoire 

algérienne en somme.  

 

2. La réécriture de la mémoire algérienne 

Le retour de Berkane lui permet de revivre ce passé qu’il a enseveli durant son exil. 

Désormais, face à cette terre natale, et à travers l’acte de réécriture qui le plonge dans les 

souvenirs du passé, il ressuscite la mémoire algérienne à travers sa douloureuse histoire avant 

de découvrir que cet espace mémoriel s’est davantage enfoncé dans la décrépitude.  

 

2.1. La douloureuse histoire d’Algérie 

La sanglante histoire d’Algérie est très présente dans le roman de Djebar. Il s’agit 

notamment des guerres de libération des années 50-60 qui ont abouti à l’indépendance de 

l’Algérie en 1962. Ayant vécu ces terribles moments de cette histoire durant son enfance, 

Berkane décide de revisiter ces moments douloureux. Deux moments marquants de l’histoire 

d’Algérie sont particulièrement mis en exergue : la bataille d’Alger et les guerres d’indépendance 

dans les années 60 : « — Tout ce détour, reprit Nadjia, pour en venir à un seul jour : celui où 
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mon grand-père Larbi fut assassiné par le F.L.N., exactement le 10 octobre 1957… La bataille 

d’Alger allait se terminer peu après ! me rappelai-je. J’avais onze ans juste ; ce sera mon avant-

dernière année de classe » (90). 

Toute la mémoire sera désormais mise à contribution pour actualiser le passé grâce à l’acte 

de réécriture. Revivre ces moments est certes atroce, mais Berkane trouve dans leur évocation 

un moyen de retrouver la stabilité tant cherchée depuis son retour :  

 

Début décembre 60, à Alger, six ans après le déclenchement de la guerre 

d’indépendance : le feu couve à nouveau, il va fuser, à nouveau […]. 

11 décembre : explosion inattendue. Clameurs en gerbes qui montent, mains nues 

élevées, ouvertes au ciel, ou alors déployant des drapeaux algériens sous le nez de soldats 

français prenant position, visage de défi criant : « Algérie algérienne ! » […] 

Moi, je vais sur mes quinze ans. Cela fait un an que je travaille… (137). 

 

En se souvenant de cette douloureuse période, Berkane ne manque pas de relever son 

expérience de la torture car, dès seize ans, il a été arrêté lors des manifestations pendant la 

guerre d’Algérie : « J’écris là ce que je me suis dit en sortant de cet enfer de la caserne 

d’Orléans. Bien sûr, j’ai tenu face à la torture. […] C’est un détail purement visuel qui me reste, 

que j’ai besoin de décrire, qui fait l’originalité de mon petit calvaire » (163). Le personnage revit 

de ce fait ces moments dans sa chair. Comment en être autrement pour un jeune adolescent qui 

ne demandait qu’à s’amuser et à profiter de la vie. Un tel moment a finalement laissé un choc, 

mieux, un traumatisme dans son esprit, raison pour laquelle dès son retour, le passé l’assaille : 

« Je ne peux m’empêcher de m’interroger : maintenant que je suis rentré, est-ce que le martyr va 

reprendre ? […] Serais-je rentré pour rester, comme autrefois, à regarder : regarder et me 

déchirer » ? (179-180)  

Comme on le constate, l’histoire d’Algérie est désormais permanente dans la mémoire de 

Berkane qui a décidé d’y consacrer de nombreuses pages dans son journal intime. Cette histoire 

sera amplifiée par la découverte d’un espace mémoriel en décrépitude, un peu comme une 

résurrection du passé. La réécriture du passé se mute en réécriture d’un espace en décrépitude.  

 

2.2. La réécriture d’un espace en décrépitude  

Dès le début du roman, Berkane ouvre son récit en nommant l’Algérie, ni comme pays 

natal, ni comme patrie, mais comme « homeland », un mot dont il reconnaît l’étrangeté et qui, du 

coup, peut être lu comme le signe inaugural d’une certaine distance. Et justement, la lettre qu’il 

écrit à Maryse pour raconter sa première visite « en territoire d’enfance » sera ponctuée par des 

idées de frustration, de désolation et de délaissement qui couronnent paradoxalement une 

quête de lieux d’appartenance ayant débouché sur un néant. Alors, il annote pour lui et pour 

elle : « Mon royaume d’autrefois, je l’ai cherché dans les moindres rues, les artères, les placettes, 

les impasses et jusqu’aux fontaines, aux petites mosquées, aux oratoires carrefours ! Se sont 

présentés à moi, ce jour […], presque en images désolées de manège, tous les lieux ! Mais, je le 

constatais, ils se sont mués quasiment en non-lieux de vie, en aires d’abandon et de dénuement, 

en un espace marqué par une dégradation funeste ! » (66).  

Dès lors, débute une description de la décrépitude des lieux, relevons quelques séquences 

révélatrices :  

 



ACHILLE CARLOS ZANGO 

68 
 

Maisons entre des zones d’éboulis, vieilles demeures en ruine et ces ruines commencent 

à dormir sous des détritus, pyramides parfois incontournables de déchets et de fiente, 

quelques rues au cœur même de ce vieil Alger, avec un côté entier disparu, comme pour 

laisser la place au vent. La localisation, parfois, des cafés maures, de petites boutiques en 

désordre mais vivantes, je ne la retrouvais plus, ou difficilement, et les portes anciennes, que 

quelquefois je reconnaissais, étaient dépourvues de leurs linteaux sculptés finement… (66). 

 

Plus loin, il traduit ce désarroi dans une lettre à Marise ou Marlyse : « Chère 

Marise/Marlyse, comme ton prénom, ma déception de ce retour à mon quartier, je la découvre 

double » (67). Après la rencontre de Nadjia qui affirme que : « le pays est devenu un volcan » 

(124), les écrits de Berkane seront datés par des événements marqués au sceau de l’horreur, de 

l’abominable : 

 - 30 décembre 91 : Le pays est en pleine ébullition… (131). 

 - 12 janvier 92 : Le pays vit une révolution : un traumatisme, un coup d’État ? (132). 

 - 18 janvier : […] Dans le pays, la violence a déjà commencé, de part et d’autre, mais 

on évite de la rendre publique (133). 

 - 14 février : Je me réinstalle en territoire d’enfance, même si ma Casbah s’en va en 

poussière, en éboulis (134). 

Accablé ainsi par les retrouvailles irrémédiablement fissurées d’une Algérie en proie à 

l’agitation et à la tragédie sanguinaire des années 90, Berkane trouve refuge dans l’écriture. 

Cependant, il est rendu à ses souvenirs d’une enfance folle dans la Casbah bruyante et gaie des 

années 50 par Nadjia. Berkane retrouve l’apaisement contre le flanc de celle-ci, une jeune 

femme se balançant entre les deux cultures, et exilée de passage comme lui. Pris dans l’entre-

deux des territoires, Berkane vit désormais entre deux cultures.  

 

3. Enjeux interculturels de l’écriture de la mémoire 

La littérature interculturelle consiste, pour Dimitrios Politis, en des textes qui « mettent en 

rapport différentes cultures, le narrateur et les héros (du fait de leur nationalité, religion, tribu, 

etc.) développant des relations d’interdépendance » (2006 : 240). Ceci pour dire que les œuvres 

interculturelles ne s’enferment pas dans un univers culturel précis, celui de la terre d’origine ou 

d’accueil de l’auteur ou même des personnages. Au contraire, ce sont des œuvres qui s’ouvrent 

sur la diversité culturelle mondiale en mettant en texte des personnages en contact, en échange 

ou en dialogue avec d’autres cultures comme on l’observe avec le migrant Berkane.  

 

3.1. La migration : un motif de l’interculturel 

Coupé de la terre d’origine pendant ses années d’exil en France, Berkane doit assumer un 

double déchirement : la terre natale qu’il a quittée et celle d’accueil qui se ferme à lui au point 

de le pousser à retourner en Algérie. Marco Micone explique bien cette situation dualiste : 

« L’immigré est [ainsi] tiraillé entre l’impossibilité de rester tel qu’il était et la difficulté de 

devenir autre. Condamné au changement, il en exerce rarement le contrôle » (1982 : 65). Une 

telle conception montre comment la migration  peut favoriser une nouvelle perception de 

l’Autre et de Soi surtout que « l’image sert à penser, à penser autrement » (Pageaux : 2013).  

Dans une telle dualité de l’existence, Berkane se trouve obligé de retourner en Algérie afin 

de retrouver un certain équilibre identitaire. Mais face aux souvenirs douloureux du passé, 

doublés par la découverte d’un espace en pleine décrépitude, il se tourne encore une fois, vers 

la France qu’il a quittée, par le biais de l’écriture. En effet, Berkane se rend à l’évidence que 
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Marise est cette étrangère qui lui a véritablement permis de s’intégrer en France. Dans l’une de 

ses conversations téléphoniques avec son frère Driss, il reconnaît : « Marise m’a rendu la paix 

avec moi-même, moi, l’Algérien émigré, travaillant en France, chez “eux” » (DLF : 131). 

L’altérité se mue par là même, non plus en une source de malaise et de perturbation de Soi, 

mais en moyen de construction ou de reconstruction de Soi d’autant plus que « l’éloignement 

par rapport à Marise restée en France se transforme progressivement en rapprochement dans la 

mesure où la séparation le ramène à son projet premier : l’écriture » (Hafid Gafaïti, 2005 : 197).   

L’écriture devient de ce fait son seul refuge pour remplacer le silence qui l’envahit : « Tout 

se mêle et tangue et fluctue » (DLF : 57). Mais il faut remarquer que cette écriture de Berkane 

n’est pas seulement moyen d’expression de sa solitude, c’est aussi un moyen pour lui d’entrer 

en dialogue avec l’Autre, avec Marise qu’il ne reverra plus jamais surtout qu’il n’envoie jamais 

les lettres qu’il écrit. L’écriture lui permet, le temps de former les lettres sur du papier, de se 

sentir encore près d’elle. Dans cette perspective, nous avons une toute autre dimension de cette 

écriture devenue moyen de dialogue et réductrice des distances entre les deux amants. 

Désormais, le pays de Berkane n’est plus un espace clairement identifiable, c’est-à-dire un 

espace circonscrit à un territoire aux frontières officielles. Ainsi, en s’exprimant à travers l’acte 

de l’écriture, le personnage-écrivain Berkane ouvre justement un nouveau chemin, il se situe 

désormais dans une sorte de « tiers-espace »2 ou espace interstitiel qui est une posture et surtout 

un mouvement de dépassement de Soi.  

On constate de ce fait que le héros djebarien a trouvé dans la pratique de l’écriture un 

moyen pour extérioriser une sensibilité intérieure, exprimer un amour déchirant, l’amour de 

Marise, l’amour de l’Autre. On conviendra alors avec Loïc Depecker que « les mots ne sont pas 

seulement des sons et des graphies doués de sens, des instruments à signifier et à communiquer 

; ils portent aussi des saveurs et des impressions, des émotions figées, des énigmes ou des 

symboles » (1988 : 4). Face à la déception ou désillusion provoquée par le « dedans », la terre 

natale, Berkane se réfugie dans l’écriture pour désormais communiquer et convoquer le dehors 

devenu source d’apaisement. Le texte devient, alors, le seul lieu où « parler » soit possible. Dans 

cette perspective, on constate également que Berkane devient un pont entre deux cultures.  

 

3.2. Devenir un pont entre les cultures 

L’étude profonde du personnage de Djebar présente l’image d’un pont culturel. En effet, 

lorsque Berkane retourne en Algérie, on se rend à l’évidence qu’une bonne part de lui est 

demeurée en France. Dans cette part éloignée, une bonne place est à accorder à son amante 

Marise à qui il écrit des lettres pour fuir le quotidien morbide. En trouvant dans l’écriture un 

moyen adéquat de communication, Berkane sait pertinemment que cette pratique a également 

la particularité de dire plusieurs mondes, fussent-ils opposés historiquement (comme la France 

et son Algérie natale), et surtout de nommer les choses à neuf. On le voit très bien dans la 

langue d’écriture de Berkane, une langue hybride, faite du français et de l’arabe. Par cette 

nouvelle langue, le personnage entreprend de décloisonner les frontières linguistiques entre 

l’Algérie et la France pour faire naître un nouvel espace, celui textuel où les différences 

 
2 Homi Bhabha explore ce concept dans son livre The Location of Culture en montrant que la pensée 
du « tiers-espace » est une posture qui nous invite à repenser les questions d’identité, de diversité, 
d’appartenance nationale, ainsi que le rapport à l’autre en vue de les dépasser, grâce au concept 
d’hybridité culturelle. C’est donc une pensée de l’émancipation qui tourne le dos à l’analyse des 
situations coloniales en termes d’exploitation et de domination et aux oppositions réifiées et stériles 
entre centre et périphérie, identité et altérité. 
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linguistiques cohabitent, s’interpénètrent et se fusionnent dans une nouvelle langue qui sera 

partagée à la fois par l’Algérien et la Française. En cela même, Berkane, en tant que 

personnage-écrivain, devient le symbole de ce passage culturel, il est à l’image d’un pont qui 

relie la France étrangère à l’Algérie natale.  

En vivant entre deux rives, Berkane sert dès lors d’intermédiaire entre deux cultures. Dans 

cette posture, il incarne  le médiateur interculturel que Pascale Solon définit comme un 

« ensemble des processus de communication liant des cultures différentes » (2004 : 164). Ces 

différents processus, d’interaction directe ou indirecte entre cultures, reposent en effet sur des 

constructions identitaires (identité, altérité, stéréotypage) et impliquent, à degrés divers, des 

intermédiaires, des médiateurs d’autant plus que l’interculturalité elle-même est employée pour 

décrire les déroulements et les formes d’expression des rencontres entre différentes cultures. 

Ce rôle est nécessaire pour la communication interculturelle, du moment où les passeurs sont 

considérés comme des intermédiaires entre les cultures en présence. Au regard de la nature 

conflictuelle entre les cultures, ils servent de catalyseurs ou de « terrains d’entente culturels ».  

On verra ainsi dans le roman, comment le migrant Berkane, au regard de son parcours, 

promeut les différences et crée des identités nouvelles grâce auxquelles il ne ressent plus que 

son appartenance multiple face au monde. Cette mutation identitaire fait de lui désormais, 

selon l’expression de Glissant, un personnage rhizome3 qui, explicitement ou implicitement, 

symbolise un type d’homme interculturel pouvant servir d’exemple aux lecteurs tiraillés entre 

deux cultures. 

 

Conclusion 

Comme on le constate, l’angoisse du changement qui bouleverse le présent de Berkane, 

mais surtout son avenir, ne trouve une échappatoire que dans le voyage-retour. Ce temps 

révolu mais réactualisé, est offert comme modèle d’harmonie, d’où ce mouvement de flash-

back qui lui permet définitivement de retrouver le paradis perdu. Il est désormais évident que la 

réécriture de l’Algérie,  dès ce retour, apporte à Berkane un équilibre certain du fait d’avoir 

retrouvé un environnement familier et même complice. Malheureusement, le héros djebarien 

va très vite plonger dans la désillusion au regard de cette terre en décrépitude sans pareille. 

L’acte de la réécriture a certes réveillé ce passé enfoui dans son for intérieur, mais il a aussi 

creusé une douleur à la vue de cette décrépitude qu’est devenue son territoire d’enfance.  

Ainsi, tout imprégné de sensibilité esthétique, on remarque que cette sorte de lieu de 

récupération, servira de rempart à tout ce qui demeure « dedans » : le malaise et ses vicissitudes. 

Finalement, Berkane, grâce à l’acte de réécriture, devient cet être en marche, du moment où 

l’éloignement spatial et affectif lui a permis d’acquérir une meilleure connaissance non 

seulement de son propre milieu, de sa propre culture mais également de lui-même et des autres. 

Ce nouvel homme qui se met en marche convoque toutes les dimensions cognitives et 

intuitives qui deviendront ses seuls bagages. C’est un homme qui, en réécrivant l’histoire de son 

Algérie, transporte désormais toutes les expériences intérieures et extérieures, un homme qui 

navigue entre plusieurs langues, plusieurs cultures, un homme interculturel en somme.  

 
3 Cette notion de « rhizome » est développée dans ses livres Poétique de la relation (1990) et 
Introduction à une poétique du divers (1996). Il s’agit d’une métaphore qui s’inspire du rhizome, une 
tige souterraine qui produit des racines sur sa face inférieure et des tiges aériennes sur sa face 
supérieure. De plus, le rhizome possède cette particularité que chaque morceau coupé permet 
d’obtenir une nouvelle plante dans la nouvelle terre où elle est enfouie. À l’image d’un individu 
détaché de sa culture, la pensée du rhizome lui permet de se construire et de se redéfinir avec les 
cultures étrangères.  
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La pièce « réécrit le nazisme en une farce bouffonne » (Cogitore, 2015 : 9), aux accents 

ubuesques : c’est l’histoire du roi Analphabète Ier qui, soucieux de faire en sorte que tous ses 

sujets pensent comme lui, ramasse les ossements humains pour créer un fantôme d’État, à 

même de les apeurer et de les aliéner. Le texte, publié sous forme manuscrite dans les pages du 

magazine littéraire clandestin Vedem [On mène]1, ne connaîtra de représentation publique qu’en 

début du XXIe siècle.  

1944 : le 23 juin, à l’occasion de la visite du camp par une délégation du Comité 

International de la Croix-Rouge, les nazis mettent en scène une autre réécriture de l’histoire, 

d’une théâtralité troublante, une mascarade grandiose à même de convaincre la communauté 

internationale que Terezín est une colonie juive modèle : ils promènent les visiteurs dans une 

petite ville parfaite, où les gens sont bien nourris et bien logés, où ils jouent au football et 

passent leur temps à donner des spectacles et des concerts. Peu avant la visite, des milliers de 

prisonniers avaient été envoyés dans les camps d’extermination de l’Est, pour que les 

inspecteurs n’aient pas l’impression que la ville est surpeuplée. En juin 1944, Hanuš 

Hachenburg avait déjà été déporté dans le camp des familles d’Auschwitz-Birkenau, où il allait 

mourir quelques jours plus tard, le 10 juillet. 

2009 : la metteuse en scène Claire Audhuy, qui prépare une thèse de doctorat sur le théâtre 

dans les camps de concentration, découvre la pièce dans les archives du ghetto de Terezín et 

décide de la faire traduire en français. L’édition française, dans la traduction de Jolana Duškova, 

paraîtra en 2015, et deux ans plus tard naîtra le spectacle Eldorado Terezín2, qui propose une 

version scénique de la pièce, mais en la replaçant dans le contexte qui lui a donné naissance. 

Pour ce faire, Claire Audhuy s’appuie sur un dispositif métathéâtral : une fois la délégation de la 

Croix-Rouge partie, elle imagine Hanuš en train de donner une représentation de sa pièce à ses 

camarades. Car c’est sur la toile de fond de la farce nazie que se détache le mieux la force de ce 

texte qui nous est parvenu comme d’outre-tombe. Deux réécritures de l’histoire sont ainsi 

mises en regard, pour faire ressortir, en creux, une horreur dont on ne peut parler que de 

manière indirecte. 

La démarche de Claire Audhuy s’inscrit dans une volonté de mise à distance assez 

fréquente dans le discours fictionnel sur la Shoah, elle participe d’une approche antiréaliste qui 

serait, selon certains commentateurs, la plus appropriée lorsqu’il s’agit de rendre compte de ce 

phénomène : « l’œuvre à propos de la Shoah […] doit […] porter à la connaissance de son 

public l’impossibilité à montrer l’essentiel », écrit Luba Jurgenson (2003 : 369), et François 

Rastier d’ajouter : « pour relater l’inimaginable, il faut avoir recours à la stylisation » (2005 : 

129). L’emploi des marionnettes et des figures marionnettiques, pour représenter les victimes 

 
1 Vedem a été un magazine clandestin en langue tchèque, « publié » (tapé à la machine et par la 
suite à la main) dans le ghetto de Terezín, entre 1924 et 1944, à l’initiative du professeur de 
littérature Valtr Eisinger. Les contributeurs étaient des garçons âgés de 13 à 16 ans, vivant dans la 
Maison 1, qu’ils appelaient « La République de Škid ». Le magazine comprenait des poèmes, des 
histoires, des essais, des dessins. A l’initiative d’un groupe d’étudiants et d’enseignants de l’école 
alternative Přírodní škola, auxquels se sont rajoutés des survivants du camp et leurs amis, la 
collection de la revue est désormais consultable sur le site http://www.vedem-terezin.cz/en/vedem-
1rocnik-1943-en.html  
2 Eldorado Terezín, texte et mise en scène par Claire Audhuy, d’après la pièce On a besoin d’un 
fantôme d’Hanuš Hachenburg, production Rodéo d’âme, co-production Comédie de l’Est – Centre 
dramatique national d’Alsace, 2017. Avec Célia Constantinesco, Marie Hattermann, Sylvain Juret 
(marionnettistes) et Gabriel Mattei (musicien). Scénographie : Jaime Olivares, création 
marionnettes : Jaime Olivares et Léa Haouzi. Le spectacle, créé à Strasbourg, a eu des tournées à 
Genève, à Oberhausbergen ou bien dans l’ancien camp de Natzweiler-Struthof. 

http://www.vedem-terezin.cz/en/vedem-1rocnik-1943-en.html
http://www.vedem-terezin.cz/en/vedem-1rocnik-1943-en.html
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tout comme les bourreaux, accroît cette sensation de défamiliarisation, car les marionnettes 

introduisent une distance ludique par rapport au personnage qu’elles figurent et mettent 

l’accent, selon Didier Plassard, « sur l’activité de production de la narration autant que sur la 

narration elle-même » (Plassard, 1992 : 18).  

C’est à travers le théâtre de marionnettes que Hanuš raconte l’extermination des siens. 

Claire Audhuy y recourra, elle aussi, lorsqu’elle mettra en place son dispositif spectaculaire 

métathéâtral, qui oppose deux fictions, l’une visant à masquer la réalité, l’autre à la dénoncer de 

manière détournée. Elle conservera la forme marionnettique proposée par le jeune auteur, et 

utilisera marionnettes et figurines humaines pour représenter l’univers-cadre, celui du camp de 

concentration. Ce dispositif, qui attire l’attention sur la manière dont est construite la fiction, 

place le spectateur dans une position ambiguë, qui est celle des témoins de l’époque et en 

même temps celle, surinformée, du récepteur du XXIe siècle. 

 

1. Ceci est une ville de province 

Dans la fiction-cadre, la metteuse en scène propose une reconstitution décalée de la 

fameuse visite du Comité international de la Croix-Rouge. Les spectateurs, associés aux 

membres de la délégation, sont guidés à travers cette fiction qui se donne pour la réalité par le 

commandant du camp, Karl Rahm. Le rôle est joué par un comédien qui manipulera également 

une marionnette grandeur nature, qui représente Paul Eppstein, le pseudo-maire juif de la ville. 

Si au début du spectacle la marionnette est placée sur une chaise, de dos, la tête légèrement 

relevée, un bras ballant, faisant penser à un mort plutôt qu’à un vivant, dès l’entrée en scène 

des observateurs le comédien naviguera entre les deux postures : il changera de voix et baissera 

sa tête pour dissimuler son visage lorsque c’est Eppstein qui prononce ses répliques, pour 

passer, quelques secondes plus tard, au rôle du commandant nazi. Le maire apparaît comme un 

pantin impuissant entre les mains du bourreau, car la marionnette n’est habitée par le comédien 

que de manière intermittente ; ce qui est plus, Rahm joue avec elle comme un enfant le ferait 

avec une poupée : il réagit à ses réactions (parfois juste imaginées), la menace ou l’encourage.  

En effet, c’est pour un spectacle à représentation unique, qui sera donné devant la 

délégation de la Croix-Rouge, que Rahm entraîne son maire fantoche : il s’agira de démontrer, à 

travers un parcours guidé dans la ville de Terezín, que le camp est juste une petite ville de 

province, tout à fait normale, où les gens vivent heureux. C’est le commandant SS qui a conçu 

le scénario de cette mascarade qu’il entend mettre en scène, et il ne cesse de faire répéter son 

rôle au protagoniste (« ça va être à vous de jouer le rôle de votre vie »), critiquant son 

« interprétation » et allant même jusqu’à lui souffler les répliques qu’il est censé prononcer, car 

il est essentiel de respecter au plus près le scénario préétabli. 

C’est toujours Rahm qui a sélectionné, parmi les Juifs les plus sains, « en forme 

olympienne », les comédiens qui joueront dans son spectacle, et il s’est chargé d’envoyer les 

autres à Auschwitz. Le spectacle comprend une série de courts épisodes, des vignettes qui 

présentent des aspects de la vie quotidienne au camp, que Rahm et Eppstein commentent, en 

bonimenteurs. Les scènes sont jouées, pour la plupart, avec des figurines anthropomorphes ou 

des marionnettes de table manipulées à vue, qui surgissent de valises contenant des maquettes 

pop-up. Les numéros sont filmés et projetés en direct sur une toile en fond de scène. Le 

spectateur a ainsi simultanément accès à la fiction à partir de deux angles différents : d’un côté, 

il aperçoit la version filmée, qui efface le cadre de la fiction et oriente le regard de l’observateur 

vers les détails que préfèrent mettre en évidence les réalisateurs – c’est la version à laquelle 

voudrait lui faire croire l’officiel SS ; de l’autre côté, il assiste à la fabrication de la fiction, car à 
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gauche du plateau, des marionnettistes sont en train de manipuler objets et figurines. Ce 

dispositif mime la démarche des nazis, à la fois pour ce qui est de la visite de la ville Potemkine 

et du film de propagande Theresienstadt. Ein Dokumentarfilm aus dem jüdischen Siedlungsgebiet 

[Terezín. Un film documentaire sur la zone de peuplement juif], réalisé en août 1944 par le metteur en 

scène juif Kurt Gerron à l’ordre des autorités nazies, film destiné à berner l’opinion 

internationale.  

En quelque sorte, Claire Audhuy reprend des scènes du film documentaire (un match de 

football, des scènes de travail dans les ateliers, des repas en famille, des jeux d’enfants), mais la 

mise en scène annonce – à travers le montage des épisodes, qui se succèdent à la manière de 

numéros de music-hall visant à amuser les spectateurs, tout comme à travers le traitement des 

personnages – que la prétention à la représentation mimétique est un leurre.  

Dans la plupart des scènes, les « Juifs heureux » sont représentés par des figurines 

anthropomorphes, rigides, manipulées à vue, par des figurines immobiles, à deux dimensions, 

ou même par des figures peintes. Ces frêles personnages, dépourvus d’identité, constituent des 

présences étranges, troublantes, tamisées d’absence, mises en mouvement par des ficelles bien 

visibles, même sur l’écran. On assiste ainsi à un match de football Berlin – Vienne, commenté 

d’en off, et on peut se convaincre des excellentes conditions de vie des Juifs, à l’occasion des 

scènes à la piscine ou des repas en famille.  

Même lorsque les personnages sont représentés par des marionnettes, comme dans la 

scène des « sardines portugaises », des procédés de distanciation avertissent le spectateur quant 

à la fausseté du petit paradis mis en place par la fiction enchâssée : les marionnettes sont 

manipulées à vue, et leur taille réduite contraste avec celle de Rahm, qui n’hésite pas à se glisser 

dans le jeu, à se joindre aux chansons des enfants vantant les mérites des « sardines de l’oncle 

Rahm », dont ils ont trop mangé. Ce n’est que dans la scène finale qu’apparaissent de vrais 

comédiens, dans les rôles des « ghetto swingers », mais ici encore, le commandant chante et 

danse avec ses victimes, dans un numéro de music-hall à l’air trop joyeux.  

Dans ce petit monde parfait, que les observateurs visitent sur musique d’accordéon, dans 

ce monde où l’on chante et l’on danse, tout est trop mignon pour être vrai. Les spectateurs 

sont les dupes de cette mascarade, et on fait tout pour qu’ils acceptent de bon gré la fiction qui 

se donne pour la vérité : on leur fournit des appareils photo et on les encourage à tout 

photographier (car tout est réglé au plus près), on leur propose même de goûter des sardines 

portugaises pour se convaincre de leur qualité et implicitement de la vie confortable des 

internés. Pour finir en beauté, on les invite, en avant-première, à visionner des séquences du fil 

de propagande tourné à leur intention : sur l’écran, les spectateurs reconnaîtront la version 

officielle des scènes à la fabrication desquelles ils viennent d’assister.  

A ce spectacle où les marionnettes et figurines anthropomorphes apparaissent comme des 

figures de vulnérabilité et de soumission, dépourvues d’identité et de volonté, pauvres 

instruments dans les mains de ceux qui les manipulent, s’opposeront, dans la seconde partie 

d’Eldorado Terezín, les marionnettes subversives de l’enfant, les animaux à l’aide lesquels il 

proposera une réécriture fantaisiste et insolente de l’enfer qui lui est imposé.    

 

2. Ubu à Terezín 

C’est toujours par la médiation d’un guide que le spectateur a accès à la fiction enchâssée : 

une fois la délégation de la Croix-Rouge partie, entre en scène Hanuš, accompagné d’un 

doudou ; il convoque ses camarades, membres d’une société secrète, « la République des Škid », 

un petit monde à part dans l’univers concentrationnaire, où les enfants organisent des activités 
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qui leur permettent de garder la dignité et le courage. Le programme de cette soirée, auquel le 

spectateur de Claire Audhuy assistera en compagnie des garçons, comprend, comme 

d’habitude, un « état des lieux des citoyens de la république autonome de Škid » (la liste des 

membres de l’association qui ont été envoyés en convoi pour la Pologne, celle des malades et 

des morts), mais aussi un événement artistique extraordinaire : Hanuš, qui sait pourtant que son 

nom se trouve sur la liste du prochain convoi, profite de cette occasion pour amuser ses 

copains avec la pièce qu’il vient de composer. Les garçons sont assis par terre, de dos, et le 

spectateur extra-fictionnel est placé, encore une fois, dans la position d’un observateur : c’est 

une petite communauté apeurée qu’il regarde, en train de braver, tant qu’il est encore possible, 

l’horreur de ce qui l’attend à l’Est. Car Hanuš le dira, une fois la représentation finie : la plupart 

de ses amis vont partir, eux aussi, pour la Pologne. Et peut-être que certains le savent déjà.  

Quelques cartons, qui font penser aux cubes des enfants, sur lesquels on a peint le titre de 

la pièce, tout comme un vélo que Hanuš appelle « vélodrame », fourniront le décor de la pièce. 

Le dispositif de la fiction enchâssée imite, en le renversant, celui de la fiction-cadre, car si le 

garçon accompagne le spectateur dans son spectacle, il précise d’emblée le caractère fictionnel 

de ce qui sera montré : « on dirait que l’histoire commence dans le palais d’Analphabète Gueule 

Premier… ». Ce début, qui n’est pas sans rappeler les incipit des contes de fées, transpose les 

enfants dans le monde de l’imaginaire, du rêve.  

Tout au long du spectacle, Hanuš annoncera des différents lieux de l’action, marquant les 

passages entre les actes et n’hésitera pas à empiéter sur la cadre de la fiction, pour la 

commenter ou pour échanger des regards avec les personnages. Il se chargera, tout comme 

l’avait fait Rahm, de manipuler la marionnette représentant le protagoniste de son histoire, mais 

cette fois-ci c’est la victime qui manipule le bourreau, puisqu’Analphabète Ier n’est qu’une petite 

marionnette à gaine, que l’enfant domine par sa taille. Cette impression de domination est 

accrue par le fait que les comédiens qui manipulent les autres personnages se tiennent dans le 

noir, n’interviennent pas dans l’histoire.   

Au spectacle rigide de Rahm, où les rôles sont écrits à l’avance et où toute tentative 

d’improvisation équivaut à une mort certaine, Hanuš oppose un théâtre de l’imagination, de la 

liberté, de l’insolence. Il crée sur scène un petit monde au carrefour de l’innocence enfantine et 

d’une cruauté bouffonne, ubuesque, où le mal est constamment tourné en dérision par le 

traitement qui lui est imposé. Les personnages sont représentés par des marionnettes en 

peluche, qui « ressemblent […] à des doudous que les enfants auraient pu amener en 

déportation. Leur caractère enfantin et naïf contraste radicalement avec la violence du propos. 

Elles rendent hommage à l’enfance qu’Hanuš a dû abandonner avant l’âge » (Audhuy, 2018 : 6). 

Le roi Analphabète Ier est un oiseau au bec énorme, ses soldats du service de sécurité, 

dénommés les Saucissons Brutaux, sont des chiens qui ne peuvent pas avancer, mais tournent 

dans une sorte de carrousel, les citoyens ressemblent vaguement à des souris, tandis que la 

Mort est un squelette d’oiseau doté d’un petit jupon transparent de danseuse.  

On dirait que Ubu et Orwell se sont donné rendez-vous dans le monde construit par 

Hanuš sur scène : les habitants du royaume sont obligés de remettre, « de manière spontanée et 

joyeuse » (Hachenburg, 2015 : 28) leurs parents âgés de plus de soixante ans au service de 

ramassage, faute de quoi ils seront punis de « la mort éternelle au feu infernal » (Hachenburg, 

2015 : 26). La machine à broyer, qui avale les vieillards et crache leurs os une fois sa besogne 

terminée, est représentée, dans la mise en scène de Claire Audhuy, par le « vélodrame », un vélo 

renversé qui n’est pas sans rappeler « la trappe » à laquelle Père Ubu destinait ses sujets 

insoumis ; d’ailleurs, une même mécanique joyeuse régit les assassinats dans les deux œuvres. 
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La religion est traitée avec une insolence de facture ubuesque dans ce monde où les agents du 

roi n’hésitent pas à dilapider les églises, non pas pour s’approprier leurs trésors, mais les os des 

saints (« trois côtés et un os à moelle de Saint-Sébastien »), car ils sont excellents pour préparer 

de la colle : « les dents collent tellement bien » (Hachenburg, 2015 : 40), s’extasie le roi, qui ne 

veut en aucun cas les rendre à ses sujets. De leur côté, ces derniers, « pauvres brebis affamées », 

ne les requièrent pas pour les vénérer, mais plutôt pour préparer « trente litres de soupe pour 

les pauvres chômeurs » (Hachenburg, 2015 : 40).  

La Mort elle-même est un curieux personnage dans cette histoire : le roi l’arrête et en fait 

son sujet, l’engageant comme Fantôme d’État. Docile, la Mort accomplit ce travail pendant 

trois ans, mais sans grand succès : les enfants mêmes en rient, car ses interjections enfantines 

(« bouh ! bouh ! bouh ! boooooooouuuuuh ! Gloup, miam, slurp ») leur rappellent des 

émotions particulièrement plaisantes : « c’est comme à la fête foraine en train fantôme » 

(Hachenburg, 2015 : 32), tandis que les adultes lui demandent ses os pour en faire de la soupe. 

Déçu par les performances de la Mort, le roi cherche conseil auprès d’un sorcier (qu’il ne 

payera que si ses conseils prouvent leur efficacité). Celui-ci le convainc que c’est lui, le roi, qui 

ferait le meilleur fantôme. Difficile à dire si le roi est un meilleur fantôme que la Mort, puisque 

la dernière scène de la pièce de Hanuš se passe au cirque3 « Histoire, Destin et Cie », où un 

public d’enfants s’esclaffe de rire en regardant les bagarres de la Mort avec le roi, qui s’accusent 

réciproquement, et de plus en plus vite, d’être « le coupable ».  

Une progression ionescienne régit cet échange de répliques, qui semble pouvoir se 

prolonger à l’infini ; c’est l’exclamation saugrenue d’un petit garçon qui met pourtant fin au 

dialogue et à la pièce : « Ils sont innocents ! » (Hachenburg, 2015 : 43). De même, les truismes 

prononcés par les personnages en guise de propositions révolutionnaires (« on pourrait 

considérer la ligne du méridien de Greenwich au méridien de Greenwich ») (Hachenburg, 

2015 : 31) et les grades aberrants font penser à du Ionesco avant la lettre : ainsi, le ministre qui 

a l’idée de construire un fantôme d’État est « sur-commandant en chef supérieur de la sous-

section » (Hachenburg, 2015 : 26). Le sorcier invite ses visiteurs à s’asseoir, même s’il n’y a pas 

de chaise, ce qui n’est pas sans rappeler les hésitations du Capitaine des pompiers dans La 

Cantatrice chauve. 

Dans la mise en scène de Claire Audhuy, Hanuš utilise (comme l’avait fait, probablement, 

l’auteur de la pièce) la parodie pour mettre à distance la peur de la mort et en même temps 

pour s’y habituer et y habituer aussi ses camarades. Ce n’est pas une plainte qu’il donne à voir, 

mais une tentative de braver l’horreur, en la désacralisant, tentative qui trouve son apogée dans 

la dernière scène, où les forces du mal sont réduites à des attractions de cirque, destinées à 

amuser les enfants. 

Une fois le spectacle fini, la fiction retourne au cadre initial, au monde concentrationnaire, 

et l’on voit Karl Rahm, en compagnie de sa marionnette Eppstein, en train de regarder, sur 

l’écran en fond de scène, un « spectacle » qui semble l’amuser beaucoup : le texte du rapport du 

délégué de la Croix-Rouge, accompagné de photos prises durant la visite. C’est le dernier 

moment où le spectateur extrafictionnel voit des gens en train de regarder quelque-chose qui 

ressemble à un spectacle, où il est témoin, au second degré, d’une mise en scène.  

 
3 Le spectacle enchâssé est d’ailleurs précédé d’un moment purement ludique, qui s’inscrit dans 
l’univers du cirque, où l’on voit Hanuš manipuler son doudou, pour qu’il marche dans l’air ou bien 
disparaisse dans une boîte. Ce prologue annonce la confrontation entre la Mort et le Roi comme un 
juste autre gag de cirque.  
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La fin d’Eldorado Terezín s’adresse au spectateur non plus par la médiation des fictions 

enchâssées, mais justement par un renoncement à la fiction et à la narration : on voit surgir sur 

l’écran les numéros des convois partis de Terezín et le nombre des déportés, pendant qu’Hanuš 

récite l’un de ses poèmes. « Je suis seul », voilà le leitmotiv qui scande la confession de cet 

enfant qui s’adresse à nous, les spectateurs du XXIe siècle, à nous, témoins impuissants et en 

même temps indirectement coupables de sa tragédie : « je suis seul dans les cendres/et il n’y a 

rien ».  

 

Conclusions 

Le dispositif scénique proposé par Claire Audhuy dans Eldorado Terezín oppose deux 

fictionnalisations de la Shoah – celle des autorités nazies et celle de l’enfant juif – représentées 

en tant que petits mondes fabriqués de toutes pièces par des créateurs dotés d’un pouvoir 

absolu sur l’univers qu’ils mettent en scène, sur lequel ils ont d’ailleurs un regard surplombant. 

Mais si dans l’Eldorado de pacotille de Karl Rahm n’apparaissent que les victimes déguisées en 

citoyens heureux, l’enfant est le maître d’un monde qui réunit bourreaux et victimes, monde 

qu’il manipule avec liberté et fantaisie.   

A quelques exceptions près, les victimes sont représentées, dans le spectacle-cadre comme 

dans le spectacle enchâssé, par des marionnettes et des figurines. Pour Hanuš, le recours au 

théâtre des marionnettes est une solution pour représenter des scènes de violence (comme le 

massacre des vieilles gens) qui auraient été difficile à mettre en scène avec des comédiens, mais 

aussi pour introduire une distance ludique envers les faits représentés : l’enfant joue, avec ses 

peluches, au camp, à l’extermination, comme il avait joué, quelques années auparavant, à la 

guerre avec ses petits soldats. C’est un autre type de distance qu’impose le traitement des 

personnages dans la fiction-cadre : ici, les victimes sont représentées à des échelles variées 

(marionnette portée, marionnettes de tables, figurines), mais à chaque fois le processus de 

manipulation se fait à vue, on aperçoit les ficelles, et l’univers représenté acquiert un caractère 

irréel en raison du mélange des comédiens et des différents types de succédanés de comédiens. 

Le spectateur y est réduit au rôle d’un observateur détaché, n’ayant pas la capacité d’intervenir, 

de changer le cours des événements, et en même temps il est assimilé à celui qui se laisse 

leurrer, qui veut bien croire à la fiction mensongère.    

L’utilisation des marionnettes pour dire l’indicible ne peut qu’intriguer, car le castelet 

appartient, dans l’imaginaire collectif, au monde de l’enfance. Son inscription dans l’univers du 

camp participe de cette stratégie de mise à distance qui aide à saisir l’horreur par ce qui semble 

s’en détourner. On assiste dans ces deux spectacles à un traitement ludique de la Shoah, on y 

joue à l’extermination, démarche qui n’est pas sans rappeler le spectacle Kamp de la compagnie 

néerlandaise Hotel Modern (2005), spectacle qui se proposait de représenter une fable 

similaire : une journée à Auschwitz. Dans Eldorado Terezín, le jeu insolent et surréaliste des 

peluches d’Hanuš se donne comme une réponse, enfouie, enterrée (par l’enchâssement 

fictionnel) au jeu sadique des autorités nazies, qui transforment les prisonniers en fantoches 

impuissantes. C’est à une double « comédie sous la terreur » (Lanzmann, 2013 : 69), dont Karl 

Rahm et Hanuš Hachenburg sont les artistes démiurges, qu’assiste le spectateur de Claire 

Audhuy.   
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Introduzione 

 

La realtà del mondo si presenta ai nostri occhi multipla,  

spinosa, a strati fittamente sovrapposti.  

Come un carciofo.  

Ciò che conta per noi nell’opera letteraria è la possibilità  

di continuare a sfogliarla come un carciofo infinito,  

scoprendo dimensioni di lettura sempre nuove. 

(I. Calvino, Perché leggere i classici) 

 

L’arte è uno dei mezzi di comunicazione. 

(J. M. Lotman, La struttura del testo poetico) 

 

La riscrittura e la reinterpretazione costituiscono due fenomeni con i quali capita 

frequentemente di imbattersi soprattutto se si analizzano fenomeni letterari, e più 

genericamente culturali, dell’era postmoderna che ha visto realizzarsi il tramonto del canone 

letterario e al contempo tutte quelle “elaborazioni secondarie” (Jameson, 2007: 306) capaci di 

rendere il testo cosiddetto classico come un “testo inesauribile in grado di essere reinventato e 

riutilizzato in modo nuovo dalle generazioni successive” (306). 

Ecco dunque che, unitamente al superamento del canone, anche per ciò che concerne la 

narrazione inizia a non avere più senso il discorso intorno alle differenti discipline, generi, 

tradizioni. Tutto converge verso l’intertestualità in cui si collegano frammenti di testi anche 

molto lontani per lingua o tradizione, ma vicini per via di consonanze tematiche o dialoghi 

casuali che sembrano instaurarsi fra i testi stessi. Da questa tendenza deriva una serie di 

scritture e ri-scritture in cui di fatto i generi, i frammenti e le citazioni si mescolano alla ricerca 

di un senso nuovo o, in alcuni casi, per mera speculazione estetica e filosofica. 

In questo articolo verrà preso in considerazione precisamente il fenomeno di quella che 

può essere definita riscrittura cinematografica, ovvero, si analizzerà come, partendo da due testi 

narrativi, questi siano stati riscritti per un media differente e siano divenuti testi secondari, o 

per meglio dire, nuovi testi rispetto a quelli di partenza.  

Verranno analizzati, rispettivamente, La pianista di Elfriede Jelinek e il suo corrispettivo 

cinematografico per la regia di Michael Haneke e Funeral Party di Ljudmila Ulickaja e la 

riscrittura cinematografica a firma di Vladimir Fokin.  

L’approccio metodologico di tipo narratologico e inter-semiotico, dovrà condurre la 

riflessione verso un’analisi che metta in luce sia i cambiamenti o aggiunte che si sono verificati 

nel passaggio del segno narrativo a quello cinematografico, sia, cosa di estrema rilevanza e 

interesse, come la narratività intrinseca nel testo di partenza sia rimasta immutata nel testo di 

arrivo, e, anzi, come fra i due testi si sia aperto un canale dialogico a direzione biunivoca che 

non abbia reso uno dei due testi secondario rispetto all’altro, ma anzi lo abbia valorizzato e lo 

continui a valorizzare. “Vi sono innumerevoli forme di narrativa nel mondo. Vi è innanzitutto 

una prodigiosa varietà di generi, distribuiti a loro volta secondo una varietà di media, come se 

per l’uomo ogni sostanza fosse adatta a ricevere le sue storie” (Barthes, 1969: 7). 

Partendo proprio dalla riflessione che Roland Barthes condusse a fine anni Sessanta sulla 

pervasività della narrazione in tutti i generi, mezzi di comunicazione e più in generale in 

ciascuna attività umana, l’articolo presenterà di seguito una sezione teorica nella quale verranno 

particolarmente richiamati i concetti di storytelling, transmedialità tra testo narrativo e 
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cinematografico; enunciati questi strumenti di analisi, si analizzeranno le riscritture 

cinematografiche in oggetto; si procederà dunque a trarre delle conclusioni relative alla 

permanenza o meno degli elementi narrativi nei film analizzati.  

 

Sui concetti di storytelling, transmedialità e rimediazione 

Dagli anni Sessanta ad oggi, l’arte del narrare, lo storytelling, ha compiuto grandi sforzi di 

emancipazione, divenendo, dagli anni Novanta, l’elemento cardine del discorso teorico e delle 

pratiche ovviamente letterarie, ma anche storiche, economiche e politiche: 

 

Lo storytelling, a lungo considerato come una forma di comunicazione riservata ai bambini, 

praticata esclusivamente nelle ore di svago e analizzata solo da studi letterari (linguistica, 

retorica, grammatica testuale, narratologia, ecc.), sta conoscendo in effetti negli Stati Uniti, 

dalla metà degli anni Novanta, un successo sorprendente […] È una forma di discorso che si 

impone in tutti i discorsi della società e trascende i confini politici, culturali o professionali, 

realizzando quello che i sociologi hanno chiamato il narrative turn, poi paragonato all’ingresso 

in una nuova epoca, l’epoca narrativa. (Salmon, 2008: 6) 

 

Se dunque ad oggi è possibile affermare che la pratica narrativa abbia pervaso ogni aspetto 

dell’agire umano, da quello artistico a quello del discorso politico o pubblicitario che 

rappresentano quanto di più lampante e sotto gli occhi di tutti, va sottolineato come spesso il 

passaggio da una tipologia di linguaggio ad un altro può presentare delle difficoltà. Si tratta 

dunque di individuare in che modo lo storytelling possa costituire il trait d’union fondamentale che 

nel caso della nostra analisi, congiunga due narrazioni svolte con mezzi molto differenti. 

Essendo oggetto della nostra indagine, seppur nei limiti dello spazio riservato a una mera 

introduzione alla fase analitica delle opere prese in esame in questo articolo, vale la pena 

tornare a porsi le domande: ma allora cos’è la narrazione? È ad oggi possibile svincolare, nel 

discorso critico, la narrazione dal genere letterario al quale per secoli è stata inevitabilmente 

associata, ovvero, il romanzo? 

Lungi dall’essere questo il luogo che pertenga a ripercorrere il dibattito intorno al tema 

della narrazione, muovendo dalle riflessioni aristoteliche fino ad approdare alla svolta 

formalista, al fine dell’analisi dei testi riscritti e reinterpretati per il cinema di nostro interesse, è 

utile ritornare quantomeno sulle distinzioni ormai canoniche tra i concetti di storia, racconto e 

narrazione teorizzate da Gérard Genette nel suo saggio del 1972, Figures III: 

 

propongo […] di chiamare storia il significato o contenuto narrativo (anche se tale contenuto 

può risultare all’occorrenza di debole intensità drammatica o tenore evenemenziale), racconto 

propriamente detto il significante, enunciato, discorso o testo narrativo stesso, e narrazione 

l’atto narrativo produttore, e per estensione, l’insieme della situazione reale o fittizia in cui 

esso si colloca. (2006: 75)  

 

La distinzione di Genette ha il merito di chiarire definitivamente il concetto di narrazione 

il quale, oltre a quelli di storia e discorso, diviene parte integrante dell’atto narrativo. Non è 

dunque più possibile considerare la narrazione come espressione di un testo, ancorché 

letterario, ma percorre un vasto campo interdisciplinare che, come detto, va sempre più 

allargando i propri confini. 
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La pratica della transmedialità si inquadra proprio in questo rinnovato clima di narratività 

diffusa in cui il concetto di formulazione narrativa ha iniziato ad essere utilizzato per illustrare 

anche le pratiche artistiche non necessariamente legate a quella meramente letteraria. 

Parliamo dunque di transmedialità quando assistiamo a forme di narrazione che, pur 

condividendo i medesimi elementi narrativi e finzionali (come i personaggi, le ambientazioni, 

ecc.), mutano a seconda del mezzo utilizzato.  

Diverso il caso della cross-medialità, fenomeno inverso per cui le forme di narrazione 

restano invece immutate nel passaggio da un medium all’altro. 

 

In ambito internazionale, si utilizza oggi il termine cross-media per forme narrative che 

coinvolgono diversi media ma restano identiche nelle loro declinazioni sulle diverse 

piattaforme. Si usa invece transmedia per storie che mutano in relazione ai diversi mezzi di 

comunicazione che le distribuiscono. (Giovagnoli, 2013: 6) 

 

Con il concetto di rimediazione si tende ad enfatizzare permanenza o meno degli elementi 

narrativi nel passaggio da un medium all’altro, poiché quest’ultimo prende in prestito un 

contenuto, senza che il medium originale venga assorbito o citato; si può parlare in tal caso di 

veri e propri 

 

riposizionamenti, nel senso che ci si impossessa di un contenuto di proprietà di un 

determinato medium e lo si usa all’interno di un altro. Il riutilizzo comporta sempre, 

necessariamente, una ridefinizione, ma può non sussistere alcuna consapevole interazione tra 

i diversi media. Se interazione si determina, essa esiste solo per il lettore o lo spettatore che è 

a conoscenza di entrambe le versioni ed è in grado di confrontarle. (Bolter & Grusin, 2002: 

72) 

 

Storicamente cinema e letteratura hanno sempre intrattenuto proprio il tipo di rapporto di 

rimediazione, presa in prestito o riposizionamento che dir si voglia. 

Non va dimenticato come fin dalle sue origini il cinema ha guardato alla letteratura come 

ad una riserva inesauribile di storie e personaggi e molti fra i più noti romanzieri della prima 

metà del Novecento, e non solo, furono costantemente reclutati da sceneggiatori e registi al 

fine di adattare capolavori già esistenti o produrre nuove scritture. 

Se si vuole poi guardare all’industria cinematografica per antonomasia, quella 

hollywoodiana, si può rilevare come nel corso degli anni Novanta, forse più che in ogni altro 

momento ad eccezione degli anni Trenta, Hollywood ha prodotto diverse versioni 

cinematografiche di romanzi classici, soprattutto delle opere di Jane Austen, trasposte sul 

grande schermo non sempre in modo fedele all’originale, ma sempre accuratamente dal punto 

di vista della ricostruzione storica e sociale del tempo.  

Desiderio di legittimazione della nuova arte cinematografica, sperimentazione, esigenze di 

mercato, qualunque sia stata nel corso del tempo la motivazione, cinema e letteratura hanno 

continuato a intessere una relazione complessa in cui i sistemi narrativi e di significazione 

dell’uno e dell’altro medium si sono intersecati. Non va dimenticato infatti che lingua letteraria 

e lingua cinematografica presentano importanti differenze strutturali, ma, fortunatamente anche 

molti punti di contatto, infatti “Il cinema non è fatto solo di immagini ma possiede una natura 

intrinsecamente multimediale, nella quale convivono fattori di natura eterogenea. Il cinema può 

contenere e mostrare la scrittura” (Manzoli, 2003: 56).  
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Oggettivamente, film e romanzo hanno elementi in comune e sono spesso collegati da 

fenomeni funzionali all’uno, ma pertinenti all’altro: la storia, i personaggi, i dialoghi, le 

didascalie, i sottotitoli; sono tutti elementi che sconfinando da un medium all’altro rendono 

possibile la transmedialità.  

La sceneggiatura stessa poi, pur essendo un testo di servizio alla realizzazione 

cinematografica di una serie di scene, dialoghi, ambientazioni, rappresenta un testo letterario 

vero e proprio che pur tuttavia costituisce un ibrido poiché in essa sono riportate indicazioni e 

riferimenti che assumono senso in relazione di un diverso sistema espressivo. 

Comunemente, si identificano le sceneggiature dei film tratte dai libri come adattamenti, 

ovvero, sinteticamente, quali rielaborazioni di opere letterarie esistenti in ottica della loro 

rappresentazione sulla scena o in un film. Parlando di adattamento ci si vuole inoltre riferire al 

confronto che riguarda prevalentemente la dimensione narrativa del film, che per altro è già 

presente nella sceneggiatura; altra cosa è parlare di traduzione, ovvero, avviare un confronto 

che investa tanto il libro di partenza che il film. 

Proprio da questi spunti teorici si partirà nell’analisi dei testi adattati o tradotti oggetto del 

nostro esame, con l’obiettivo di tornare e anzi meglio approfondire i meccanismi che hanno 

portato alla realizzazione delle pellicole tratte dalle opere delle autrici Elfriede Jelinek e 

Ljudmila Ulickaja. 

 

 Die Klavierspielerin (La Pianista). Dal romanzo di Elfriede Jelinek alla 

riscrittura di Michael Haneke 

Elfriede Jelinek1, nata nel 1946 nel land austriaco della Stiria, ben presto si procura la fama 

di enfant terrible della allora nuova letteratura austriaca, e nel 1983 con la pubblicazione del 

romanzo La pianista (Die Klavierspielerin), ottiene la visibilità presso il grande pubblico 

soprattutto per la scabrosità dei temi trattati e al mistero che avvolge i probabili rimandi 

autobiografici dell’autrice rispetto al romanzo. 

L’intreccio del romanzo si articola in due grandi blocchi, il primo dei quali incentrato sul 

complesso e morboso rapporto che intercorre tra la protagonista insegnante di piano Erika 

Kohut e sua madre; il secondo blocco invece vira verso la narrazione della tormentata relazione 

amorosa fra Erika e il suo allievo Walter Klemmer. 

 

Il dovere di una madre è quello di aiutare a prendere delle decisioni e di prevenire quelle 

sbagliate. (Jelinek, 1991: 9) 

La madre vuole poter disporre della vista della sua bambina. (26) 

A Erika non è concesso avere alcun rapporto con la gente semplice. (26) 

 

Sin dalle prime pagine del romanzo si evidenzia il rapporto patologico, simbiotico fra le 

due donne: “Per la madre Erika è una palese sostituzione del marito (non a caso le due donne 

dormono nello stesso letto) su cui proiettare aspettative e frustrazioni di vita; per la figlia 

l’anziana signora è un’istanza irrevocabile, a cui adeguare i propri desideri e comportamenti” 

(Reitani, 1991: 300). 

 
1 Elfriede Jelinek, scrittrice, traduttrice e drammaturga austriaca. Premio Nobel per la Letteratura nel 
2004.  
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Ma Erika sfugge alle attenzioni serrate della madre manifestando tutta una serie di 

atteggiamenti devianti, voyeuristici, di automutilazione, in quella che può essere definita come 

una tardiva e disperata ricerca della propria individualità e identità sessuale. 

Il romanzo, e qui risiede la sua complessità e grandezza, supera già internamente questa 

lettura psico-analitica, quasi scontata, con la figura di Walter Klemmer e della complessa 

relazione sentimentale fra lo stesso e la protagonista. La scrittrice, infatti, riesce a costruire nella 

seconda parte del romanzo una seconda narrazione: si chiude, o per lo meno si attenua di 

molto, la tematica del rapporto double-bind madre-figlia, e si apre quella del romanzo 

sentimentale basato sull’educazione erotica tra insegnante e allievo. 

Proprio sulla storia tra Erika e Klemmer si inserta la riscrittura cinematografica firmata, e 

nella regia e nella sceneggiatura da Michael Haneke e si tornerà su questo elemento 

dell’intreccio così rilevante per il film. Ricordiamo intanto che la produzione franco-tedesca del 

2001 ha fatto incetta di premi e nomination internazionali, ha una durata di circa centrotrenta 

minuti (quindi già in questo ben distante dalle estensioni cinematografiche di mainstream) e vede 

l’attrice Isabelle Huppert recitare nel ruolo della pianista Erika Kohut.  

A tal punto, per l’analisi, è utile riferirsi a quelle categorie semiotiche definite isotopie, 

ovvero linee di coerenza testuali che consentono di confrontare un film e il testo narrativo da 

cui esso deriva. Specificamente, riferendoci alle tre tipologie di isotopie teorizzate da A.-J. 

Greimas, ovvero tematiche, figurative e patemiche, nel film di Haneke rispetto al romanzo di 

Haneke si possono rilevare le seguenti varianti. 

Le questioni di fondo di cui si occupa il film rispetto al romanzo (isotopie tematiche) 

appaiono in parte variate, non foss’altro poiché, nel film grande centralità assume la relazione 

maestra-allievo, laddove il romanzo appare particolarmente incentrato sulla introspezione 

psicologica della protagonista, seppur mediata dai suoi rapporti con la madre e Klemmer 

rispettivamente. 

Anche le coordinate spaziali e temporali (isotopie figurative) subiscono un’interessante 

rilettura nella riscrittura di Haneke. Anzitutto l’intera vicenda nel film è traslata nell’anno 2000 

e la città che fa da sfondo all’intera vicenda, Vienna, è tratteggiata in modo differente nel film. 

Nel libro la capitale austriaca non si limita infatti a fare da sfondo alle vicende narrate, ma 

diviene quasi una co-protagonista delle miserie e ipocrisie umane, nonché delle perversioni di 

Erika. 

“Il paese degli alcolizzati, la città della musica” (Jelinek, 1991: 19), è fortemente stridente la 

contraddizione che la Jelinek rintraccia tra il suo Paese e Vienna, e ancor più emblematico, ai 

fini della nostra analisi, è il passaggio dedicato all’episodio del Prater. A circa metà del romanzo, 

infatti, viene descritta con dovizia di particolari l’episodio in cui Erika, di sera, si capisce 

abitualmente, visita il parco pubblico del Prater, che viene descritto quale, all’epoca della 

narrazione, luogo poco raccomandabile in special modo nelle ore serali e notturne. Per oltre 

dieci pagine la Jelinek racconta questa incursione di Erika nel parco alla ricerca di coppiette in 

intimità al fine di soddisfare le proprie pulsioni voyeuristiche. L’intera scena presenta una 

dilatazione tra tempo della storia e tempo del racconto, vengono tracciati i minimi dettagli (la 

descrizione delle scarpe resistenti al terriccio umido scelte appositamente da Erika ne è un 

esempio). La scena del Prater assume nel romanzo una funzione estremamente 

cinematografica, mette in fatti in scena dinanzi allo spettatore l’altra Erika, quella potremmo 

dire notturna e nascosta, e lo fa senza introspezioni psicologiche o giudizi di valore da parte 

dell’autrice, ma fotografando crudamente la realtà della vita della pianista. Il tutto per altro in 
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un interessante gioco di myse en abyme in cui chi osserva è osservato al tempo stesso. Erika che è 

lì per guardare è al tempo stesso scandagliata nel profondo dall’autrice, quindi dai lettori. 

Nella riscrittura di Haneke questa scena, anche per esigenze di sintesi dovute al mezzo 

cinematografico, subisce delle variazioni funzionali: il parco è sostituito da un drive-in, dove 

anche qui le persone in auto vanno per assistere ad una proiezione e sono invece oggetto degli 

sguardi di Erika, nonché delle sottrazioni: l’atto sessuale descritto dalla Jelinek e a cui assiste 

Erika, è solo in parte mostrato, quasi nascosto, nel film e il maggiore risalto viene dato 

all’effetto fisiologico che l’attività di voyeurismo produce su Erika. 

Di grande interesse, in ultimo, sono di certo le caratterizzazioni che i personaggi principali 

assumono nel romanzo e nel film (isotopie patemiche) e come essi mutino, si trasformino, o 

meno, nel corso dell’intreccio.  

Come accennato al principio di questa analisi, l’apporto principale della riscrittura 

cinematografica all’opera di partenza è riconducibile al nuovo punto di vista assunto dal 

narratore/regista Haneke il quale, pur realizzando le inevitabili aggiunte e sottrazioni dovute dal 

mezzo, nonché dopo aver fatto determinate scelte stilistiche (ambientazioni spazio-temporali), 

decide di focalizzare l’attenzione sulla figura dell’allievo Klemmer e della sua relazione con la 

pianista Erika. 

Il lettore che avesse già letto l’opera di partenza e affrontasse poi la visione del film 

intuisce questa variante sin da subito. Infatti, già al quindicesimo minuto, nel film fa la sua 

comparsa Klemmer, differentemente dal romanzo. Assume per altro all’interno del film quasi il 

ruolo di voce narrante dei pensieri di Erika alla quale invece viene lasciata una parte discorsiva 

più meramente dialogica, e in generale l’intreccio narrato da Haneke si snoda proprio intorno al 

climax di atteggiamenti e sentimenti manifestati dall’allievo, dai primi incontri nell’alveo 

dell’arte e della musica, agli approcci prima più timidi poi più sfrontati verso Erika, fino al 

culmine finale della scena delle percosse e dello stupro. 

Per Haneke la rilettura del personaggio Klemmer costituisce infine il tentativo, riuscito, di 

traslare la polifonia romanzesca al testo cinematografico nel quale il regista, l’attore, il pubblico 

sono tutte componenti di quello che può essere definito il “complesso ventriloquismo” 

(Calabrese, 2010: 47) delle opere letterarie. 

 

Vesjolye pochorony (Funeral Party). Dal romanzo di Ljudmila Ulickaja al film di 

Vladimir Fokin 

 Ljudmila Ulickaja2 è una delle voci ad oggi più autorevoli della letteratura e cultura 

russa, prima donna a vincere nel 2001 il prestigioso premio Russkij Buker, ha da sempre 

descritto in modo neutrale le relazioni e le vite dei suoi personaggi, spesso donne, senza cedere 

a introspezioni psicologiche o intimistiche tipiche dello stile letterario russo. 

In Funeral Party l’azione si svolge quasi interamente in un interno di appartamento (loft) 

newyorkese e vengono narrati gli ultimi giorni di vita di Alik, tipico personaggio 

dell’emigrazione russo-ebraica negli Stati Uniti, ovvero un artista, ormai caduto in disgrazia e 

malato in modo terminale. Ma i suoi ultimi giorni di vita sono raccontati in modo tutt’altro che 

triste o patetico, anzi, come recita il titolo originale, è un vero e proprio ‘funerale allegro’. A 

renderlo tale è la corte di persone che popolano la sua abitazione e il suo capezzale, per la 

maggior parte donne della sua vita (mogli, amanti, figlie non riconosciute), tutte che gli girano 

intorno seminude per via del caldo torrido della città nei giorni in cui è ambientata l’azione, e 

 
2 Ljudmila E. Ulickaja, 1943, scrittrice, traduttrice e sceneggiatrice russa. 
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soprattutto tutte intente, ciascuna a modo proprio, a lasciare un segno definitivo, ultimo, nella 

vita di questo uomo che hanno amato.  

Il romanzo, suddiviso in ventuno capitoli, si snoda per un arco temporale di pochi giorni, 

e frequenti sono flash back che hanno la funzione di illustrare la passata gloria di Alik e 

soprattutto di chiarire al lettore i rapporti con le diverse donne della sua vita. Nella seconda 

metà della narrazione irrompe prepotentemente il tempo presente con la notizia del colpo di 

stato che a Mosca avrebbe posto fine all’esperienza sovietica. Per diversi capitoli i protagonisti 

assistono a questo evento come distaccati, lontani, “Tutte le persone sedute lì, nate in Russia e 

diverse per talento, cultura, semplicemente per doti umane, avevano un punto in comune: tutte 

in un modo o nell’altro avevano abbandonato la Russia” (Ulickaja, 2004: 94). Il personaggio 

Alik, con la sorte ormai segnata e alla quale egli stesso si è rassegnato con una certa dose di 

cinismo, pur sullo sfondo di grandi cambiamenti storici, rimane il fulcro narrativo, il vero 

motivo per cui la narrazione della Ulickaja prende avvio e si dipana. 

Troppo immediato riconoscere come, il corpo, ormai in parte putrefatto del moribondo 

Alik, rappresenti per la narratrice una metafora esplicita della Russia al termine del periodo 

sovietico o peggio di quella cinica, aggressiva e sregolata degli anni Novanta (il romanzo esce 

nel 1997). Ma alla fine è proprio lo sguardo neutro della Ulickaja a lasciare al lettore la 

possibilità di leggere il romanzo ad un livello più o meno profondo, osservare il mero 

comportamento umano o in esso leggere lo specchio della storia di una nazione. 

Adattato per il cinema nel 2007, con una pellicola di circa centrotrenta minuti, dal regista 

Vladimir Fokin, il film, sin dal titolo rende omaggio alla letteratura russa, poiché riporta la 

doppia denominazione Niotkuda s ljubov’ju3, da una lirica di Josif Brodskij4, e poi il titolo 

omonimo del romanzo Vesjolye pochorony.  

La riscrittura di Fokin sorprende sin dal principio il lettore-spettatore per le scelte 

stilistiche in netto contrasto con il testo di partenza.  

Se infatti rimane invariata l’ambientazione spazio-temporale (isotopie figurative), e una 

didascalia ci informa che l’azione si svolge a New York nel 1991, ciò che colpisce è la voce 

narrante che sin da subito accompagna tutto lo svolgimento del film: è la voce di Alik che 

riempie gli spazi in cui la narrazione cinematografica è stata sintetizzata (ha quindi funzione 

esplicativa e di voice over) e traduce dall’inglese al russo tutti i personaggi (non molti) che non 

sono russi e che quindi si esprimono in un’altra lingua diversa da quella della piccola comunità 

in cui Alik conduce la sua esistenza e soprattutto differente rispetto al russo che rimane per lui 

e per le altre protagoniste la lingua madre nella quale pensano. Probabilmente un omaggio o 

una coincidenza, questa scelta stilistica non può non ricordare, la voice over della pellicola del 

1987 Der Himmel über Berlin (Il cielo sopra Berlino) di Wim Wenders, anche in quel caso, narrazione 

di una condizione umana alle prese con la ricostruzione di una identità nazionale perduta.  

C’è anche una differenza sostanziale rispetto ai temi (isotopie tematiche) dei quali si 

occupa il romanzo rispetto al film o, per meglio dire, nella sua pellicola Fokin pone maggiore 

attenzione all’ambiente esterno rispetto a quello del loft in cui si svolge buona parte del 

romanzo. Infatti, il regista, forse nel tentativo di conferire all’adattamento uno stile più 

occidentale o hollywoodiano, dà risalto anche alla vita delle protagoniste fuori dal loft, ovvero, 

impegnate nelle loro vite nella città di New York. Non è questa una variante da biasimare, anzi, 

come cifra stilistica probabilmente coglie nel segno, poiché mette in risalto uno dei temi cari 

 
3 Dal nulla con amore [trad. mia]. 
4 Il poeta russo-sovietico è figura di riferimento dell’emigrazione russa negli Usa, e una citazione al 
personaggio compare anche nel romanzo. 
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alla Ulickaja, ovvero, la vita delle donne, l’emigrazione e il confronto con la propria madre 

patria Russia, seppure lontana geograficamente. 

Le varianti più evidenti si hanno tuttavia proprio nella caratterizzazione dei personaggi 

(isotopie patemiche). Il personaggio moribondo di Alik che nel romanzo di fatto trascorre le 

sue ultime giornate a letto, nel film appare ancora in buona salute (folti capelli rossi, pelle 

rosea), seppure giochi a recitare, magistralmente, la parte del malato. In generale, tuttavia, Alik 

si prende nel film forse maggiore spazio rispetto alla coralità che nel romanzo è assicurata 

dall’alternarsi delle persone intorno al suo capezzale.  

Da contraltare alla storia ormai finita di Alik, simbolo di un mondo di intellettuali e di una 

Russia che non esiste più, Fokin si sofferma, forse più della Ulickaja, proprio su Irina, la ex-

moglie dell’artista. La scena iniziale, differentemente dal romanzo, è tutta per lei e la vede 

impegnata a trattare in una galleria d’arte, medesima attività nella quale la si ritrova al termine 

del film, quando in estrema sintesi e con grande scaltrezza riesce a monetizzare la morte di Alik 

e a prendersi da lui, ormai morto, ciò che non era riuscita ad avere in vita. Donna elegante, 

misurata nei modi, inconfondibilmente di origini slave, ma ben intonata all’ambiente 

newyorkese rappresenta la nemesi che il popolo russo affronterà da lì a pochi decenni. 

 

Conclusioni. Riscrivere e rinarrare 

Analizzare degli adattamenti cinematografici da opere narrative è un’attività che può 

presentare sempre numerose insidie. In particolar modo, è difficile stabilire una volta per tutte 

il punto di vista da adottare. Meramente tecnico? Basta soffermarsi sull’analisi delle varianti? 

Quale e come giudicare il testo di arrivo (ovviamente quello cinematografico) rispetto al testo 

narrativo di partenza?  

In questo articolo, si è tentato di analizzare le opere prese in esame dal punto di vista della 

narratività. Le riscritture cinematografiche di Haneke e Fokin, partendo dai romanzi di Jelinek e 

Ulickaja, sono ancora delle narrazioni valide? 

Di certo abbiamo potuto osservare come nel passaggio da un medium all’altro, il testo di 

partenza ha subito delle variazioni (in alcuni casi obbligatorie, come per esempio l’estensione 

temporale), ma in generale si è sempre conservata quella transmedialità che ha fatto sì che 

ambientazioni, temi, personaggi passassero da un testo all’altro senza difficoltà.  

La Vienna di Haneke non è certo quella raccontata da Jelinek, ma ne costituisce quello che 

oggi definiremmo un sequel, una visione successiva in un tempo spostato in avanti di alcuni 

decenni; altrettanto la Irina di Fokin appare più intensa di quella del romanzo della Ulickaja, e 

Alik forse più caricaturale nelle sue pose cinematografiche, ma non sono forse anche questi 

elementi che permettono al testo di partenza di espandersi e trovare una nuova rilettura e 

reinterpretazione presso un pubblico nuovo e diverso? 

Dalla letteratura al cinema e viceversa, questo movimento permette, come nel caso delle 

opere prese in esame, la realizzazione di una vera e propria ri-narrazione autonoma e autoriale 

da parte di una istanza narratoriale cinematografica, ovvero quel “cinematic narrator” “overall 

agent” (Chatman, 1990) non identificabile con un essere umano o semplicemente con la voce 

fuori campo, ma piuttosto con quell’insieme di complessi meccanismi comunicativi propri del 

mezzo audio-visivo (attori, luci, messa in scena, ripresa, angolazione, movimento, voci, 

musiche, commenti). Solo attraverso il potenziamento di questa istanza narrativa è possibile 

realizzare il dialogo fra i vari media e far sì che questo veicoli un determinato messaggio. In 

entrambi i film riscritti e rinarrati da Haneke e Fokin, il testo di partenza è stato potenziato 

proprio dal complesso meccanismo che regola la produzione cinematografica; l’adattamento 
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non ha quindi comportato una perdita in termini di valore semiotico e artistico dei romanzi di 

Jelinek e Ulickaja. 

Piuttosto, i romanzi, sono divenuti altro, e si è ampliato il loro messaggio: nel primo caso 

dando maggiore risalto alla relazione tra allievo e maestra, nonché ipotizzando che la storia si 

svolgesse in un periodo differente, nel secondo caso, ponendo l’accento sul valore metaforico 

delle esistenze dei personaggi tracciati dalla Ulickaja rispetto alla storia del loro Paese di origine, 

caricaturizzandoli o donando loro maggiore spessore interpretativo e narrativo. 

Lungi dall’essersi esaurito, il dialogo fra letteratura e cinema oggi può essere osservato 

oltre che dal punto di vista della teoria dei generi, anche e soprattutto nell’ottica di una 

narratività divenuta estremamente liquida e pervasiva. Per far sì che non cada preda di facili 

banalizzazioni, l’arte di raccontar storie deve continuare a veicolare dei messaggi, siano essi 

intimistici o politici, come nel caso dei film analizzati.  
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« Les auteurs féminins ont souvent pris le parti d’examiner la légende du point de vue des 

femmes, à commencer par Vera Chapman (dans le cycle The Three Damosels) » (Baudou, 2005 : 

19). Premier roman de la trilogie, l’ouvrage The King’s Damosel, paru pour la première fois en 

1975, répond à cette intention en développant le personnage de Lynett, créé par Malory, autant 

dans ses aventures passées que présentes (Chapman, 2007 : iv)1. Chapman s’inscrit ainsi parmi 

les nombreux auteurs d’arthuriana contemporains, qui enrichissent le répertoire collectif 

constitué de nombreuses réécritures (Besson, 2013 : 14-15). À son tour source d’inspiration, 

son roman a donné lieu à une adaptation très libre, le film d’animation The Magic Sword: a Quest 

for Camelot, réalisé par Frederik Du Chau.2 Celle-ci aurait pu laisser penser à une utilisation 

commerciale de la notoriété du roman (Stalloni, 2017 : 47), toutefois la modification de titre 

invite à lui accorder une intention plus solide esthétiquement3. Si les changements mineurs ne 

sont pas exceptionnels dans le cadre d’une adaptation à l’écran, les choix réalisés pour le film 

The Magic Sword: a Quest for Camelot sont suffisamment significatifs pour soulever la question des 

raisons qui les ont motivés et interrogent le lien entre les deux œuvres : The Magic Sword: a Quest 

for Camelot est-elle une adaptation ou une réécriture du roman The King’s Damosel» ? 

 

Une trame narrative différente 

Les adaptations audiovisuelles d’œuvres littéraires résultent de choix tant scénaristiques 

que scénographiques qui font que l’œuvre adaptée se révèle plus ou moins fidèle à la première. 

Toutefois dans la plupart des cas la trame narrative est respectée, ce en quoi le film The Magic 

Sword: a Quest for Camelot est différent. En effet, la trame narrative du roman correspond à une 

succession d’intrigues et peut être découpée selon trois parties. La première partie, pouvant être 

qualifiée d’analeptique, relate l’enfance de l’héroïne, l’éduction de garçon manqué qu’elle 

reçoit4, le traumatisme du viol par Baudemagus jusqu’à son mariage arrangé avec Gaheris. La 

deuxième partie est constituée par le début de l’apprentissage de Lynett en tant que messagère 

du roi, apprentissage qui l’oblige à affronter ses traumatismes enfouis et à les surmonter. Enfin 

la troisième partie met en scène l’accomplissement de la jeune femme que ce soit par son 

amour pour Lucius, un jeune ermite aveugle, ou par sa réussite de la plus noble des quêtes : la 

quête du Graal. L’intrigue du film d’animation ne reprend pas la trame narrative du roman 

puisqu’elle consiste en une quête menée par Kayley et Garrett5 pour ramener au roi son épée 

Excalibur et déjouer le complot de Ruber. Légèrement différente de celle du roman dans 

 
1 L’intrigue de The King’s Damosel est elle-même une réécriture du septième livre de Le Morte 
Darthur de Thomas Malory (Malory, 1893 : 128-161). Vera Chapman a souhaité imaginer les 
aventures de celle que Malory surnomme la « demoiselle sauvage ». Elle interprète ce surnom 
comme signifiant que la demoiselle se conduit comme un garçon et non conformément à ce que la 
société attendrait d’une dame. 
2 Il est fréquent chez les auteurs d’arthuriana contemporains de mentionner leurs sources, car cela 
leur permet de s’inscrire dans le corpus arthurien et d’établir un « contrat » avec leur lectorat 
(Besson, 2013 : 14). 
3 Lorsqu’une œuvre audiovisuelle souhaite tirer profil du succès d’une autre œuvre, la conservation 
du titre est recommandée afin de bénéficier de son « capital de notoriété » (Rousset-Rouard, 2018 : 
15). 
4 « [H]e [Sir Lionel] had put his younger daughter into the place of the son he would never have » (« 
[I]l [Sire Lionel] donna à sa fille la place du fils qu’il n’aurait jamais » [Notre traduction]) (Chapman, 
2007 : 8). 
5 Bien que les prénoms aient été changés, Kayley correspond au personnage de Lynett et Garrett à 
une combinaison entre le Gareth du roman et Lucius. Nous verrons ce point plus en détail par la 
suite. 



AIC 
 

93 
 

laquelle elle n’est qu’une péripétie, l’intrigue concernant Ruber constitue l’élément perturbateur 

principal du dessin animé. Une des raisons de cette différence narrative entre les deux récits 

peut reposer sur un événement central du récit romanesque : le viol de Lynett par Bagdemagus. 

Le récit du viol constitue une page pendant laquelle Lynett comprend trop tard les mauvaises 

intentions du chevalier et tente de lui échapper. Quant à l’acte du viol, il est pudiquement relaté 

en une unique phrase « En disant cela, il la saisit et prit ce qu’il voulait, violemment et 

brutalement »6 . Le lecteur est informé du traumatisme de l’héroïne, qui est régulièrement 

évoqué dans la suite du récit, mais la violence de l’acte est en partie épargnée au lecteur par le 

récit court et évasif. Il est compréhensible que Frederik Du Chau n’ait pas voulu représenter la 

scène de viol, ni même l’évoquer dans un film d’animation destiné au grand public et donc à un 

public plus jeune que celui visé par le roman.7 Le viol étant un leitmotiv important dans le reste 

du récit romanesque, difficile de garder la même trame narrative en en faisant fi. De la même 

manière, d’autres scènes majeures du roman, comme le passage des retrouvailles entre Lynett et 

Bagdemagus,8 mettant en scène de la torture9 et une exécution,10 sont difficilement 

représentables dans un film pour enfants. La dureté de certains passages de l’intrigue 

romanesque explique le choix d’opter pour une intrigue différente. Ce choix permet également 

une simplification en optant pour une unité d’action plutôt qu’une succession d’intrigues, choix 

considéré comme plus adapté du fait du large public visé. Multiplier les actions allongerait 

nécessairement la durée totale du film qui dure déjà une heure vingt, durée classique pour un 

dessin animé.  

 

Le choix de la dénomination des personnages 

Au changement significatif de l’intrigue s’ajoute le changement des noms des protagonistes 

qui rend plus difficile le rapprochement pour le lecteur et/ou spectateur entre le roman et son 

adaptation. En introduction du roman, Vera Chapman propose un arbre généalogique d’une 

partie des personnages, précisant quels sont les personnages du cycle arthurien qu’elle 

emprunte à Malory et quels personnages sont issus de son imagination (Chapman, 2007 : III). 

La plupart des personnages de The King’s Damosel, premier roman du cycle The Three Damosels, 

reprennent directement les personnages de Malory, notamment Lynett, Leonie, Gareth, 

Gaheris et Bagdemagus. D’autres personnages, comme celui de Lucius, ont été inventés par 

 
6 « With that, he seized her and took what he wanted, roughly and brutally » [Notre traduction] 
(Chapman, 2007 : 19). 
7 Dans son analyse d’un large corpus de réécritures arthuriennes écrites par des femmes, Roberta 
Davidson considère l’œuvre de Vera Chapman comme écrite à destination des adultes. Si la violence 
est bien présente dans l’intrigue, sa description est réduite au strict minimum, ce qui nous semble 
tout de même convenir pour un public adolescent averti. Toutefois, il est certain que le public du 
livre est nécessairement plus âgé que celui visé par le film d’animation (Davidson, 2012 : 8). 
8 Ce passage du récit est important, car pour que la jeune femme soit prête à découvrir le Graal, elle 
doit affronter ses traumatismes passés et pardonner à son agresseur, se libérant ainsi du poids de 
ses souvenirs. 
9 « The pain was atrocious. She screamed at the full stretch of her lungs, because she couldn’t help it. 
The pain stopped – and then began again. At the third touch she fainted. » (« La douleur était atroce. 
Elle cria de toutes ses forces, car elle ne pouvait s’en empêcher. La douleur cessa – puis reprit à 
nouveau. La troisième fois, elle s’évanouit » [Notre traduction]) (Chapman, 2007 : 75). 
10 « And Lancelot swung his bright sharp sword downward. It shore throught everything – the man’s 
head rolled on the ground, setting free a torrent of blood under Lynett’s feet. » (« Et Lancelot abaissa 
son épée brillante et tranchante. Elle fendit tout – la tête de l’homme roula sur le sol, libérant un flot 
de sang sous les pieds de Lynett » [Notre traduction]) (Chapman, 2007 : 82). 
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Vera Chapman pour les besoins de sa réécriture « plus humaine et moderne » 11. Le choix de 

conserver le nom des personnages de Malory permet une référence plus claire pour le lecteur à 

la matière de Bretagne. Dans le film d’animation de Du Chau, certains noms ont été conservés 

selon la même logique. C’est le cas des personnages d’Arthur et de Merlin, personnages 

arthuriens par excellence pour les spectateurs. En revanche, la protagoniste change de prénom 

dans le dessin animé, pour être rebaptisée Kayley, un prénom plus moderne, sans doute pour 

favoriser la captatio benevolentiae. Comme Gareth, Garrett chevauche avec Kayley, mais l’objectif 

de la chevauchée est différent. Le Gareth du roman est semblable à celui des hypotextes 

médiévaux qui vient en aide à Lynett pour sauver sa sœur. Garrett, pour sa part, accompagne 

Kayley dans sa quête pour retrouver Excalibur et sauver Camelot du complot de Ruber. 

Comme Lucius, Garrett est un jeune ermite aveugle qui vient sauver Kayley, mais, 

contrairement à Garrett, Lucius ne prend pas part à l’aventure aux côtés de Lynett lorsque cette 

dernière part en quête. Garrett ne correspond ni totalement à Gareth, ni à Lucius, mais 

emprunte des caractéristiques aux deux personnages. Le choix de conserver le prénom Garrett 

malgré les différences significatives avec son homonyme de la Matière de Bretagne résulte 

peut-être d’une volonté de conserver la référence arthurienne malgré tout. 

En raison du changement de la trame narrative de nombreux personnages du roman 

disparaissent dans le dessin animé, comme Leonie, Gaheris ou encore les chevaliers Percival, 

Gwalchmei, Lancelot et Bors, qui accompagnent fidèlement Lynett dans sa mission de 

messagère du roi, puis dans la quête du Graal. La réduction du nombre de personnage permet 

comme pour l’unité d’action de focaliser l’attention du spectateur. Toujours dans un objectif de 

simplification narrative, le personnage de Lady Juliana change de rôle : de nourrice de Lynett, 

elle devient mère de Kayley. De même le faucon, s’il garde un rôle d’adjuvant majeur dans les 

deux récits, change de prénom : Jeanne dans le roman, il est rebaptisé Ayden dans le film ; ainsi 

que de caractéristique : seul animal doté de la parole dans le roman, il devient le seul animal à 

en être dépourvu dans le dessin animé. 

Si plusieurs personnages ont été supprimés de l’intrigue, quelques personnages ont été 

créés pour le film d’animation. Il s’agit de Griffin, le griffon accompagnant Ruber, Bladebeak – 

un poulet au bec de fer – et du dragon bicéphale répondant aux prénoms Devon et Cornwall. 

Ces personnages sont l’occasion d’intermèdes comiques dans l’intrigue parfois angoissante et 

effrayante (Du Chau, 1998 : 00:17-00:21) – si les passages violents du roman ont été supprimés 

du film d’animation, certaines scènes, comme celle où Ruber transforme ses soldats en 

monstres armés, peuvent être impressionnantes pour les plus jeunes spectateurs, d’où 

l’importance de ces personnages comiques. 

 

La mise en avant d’une chevaleresse 

Nous avons évoqué les différences de l’intrigue romanesque et de celle de son adaptation 

cinématographique, mais les deux œuvres partagent une caractéristique commune essentielle : 

la mise en avant d’une chevaleresse. Traditionnellement, dans la légende arthurienne les 

femmes se partagent trois rôles : la vierge, l’épouse ou la sorcière (Smith, 1994 : 131). 

Toutefois, les attentes du public ayant changé, les auteurs ont souhaité proposer une vision 

plus moderne des personnages féminins, bien qu’anachronique (Breton, 2019 : 350). D’après 

 
11 « This gave me the idea […] of treating the Arthurian stories from a more human and modern point 
of view than Tennyson or William Morris. » (« Cela m’a donné l’idée […] de raconter les récits 
arthuriens d’un point de vue plus humain et moderne que Tennyson ou William Morris » [Notre 
traduction] (Chapman, 2007 : IV). 
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Jeanette C. Smith, les femmes peuvent occuper quatre rôles dans les réécritures modernes de la 

Matière de Bretagne : donner un point de vue féminin, incarner une femme de tête 

indépendante, incarner le retour de la Déesse et mener une vie amoureuse libre (Smith, 1994 : 

135). Le personnage de Chapman répond à trois de ces quatre catégories : bien qu’elle ne soit 

pas dans une position de dirigeante, elle est une femme forte et indépendante, par ses pensées 

elle intègre un point de vue féminin à la narration et, bien qu’officiellement unie à Gaheris par 

un mariage d’intérêt, elle choisit de vivre son amour pour Lucius. Bien que moins marquée, 

cette catégorisation s’applique également au personnage de Kayley du film d’animation. 

Le roman de Vera Chapman est entièrement en focalisation interne autour de Lynett, 

faisant de cette dernière l’unique protagoniste du récit et réduisant les autres personnages au 

rôle de simples opposants ou adjuvants plus ou moins importants pour l’intrigue. Le réalisateur 

du film d’animation n’a pas fait le choix de la focalisation interne, mais plutôt d’un point de vue 

omniscient. Le spectateur n’a pas accès aux pensées de Kayley, contrairement au lecteur du 

roman, et plusieurs scènes du film ne mettent pas du tout en scène la jeune femme. 

Néanmoins, ce choix d’omniscience permet au spectateur de mieux comprendre l’héroïne – 

comme dans la scène relatant le décès de son père – ou plonge le public dans une situation de 

suspens, en l’informant de la progression des opposants de Kayley. Toutefois, dans le film 

Kayley partage sa place de protagoniste avec Garrett, les deux personnages étant tout deux 

récompensés pour leur bravoure lors de la scène finale d’adoubement, dont les codes ne sont 

pas sans rappeler avec humour le mariage des protagonistes, dénouement classique des contes 

de fées12.  

Le prénom n’est pas la seule différence entre Lynett et Kayley qui n’ont pas non plus les 

mêmes caractéristiques physiques. Elles ont bien toutes les deux les yeux bruns (Chapman, 

2007 : 1) et les cheveux raides (Chapman, 2007 : 2). Toutefois, les cheveux décrits par Vera 

Chapman comme « noir[s] comme la nuit13 » (Chapman, 2007 : 2) sont bruns dans le film 

d’animation. Bien qu’il soit difficile de définir objectivement la beauté, Lynett est à plusieurs 

reprises qualifiée de « laide14 » (Chapman, 2007 : 9) et c’est également ainsi qu’elle se considère 

(Chapman, 2007 : 16). Sa silhouette est qualifiée de « décharnée et anguleuse »15 (Chapman, 

2007 : 9), ce qui n’est pas le cas de celle de Kayley, fine sans pour autant être trop maigre. Un 

seul personnage du roman apprécie explicitement la beauté de la jeune femme : son amant 

Lucius qui, au moment où il recouvre la vue, lui répète à plusieurs reprises qu’elle est belle 

 
12 Dans cette scène, l’héroïne, coiffée d’une couronne de fleurs, s’avance au milieu de l’assemblée 
pour rejoindre le roi Arthur et Garrett, qui l’attendent. Alors que les spectateurs pensent assister au 
mariage entre les deux protagonistes, il s’agit en fait de l’adoubement des deux jeunes héros par le 
roi Arthur. Les auteurs jouent ici avec les lieux communs relatifs au mariage – la robe blanche, la 
couronne de fleurs, la jeune femme qui s’avance au milieu de l’assemblée et le jeune homme qui 
regarde avancer sa promise – ainsi qu’avec les attentes narratives du public du happy end de conte 
de fées : « ils se marièrent et eurent beaucoup d’enfants ». Le jeu d’analogie entre l’adoubement et 
la classique scène de mariage ne s’arrête pas au moment de l’adoubement lui-même, car les 
dernières minutes de l’intrigue se déroulent comme si la scène avait véritablement été celle d’un 
mariage : la cérémonie est suivie d’une fête, on assiste au baiser des deux protagonistes et ces 
derniers s’enfuient sur le destrier de la jeune femme à la queue duquel est attaché un panneau 
mentionnant « Just knighted », clin d’œil au message « Just married » qui est accroché à l’arrière du 
véhicule des jeunes mariés anglo-saxons (Du Chau, 1998 : 01:22-01:34). 
13 « Black as night » dans le texte. 
14 « [U]gly » dans le texte. 
15 « [G]aunt and angular » dans le texte. 
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(Chapman, 2007 : 171). La beauté de Lynett – que le narrateur qualifie d’ailleurs de « grâce du 

jeune animal sauvage »16  (Chapman, 2007 : 9) – pourrait être qualifiée de différente des 

standards de son époque. Dans le dessin animé, Kayley est loin d’être laide et correspondrait 

plutôt aux standards de beauté actuels, ses formes féminines sont soulignées et ses trains fins. 

Toutefois, comme Lynett, Kayley semble n’accorder aucune importance à son apparence. Ses 

cheveux sont négligemment attachés en queue de cheval et elle préfère porter une tenue de 

garçon aux coloris ternes. Ainsi, d’un point de vue physique, Kayley n’est pas complètement 

fidèle au portrait que Vera Chapman fait de Lynett. Toutefois, les deux personnages partagent 

bien le même caractère : toutes deux pouvant être qualifiées de courageuses, braves et 

intrépides. Le père de Lynett l’a élevée comme un fils et elle-même assure à Bagdemagus qu’elle 

aurait préféré être un garçon (Chapman, 2007 : 8). Bagdemagus félicite Sir Lionel d’avoir un 

« brave petit garçon manqué» 17  (Chapman, 2007 : 11). Ce trait de caractère se retrouve dans le 

film d’animation notamment à travers le dialogue entre Lady Juliana et sa fille. Alors que Lady 

Juliana affirme à sa fille que « [partir à la recherche d’Excalibur] est un travail pour les 

chevaliers et non pour une jeune fille18 » (Du Chau, 1998 : 00:14), Kayley lui répond vouloir 

être un chevalier et explique par la suite combien elle trouve les tâches ménagères 

« ennuyeuses19 » (Du Chau, 1998 : 00:15). Bien que, dans un premier temps, 

 Lady Juliana semble opposée au projet de Kayley, qu’elle juge inconvenant pour une jeune 

fille la suite de l’intrigue montre que la mère est parfaitement consciente des qualités de sa fille 

et de sa nature aventureuse puisqu’elle la charge de partir prévenir Arthur des plans de Sir 

Ruber (Du Chau, 1998 : 00:19-00:20). Cette scène fait écho au roman lorsque Lynett est 

chargée de se rendre à Camelot pour demander de l’aide au roi Arthur – toutefois dans le 

roman c’est Lynett elle-même qui se porte volontaire. Sa sœur ne réagit ni positivement, ni 

négativement à ce projet, en revanche sa gouvernante, Lady Juliana, s’y montre 

particulièrement réticente (Chapman, 2007 : 32-33). Contrairement à Lynett qui se montre 

déterminée face à l’épreuve, Kayley, qui souhaitait pourtant peu avant partir à l’aventure, est en 

proie aux doutes et hésite à laisser sa mère seule avec l’armée de Sir Ruber. Alors que le 

précédent désir de partir chercher Excalibur passait pour un caprice égoïste, cette mission lui 

est assignée par une figure d’autorité : celle de sa mère. Comme Lynett, Kayley commence alors 

un parcours initiatique lui permettant de réaliser son rêve et de devenir chevalier. Si l’héroïne 

est bien le personnage central des intrigues romanesque et filmique, une autre figure présente 

un traitement intéressant dans ces deux intrigues : la figure du malvoyant. 

 

L’importance de la figure du non-voyant 

Connaître le handicap passe par la parole des personnes qui en sont atteintes, mais peut 

également passer par les œuvres de fiction qui permettent d’étayer la réflexion du 

lecteur/spectateur à ce sujet, en « [l’atteignant] différemment, en [le décentrant] et en [l’aidant] 

parfois à sortir d’une certaine sidération » (Van den Driessche, 2012 : 122) face à une personne 

en situation de handicap. Le roman de Vera Chapman met en scène un personnage non 

voyant, Lucius, qui inspire celui de Garrett dans le film de Frederik Du Chau. Des parallèles 

existent bien entre les deux personnages. La rencontre entre Lynett et Lucius et celle entre 

Kayley et Garrett correspond, dans le roman comme dans le film, à une scène de sauvetage de 

 
16 « [G]race of a young wild animal » dans le texte. 
17 « Brave little tomboy ». 
18 « That’s [going after Excalibur] a job for the knight not for a young girl. » dans la version originale. 
19 « Boring » dans la version originale. 
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Lynett/Kayley par Lucius/Garrett et se déroule en milieu aquatique. Toutefois, dans le roman 

la scène a lieu dans un lac sous-marin duquel Lucius sauve Lynett de la noyade (Chapman, 

2007 : 112-114), tandis que Garrett sauve Kayley de ses poursuivants alors qu’elle est tombée 

dans un lac de la forêt dans laquelle il vit en ermite (Du Chau, 1998 : 00:25-00:26). Le lac dans 

lequel Kayley tombe maladroitement n’est pas profond et, contrairement à Lynett, Kayley ne 

court pas le risque de se noyer. Le handicap des personnages, pour Lucius comme pour 

Garrett, leur donne un avantage qui permet de sauver les jeunes femmes. Aveugle, Lucius n’est 

pas désorienté par l’absence de visibilité dans le noir profond du lac souterrain, au contraire de 

Lynett. De plus, il connaît chaque recoin des galeries souterraines pour les avoir parcourues à 

de nombreuses reprises et s’y promène avec facilité, ce qui lui donne la possibilité de ramener 

Lynett à la surface. Grâce à sa parfaite connaissance des lieux et des pièges que le lac souterrain 

contient, Garrett parvient à venir à bout des adversaires de Kayley, avec l’aide des indications 

de guidage que lui fournit le faucon Ayden. L’aisance dont il fait preuve lors de cette scène en 

fait presque oublier sa cécité ; Kayley elle-même met quelques minutes à constater l’infirmité de 

son sauveur (Du Chau, 1998 : 00:26).  

La scène du sauvetage est constituée d’une succession de plans, allant du plan mi-moyen 

au plan rapproché (Du Chau, 1998 : 00:25-00:26). Toutefois, lorsque le plan rapproché est 

centré sur Garrett, la prise de vue est en contre-plongée (Du Chau, 1998 : 00:26), ce qui permet 

à la fois de représenter le point de vue de Kayley, qui observe le combat entre ses assaillants et 

l’inconnu depuis le sol, et de dissimuler en partie les yeux du personnage qui apparaissent très 

clairs, mais ne sont pas assez visibles pour que le spectateur y constate la pâleur caractéristique 

des yeux de certains non-voyants. Au contraire, dans la scène de la révélation du handicap du 

personnage, les yeux de ce dernier sont positionnés au centre du cadre, attirant l’attention du 

public sur eux, afin d’intensifier la surprise du spectateur à la suite de cette révélation (Du 

Chau, 1998 : 00:26). 

Le personnage de Lucius joue un rôle d’adjuvant du personnage principal. Il la sauve, lui 

redonne confiance en elle grâce à l’amour que les deux personnages vont développer l’un pour 

l’autre et il est sa principale motivation pour partir en quête du Graal, espérant que ce dernier 

pourra guérir son amant et lui rendre la vue. Toutefois, seule Lynett part à l’aventure, Lucius 

demeure au second plan de la diégèse. La place accordée à Garrett dans le film d’animation est 

plus importante. La romance entre les deux personnages est conservée comme le révèle la 

chanson « À travers tes yeux20 » (Du Chau, 1998 : 00:48-00:51), ainsi que le baiser final échangé 

par Kayley et Garrett. Mais Garrett n’est pas limité au rôle d’amoureux puisqu’il prend une part 

active dans la quête de l’héroïne. Une réflexion sur la maladresse est établie à travers ce 

personnage. Alors que le spectateur s’attendrait à voir Garrett éprouver des difficultés dues à 

son handicap, il constate lors de la chanson « Je vis en solitaire21 » (Du Chau, 1998 : 

00:27-00:30), combien le jeune homme est dans son élément dont il « [connaît] chaque rocher 

et chaque pierre22 » (Du Chau, 1998 : 00:27), tandis que Kayley, bien que pouvant s’appuyer sur 

sa vue, parvient difficilement à le suivre, trébuchant sur les obstacles de la forêt interdite. À la 

suite de la chanson, ce jeu de contraste entre la maladresse du personnage valide et l’adresse du 

personnage en situation de handicap est amplifié lorsque Garrett protège Kayley des pièges 

qu’elle déclenche en avançant insouciamment. Le comique de la situation est d’autant plus 

 
20 « Looking through your eyes » dans la version originale. 
21 « I stand alone » dans la version originale. 
22 « [k]nown each rock and stone » dans la version originale. 
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marqué que la jeune fille, rêveuse, ne se rend pas compte des dangers qu’elle frôle, trop 

absorbée par ses propres paroles. Elle semble avoir perdu non seulement la vue, mais aussi 

l’ouïe, puisqu’elle n’entend pas les coups donnés par Garrett pour désamorcer les pièges (Du 

Chau, 1998 : 00:30). Les attentes du spectateur sont ainsi déjouées pour mettre en avant la 

manière dont Garrett est parvenu à dompter un environnement hostile et dangereux, malgré 

son handicap. Il est intéressant de noter que le seul adjuvant de Garrett avant l’arrivée de 

Kayley est un faucon, Ayden, dont Garrett semble comprendre les pépiements comme s’il 

s’agissait de mots, tandis que les autres personnages et le spectateur n’ont aucune 

compréhension des paroles du faucon. Plusieurs figures animales – même s’il s’agit de figures 

imaginaires – ont la capacité de parler : Griffin, le griffon de Ruber, Devon et Cornwall, le 

dragon bicéphale, et Bladebeak, le poulet à bec de fer. Le rôle d’Ayden dans la diégèse est 

équivalent à celui de Devon et Cornwall. Nous pouvons voir dans le choix de ne pas doter ce 

personnage de la parole une façon de pourvoir Ayden d’un handicap : comme Garrett est privé 

de la vue, Ayden n’a pas la capacité de s’exprimer autrement que par sifflements ce qui 

l’empêche d’être compris des humains. Garrett et Ayden vont apprendre à se connaître au-delà 

de leur handicap et compenser chacun le handicap de l’autre : Ayden remplace les yeux de 

Garrett23 pour l’aider à éviter les obstacles et les dangers, tandis que Garrett traduit en mots 

humains les sifflements d’Ayden pour les rendre compréhensibles à Kayley et au spectateur. 

La quête principale des deux protagonistes du film d’animation est bien de retrouver 

Excalibur, la ramener à Camelot et déjouer le complot de Ruber, mais une quête métaphorique 

se présente en arrière-plan de la diégèse. Cette quête concerne seulement Kayley, qui doit 

ramener Garrett à la civilisation. On peut supposer que les derniers mots de Merlin à 

destination de son faucon, Ayden, en regardant en direction des deux jeunes personnages24, 

concerne cette mission dont l’oiseau a été l’entremetteur. C’est en effet Ayden qui a permis la 

rencontre des deux personnages et qui les a guidés tout au long de leur quête. La scène de 

contraste entre l’adresse de Garrett et la maladresse de Kayley dont nous avons précédemment 

parlé peut aussi être perçue différemment, car si Garrett semble parfaitement à sa place dans 

cet environnement qu’il connaît par cœur, il est possible de noter que la forêt ne s’attaque pas à 

lui, mais aux autres personnages, dont Kayley, comme si la forêt protégeait Garrett du monde 

extérieur. La forêt peut donc être métaphoriquement perçue comme la protection que Garrett 

a construite autour de lui pour s’abriter du monde extérieur, qui l’a blessé. Par ailleurs, Garrett 

explique qu’il n’a pas toujours été non voyant et que son handicap est dû à un accident. 25 Suite 

à la mort de la seule personne qui croyait en lui malgré son handicap, Garrett a alors décidé de 

vivre en ermite dans la forêt interdite. La façon dont Garrett se perçoit ressemble à ce que 

Henri Jacques Sticker décrit comme « la seule évocation de l’infirmité, du handicap comme l’on 

dit aujourd’hui, provoque une image de disqualification, de mépris, de peur, qui, aux yeux 

même de ceux qui en sont les victimes, les prive de l’estime de soi » (Sticker, 2012 : 85). Son 

retour à la civilisation passe d’abord par l’acceptation de Kayley dans son monde et la lutte dans 

laquelle Garrett protège Kayley des pièges de la forêt peut être vue comme une lutte intérieure 

 
23 Le personnage explique à Kayley « With Ayden as my eyes I can survive everything. » (« Ayden 
remplace mes yeux. Grâce à lui, je peux survivre à tout » [Notre traduction]) (Du Chau, 1998 : 00:44). 
24 « Well done Ayden. » (« Bien joué Ayden. » [Notre traduction]) (Du Chau, 1998 : 01:13). 
25 Comme pour Lucius, la cécité de Garrett n’est pas un handicap de naissance ; en revanche, 
concernant Lucius, ce dernier est devenu progressivement aveugle du fait de son enfermement 
pendant plusieurs années dans l’obscurité complète, tandis que pour Garrett la perte de la vue a été 
aussi soudaine que violente, ce qui explique le désarroi psychologique dans lequel se retrouve le 
personnage face aux conséquences de son accident. 
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entre son envie de se cacher en continuant sa vie d’ermite et son envie de reprendre contact 

avec le monde extérieur. Une à une, Kayley démonte les barrières dressées entre Garrett et elle. 

C’est en révélant l’identité de son père, un être cher pour Garrett car le seul à avoir cru en lui 

après son accident, que Kayley gagne suffisamment la confiance du jeune homme pour que ce 

dernier lui raconte les circonstances de son accident et de son exil (Du Chau, 1998 : 

00:42-00:44).  

Le second événement déterminant pour ramener Garrett à Camelot est également, bien 

qu’indirectement, lié à Kayley. Lors d’une première tentative, Kayley essaie de convaincre 

Garrett de la suivre, mais ce dernier refuse, en prétextant qu’«  il n’y [a] pas de place pour lui26 » 

(Du Chau, 1998 : 00:58) à Camelot, car il « n’[appartient] pas à ce monde27 » (Du Chau, 1998 : 

00:58). Ayden essaie alors de le convaincre, mais Garrett refuse d’y retourner par peur que 

Kayley ne le voie, hors de son monde protégé, en se fiant au regard des autres. Toutefois, le fait 

d’apprendre que Kayley est en danger fait tomber toutes les réticences qu’il pouvait avoir à 

retourner à Camelot et, par amour, il quitte la protection de sa forêt pour réintégrer le monde 

des hommes (Du Chau, 1998 : 01:02).  

Il est intéressant de constater que Garrett apprend à accepter son handicap et le regard des 

autres sur ce dernier, à la différence de Lucius. En effet, lorsque Lynett lui rapporte le Graal, 

Lucius doit faire un choix : guérir et vivre auprès de sa bienaimée, mais en demeurant aveugle, 

ou retrouver la vue, mais mourir peu de temps après. Lucius choisit de recouvrer la vue plutôt 

que la santé afin de voir de ses yeux celle qu’il aime (Chapman, 2007 : 170-171). La cécité est 

pour Lucius plus grave que la mort. La différence de traitement dans le dessin animé montre 

une vision plus optimiste selon laquelle le handicap peut être surmonté et n’est pas une fatalité 

puisque la fin ouverte laisse à penser que les deux protagonistes vivront heureux ensemble 

malgré le handicap, tandis que l’histoire d’amour entre Lynett et Lucius prend fin peu de temps 

après que ce dernier a retrouvé la vue avec la mort du jeune homme, laissant Lynett repartir 

seule à l’aventure. 

 

Si The magic sword: a quest for Camelot peut s’apparenter à une simple adaptation du roman de 

Vera Chapman, The King’s Damosel, le film, en est davantage une réécriture ou plutôt une 

adaptation dans le sens original du terme. En effet, les adaptations audiovisuelles sont 

aujourd’hui jugées comme si elles se contentaient de n’être que des traductions d’une œuvre 

écrite. Yves Landerouin rappelle qu’à « partir du moment où une œuvre signale, par son titre 

notamment, sa parenté avec une autre, le récepteur ne peut s’empêcher de l’accueillir comme 

une image plus ou moins déformée de cette autre » (Landerouin, 2015 : 121). Toutefois, cet 

argument ne semble pas pertinent pour l’adaptation en film de l’œuvre de Vera Chapman, étant 

donné que le roman est paru en 1975, tandis que le dessin animé qui en est inspiré n’est sorti 

qu’en 1998. Une majorité du public de l’œuvre audiovisuelle, notamment les plus jeunes, n’avait 

sans doute pas connaissance de l’hypotexte, en visualisant l’œuvre secondaire. Le fait d’utiliser 

le terme « adaptation » pour évoquer la transposition dans un format audiovisuel d’un classique 

textuel insinue de plus « une dévalorisation du produit “dérivé”, qui, dans bien des cas, mérite 

pourtant d’être considéré comme un chef d’œuvre » (Fischer, 2015 : 11-12). De plus, 

étymologiquement, le terme latin adaptio consistait en une traduction, mais avec un certain 

degré de créativité ; puis, au xiie siècle, le terme « adaptation » sous-entendait transformation, 

 
26 « [T]here [is] no place for me » dans la version originale. 
27 « I don’t belong to that world » dans la version originale. 
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ajustement et appropriation (Lhermitte, 2004 : 28). Comme le rappelle Genette, « aucune 

traduction ne peut être absolument fidèle, et tout acte de traduire touche au sens du texte 

traduit » (Genette, 1982 : ch. xli §2). Toutefois, dans le cadre de la remédiation de l’œuvre de 

Chapman, il ne s’agit pas uniquement d’une traduction dans un nouveau format se permettant 

des libertés vis-à-vis de la diégèse d’origine, car les diégèses des deux œuvres présentent trop de 

dissemblances. En se référant à la typologie dressée par Yves Landerouin, la transposition sur 

écran de l’œuvre de Chapman ne répond pas à une concentration – ce qui selon Laderouin 

correspond à la réduction genettienne (Landerouin, 2015 : 122). Elle ne peut pas non plus être 

qualifiée d’extension28 – l’extension ou expansion genettienne – car l’œuvre cinématographique 

de Frederik Du Chau ne complète pas l’œuvre de Chapman, il la prend en source d’inspiration 

pour raconter une autre intrigue dans le même esprit. En fait, le dessin animé The Magic Sword: a 

Quest for Camelot est une modulation de The King’s Damosel, dont il reprend certaines 

caractéristiques, au rang desquelles la mise en avant d’un personnage féminin – une héroïne 

forte souhaitant devenir chevalier – en tant que protagoniste, ainsi que la présence d’un 

personnage en situation de handicap à ses côtés. En remédialisant l’œuvre de Vera Chapman, 

Frederik Du Chau conserve la façon de Vera Chapman de traiter la matière de Bretagne et 

notamment la quête du Graal d’un point de vue féminin, mais réactualise l’œuvre en y ajoutant 

une réflexion plus poussée sur le handicap et la société. 
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1. Considerazioni introduttive 

Sebbene la consacrazione cinematografica di Klossowski debba situarsi a tutti gli effetti nel 

1978, anno in cui due registi girano altrettanti film dedicati in toto all’opera controversa e 

sfuggente del grande scrittore franco-polacco2, l’incontro folgorante tra la Settima Arte e 

l’autore de Le Baphomet va collocato in realtà ben dodici anni prima, ovvero nel 1966, allorché 

Bresson sceglie Klossowski come figura cardine della pellicola intitolata Au hasard, Balthazar. 

L’autore de Les lois de l’hospitalité ha sessantuno anni, ha già pubblicato un numero 

importante di opere che spaziano dal saggio filosofico al romanzo, fino ad arrivare a forme 

anomale di mimicry, come accade con il piccolo scritto del 1956 Le bain de Diane, in cui egli 

riscrive la vicenda del mito di Atteone intrecciando alla rilettura della versione ovidiana una 

ricchissima trama di motivi afferenti in maniera diretta alla propria produzione precedente e 

coeva. 

Si tratta di testi che per la loro natura tortuosamente ibrida e cripticamente multiforme 

immediatamente attraggono l’attenzione di pensatori come Foucault, il quale non a caso 

dedicherà a Klossowski un saggio intitolato La prose d’Actéon, o come Blanchot che di 

Klossowski dirà:  

 

l’œuvre de Klossowski apporte à la littérature ce qui, depuis Lautréamont et peut-être depuis 

toujours, lui manque: je le nommerai l’hilarité du sérieux, un humour qui va beaucoup plus 

loin que les promesses de ce mot, une force qui n’est pas seulement parodique ou de dérision, 

mais qui appelle l’éclat du rire et désigne dans le rire le but ou le sens ultime d’une théologie 

[…]. Comment ne pas s’étonner qu’il ait pu y avoir jamais, en quelque auteur, par je ne sais 

quelle coïncidence privilégiée, tant d’innocence et tant de perversion, tant de sévérité et 

d’inconvenance, une imagination si ingénue et un esprit si savant, pour donner lieu à ce 

mélange d’austérité érotique et de débauche théologique, d’où naît un mouvement souverain 

de risée et de légèreté? Rire qui est sans tristesse et sans sarcasme, qui ne demande nulle 

participation pédante ou méchante, mais au contraire l’abandon des limites personnelles, 

parce qu’il vient de loin et, nous traversant, nous disperse au loin (rire où le vide d’un espace 

retentit de l’illimité du vide). (1965: 97) 

 

In poco più di dieci righe Blanchot inquadra e mette a fuoco l’assoluta originalità di una 

scrittura come quella klossowskiana, che nasce nell’impervio punto di intersezione di numerose 

tradizioni reciprocamente ostili e contraddittorie, come ad esempio la narrativa di De Sade e i 

trattati di teologia, la prosa d’arte e la mitologia classica. 

Ma solo più tardi questa scrittura così insolita ed eterogenea arriverà a suscitare il vivo 

interesse di registi ormai celebri e affermati come Pierre Zucca e Raoul Ruiz, spingendoli non 

solo a penetrare nei complessi e rarefatti universi narrativi di Klossowski, ma anche a tentare di 

ricreare sullo schermo quelle atmosfere sospese e spettrali, che nella letteratura francese del 

secondo dopoguerra costituiscono un vero e proprio unicum. 

Se Bresson, infatti, nel ’68 si era limitato ad utilizzare la figura spigolosa e ossuta di 

Klossowski per un copione che con l’opera di quest’ultimo non presentava in effetti alcun 

 
2 Bisogna ricordare che anche altri registi, oltre quelli qui menzionati, dedicheranno a Klossowski una 
serie di pellicole particolarmente importanti, come ad esempio Aline e Voleuses di François 
Weyergans (entrambi del 1967), Pierre Klossowski. Peintre exorciste (1988) di Pierre Coulibeuf, 
L’atelier de Pierre Klossowski di Michel Nurisdany (1993), oltre alle bellissime opere che gli dedicherà 
Alain Fleischer dal 1982 al 1997 su cui ritorneremo a breve. 
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addentellato concreto, Zucca e Ruiz negli anni ’70 optano per una trasposizione fedele dei testi 

di Klossowski al cinema. Inizia di fatto il cineasta cileno, nel 1977, con La vocation suspendue, 

adattamento a dir poco filologico del romanzo omonimo pubblicato nei primi anni ’50. 

Prosegue due anni dopo Pierre Zucca con la pellicola Roberte, la quale è una trasposizione del 

primo volet della trilogia romanzesca Les lois de l’hospitalité, per la quale il regista francese esige di 

avere nei ruoli di Klossowski e della moglie lo stesso Klossowski e consorte, ovvero Denise 

Morin-Sinclaire, chiamati così ad interpretare se stessi. 

Ma è nel 1978 che accade qualcosa di nuovo. Ruiz, a distanza di un anno, ritorna alla 

produzione klossowskiana con un progetto alquanto sorprendente. Il regista cileno, infatti, 

propone all’autore franco-polacco di girare un film che incroci i temi della sua opera, senza 

però puntare ad un adattamento letterale di un suo scritto specifico. 

Se La vocation suspendue e Roberte erano pellicole nate quasi per generazione spontanea dai 

romanzi di Klossowski, L’hypothèse du tableau volé, pur appoggiandosi a vari scritti dell’autore de 

Le bain de Diane, cerca di far emergere una sorta di disperso e frammentario testo-fantasma che 

non solo sembra sorreggerli e raccordarli tutti, ma cerca anche di proporne una sorta di 

enigmatico commentario, alla luce del quale tentare di ripensare alcuni nodi teorici propri della 

riflessione di Klossowski. 

Quando quindi Ruiz decide di girare nel 1978 L’hypothèse du tableau volé Klossowski è ormai 

un autore apprezzato e celebrato da più parti. La sua opera è ormai entrata nel canone 

dominante della letteratura francese del secondo dopoguerra, a tal punto che i suoi testi 

vengono ristampati dalla Gallimard nella bellissima e prestigiosa collana L’imaginaire, ove essi si 

trovano ancora oggi insieme agli scritti di autori come Raymond Roussel e Michel Leiris, Franz 

Kafka e Henri David Thoreau, Peter Handke e Anna Maria Ortese. 

Ed è proprio lavorando sulle fonti dell’eterogeneo ed impervio immaginario di Klossowski 

che Ruiz inizia allora a mettere a punto l’idea portante del film che in questo saggio ci 

proponiamo di esaminare in maniera decisamente dettagliata, scegliendo come chiave 

interpretativa un’analisi di narratologia comparata (Jost, 1987: 7-9) che trova nelle riflessioni di 

André Gardies, Ropars-Wuilleumier, Jacques Aumont ed altri le linee metodologiche di 

riferimento. 

Alla luce di tutto ciò vedremo come l’incontro tra la macchina da presa del cineasta cileno 

e la scrittura di Klossowski sembra quasi un evento inevitabile, dal momento che entrambi – 

ben prima della loro collaborazione del 1977 – progettano universi finzionali ove la dimensione 

propriamente scopica finisce col prevalere sulla pregnanza della mera concatenazione di eventi. 

Ciò dà luogo ad una sorta di possente e vertiginoso téléscopage tautologico di cellule 

narrative che non smettono di incardinarsi le une nelle zone d’ombra delle altre, generando così 

una matrice diegetica schiettamente figurale a carattere marcatamente flessivo (Genette, 1969: 

33-35), la quale cioè tende a declinarsi per variazioni intorno ad un gruppo più o meno ristretto 

di temi dominanti ripetutamente soggetti a sollecitazioni e alterazioni molteplici (33-35; 

Klossowski, 1965: 333). 

 

2. Un souffleur d’immagini 

Fin dalle prime sequenze Klossowski e Ruiz mettono a punto un barocco dispositivo 

testuale (Bégin, 2009: 15-30) articolato secondo un complesso sistema di incastri e raccordi che 

puntano a far giocare i numerosi temi ed elementi desunti dagli universi finzionali dello 

scrittore franco-polacco su una pluralità di livelli. Sovente questi ultimi, invece di reagire in 

maniera chiara e armoniosa gli uni con gli altri, di fatto finiscono con l’interferire 
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perversamente tra di loro, in modo da organizzare lo sviluppo della pellicola intorno a ciò che, 

usando le parole dello stesso Klossowski, potremmo definire action désintégrante (1963: 158), 

corrispondente qui alla ricerca di quel tableau volé che dà il titolo al film. 

Partendo quindi dall’assunto teorico in base al quale “pour Klossowski la littérature est un 

théâtre et le livre une scène. L’écriture ne convoque personnages et situations que d’abord pour 

les rendre visibles” – enunciato nelle battute di apertura del medio-metraggio che all’autore de 

Le Baphomet dedica nel 1996 Alain Fleischer, Un écrivain en images3 – Ruiz ci colloca 

immediatamente in uno spazio obliquo in cui la Settima Arte viene utilizzata come il punto di 

condensazione prima e di diffrazione poi, ove la parola e l’immagine non smettono mai di 

confrontarsi e di scontrarsi, di incontrarsi e di compenetrarsi, quasi dilaniandosi e 

contestandosi reciprocamente (Ropars-Wuilleumier, 1981: 75-119). 

Per tutta la durata del film la vicenda concernente l’ipotesi del tableau volé viene riportata da 

due personaggi chiamati ad intrattenere un dialogo piuttosto sospetto, costellato di allusioni, di 

non detti, di sottintesi destinati a non essere mai chiariti: da una parte abbiamo infatti la figura 

del collectionneur – interpretata da Jean Rougeul e per la quale Ruiz avrebbe voluto lo stesso 

Klossowski4 – che vediamo sempre dinanzi a noi intento a snocciolare una lunga e leggermente 

farraginosa sequela di spiegazioni e osservazioni, le quali in effetti non fanno che confondere le 

idee dello spettatore; dall’altro lato troviamo invece la voce narrante dell’attore canadese 

Gabriel Gascon, il quale non compare mai sulla scena, ridotto pertanto ad una presenza tanto 

felpata ed inafferrabile, quanto ostinata e capziosa nel suo ruolo – flottant, incertain et fragile, 

secondo la triplice definizione di Gardies (1993: 100) – di interlocutore costantemente scettico 

nei confronti delle interpretazioni proposte dal collectionneur. 

L’azione della ricerca del tableau volé diventa quindi disintegrante perché le innumerevoli 

ipotesi che questi due personaggi sviluppano slabbrano sempre di più la tenuta diegetica del 

film, il quale improvvisamente inizia a girare su se stesso, lasciando che le varie traiettorie 

narrative si intreccino e si accavallino in una molteplicità soffusamente caotica di tableaux vivants 

che il collectionneur cerca a più riprese di coordinare secondo un’unica e lineare tesi esplicativa. 

Ma è proprio questa ostinazione un po’ goffa incarnata dal personaggio interpretato da 

Jean Rougeul a far implodere il film, trasformandolo così in una raggiera di micro-sequenze 

(Bégin, 2009: 116-117) in cui l’immaginario di Klossowski può insinuarsi, dispiegandovi tutta la 

propria incontenibile energia figurale. Dedalico e delirante, L’hypothèse du tableau volé allora non 

si limita soltanto a mettere alla prova l’idea di una raffinata estetica del frammento, come nota 

anche Bégin nel suo notevole studio (121-129), ma cerca di dar voce, attraverso una serie di 

accorgimenti tecnici particolarmente ricercati e barocchi, a quella esperienza dei simulacri che 

già nel 1964 aveva colpito l’attenzione di Foucault, spingendolo a scrivere queste righe che in 

maniera formidabile illustrano un aspetto centrale dell’intera produzione klossowskiana: 

 

puisque toutes le figures que Klossowski dessine et fait mouvoir en son langage sont des 

simulacres, il faut bien entendre ce mot dans la résonance que maintenant nous pouvons lui 

donner: vaine image (par opposition à la réalité), représentation de quelque chose (en quoi 

cette chose se délègue, se manifeste, mais se retire et en un sens se cache); mensonge qui fait 

prendre un signe pour un autre; signe de la présence d’une divinité (et possibilité réciproque 

 
3 Integralmente disponibile qui https://www.youtube.com/watch?v=6jge3jqCWJI [Ultimo accesso 
18/11/2020]. 
4 Su questo cfr. l᾽intervista rilasciata da Ruiz a Jérôme Prieur nell᾽edizione del film uscita in DVD per 
Blaquot. 

https://www.youtube.com/watch?v=6jge3jqCWJI
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de prendre ce signe pour son contraire); venue simultanée du Même et de l’Autre (simuler 

c’est, originairement, venir ensemble). Ainsi s’établit cette constellation propre à Klossowski, 

et merveilleusement riche: simulacre, similitude, simultanéité, simulation et dissimulation. 

(1964: 329-330)5 

 

Ruiz inquadra e sviluppa in maniera impeccabile questo nodo di questioni, ricorrendo ad 

una scrittura cinematografica che fa perno unicamente su un certo utilizzo delle immagini. È 

proprio per questo motivo che, per esempio, verso la fine della pellicola, l’instabile cornice 

filmografica in cui si muove il collectionneur e al di fuori della quale parla senza tregua la voce 

narrante di Gascon diventa il punto cieco ove far convergere ed implodere tutti i vari ambienti 

finzionali che fino a quel momento il cineasta cileno aveva intessuto gli uni negli spazi di 

latitanza degli altri.  

Della presenza di Jean Rougeul non resta più che un incerto profilo d’ombra appena 

sagomato su una delle tele minuziosamente analizzate poco prima [FIG. I]. Egli è quasi 

riassorbito senza resto e senza possibilità di ritorno in quella scenografia di sfocate figure 

anonime, di cui il collectionneur sembra essere diventato al tempo stesso il sepolcrale custode e la 

goffa, nonché inconsapevole, controfigura. 

Ruiz quindi allestisce la scena in modo da far scivolare l’impalpabile effigie del collectionneur 

nell’intercapedine creata da due quadri che sembrano ora osservarsi l’un l’altro riflettendosi in 

uno scambio di fallaci rifrangenze, ora osservare tutta la sequenza dal fondo della loro remota e 

inattingibile spazialità allucinata, la quale però riproduce in maniera puntuale e fedele gli stessi 

luoghi della casa in cui il personaggio interpretato da Jean Rougeul non ha mai smesso di 

muoversi (Aumont, 1989: 28-31). 

Ecco perché sotto la logica corrotta e inafferrabile del simul Ruiz convoca una serie di 

fenomeni che gli permettono di investigare e interrogare dall’interno tutto l’universo mentale e 

creativo di Klossowski. Simultaneamente le quinte d’invenzione partorite dal pittore Tonnerre 

e la casa reale in cui il collectionneur svolge tutta la sua promenade exégétique iniziano a precipitare 

senza sosta verso il medesimo punto di catastrofe. 

Ciò fa in modo che la vicenda illustrata dai quadri di volta in volta commentati – la 

cerimonia di un sinistro rito sacro dalle forti risonanze pagane – e la dimensione finzionale in 

 
5 Noi utilizzeremo qui la versione integrale riprodotta in formato digitale disponibile su Scribd, 
disponibile qui: https://it.scribd.com/document/167354440/Foucault-DE1-21-La-prose-d-Acte-on-
pdf [Ultimo accesso 16/11/2020]. 

FIG. II FIG. II FIG. I 

https://it.scribd.com/document/167354440/Foucault-DE1-21-La-prose-d-Acte-on-pdf
https://it.scribd.com/document/167354440/Foucault-DE1-21-La-prose-d-Acte-on-pdf
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cui vive e parla Jean Rougeul finiscano coll’annodarsi in maniera inestricabile, secondo le 

evoluzioni di un plastico e precario nastro di Möbius, in seno alle movenze del quale anche la 

voce narrante di Gascon ad un certo punto viene ad essere definitivamente calamitata, 

assimilata in quello spazio intervallare ed incongruo da cui non si dà più alcuna via d’uscita. 

Osserviamo allora per un attimo la seconda immagine che abbiamo selezionato qui [FIG. 

II]: nella tela disposta sulla destra dell’inquadratura viene rappresentato un momento specifico 

– e, potremmo dire, altamente spettacolare – di quella cerimonia che nel prosieguo della 

pellicola non solo prenderà un rilievo sempre maggiore, ma di fatto diventerà uno dei nuclei 

portanti dell’indagine, piuttosto fallimentare, condotta da Jean Rougeul. 

La camera quasi distrattamente scorre sulle superfici dei quadri al seguito del collectionneur, 

senza però soffermarsi sui contenuti raffigurati. Tuttavia, per un istante apparentemente 

insignificante, in uno di essi noi scorgiamo un gruppo di figure dallo strano abbigliamento 

consistente in lunghe e bianchissime stole dal panneggio pesante. Esse si accalcano in maniera 

disordinata attorno ad un corpo sospeso che distinguiamo appena. I loro gesti hanno qualcosa 

di concitato, anche se appaiono come congelati in una postura che sembra non aver possibilità 

di sviluppo ulteriore. 

Il rito si è come arenato in una sterile fissità, a cui l’occhio impietoso di Tonnerre ha 

inchiodato tutti i partecipanti. L’unico elemento che però conserva una certa mobilità è una 

piccola macchia lattiginosa dalle sembianze vagamente umane, la quale galleggia, severa e 

silenziosa, al di sopra degli officianti, affiorando appena dall’oscurità dello sfondo. 

Si tratta di un volto o di una maschera di gesso – forse una maschera mortuaria – la quale 

s’incista in quella scena assumendovi il duplice ruolo di testimone muto e di implacabile 

dedicatario del sacrificio che sta per consumarvisi. Ma la cosa interessante è che, per come Ruiz 

ha predisposto le due tele esibite nell’inquadratura in esame, quella presenza impalpabile e 

fantasmatica, proprio in forza della sua enigmaticità, sembra di fatto transitare da una all’altra, 

saldando così due scene e quindi due dimensioni finzionali del tutto differenti e 

apparentemente del tutto slegate e senza rapporto tra di loro. In relazione a tutto ciò, in Poétique 

du cinéma Ruiz si esprime nel modo seguente: 

 

lorsque nous examinons une image photographique, fixe ou en mouvement, un certain 

nombre d’éléments secondaires se font rapidement remarquer. Ils échappent aux signes les 

plus frappants qui constituent les thèmes de la photographie et adoptent, d’eux-mêmes et 

naturellement, une autre configuration jusqu’à constituer un nouveau motif. (1995: 55) 

 

Ecco quindi che un elemento come la maschera inizia ad occupare una posizione 

risolutamente ibrida all’interno della narrazione/spiegazione messa in campo dal collectionneur. 

Se quest’ultimo, nell’inquadratura analizzata precedentemente, veniva assimilato negli spazi 

delle rappresentazioni, ora sono delle componenti di queste stesse rappresentazioni ad uscire 

dai loro spazi di finzione, provocando quell’effetto di réciprocité d’étrangeté (Klossowski, 1965: 

344) dei segni che, come noto, Klossowski aveva utilizzato in larga misura già nel corso della 

sua trilogia (344-350). 
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Per questo motivo in un contesto simile ad essere interessante è senza dubbio il punto 

d’entrata a partire dal quale prende forma quella strana circolarità che mette in relazione e in 

contatto – ma anche in contrasto – le molteplici dimensioni finzionali ogni volta chiamate in 

causa da angolature e prospettive interpretative non solo differenti, ma spesso anche 

discordanti. 

Ancora una volta l’analisi di Foucault richiamata poco sopra risulta assolutamente 

attendibile e precisa, dal momento che gli spazi effettivi della casa in cui il collectionneur agisce e i 

luoghi raffigurati dai quadri attribuiti a Tonnerre possono sviluppare delle zone di 

sovrapponibilità e di interscambiabilità solo attraverso un elemento di raccordo che si presenta 

sotto una triplice forma. 

Nel caso della maschera Ruiz, ad esempio, arriva a mettere in campo una sorta di segno 

uno e trino che appare per la prima volta nella sua rarefatta veste di flatus vocis – perché 

menzionato ed evocato quasi en passant da Jean Rougeul – poi sotto l’aspetto di oggetto 

d’allestimento di un tableau vivant chiamato ad illustrare il momento culminante della misteriosa 

cerimonia in cui un giovinetto viene sacrificato in nome di una divinità antichissima e brutale 

[FIG. III], in ultimo come un aberrante e indecifrabile elemento di decorazione affisso alla 

parete di un corridoio che il collectionneur percorre prima di scomparire del tutto dietro una sorta 

di vano scorrevole [FIG. IV]. 

La maschera è qui il signe-tenseur (Lyotard, 1974: 57-115) di un ventaglio di significati che 

non smettono di confliggere e di negarsi reciprocamente, in un gioco lugubre di 

capovolgimenti – di renversements, secondo la dizione foucaultiana – infiniti in cui i due 

personaggi-chiave della pellicola sono come invischiati senza però rendersene conto. Ancora 

una volta è stato quindi l’autore de L’archéologie du savoir a dare una nitida formulazione di 

questo stato di cose, osservando quanto segue: 

 

chaque renversement semble être sur le chemin d’une épiphanie; mais, en fait, chaque 

découverte rend l’énigme plus profonde, multiplie l’incertitude, et ne dévoile un élément que 

pour voiler le rapport qui existe entre tous les autres. Mais le plus singulier et le plus difficile 

de l’affaire, c’est que les simulacres ne sont point des choses ni des traces, ni ces belles formes 

immobiles qu’étaient les statues grecques. Les simulacres, ici, sont des êtres humains. Le 

monde de Klossowski est avare d’objets; encore ceux-ci ne forment-ils que de minces relais 

entre les hommes dont ils sont les doubles et comme la pause précaire; portraits, 

photographies, vues stéréoscopiques, signatures sur des chèques, guêpières ouvertes qui sont 

comme la coquille vide et encore rigide d’une taille [...]. Les hommes sont des simulacres bien 

FIG. III FIG. IV 
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plus vertigineux que les visages peints des divinités. Ce sont des êtres parfaitement ambigus 

puisqu’ils parlent, font des gestes, adressent des clins d’œil, agitent leurs doigts et surgissent 

aux fenêtres comme des sémaphores (pour lancer des signes ou donner l’impression qu’ils en 

envoient alors qu’ils font seulement des simulacres). (Foucault, 1964: 331-332) 

 

Klossowski e Ruiz costruiscono quindi un invertebrato teatro di inquietanti oggetti-

fantasma che rinviano sempre ad un rotto rosario di gesti ciechi, destinati cioè a rimanere 

puntualmente sospesi in una sorta di assurda e demenziale pantomima, ove gli stessi personaggi 

che la inscenano hanno la franta elusività di una preghiera elevata verso un dio privo di volto e 

dal nome sconosciuto. 

La maschera che appare in questa triplice forma permette quindi al regista cileno di far 

ruotare l’uno sull’altro ben tre piani narrativi, che si incardinano così tra di loro in modo tale da 

generare un vasto e avviluppante capogiro diegetico. Al centro di quest’ultimo la figura del 

collectionneur, la voce incorporea di Gascon, le spaesanti tele di Tonnerre e gli iperrealistici 

tableaux vivants – che vediamo susseguirsi l’un l’altro, senza possedere però uno spazio di 

mostration (Gardies, 1993: 73-87) specifico – fingendo di riferirsi in maniera coerente ed 

omogenea allo stessa dimensione di discorso – avente per oggetto precipuo la spiegazione delle 

opere illustrate da Jean Rougeul alla luce dell’ipotesi vertente sulla scomparsa del quadro – di 

fatto finiscono col dilaniarla, con il lacerarla senza che sia possibile poi ricondurla ad unità. 

In quanto signe-tenseur tale maschera, che Ruiz fa apparire all’improvviso al di fuori della 

precedente cornice di tematizzazione in cui esso era stato presentato, mette traumaticamente a 

contatto due traiettorie di svolgimento narrativo che fino a quel momento non solo erano 

rimaste rigorosamente separate, ma di fatto si strutturavano secondo una logica di 

subordinazione, dal momento che i tableaux vivants mostrati e spiegati dal collectionneur sarebbero 

dovuti appartenere ad una cornice di finzionalità generata in toto dall’atto di enunciazione di 

Jean Rougeul e quindi da essa direttamente derivata e dipendente. 

Ruiz, però, perverte e sovverte poco a poco tutto questo calibratissimo dispositivo di 

ramificazioni incrociate, facendo in modo che alcuni elementi di un piano scivolino in maniera 

quasi inavvertibile in un altro, aprendovi così una serie di squarci infra-diegetici che portano a 

far esplodere le numerose dimensioni di finzionalità le une nelle altre. 

Fluttuante e sibillina, la maschera senza preavviso affiora dalla parete della casa 

imponendovisi in forza della sua presenza senza significato, in forza cioè della sua 

manifestazione pura e disorientante, che arriva a tramutare gli spazi fisici della proliferante 

dimora in una soffocante proiezione mentale sorta dal vorticoso ed inquietante immaginario 

del pittore Tonnerre, controfigura dello stesso Klossowski. 

Raoul Ruiz usa pertanto l’immagine cinematografica come un catalizzatore fluido di figure 

sinistramente affini ma di fatto intrinsecamente discordanti che, a fronte della loro apparente e 

sospetta somiglianza, si trovano traumaticamente allineate lungo una medesima sequenza, in 

seno alla quale però esse possono e devono svolgere funzioni totalmente diverse, se non 

addirittura contrapposte. 

La maschera dei due fotogrammi selezionati poco sopra nel primo caso è quindi una sorta 

di agghiacciante feticcio, chiamato in questo caso ad incarnare e a rappresentare l’oscura 

divinità a cui è dedicato il sacrificio umano messo in scena dal tableau vivant. Nel secondo caso 

però essa irrompe senza preavviso e anche senza alcuna motivazione interna al racconto sul 

cammino del collectionneur, il quale tuttavia sembra non notarla neppure. 
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Qui si producono quella frantumazione centrifuga e quella interpenetrazione molteplice di 

piani (Ropars-Wuilleumier, 1981: 45) narrativi chiamate in causa poco prima e che, grazie alla 

finta soggettiva utilizzata dal regista cileno nell’episodio della maschera, non solo riescono a far 

deragliare tutta la matrice diegetica scandita dalla continua interlocuzione tra Rougeul e Gascon 

ma, insinuandosi in una sorta di intercapedine infra-diegetica ancorata all’utilizzo dei tableaux 

vivants, sospingono anche la figura del collectionneur in una controversa stratificazione di deformi 

spazialità inscatolate le une nelle altre (118). 

Ruiz disloca quindi le numerose componenti figurali della narrazione adottando in maniera 

esemplare e letterale un modo di procedere che Klossowski ha messo a punto negli anni, a 

partire fin dalle sue prime prove romanzesche. Il cineasta cileno quindi non si limita a trasporre 

al cinema gli accadimenti di una vicenda, come aveva fatto un anno prima col testo La vocation 

suspendue. Con quest’opera del 1978 Raoul Ruiz decide di realizzare un film che non si incardini 

semplicemente su di una narrazione, ma che piuttosto esponga e metta alla prova un 

particolarissimo e personalissimo metodo di narrazione il quale, come appena visto, è quello 

che Foucault ha delineato e descritto partendo dalla nozione di simulacro. 

Ecco perché, sempre nel suo pregevolissimo studio del 1964, l’autore de L’ordre du discours 

chiosa questo stato di cose sostenendo che, se è vero che Klossowski “traite son propre 

langage comme un simulacre” (Foucault, 1964: 336), allora tutta la pellicola di Ruiz può essere 

letta come 

 

un commentaire simulé d’un récit qui est lui-même simulacre, puisqu’il n’existe pas ou plutôt 

qu’il réside tout entier en ce commentaire qu’on en fait. De sorte qu’en une seule nappe de 

langage s’ouvre cette distance intérieure de l’identité qui permet au commentaire d’une œuvre 

inaccessible de se donner dans la présence même de l’œuvre et à l’œuvre de s’esquiver dans ce 

commentaire qui est pourtant sa seule forme d’existence: mystère de la présence réelle et 

énigme du Même [...]. Ainsi, à mesure que le langage de Klossowski se reprend lui-même, 

surplombe ce qu’il vient de dire dans la volute d’un nouveau récit […], le sujet parlant se 

disperse en voix qui se soufflent, se suggèrent, s’éteignent, se remplacent les unes les autres – 

égaillant l’acte d’écrire et l’écrivain dans la distance du simulacre où il se perd, respire et vive. 

(337-338) 

 

Foucault eleva quindi la nozione di simulacro a terminale ermeneutico a lungo raggio, 

tramite il ricorso al quale la sceneggiatura a quattro mani de L’hypothèse du tableau volé si 

configura come un destabilizzante esercizio di meta-cinematografia, ove i récits chiamati in 

causa ed incapsulati gli uni negli altri non permettono mai di individuare in maniera netta e 

definitiva i punti di innesto che portano i vari circuiti diegetici a concrescere senza sosta su se 

stessi (Klossowski, 19652: 228-230). 

Le direttrici di sviluppo e i piani di intersezione si fondono e si confondono, lasciando che 

i livelli di inclusione reciproca si sovrappongano in modo tale da trasformare il film in una sorta 

di vischioso e solitario “cercle immobile” (Klossowski, 1965: 333) al centro del quale nomi, 

figure, oggetti, personaggi, luoghi e segni non smettono di tramutarsi gli uni negli altri, dando 

così luogo a quella complessa, inestricabile ed interminabile invagination théâtrique (Lyotard, 1994: 

168-169) che Klossowski tra i primi anni ’50 e la metà degli anni ’60 aveva esplorato attraverso 

la sua originalissima produzione letteraria. 
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3. Il teatrico e il suo doppio 

Ma che cosa designa il teatrico presso Klossowski? Tale lemma, che negli anni ’70 diventerà 

piuttosto celebre grazie ad alcuni studi di Lyotard (1994: 64, 66-67, 221-225), compare una sola 

volta nella produzione dello scrittore franco-polacco. Nonostante il suo utilizzo isolato, esso 

riveste a nostro giudizio un ruolo strategico, dal momento che tale termine non solo si trova in 

uno degli scritti più interessanti di Klossowski, ma anche perché suddetto scritto ha un peso 

notevole proprio nella sceneggiatura de L’hypothèse du tableau volé. 

Come noto, alla fine della seconda edizione del 1972 de Le bain de Diane l’autore appone 

una serie alquanto serrata ed erudita di Eclaircissements finalizzati ad esplicitare le numerose fonti 

compulsate per la ricostruzione e la riscrittura del mito di Atteone (1972: 107-120). Nelle 

battute conclusive della nota relativa a pagina 68 – ove Klossowski tenta una virtuosistica lectio 

difficilior dell’episodio, riletto a partire da una ripresa metaforica del fenomeno della riflessione 

(67-72) – l’autore per spiegare la scelta di tale chiave di lettura chiama esplicitamente in causa 

un passo di Sant’Agostino, in cui quest’ultimo spiega la differenza della natura dei culti tra il 

mondo pagano e il mondo cristiano. 

Una volta sottolineato come le divinità del Pantheon greco siano a tutti gli effetti 

manifestazioni vagamente antropomorfe di entità demoniache, le quale sono solite dilettarsi 

tramite la celebrazione di strane cerimonie dalla marcatissima connotazione teatrale, 

Klossowski derubrica tale stato di cose servendosi di un’elegantissima formula latina, lapidaria e 

folgorante: theologia theatrica (118). In effetti tutto il testo de Le bain de Diane è costruito su 

un’articolatissima reticolazione di circuiti scopici più o meno evidenti, i quali non cessano di 

intricarsi e di co-implicarsi sfociando nelle forme aberranti di quella vision folle che Klossowski 

evoca già all’inizio dell’opera (13). 

È chiaro, l’autore al momento della riscrittura del mito non poteva non optare per una 

teatralizzazione sempre più ricca e complessa, poiché tutta la vicenda possiede una potenza di 

spettacolarizzazione (56) che lo scrittore franco-polacco rimarca a più riprese nel corso del 

testo, appellandosi alla natura schiettamente teofanica dell’episodio in questione (9, 12-13, 21, 

26, 48, 51-54, 62, 64, 70-72, 80, 88, 93). In merito a ciò, c’è soprattutto un passaggio più che 

emblematico in cui tutto questo fitto plesso di motivi emerge con estrema chiarezza: 

 

la théophanie du Bain de Diane a donc un double effet: lumière émanée du principe divin, elle 

suspend le temps et suspend la réflexion du temps; alors l’espace mythique environne Actéon 

et la métamorphose en cerf s’accomplit. C’est là l’extase d’un Actéon qui marche au hasard et qui 

fait irruption dans l’espace mythique où Diane se baigne. Mais cette même théophanie 

traverse l’espace mythique; et l’onde même qui baigne Diane se révèle alors le miroirs de son 

impalpable nudité: Diane réfléchie réabsorbe dans son principe sa nudité un instant rayonnée. Dès qu’il 

s’exerce à sa méditation, Actéon prévient l’extase; aussi il ne marche pas au hasard, il attend 

dans son espace mental, au fond de la grotte, qu’Elle vienne se plonger dans la source. (72) 

 

Klossowski dispiega in tal modo tutta la vasta panoplia di temi che trovano nella 

manifestazione della numinosità di Diana il loro cardine mobile. Cerchiamo allora di 

individuarli, passandoli in rassegna in maniera puntuale: 

1. La teofania rende improvvisamente presente non solo ciò che appartiene all’invisibile, 

ma anche ciò che dovrebbe rimanere protetto dietro il fragile velario dell’inguardabile. La 

nudità di Diana s’impregna di una luce tagliente e corposa, la quale fa balenare agli occhi di 

Atteone per un istante illimitato e inafferrabile ciò che si ritrae senza sosta dinanzi ad ogni 
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sguardo. La teofania ha quindi una fisionomia altamente paradossale: essa appare solo nel 

momento in cui occulta ciò che porta a manifestazione: “la possibilité de voir s’est changée en 

négation de la vision; et le déploiement de l’image, fixée sur la rétine d’un œil étranger, propose 

simultanément le retrait du regard et le devenir-image de qui tenterait de regarder” (Ropars-

Wuilleumier, 2009: 314). 

2. È per questa ragione che l’onda in cui Diana s’immerge gioca un ruolo assolutamente 

centrale: se la visione dell’epifania della dea è negata dalla natura stessa della manifestazione, 

l’acqua diventa lo specchio instabile – e forse larvatamente menzognero – in cui lo sguardo 

deve attingere in maniera mediata ciò che non può cogliere direttamente. L’onda avvolge un 

corpo inesistente conferendogli la frammentaria completezza di un’immagine, che non smette 

di svanire dietro il proprio inesauribile ma incerto apparire: tale teatralizzazione “exhibe la 

perversion d’une vision vouée à la division: l’œil est dans la chose [vue], mais la chose ne 

renvoie que le dehors de la vue” (Ropars-Wuilleumier, 2009: 314). 

3. La nudità si espone così all’occhio dell’uomo a partire dalla sua inesorabile 

inaccessibilità. Per questo motivo Klossowski è costretto a supporre che il corpo di Diana sia il 

precipitato di un effetto di rifrazione generato dall’interposizione tra la luminescenza numinosa 

della dea e l’iride di Atteone di un démon intermédiaire (1972: 51-56), il quale scivola in quello 

spazio assoluto (42 e 67) creato dall’incrocio dei due sguardi sotto la forma aporetica di 

un’immagine violentemente iconoclasta (101), la quale cioè interferisce senza requie con 

l’apparizione di ciò che (in) essa (si) rivela. Ecco allora che il Bain de Diane “expose le trompe-

l’œil d’une vision qui, devenue monoculaire à force de se réfléchir, ne donne plus à voir que le 

retournement de l’œil sur sa propre rétine […], où le sujet, devenant reflet, se trouve dessaisi de 

tout pouvoir sur son propre regard” (Ropars-Wuilleumier, 2009: 314). 

Siamo di fronte ad una splendida coreografia liturgica che si spinge nelle impervie plaghe 

dell’alogico per attingervi le energie notturne di quella viscerale folie du voir (Buci-Glucksman, 

1986: 24-32) la quale punta a prendere le forme di un sacrilegio che finisce col ritorcersi contro 

colui che era intento a perpetrarlo. Klossowski costruisce un vorticoso diagramma di regimi 

scopici, nella strutturazione del quale lo sguardo profanatore di Atteone viene come assorbito 

in quello di Diana, la quale d’improvviso alza gli occhi sul volto del giovane, lasciando così che 

il proprio sguardo diventi un raddoppiamento deforme di quello di Atteone. 

Il cacciatore scorge pertanto negli occhi di Diana che lo osserva il riflesso alienato della 

propria visione, inoltratasi nelle latebre di ciò che doveva rimanere custodito nelle pieghe più 

riposte di quell’innumerevole notte in cui si cela quanto eccede ogni forma visibile. Klossowski 

fa ruotare la vicenda su una sorta di perno occulto: egli racconta l’episodio come se fosse 

Atteone a tendere una trappola a Diana, in modo da sorprenderla nella sua indifesa nudità. 

Ma in realtà, a partire dalla sezione intitolata Expectation in cui l’autore fa intervenire il 

giovane come persona loquens che descrive gli attimi immediatamente precedenti il sacrilegio 

(Klossowski, 1972: 41-43), scopriamo che è la dea ad aver teso un tranello ad Atteone, 

attirando il suo sguardo sul suo corpo apparente – Klossowski usa a più riprese l’espressione 

corps emprunté (57) – il quale non è altro che un proteiforme riflesso emesso da quel miroir 

démonique (55), destinato ormai a radicarsi in maniera inestirpabile nell’immaginario di Atteone, 

fino a procurargli una sorta di infernale estasi. 

Quest’ultima finisce col devastarlo e col divorarlo per sempre, rendendo in ultimo Atteone 

stesso un’immagine inconsistente, una spettrale maceria (105), il simulacro insonne di un 

occhio violentemente spalancato sull’ottusa impotenza e sull’inutile pervicacia di uno sguardo 

eternamente postumo rispetto al proprio oggetto di visione (70). 



GIUSEPPE CRIVELLA 

114 
 

Verso la chiusa del testo Klossowski si riferisce expressis verbis all’indole di jeu scénique (91) 

che egli ha deciso di conferire alla rilettura della vicenda. È a questo punto quindi che diventa 

determinante la nozione di teatrico, dal momento che esso può essere tranquillamente utilizzato 

per designare in tale contesto questa continua e calcolatissima disarticolazione di registri scopici 

che si rifrangono e si diffrangono senza sosta gli uni negli altri, in modo da riprodurre ogni 

volta da capo una medesima scena colta nell’intersezione obliqua di un punto di vista che non 

riesce più a chiudersi su se stesso. 

Nelle spire del teatrico le figure messe in campo e chiamate a recitare i ruoli di un 

mimodramma sacro il quale non smette di ripetersi tracimano oltre se stesse, arenandosi nel 

sonnolento delirio di un’affabulazione (1965: 336; Klossowski, 19652: 227) che procede per 

quadri e scene incardinate attorno un palpebrante centro cieco rappresentato da una serie di 

eventi veicolati ed espressi da spastici alfabeti di segni ignoti. Questi non smettono di 

interpretarsi e confutarsi a vicenda, in una demente deriva esegetica, nella quale essi finiscono 

col perpetuarsi solo in forza della loro interminabile obliterazione6. 

Il teatrico indica quindi in primis la coordinata erratica di quella scorsoia “chute dans le 

désordre de la pensée” (1965: 341) che Klossowski in un saggio dedicato a Maurice Blanchot, e 

ora raccolto in Un si funeste désir, mette a fuoco nel modo seguente:  

 

ainsi les noms des existants, telles les images – la métaphore, autant que le portrait (les 

imagines ou bustes des ancêtres de l’antiquité romaine) – anticipent cette dissemblance des 

existants par rapport à leur identité, dans l’être au-delà de la mort, tandis que dans l’en deçà 

de la mort, ils expriment la présence du néant dans les êtres, soit leur absence; en sorte que 

leurs noms rejettent les existants hors d’eux-mêmes. Dans la communication entre les êtres la 

part d’insignifiance de l’être en chacun interfère avec la signification qu’ils se donnent, soit 

l’acceptation mutuelle de leur disparition. (1963: 155) 

 

Questo estratto è importante perché in esso ritroviamo, in accezione variata, molti motivi 

che nel paragrafo precedente avevamo già in parte individuato grazie alle acute e dettagliate 

osservazioni di Foucault. L’apporto originale acquisito con tale passaggio klossowskiano 

consiste però nella focalizzazione esplicita portata dall’autore de Le Baphomet sul processo 

disgiuntivo che, presso la narrativa blanchotiana, colpisce nomi e cose, attraverso il ricorso a 

quella che potremmo definire come una sorta di pietrificata semiologia bianca, i cui segni 

interferiscono con il loro stesso significato, lo rigettano lontano da se stessi, divenendo vestigia 

indecifrabili di una lingua che parla solo dal fondo ormai remotissimo del suo stesso silenzio 

vegetale. 

Ciò che abbiamo scelto di chiamare teatrico indica allora nell’universo mentale e narrativo 

di Klossowski l’allestimento di una concentrica ipertopia (Blanchot, 1969: 564; Crivella, 2020) 

di cellule sceniche organizzate e distribuite in modo tale da inalveolarsi le une nelle altre. Il 

teatrico designa quindi quella forma estrema di meta-teatro che non si limita soltanto ad 

incassare una rappresentazione in un’altra, ma in maniera molto più radicale e incisiva tramuta 

ogni singolo elemento di un piano specifico di raffigurazione in un frammento incongruo che 

poco a poco arriva ad intrudersi in un altro piano di raffigurazione, scompaginandolo 

 
6 A tal proposito, è bene richiamare un passaggio più che illuminante di Severo Sarduy: “le langage 
baroque […] acquiert – tel le langage du délire – la qualité d᾽une surface métallique, miroitante, sans 
revers apparent, sur laquelle les signifiants – leur économie sémantique une fois refoulée – semblent 
se refléter eux-mêmes, ne se référer qu᾽à soi, se dégrader en signes vides” (Sarduy, 1975: 118). 
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dall’interno, conducendo al collasso irreversibile l’intera macchina testuale, messa quindi a 

punto unicamente per dissolversi senza resto nel movimento di generazione che avrebbe 

dovuto scandirne il funzionamento senza che alcun fattore ne perturbasse l’ordine di sviluppo. 

È pertanto teatrica quella messa in scena che elegge in maniera quasi sotterranea e 

inavvertita un suo stesso elemento – più o meno periferico o pregnante – a proliferante fulcro 

di torsioni e di distorsioni a partire dal quale l’intero sistema in cui esso era collocato inizia a 

dislocarsi e a slogarsi fin nelle sue articolazioni più minute, moltiplicandosi simultaneamente in 

una raggiera pressoché infinita di particole impazzite che, rescisse ormai definitivamente da 

quello stesso sistema, riflettono e reduplicano la strutturazione di quest’ultimo in una 

prospettiva altamente alterata. 

Parafrasando il titolo di un celebre saggio di Ropars-Wuilleumier, potremmo sostenere che 

il teatrico è il théâtre au négatif (2009: 175-182) ove la dissestata sintassi dei vari regimi scopici e 

dei diversi registri segnici messi in gioco produce un’incessante e capillare synthèse en disjonction 

(177), in relazione alla quale ogni figurazione non smette di ripiegarsi sul proprio ipnotico 

processo di puntiforme disgregazione e di dispersione plurale. 

Se riprendiamo ora quanto detto poco sopra nel corso del secondo paragrafo in relazione 

al film di Ruiz basato sui testi di Klossowski, possiamo affermare che in esso il teatrico è 

l’esibizione ostinata di quella fission disséminante (344) in grado di generare un’arborescenza 

convulsamente multiplanare di fissuration[s] interne[s] à l’image même (343). Esso è quindi la 

formulazione di quella machine textuelle antilogique (331) nei meandri della quale non cessa di 

prodursi. 

 

un épanchement visuel [qui] va de pair avec une explosion structurelle, comme si la réécriture, 

à force d’agrandir les vides, d’accroître les hiatus, d’ouvrir la voie au dehors, ne laissait plus 

passer que le double mouvement contraire d’une expansion auto-destructrice, par où l’image 

s’écrit d’autant plus qu’elle s’enfuit davantage [...]. L’extrême attention portée à l’angle comme 

au champ de vision, l’accumulation accélérée ou au contraire trop ralentie des vues qui 

s’étirent et se fondent l’une en l’autre, l’acharnement verbal à capter visuellement 

« l’innommable réalité » – par ajouts, empilage, rectifications, surimpression, extension 

suspensive, éclipse et recommencement – recouvrent l’image en y inscrivant le seul tracé 

d’une vision d’autant plus déroutée qu’elle ne cesse de se reprendre. (320) 

 

Come stiamo per vedere nelle analisi che seguono, la doppia linea di fuga – snodantesi tra 

il simulacro e il teatrico – che fino a questo momento abbiamo tentato di definire a partire dalle 

differenti tipologie scrittura esplorate da Klossowski trova in numerose soluzioni formali messe 

in opera ne L’hypothèse du tableau volé la propria applicazione elettiva. È per questa ragione che, 

dopo aver enucleato in questo paragrafo i nodi teorici portanti degli universi narrativi 

dell’autore franco-polacco, nella prossima sezione ci proponiamo di sviluppare una lettura 

sempre più ravvicinata della formidabile pellicola realizzata dal cineasta cileno. 

 

4. Se i cinematografi sono dei cimiteri... 

Il film in questione si divide in due macro-segmenti; per motivi di spazio non potremo qui 

passarli in rassegna entrambi in maniera analitica, quindi ci concentreremo su alcuni passaggi 

cruciali della prima parte. Dopo aver introdotto in modo molto sibillino il tema della tela 

rubata, il collectionneur inizia l’esposizione della propria teoria, illustrando il contenuto dei quadri 
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in suo possesso attraverso l’aiuto di alcuni tableaux vivants disseminati nella casa in cui si svolge 

tutta la vicenda (Klossowski, 1965: 15-16). 

Il primo di questi tableaux vivants è proprio quello in cui viene inscenato l’episodio di Diana 

e Atteone. Ruiz e Klossowski saccheggiano quindi la rilettura del mito operata dal secondo 

mettendo in gioco tutti gli elementi e le componenti inerenti a quella dimensione teatrica 

delineata poco sopra. Se osserviamo i fotogrammi qui selezionati possiamo vedere che Raoul 

Ruiz realizza la concatenazione delle inquadrature tenendo presenti tutti quei tratti specifici che 

in apertura del precedente paragrafo abbiamo cercato di isolare e spiegare. 

Si osservino allora le due immagini in cui gli sceneggiatori mostrano per la prima volta la 

trasposizione della nota vicenda. Servendoci di un armamentario critico elaborato verso gli anni 

’80 da François Jost possiamo leggere i due fotogrammi alla luce della nozione di ocularisation 

(1987: 11-35), la quale quindi viene messa in campo attraverso uno strano movimento di 

avvicinamento progressivo al centro dell’azione finalizzato a cogliere esattamente il complesso 

tramarsi dei circuiti scopici, che abbiamo già esaminato in dettaglio desumendoli dal testo di 

Klossowski. 

Nella prima immagine [FIG. V] la presa en plongée organizza il tableau vivant in modo tale 

che il centro geometrico ove convergono gli sguardi dei due personaggi sia uno spazio 

totalmente vuoto, spazio di rarefazione delle figure e di concentrazione degli sguardi. Questi 

ultimi sembrano poco a poco incrostarsi proprio là dove lo sguardo impersonale della 

macchina non riesce più a cogliere niente, arenandosi in quella sorta di luogo senza luogo in cui 

l’occhio di Atteone scorge nell’effigie della dea il punto di non ritorno della propria visione. 

L’ocularisation finisce così col divaricarsi lungo la linea di fronteggiamento dei due attori, 

ove però senza preavviso s’intrude una terza presenza che il movimento di camera culminante 

nell’inquadratura successiva mostra in tutta la sua incomprensibile evidenza [FIG. VI]. È 

proprio il collectionneur ad attirare allora la nostra attenzione su quella figura che i due 

sceneggiatori aggiungono nel film per un motivo piuttosto insolito: rendere assolutamente 

centrale il ruolo giocato dallo specchio, dal tema del rispecchiamento, dal concetto di 

riflessione e duplicazione che abbiamo visto essere uno dei nuclei portanti del teatrico 

klossowskiano. 

Sopraelevata rispetto agli altri due personaggi, tale figura inaspettata è al tempo stesso un 

doppio speculare della camera e una sua improbabile parodia. Se la cinepresa è chiamata a 

mostrare una scena che si sta svolgendo sotto i nostri occhi, quella figura regge uno specchio 

chiamato a riprodurre da un’angolatura drasticamente lateralizzata quella stessa scena, che 

FIG. V FIG. VI 
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quindi improvvisamente assume una nuova configurazione globale, deformata e adulterata nella 

disposizione degli attori ed anche nelle gestualità messe in campo. 

Il tableau vivant da cui eravamo partiti sulla base delle indicazioni del collectionneur ora non 

esiste più, fagocitato senza preavviso da ciò che simula in maniera paradossale ogni logica 

effettiva di riproduzione pittorica. Già questo primo tableau vivant diventa una sorta di 

emblematico tableau volé che viene sottratto dinanzi al nostro sguardo quasi per un eccesso di 

mostration, come se esso si disgregasse e si dissipasse nell’atto di rivelarsi a noi unicamente in 

forza delle proprie dinamiche endogene di (auto)esibizione. Citando ancora alcune osservazioni 

di Ropars-Wuilleumier, possiamo quindi fare a questo punto un ulteriore passo avanti nella 

decifrazione di ciò che abbiamo denominato teatrico: 

 

la textualité filmique rend lisible, dans le texte littéraire, comment «ce qui manque à la 

représentation, ce qui s’y oublie», selon Lyotard définissant l’objet de la littérature, informe le 

processus même de la représentation, pour peu que ce dernier soit relu à la lumière de l’image 

elle-même. L’irreprésentable ne désigne pas la chose qui excède toute possibilité de 

représentation, et donc échappe à la perception, mais bien l’acte laissant affleurer, jusque dans 

la représentation, la trace d’un excès de la visibilité: l’aptitude à dissiper la vue en sollicitant la 

vision: paradoxe dont témoigne une image filmique astreinte à la logique de l’apparaître-

disparaître et n’attirant l’œil vers l’objet que pour dérober celui-ci à la saisie du regard. (2009: 

292) 

 

Si osservi allora la successiva inquadratura qui selezionata [FIG. VII]: l’episodio di Diana e 

Atteone non è più presente, del tutto sostituito da un’altra messa in scena che con quell’evento 

in fin dei conti non presenta più alcun addentellato reale o diretto. Del precedente tableau vivant 

non resta praticamente nulla, se non il nitidissimo campo vuoto di una superficie riflettente ove 

si consuma la cancellazione immediata e forse irreversibile di ogni sguardo, di ogni visione, di 

ogni immagine. 

Lo specchio affiora dal fondo indistinto del fitto fogliame posticcio che faceva da cornice 

alla ricostruzione della vicenda mitica. La figura umana è ridotta ad una marionetta esanime e 

inconsapevole, dai gesti rappresi in una fissità ormai senza tempo e senza durata. Il tableau vivant 

enuncia la legge della propria genesi nel momento esatto in cui questo si rovescia nel suo 

contrario, un tableau mourant preso nella vertigine immobile della propria tautologica (292) auto-

riformulazione a partire da ciò che la rimette in scena, cariandone dell’interno tutte le matrici di 

assestamento e coordinazione. 

 

FIG. VII FIG. VIII 
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Lo specchio diventa così un quarto personaggio che scivola quasi inavvertitamente nella 

mobile strutturazione dell’inquadratura mettendola in crisi, costringendola ad organizzarsi 

attorno ad un elemento che non le permette di chiudersi su se stessa, facendola come 

precipitare verso un centro cieco di disarticolazione insistita e molteplice, nel cui inassegnabile 

vorticare le figure sono in ultimo aspirate e quasi trasfigurate, fino a trasformarsi nei simulacri 

di una proiezione tutta mentale. 

Attraverso una serie alquanto percussiva di virtuosistici décadrages (Aumont, 1989: 127), 

l’impianto originario e iniziale dell’ocularisation dilegua poco a poco, infrangendosi contro ciò 

che la riflette sdoppiandosi in un attonito sguardo impersonale e pre-umano, il quale non arriva 

mai a cogliere l’oggetto della propria visione perché questo è occultato da un’immagine che 

mette in scena e rappresenta unicamente se stessa nel frangente aurorale e notturno in cui il 

visibile si satura di segni capziosamente orientati verso una soglia infranta di epifanie deviate. 

Ma c’è di più. Ad un certo punto lo specchio stesso diventa occhio assoluto, solitario e 

ciclopico (Klossowski, 1972: 15), un occhio interminabile da cui scaturiscono, come a fiotti, le 

forme di una visualisation (Jost, 1987: 26) muovendo dalle quali i due sceneggiatori possono 

arrivare ad ottenere delle traiettorie aberranti di vettorizzazione (Gardies, 1993: 90-94) della 

trama. Incontriamo così l’utilizzo di una desultoria e inassegnabile ocularisation interne hallucinée 

(Jost, 1987: 28) che, non identificandosi in ultimo con alcuna delle dramatis personae messe in 

campo, di fatto sembra attraversarle tutte – o, meglio, sembra quasi trapassarle, 

smascherandone la totale inconsistenza, legandole però al tempo stesso in una farandola 

impazzita di false piste e ricostruzioni inattendibili – condensandole nel coacervo di una 

fluttuante massa ottica in fondo alla quale con movenze sonnamboliche si dibatte un vorace œil 

exorbité (Bellour, 1990: 185). 

Siamo dinanzi ad uno di quei renversements che nel secondo paragrafo abbiamo preso in 

considerazione, partendo dalle riflessioni di Foucault. E tale renversement in questo caso si 

realizza attraverso quella che potremmo chiamare une véritable tératologie de l’ocularisation (Jost, 

1987: 29). Se la superficie riflettente nel fotogramma precedente si era tramutata nello spazio 

zero non solo della visibilità ma anche della visione stessa dei personaggi – e del personaggio 

centrale impersonato dal collectionneur – ora quella stessa superficie può esibire una sua 

imponderabile e vertiginosa potenzialità scopica, la quale imprime a tutta la narrazione una 

propulsione inaspettata, spingendola così verso un nuovo fronte di focalizzazione ottica e 

quindi di tematizzazione dei contenuti. 

Il raggio che si libera dallo specchio fa 

ruotare l’asse diegetico su se stesso, 

conducendolo a rientrare negli ambienti della 

casa, per la precisione in una sorta di 

sconosciuto e imprevedibile vano sotterraneo; 

qui esso, tramite uno spiraglio, arriva ad 

illuminare e a rivelare un’altra scena, un altro 

tableau vivant, i cui personaggi – due templari 

presumibilmente intenti a disputarsi il possesso, 

le grazie e i favori di un paggetto tramite una 

partita a scacchi – sono sorpresi dall’arrivo di 

un crociato. 

 

 

FIG. IX 



AIC 
 

119 
 

Ma tutto questo ora non ci interessa più. Ciò che deve trattenere la nostra attenzione è un 

altro aspetto, il quale rischia di passare inosservato se ci facciamo ingannare dalle ricostruzioni 

del collectionneur. Immediatamente prima della sequenza interamente dedicata alla riproposizione 

– tramite tableau vivant – del mito di Atteone, Ruiz intercala un’immagine che, a nostro giudizio, 

può essere un’illustrazione tanto eloquente quanto elusiva e contraffatta dello stato di cose 

finora esaminato. Ripreso di spalle, quasi a figura intera ed inquadrato nel doppio rettangolo 

luminoso costituito dai vetri di un balcone chiuso dall’interno, su cui il suo profilo curvo si 

sagoma per contrasto, Jean Rougeul appare immobile, nel freddo silenzio di un cupo salone, 

ove ogni particolare sembra essere stato disposto secondo un disegno preciso e indefinibile 

[FIG. IX]. 

In questo spazio desolato e inesplicabile – ove è possibile accedere senza problemi, ma da 

cui risulta impossibile uscire – Ruiz e Klossowski costruiscono il percorso astrattamente 

ellittico di una visione destinata a smarrirsi senza resto nell’immateriale voragine che lo sguardo 

scava al proprio interno, nel tentativo di trovare un punto fermo nell’allestimento 

dell’inquadratura. 

Si osservi allora il trattamento delle fonti di illuminazione, che si sdoppiano in due poli 

frontali rappresentati in un caso dai due riquadri del balcone – da cui la luce fluisce 

direttamente nella stanza – nell’altro caso dalla porta rimasta aperta alle spalle del collectionneur – 

posta in fuori campo e quindi indiretta – da cui vediamo provenire un bagliore più sfumato e 

quasi polverulento, che impregna torpidamente di sé tutta la parete sulla sinistra di Jean 

Rougeul. 

Costruita nell’intervallo di queste due sorgenti contrapposte, l’immagine sembra ora 

biforcarsi dando luogo a quel fenomeno di entrevision definito da Agel alla fine degli anni ’70 

(Agel, 1978: 41): da un lato abbiamo la figura del collectionneur, prossima quasi a sgranarsi per via 

della pesante irrorazione luministica che la colpisce in pieno e dietro la quale scorgiamo le 

spente sembianze di uno strano manichino in elegantissimo abito da sera, il quale sembra essere 

l’unico vero abitante della casa. 

Dall’altro lato invece vediamo una parete vuota, al centro della quale svetta un grande 

specchio dalla pesante cornice riccamente decorata, la quale mostra un punto cieco della stanza 

ove sorprendentemente un altro manichino, non meno elegante del primo, proietta un’ombra 

densa e avvolgente, che si staglia sulla parete retrostante in tutta la sua calcinata evidenza, grazie 

alla luce che filtra abbondante dal balcone. 

In questi spazi proditoriamente devitalizzati, in questi espaces-pièges (Agel, 1978: 65), ogni 

figura secerne intorno a sé ciò che con formula felicissima Agel definisce una virtualité 

claustrogène (78), da cui esala una sensazione di torbida asfissia mentale che nel corso della 

pellicola non cessa di accrescersi. È legittimo allora arrivare a sostenere che il film è il 

monologante mormorio che senza requie si eleva dal frastagliato viluppo di tutte queste figure 

senza identità e fatalmente apocrife. 

Esse comunicano incessantemente tra di loro dal fondo di un’egizia insignificanza 

(Klossowski, 1963: 159) vetrificatasi nell’afasia figurale di un immaginario che assomiglia a 

sabbie mobili composte unicamente da frammenti di specchi (Aumont, 1989: 124). Nel loro 

affilato affastellarsi, traslucido e brillante, la coscienza può solo affondare, vedendovisi riflessa 

infinite volte senza però alcuna possibilità di riconoscervisi, piuttosto condannata senza appello 

a diventare “l’image du cerveau broyé par ses visions” (Bellour, 1999: 35). 
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5. Conclusioni 

Le nostre osservazioni si fermano qui. È chiaro, noi non abbiamo voluto in alcun modo 

proporre un’interpretazione del film che aspirasse ad essere esaustiva sotto tutti i punti di vista. 

Un’opera come L’hypothèse du tableau volé è infatti pensata in modo tale da sfidare e deludere 

ogni pretesa di esauribilità esplicativa. La quantità di tracce, segni, indizi disseminati nel corso 

della narrazione è tale da far fallire ogni lettura totalizzante. 

Ciò che ci premeva era mostrare come Ruiz in questo originalissimo film del 1978 opti per 

una sorta di trasposizione obliqua dei testi di Klossowski. Al cineasta cileno non interessa 

infatti riportare sulle pellicola ciò che racconta lo scrittore franco-polacco nei suoi romanzi. 

L’attenzione del regista si appunta piuttosto sulle insolite e raffinate modalità di diégétisation par 

images che Klossowski non ha mai smesso di elaborare fin dai primi anni ’50. 

L’ingente sforzo di adattamento trans-mediale quindi si misura tutto nel momento in cui 

vediamo i due sceneggiatori intenti a lavorare il testo filmico in modo tale che anche una 

singola immagine possa prendere un rilievo narrativo assoluto, imponendosi sullo schermo in 

forza della sua intrinseca equivocità. 

L’hypothèse du tableau volé è quindi una specie di immenso trattato di iconologia generale 

scritto attraverso una serie aperta di immagini, le quali enunciano ed espongono i criteri sottesi 

al loro capzioso utilizzo nel momento stesso in cui quest’ultimo dimostra l’inefficacia di ogni 

meta-linguaggio esplicativo (Ropars-Wuilleumier, 1981: 92). Abbiamo così denominato teatrica 

tale certosina messa in opera di segni e figure infinitamente ripiegati sulla propria ordinata e 

calcolata rovina semantica. 

Ruiz e Klossowski elaborano un discorso filmico che non si compone mai di dati 

concordanti e coerenti, ma di frammenti che entrano in tensione costante tra di loro, reagendo 

spesso in maniera imprevedibile, in modo da saldarsi unicamente per fratture, e facendo così 

risaltare ogni volta le linee di frantumazione e di lacerazione chiamate a costituire delle vere e 

proprie soglie critiche. 

Lungo di esse la vicenda può pertanto continuare a ramificarsi in quell’intermittente 

sfarfallio diegetico che un romanzo come Le Baphomet cercava di già di realizzare nella prima 

metà degli anni ’60. Proprio in relazione a tutto questo, risultano decisamente illuminanti 

alcune considerazioni di Bégin, che nella sua monografia del 2009 nota: 

 

l’exposition, dans le récit de L’hypothèse du tableau volé, de l’activité combinatoire du 

collectionneur fait ainsi la démonstration d’un pouvoir propre au langage, celui d’être auto-

référentiel. Suivant ce perpétuel repli discursif, le fragment cinématographique devient en 

quelque sorte un concentré d’histoires possibles et envisageables dès lors qu’il est le signe 

d’un discours narratif en devenir qui ne cesse de s’y réfléchir. En signalant de la sorte l’en-jeu 

narratif dont il est à la fois l’origine et l’aboutissement, le fragment cinématographique se 

distingue de la donnée téléologique, laquelle génère moins d’histoires qu’elle n’est elle-même 

pas générée par l’istoria ou l’intrigue “principal”. (122) 

 

Ma in un film come quello qui esaminato qual è l’intrigo principale? Ruiz e Klossowski 

costruiscono una sorta di non-luogo diegetico che funziona solo finché esso non diviene 

l’oggetto elettivo di una deliberata e mirata messa a fuoco tematica. Quando cioè lo spettatore 

tenta di individuarne limiti e forma, esso improvvisamente perde ogni connotato minimamente 

reperibile, lasciando come in deiscenza i frammenti sparsi delle varie storie, che fino a quel 
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momento avevano permesso d’intravedere l’ombra sfuggente di un’ossatura portante in grado 

di sostenerli. 

Il film nasce e cresce in questo vibratile spazio interstiziale che si fibra senza sosta di 

vacillamenti incrociati, ove l’occhio stesso dello spettatore è costretto a trasformarsi e a 

trasfondersi nel corps polymorphique (Bellour, 1990: 214) di immagini sempre prossime a 

cristallizzarsi intorno a ciò che sovente s’incunea in seno alla concatenazione degli eventi 

soltanto in forza della sua pure valeur d’interruption, per usare ancora un’espressione di Bellour 

(126). 

Osserviamo allora quest’ultimo 

fotogramma tratto dalla sequenza finale 

del film [FIG. X]. Arrivati a questo 

punto sappiamo che tutte le ipotesi 

finora avanzate collidono a tal punto da 

erodersi a vicenda. Il quadro rubato 

inoltre forse non esiste neppure e, se 

esiste, non aggiunge e non toglie nulla 

alle tesi del collectionneur, non le invera e 

non le smentisce. 

Ciò accade perché il film è stato 

ideato in modo da attorcigliarsi su se 

stesso, schiumando un vaneggiante 

polipaio di immagini che, pur 

contrastandosi e negandosi l’un l’altra, di fatto creano una sotterranea infrastruttura fluida di 

circolarità ed interscambio, alla cui delicata entropia è difficile sottrarsi. La camera stessa allora 

ad un certo punto entra in una sorta di trance e per un istante essa emette un’immagine in cui 

appare qualcosa che infrange e strazia anche ogni tentativo di nominazione: 

 

or que se passe-t-il dans cet instant? Tout simplement un effet de brouillage, une tache. Un 

obscurcissement. Fixité qui enraye le mouvement. Glissement qui perturbe le plan fixe. Dans 

l’instant du passage où les deux images s’associent dans l’absence, comme dans la 

contemplation surtout de chacune des deux images envahie par l’autre, l’opération mentale 

mêlant donc perception et mémoration, introduit une défiguration, propre à l’image mentale 

elle-même sitôt qu’elle entre dans une perception, et fait donc participer celle-ci d’une 

hallucination. Cette dernière est d’autant plus apparente que la vision de la chose perçue 

exhibe une clarté extrême. Elle tremble dans sa clarté, comme un mirage, dans une lumière 

d’été. Double vue: le supplément de vision est ce qui la trouble et produit une anamorphose 

fragile sur la ligne de partage du mobile et de l’immobile. (134) 

 

L’inquadratura si raccoglie quasi per inerzia intorno ad uno spasmo di speculari 

accecamenti, da cui l’immagine origina disgregandovisi sempre da capo e senza sosta, 

addensandosi nella nodosa latitudine di una kenosi del visibile (Klossowski, 1972: 118), nella cui 

siderale e immobile risacca lo sguardo – divenuto ormai un regard à éclipses (Aumont, 1989: 90) – 

vortica e dilaga, dilatandosi fino ad annegare nel bianco balbettamento di una decerebrata 

visione che non appartiene più ad alcun soggetto, vision indirecte libre, secondo la bella 

definizione di Deleuze (1985: 239). 

FIG. X 
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Solo a volte però da essa riaffiorano ancora rari relitti di figure prese nell’ebete 

brancolamento di un tempo sempre più simile ad un albeggiare ormai orfano di sole. È allora 

proprio in questa atroce luce di naufragio percettivo e di estasi figurali, che l’inquadratura inizia 

a delirare in una vibratile trama di immagini tramutatesi in quell’illimitato mosaico di macerie 

mentali su cui per Klossowski e Ruiz si sagoma e collassa lo schermo stesso del pensiero. 
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1. Introduction 

La littérature francophone est vue comme « une mosaïque d’auteurs pour qui le français 

est langue maternelle, ancienne langue de colonisation ou langue d’élection » (Delbart, 2005: 

13). Abandonner sa propre langue a été une décision prise par beaucoup d’écrivains roumains, 

soit par francophilie, soit par obligation. Les écrivains roumains d’expression française 

occupent une place privilégiée dans l’espace francophone européen.  

Hélène Vacaresco, représentante « vivante » de l’exil (Longre, 2013: 13), est la dernière 

descendante d’une fameuse famille de poètes roumains. C’est un écrivain complet qui a su 

parcourir tous les genres littéraires et a laissé aux peuples roumain et français un héritage 

culturel et littéraire précieux. Bien qu’elle soit tombée en oubli dans ses deux patries, elle reste 

quand même mentionnée, soit en passant, soit avec plus de détails dans deux livres d’histoire 

littéraire française et roumaine1. Le critique roumain George Călinescu disait que nous avons 

besoin d’être différents et d’avoir une note spécifique (1988 : 973). Hélène Vacaresco sait se 

distinguer des autres écrivains de son époque et des femmes écrivains de son entourage. 

Roumaine, elle choisit la langue française pour écrire ses vers, construire ses romans et soutenir 

à haute voix son credo. Pourquoi la langue française? Certainement, cela date depuis l’époque 

de son éducation littéraire, quand elle lisait les classiques français dans la bibliothèque de son 

grand-père, à Văcăreşti. Dans ses confessions, elle se rappelle sa jeunesse, quand elle rêvait que 

sa voix s’entendrait au-delà des frontières de sa langue maternelle en parlant de sa terre 

d’origine, de la Dâmboviţa. Plus tard, ses séjours à Paris, avec sa mère et sa sœur, les cours à la 

Sorbonne et les visites au salon littéraire de Sully Prudhomme scellent son destin littéraire en 

langue française.  

 

2. La roumanité d’Hélène Vacaresco 

On dit que « s’exiler de sa langue natale, c’est rompre avec sa culture et son lieu primitif, 

c’est couper une seconde fois le cordon ombilical » (Delbart, 2005: 17). Chez Hélène 

Vacaresco, on ne peut parler de rupture en aucune manière. Tout d’abord, elle a conservé son 

accent roumain pour montrer qu’elle n’était pas d’origine française ; ensuite, elle a gardé le 

contact avec la Roumanie et y revenait souvent ; enfin, son activité littéraire et diplomatique a 

été faite pour la Roumanie, pour que l’on sût qu’elle était roumaine et qu’elle en était fière. 

Comme Eugène Ionesco, qui utilise les hétérolinguismes comme « des taches roumaines » qui 

« viennent colorer le texte français » (Mureşanu Ionescu, 2011: 67), comme Marthe Bibesco ou 

Panaït Istrati plus tard, Hélène Vacaresco préfère garder des mots roumains dans le texte 

français, ceux-ci relevant de différentes catégories. On retrouve des mots se rapportant à 

l’univers du village roumain : haïduck, cobzar, dor, doină, boceli, căciulă, rogojină ; il faut préciser que 

parfois ils reçoivent l’article français. Ensuite on a des toponymes (parfois les noms propres 

sont transformés pour faciliter la prononciation française ou bien ils sont rendus par leurs 

équivalents français consacrés) : l’Olt, le Danube, les Carpates, la Moldavie, la Transylvanie, 

l’Ardeal, la Dàmboviţa, Văcăreşti. On retrouve des anthroponymes comme Stana, Stan, 

Despina, Aretina, Florica, Floarea, Profira. Il y a des titres de poésies gardés en roumain, dont 

très peu sont doublés en français : Nevasta grănicerului (La femme du garde-frontière), Le dor, 

 
1Il s’agit de : Littérature française, Nouvelle édition refondue et augmentée sous la direction de 

Pierre Martino, Librairie Larousse, Paris, 1949, tome second, p. 433 et Istoria literaturii române de la 

origini până în prezent, par George Călinescu, Bucarest, éditions Minerva, 1988, pp. 969, 981, 983, 

1032. 
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Blestemată, La Surata, Din flori, Hoţul, Visul flăcăului, Le Haïduck, Hora, Cântecul suratei. D’autres 

poésies pourraient être considérées comme des odes aux héros roumains: Aux bords de l’Olt, 

Ceux de Tcherna, À l’étendard d’Étienne le Grand. 

Le Rhapsode de la Dàmboviţa est le principal recueil portant sur la Roumanie. Il  comprend 

des ballades, des légendes, des chants, des plaintes, que l’écrivain avait recueillis et recréés. 

L’exotisme dû au vocabulaire franco-roumain a attiré une multitude d’appréciations et d’éloges 

de la part des écrivains français. Gaston Boissier considérait que les ballades roumaines avaient 

acquis « une gloire universelle » (apud Stăvăruş, 1974 : 57) ; pour Leconte de Lisle (57), seul « un 

monstre » aurait pu écrire ce recueil de génie ; Auguste Dorchain (57) appréciait que la poésie 

populaire roumaine était la plus belle et la plus profonde ; Anna de Noailles voyait, dans les 

poèmes réunis par Hélène Vacaresco, l’âme du peuple roumain, rêveur et passionné (57). Le 

recueil a reçu le prix de l’Académie française. 

 

3. Naissance et évolution du Rhapsode 

Hélène Vacaresco a toujours été « hantée » par le patriotisme, comme elle le déclare elle-

même dans ses mémoires ; son patriotisme était une sorte de « brûlure », de « soif d’action », de 

passion dirait-on agressive. Ayant choisi de ne pas se marier et ne pas avoir d’enfants, elle se 

dédie entièrement à la diffusion du souffle roumain dans le monde et va jusqu’à s’identifier à la 

Roumanie :   

 

Sans foyer, sans fortune, sans enfants, je me mis à aimer la Roumanie d’une passion telle 

qu’elle emplit tous les instants de tous mes jours, qu’elle harcela mes nuits et que, plus de 

quarante ans durant, elle aura su, à elle seule, me faire éprouver tous les émois et toutes les 

joies. […] La Roumanie ? … mais elle était en moi, j’étais elle et je savais donner à la plupart 

le sentiment de la voir, rien qu’en parlant d’elle et souvent rien que par ma seule présence. 

(1946: 270) 

 

Enfant et ensuite adolescente, Hélène Vacaresco passait ses vacances d’été à Văcăreşti, 

dans la maison de sa grand-mère paternelle. Là-bas, elle adorait passer son temps dans la 

bibliothèque de son grand-père, mais surtout elle vadrouillait dans les villages et écoutait les 

chants des villageois, leurs espoirs et leurs plaintes. La jeune femme écrivain notait « à la hâte 

aux marges des livres, sur des feuillets épars » (1899: IV) tout ce qu’elle entendait ; c’est ainsi 

que le recueil de poèmes Le Rhapsode de la Dàmboviţa est né plus tard.  

La période de trois ans vécue au château de Peleş à Sinaïa (à partir de 1888), en compagnie 

de la reine Elisabeth, a été une chance pour Hélène Vacaresco de pratiquer sa passion, 

l’écriture. Grâce à la sympathie que la reine lui témoignait, elle avait un statut plutôt spécial à la 

cour : on lui laissait du temps pour lire et écrire, ce qui n’était pas le cas pour les autres dames 

d’honneur. Vasile Alecsandri lui-même est le témoin du rôle important de la jeune fille auprès 

de la reine et des activités littéraires déployées à la cour royale roumaine (Chendi et al., 1904 : 

308-311). Hélène Vacaresco et la reine-poète Carmen Sylva développent aussi une relation 

professionnelle ; la reine traduit en allemand les poèmes recueillis par Hélène sous le titre Le 

Rhapsode de la Dàmboviţa, version qui sera publiée en 1889 à Bonn, tandis qu’Hélène traduit en 

français les poèmes de la reine, parmi lesquels le plus connu est Jéhovah, publié chez Alphonse 

Lemerre en 1887. Le recueil du Rhapsode bénéficie également d’une traduction anglaise, toujours 

grâce à la reine. Encouragée par le succès du Rhapsode en Allemagne, Hélène Vacaresco se met 

à travailler assidûment à sa version française. Celle-ci sera publiée en 1899 aux éditions 
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Alphonse Lemerre, où avait été publié son premier volume, Chants d’aurore. Cet ensemble de 

chansons et ballades roumaines a été perçu comme un chef-d’œuvre. C’était un véritable « cri 

du cœur », comme le dit le critique roumain Şerban Cioculescu (1971 : 329) à propos de 

l’œuvre d’un autre grand exilé roumain, Panaït Istrati. La « roumanité » représente un élément 

essentiel du Rhapsode de la Dàmboviţa, qui raconte l’âme d’un peuple, l’âme roumaine qui chante 

ses joies, ses tristesses, ses croyances, ses traditions et ses légendes. Dans la Préface au recueil, 

Hélène Vacaresco avoue qu’elle n’osait pas recevoir les appréciations et les éloges venant 

d’Allemagne et d’Angleterre, mais finalement elle a choisi de suivre le conseil de Leconte de 

Lisle, qui disait : « Acceptez toujours, […] seulement ne comptez pas que les poètes et les 

littérateurs vrais s’y trompent.  […] Vous seriez un monstre, plus qu’un génie, si vous étiez 

l’auteur d’un pareil volume…  (apud Vacaresco, 1899: VI). 

Attachée à sa terre et à son pays, Hélène Vacaresco s’est mise à étudier et à recueillir de la 

bouche des paysans, des laoutars et des cobzars, les chants et les plaintes les plus caractéristiques, 

elle les a fait passer par le filtre de son âme et les a traduits en français tout en gardant la 

sincérité de leurs émotions et la pensée populaire.  

L’apparition de ce volume a déclenché des vagues de critiques de la part de spécialistes 

roumains comme Bogdan Petriceicu Haşdeu ou Vasile Alecsandri. Ils étaient surpris de ne pas 

avoir trouvé de rimes dans le recueil folklorique d’Hélène Vacaresco et assez déçus par 

l’absence d’une version roumaine du recueil. Les deux écrivains ne concevaient pas la poésie 

populaire roumaine en dehors de la forme prosodique traditionnelle (Stăvăruş, 1974: 183). 

Alecsandri, qui n’était pas aussi acharné que Haşdeu, a préféré rester réservé dans cette affaire. 

Dans une lettre adressée à son ami Alexandru Papadopol-Calimah, il exprime sa crainte que la 

reine Elisabeth ait pu aborder le thème du Rhapsode au sein de l’Académie roumaine (Chendi et 

al., 1904: 255). Haşdeu, par contre, n’approuvait pas les éloges venus de la part d’Oswald 

Neuschotz, qui se considérait un connaisseur de la poésie folklorique roumaine, mais 

finalement Haşdeu le traite de flatteur (1889: 200). N.I. Apostolescu, dans sa thèse de doctorat, 

publiée en 1909, est malicieux et tranchant en affirmant que le Rhapsode serait loin du caractère 

folklorique roumain. Il planait, quand même, une curiosité à propos de ces productions du 

génie du peuple roumain. En 1899, l’écrivain donne une explication générale (Vacaresco, I) : 

« Ces chants ont été recueillis dans les villages qui entourent notre demeure et les plaines où les 

paysans travaillent. Avant de m’être révélés ils ont plané sur la vie des générations sans nombre. 

[…] Et j’ai recueilli ces chants avec dévotion ». 

Quarante ans plus tard, à l’occasion d’une conférence, Hélène Vacaresco offrira plus de 

détails concernant la naissance de ce fameux recueil, mais pas pour se défendre et non plus 

pour donner des justifications, mais juste pour étaler encore une fois l’histoire du Rhapsode :  

 

 Le Rhapsode ne fait point partie des recueils de notre folklore, ni même des cadences que l’on 

écoute escalader nos cimes ou se tapir dans nos vallées. Dans le cycle, dirai-je officiel, des 

chants populaires roumains, le Rhapsode ne tient nulle place. Pour un peu, nous le traiterions 

de proscrit, disons d’exilé, disons d’errant. Il est un souffle émané des sillons et qui a voyagé 

par le monde en dehors des autres chansons, ses sœurs, auxquelles il ne ressemble guère. 

(1938 : 154) 

 

Le rhapsode avait une mission dictée par ses origines populaires et il devait suivre son 

chemin :  
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Dès sa naissance, Le Rhapsode a pris le bâton de pèlerin, il a quitté sa patrie et, mû par un 

instinct digne de son inspiration, il a accompli en faveur des foyers qui l’ont vu paraître au 

jour un apostolat dont justement les autres poèmes avaient besoin pour se frayer à leur tour 

un chemin dans la pensée et dans les cœurs. (154) 

 

L’écrivain souligne aussi que « le Rhapsode date de loin, c’est-à-dire non pas de ma 

jeunesse, [...], mais de monadolescence, […]. C’est à quinze ans exactement que j’ai mis aux 

feuillets de mon manuscrit le dernier Chant du Fuseau » (154). La jeune fille est entrée d’abord en 

contact avec les rondes (en roumain, « horă2 », mot qui apparaît souvent dans le recueil) quand 

sa mère l’envoyait les dimanches danser avec les garçons et les filles du village. Elle allait 

toujours accompagnée par sa sœur et par leur gouvernante anglaise, Miss Allen. Elle est tombée 

amoureuse des chants et des danses, du rythme joyeux et des improvisations ; petit à petit, elle 

s’est débarrassée de ses compagnes pour aller à la recherche de ces productions fabuleuses de 

sa terre natale. Ce qu’elle avait retrouvé auprès des vieilles paysannes, ce n’est le vers vif, mais 

des mélopées profondes, sans rime, une formule qu’elle a acceptée et adoptée par la suite :  

 

Le Rhapsode se dressait devant moi. Frissonnante, j’écoutais. […] Je ne respirais plus, hantée 

que j’étais par le désir non seulement de pousser la vieille à me livrer toute sa pensée, mais 

aussi parce que je soupçonnai soudain que, dans les villages environnants, dans tous les 

villages à la ronde, des femmes, des hommes, des enfants sentaient et parlaient ainsi, en 

dehors des chansons tissées autour de la rime. (157) 

 

Voilà une sorte de justification de la forme prosodique singulière du Rhapsode.  

Hélène Vacaresco prévient dès le début du recueil qu’il est dédié à deux personnes, « deux 

mortes » : à sa grand-mère maternelle, enterrée en Roumanie, et « à l’enfant que la Roumanie a 

pleurée » (1899: VIII), c’est-à-dire la princesse Marie, morte à 4 ans, la fille des souverains. 

Voilà déjà une sorte d’avertissement vis-à-vis de la tonalité funèbre du recueil. Le Rhapsode de la 

Dàmboviţa débute par les deux dédicaces susmentionnées, l’une de la reine Carmen Sylva à sa 

fille, et l’autre, de l’écrivain à sa grand-mère. Ce poème dédié à sa grand-mère sert à introduire 

le lecteur dans l’atmosphère du Rhapsode, en étalant quelques « indices » de ce qui viendra : 

 

Et je te donne ces chansons 

Et je les donne, car j’ai si peu de larmes à donner. 

………………………………………….. 

Et tu reconnaîtras le Cobzar qui s’en venait chanter devant ton seuil au lever de la lune, 

Et le Haïduck qui porte un cœur de brave sous son manteau, 

Et le fuseau de la jeune fille et les rêves de l’épouse, 

Tu les reconnaîtras, toi qui as si souvent consolé 

Et l’épouse et la jeune fille. (7) 

 

Ensuite, deux grandes parties formeront l’ensemble du recueil : Chansons du cobzar – 

Chansons populaires roumaines (104 poèmes) et Chansons du fuseau (35 poèmes). La première partie 

a aussi des sous-titres, Boceli – Chansons des morts (l’écrivain utilise le mot roumain) et Chanson 

tzigane. Dans le recueil il y a une harmonie entre le paysage, l’état d’âme des personnages, les 

 
2 Nous indiquons le terme au singulier. 
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couleurs, les sons et les actions des protagonistes. On identifie les plaintes du vaillant (Le jeune 

homme), de la vierge (La jeune fille), de la mère qui perd son enfant (Le petit enfant, Mort-né), de la 

femme qui perd son époux (La veuve, Je ne te pleure pas) ou de la femme stérile. L’impossibilité de 

donner la vie à un enfant devient une situation dramatique (Stérile – la femme entend la voix de 

son enfant et sait qu’il est en elle, mais il « ne doit pas naître »). La femme sans enfants est vue 

comme étant plus malheureuse que les veuves (Sans enfants). 

 Les objets ressentent des besoins humains, comme le couteau de la Chanson tzigane, qui est 

assoiffé de sang, pour se venger de ne pas avoir reçu de baiser de la part de la bien-aimée. La 

terre  aussi est assoiffée de sang, alors la mère lui donne son fils soldat (Chanson de la mère). La 

nature devient un personnage ayant un rôle essentiel dans les événements : « Le vent est triste 

d’être si froid » (Le dor) ; « Les fleurs étaient tristes, / Puisque le vent préférait l’odeur du sang / 

A leurs parfums. » (Nevasta grănicerului / La femme du garde-frontière). La nature elle-même a des 

angoisses à la mort du jeune homme (Le jeune homme) : 

 

Comme tu dors, comme tu dors, 

Le cheval a henni 

La plaine l’a entendu,  

La plaine s’en est étonnée. 

Pourquoi hennis-tu si matin, bon cheval ? 

Le maïs s’est penché vers la terre, 

La plaine, sa mère l’a senti, 

La plaine s’en est effrayée. (11) 

 

Pour accompagner la tristesse et la mélancolie exhibées le long du recueil, les tableaux 

sombres reçoivent des nuances de rouge et de blanc. La métaphore et l’allégorie connaissent 

une intensité évocatrice formidable. La pureté et la liberté illustrées sous la forme d’une cigogne 

ou d’une colombe (Chant de la jeune fille, Chant du haïduck) sont agenouillées par la brutalité des 

coups de couteau (Le matin, Chanson tzigane).  

A part les lamentations, il y a aussi d’autres chants qui renvoient à la mythologie roumaine 

en rappelant les spectres vengeurs, comme les fées méchantes, les « iele » (Le baiser de la morte). 

Un homme est sorti un soir de sa maison pour admirer la nuit et il est embrassé par une morte 

qui le rend malade : 

 

Et la morte a rencontré un homme 

Qui était sorti de la maison, la nuit, 

Parce que la nuit était belle. 

Et la morte a baisé cet homme sur la lèvre. 

........................................................................... 

Et cet homme ne peut plus ni boire, ni manger 

A cause du baiser de la morte. (41) 

 

Ensuite, l’âme d’une fille morte boit de l’eau d’une fontaine et après plus personne ne 

pourra apaiser sa soif (Soif) :  

 

Et les amoureux qui rencontrent cette âme 

Au moment où elle boit, 



AIC 
 

129 
 

Ont soif toujours 

Et pour se désaltérer ils descendent dans la tombe avec elle. (110) 

 

 Un homme parcourt le village à la recherche d’une jeune fille qui veuille mourir 

d’amour (Mort d’amour) et s’arrête devant les maisons qui ont une fleur sur leur mur, 

symbolisant la vierge; il y a une fille qui lui répond, et dès qu’il lui donne un baiser, elle meurt : 

 

La jeune fille ouvrit la fenêtre et cria: Oui, je veux mourir d’amour. 

Et l’homme la bénit et lui baisa la lèvre, 

Et la jeune fille était morte le matin. (176) 

 

Un poème extraordinaire est Le collier de larmes, qui raconte l’histoire d’un enfant qui 

souhaite avoir un collier d’argent et fait appel à la rivière et à la lune pour que celles-ci lui 

donnent un flot et un regard. La nature ne peut rien faire, mais les hommes veulent aider et 

participent à la création du collier en donnant leurs larmes. Le collier commençait à briller, mais 

les larmes étaient de tristesse, elles sont devenues très lourdes et ont fini par tuer l’enfant. En 

1980, le grand écrivain argentin Jorge Luis Borges avoue avoir entendu ce poème en 1916, 

quand il était élève à Genève et il pouvait encore le réciter entièrement 64 ans après (Călinescu, 

2002 : 39-42). Le Rhapsode d’Hélène Vacaresco se révèle ainsi comme étant immortel.  

Le  poème Chanson du foin fauché est l’expression géniale de la souffrance de la nature 

personnifiée, c’est un testament que la nature (le foin fauché) laisse juste avant de s’éteindre. 

C’est une élégie troublante, l’une des perles les plus brillantes du Rhapsode : 

 

Je suis les fleurs d’hier 

Et j’ai bu ma dernière rosée, 

Et les jeunes filles ont chanté à ma mort. 

Et la lune me voit couché dans le linceul 

De ma dernière rosée. (1899 : 57) 

 

Le soldat, personnage qui a été contesté par Haşdeu, comme n’étant pas le héros dans les 

poésies populaires roumaines, mais plutôt l’ennemi, occupe une place importante dans le 

recueil. C’est un soldat vaillant et patriote qui défend sa patrie et qui, au moment de la mort, 

accepte celle-ci sans se plaindre (Le brave). Cela indiquerait une sorte d’écho de la Guerre 

d’Indépendance de 1877 (Stăvăruş, 1974 : 194). Un autre personnage masculin important est le 

« haïduck » dont le nom est gardé en roumain puisqu’il s’agit d’un personnage typique, un 

homme libre, qui aime la nature et son cheval, qui aime errer, mais les filles l’aiment et 

l’attendent (La chanson du haïduck). 

Il faut remarquer la présence des mots roumains dans le recueil, dont très peu sont 

francisés3 (« căciulă », « cobză », « haïduck », « cobzar », « doină », « dor », « rogojină ») et il y a 

aussi des titres de poèmes en roumain (Dor, Nevasta grănicerului, plusieurs poèmes qui s’appellent 

Hora, Blestemata, Blestemată, Visul flăcăului, Cântecul suratei, Din flori, Hoţul, La surata). Les mots 

roumains sont laissés exprès en original, soit pour garder l’atmosphère roumaine, soit à cause 

de la difficulté de traduction. Les mots reçoivent obligatoirement l’article français. 

 
3Par exemple, haïduck (en roumain, on écrit haiduc). 
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Quant à la forme des poèmes, les chants peuvent être plus longs ou plus courts, selon le 

sujet; presque chaque poème commence par une petite strophe qui se répétera à la fin, soit 

comme une lamentation ou comme une obsession, soit pour mettre en évidence le fait que rien 

ne change, on revient toujours aux mêmes douleurs, aux mêmes habitudes, au même sort. 

Le dernier poème de la première partie plaint la mort du rhapsode (Dernière chanson du 

cobzar), qui part avec ses chansons pour ne pas sentir la solitude de l’au-delà. Le cobzar, qui 

avait chanté les beautés de la terre, les villages, les plaines, le ciel et le soleil, s’était insinué dans 

les cœurs des hommes pour leur transmettre ses joies, ses douleurs et ses espoirs. Les hommes 

et la nature lui sont reconnaissants pour sa musique : 

 

Et la terre le remerciera d’avoir chanté sa beauté, 

Et ses printemps et ses hivers, 

Et ses douleurs et ses espérances; 

........................................................................... 

Et la terre dira: C’était mon enfant. 

Le soleil aimera la tombe du cobzar. (1899 : 291) 

 

Le deuxième cycle du recueil, Chansons du fuseau, est de dimensions plus réduites que la 

première partie et les poèmes ne portent pas de titres, ils sont juste numérotés. Comme le titre 

général l’indique, ce sont toujours des chants et des plaintes. Vacaresco garde le même rythme, 

il n’y a pas de rimes et chaque poème contient un vers ou une strophe qui a le rôle de refrain. 

Prédominent les dialogues, les questions et les réponses, car ces poèmes sont écrits pendant les 

veillées du village de Văcăreşti, aux quelles Hélène, adolescente à l’époque, assiste pendant les 

longues soirées d’hiver. L’écrivain se rappelle ces rencontres, qui représentaient des moments 

très importants, les seuls moments où les villageois se reposaient :  

 

Pour Les Chants du Fuseau, qui, à la fin du volume, forment une série à part, il nous fallut 

affronter miss Allen […]. Me laisserait-elle prendre part à ce que nos paysans appellent les 

« assises » ? […] pour les travailleurs toujours debout dans les champs, dans les vignes, sur les 

meules, le fait d’être assis constitue une singularité. Donc, vienne l’automne, vienne l’hiver, les 

paysans s’assoient ; […] Dehors, le vent hurle à la neige, […]. Dedans, il fait chaud 

[…]. (1983 : 163)  

 

On chante l’amour, surtout l’amour perdu (I – Qu’est-il arrivé à ton amour ?/ Il est mort, on me 

l’a tué) et l’amour inavoué (II – Et je savais que cet homme c’était lui,/ Et il savait que j’étais cette 

femme ;/ Mais nous nous sommes tus tous les deux ; XX – Tu sais bien ce jour-là, à la fontaine,/ Quand je 

ne t’ai point souri : c’était parce que je t’aimais !). L’amour entraîne parfois la jalousie (XXII – Mais je 

vois aussi une grande hôra, […]/ Et je le vois danser/ Avec les jeunes filles,/ Et chaque fille qui lui sourit/ 

Allume un grand feu dans mon cœur.). La femme attend toujours son homme, d’habitude au seuil de 

la maison, elle attend qu’il revienne, du travail ou de la guerre (XII – Ton père va rentrer, laisse la 

porte ouverte.). Parfois, une femme vieillit et devient folle car elle n’a pas trouvé l’amour (VI – Et 

elle s’en va sur le chemin pour trouver un homme jeune qui l’aime,/ Et elle n’en trouvera pas.) ; une autre 

femme, enceinte, fait un cauchemar (V – J’ai vu passer quelqu’un et ce n’était pas un passant./ C’est 

l’enfant que je porte en moi/ Il est sorti de mes entrailles.). Dans un poème on plaint le départ d’un 

rhapsode, que les gens du village avaient ignoré, mais qu’une fille aimait et avait essayé en vain 
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de retenir (XXII – J’irai jusqu’au bout du village, et si je ne le retrouve pas/ Je retournerai en pleurant.) 

(1899 : 297-346).  

 

4. Conclusions 

Depuis sa jeunesse, Hélène Vacaresco s’est immergée dans la vie rustique, grâce aux 

périodes passées au manoir de la famille Vacaresco à Dâmboviţa. La découverte, petit à petit, 

de ce monde rempli de croyances, traditions, coutumes ancestrales, a transformé sa vie, car elle 

n’a jamais pu s’en débarrasser. Le village roumain l’a poursuivie partout dans le monde ; les 

laoutars, les cobzars et les chants des Tziganes l’ont accompagnée le long de son existence et elle 

leur a trouvé une place dans son œuvre, en les rendant immortels. L’élément essentiel de la 

poésie (mais aussi de l’œuvre en général) d’Hélène Vacaresco reste l’élément ethnique ; ces 

poèmes ont une force à part, on retrouve le poète-patriote ou le poète-soldat qui déclame avec 

une vigueur exceptionnelle. C’est son âme et son existence. Le Rhapsode est une production à 

part, car il représente l’âme d’un peuple. 

Hélène Vacaresco n’habille pas son Rhapsode du vêtement traditionnel, la forme ne 

l’intéresse pas ; c’est l’idée et l’atmosphère qui comptent pour qu’elle recrée librement et grâce à 

son imagination poétique le monde du village roumain chanté par les laoutars et les cobzars : 

« J’ai recueilli à l’état fruste ces chants qui n’étaient pas, à proprement parler, des chants. Je leur 

ai inventé une forme » (1938 : 166).  

Même si elle commence une nouvelle étape en France, le poète continuera à écrire ses 

poésies en leur ajoutant la note de roumanité qui les rend irrésistibles. 
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Quand on feuillette les albums consacrés aux Trois petits cochons, on est frappé par la place 

que la nature occupe dans les premières pages, d’abord parce que les protagonistes sont des 

animaux, ensuite parce que ces personnages évoluent dans un décor champêtre ou sylvestre 

agréable, où il fait bon vivre. Ce locus amoenus qui constitue le décor est toutefois perturbé par la 

présence du loup qui symbolise la nature sauvage et dangereuse. Pour s’en protéger, on le sait, 

les petits cochons entreprennent de construire des maisons. Par là même, la traditionnelle 

dichotomie entre nature et culture paraît inscrite dans le conte puisque les petits cochons 

s’approprient des matériaux naturels comme la paille, le bois et la terre pour ériger leurs 

habitats. 

Dans ces premières versions écrites du conte, qui remontent à 1843, cette dichotomie se 

nourrit tout autant de l’héritage des Lumières, d’une vision de l’homme conquérant de la 

nature, en lien avec la confiance en l’essor économique et du sentiment de nature développé 

par les Romantiques. Mais aujourd’hui, le regard que l’on porte sur ce couple nature/culture a 

changé : la conscience environnementale, qui s’est développée à partir des années 1970, a remis 

en question cette image de la nature comme réservoir de matériaux pouvant être exploités sans 

crainte par l’homme. Parce qu’il contient en germe cette dialectique entre la nature et la culture 

qui est au cœur des réflexions contemporaines sur « l’Anthropocène », le conte des Trois petits 

cochons se prête donc à des réécritures écofictionnelles dont Colin Thibert nous offre une belle 

illustration dans la nouvelle qu’il écrit pour le recueil Nouvelles re-vertes destiné aux adolescents. 

 

Le recyclage des Trois petits cochons : du conte palimpseste à sa réécriture 

écologique  

Certes, parler du recyclage du texte source pour étudier une réécriture écologique du conte 

des Trois petits cochons est un jeu de mots facile. Mais c’est très tentant, d’autant que la démarche 

de Colin Thibert s’apparente bien à du recyclage puisque, tout en laissant visibles les emprunts 

à l’hypotexte, il les intègre dans une production radicalement nouvelle en procédant à la fois à 

ce que Gérard Genette appelle la « transmodalisation » (1982 : 395) et la « transdiégétisation » 

(1982 : 420). 

La « transmodalisation » est intrinsèquement liée au changement de genre. Bien qu’il opte 

pour un genre bref, Colin Thibert écrit une nouvelle, non un conte. Cette modification 

générique a alors un impact sur le schéma narratif, puisque celui-ci va être altéré non seulement 

par une série d’ « extensions », mais aussi par un détournement du schéma ternaire initial qui 

est maintes fois repris dans les portraits des frères avec de subtiles variations. Si on s’en tient à 

la terminologie de Genette dans Palimpsestes, les « extensions » sont les ajouts dans l’hypertexte 

d’« épisode[s] totalement étranger[s] » (1982 : 364) à l’hypotexte. Suivant cette définition, on 

peut affirmer que toute la situation initiale de la nouvelle est une extension. En effet, alors que 

le conte d’origine commence par le départ des Trois petits cochons de la maison maternelle 

dont il n’est ensuite plus question, la nouvelle s’attache à retracer la généalogie et l’enfance des 

trois frères, tout en multipliant les clins d’œil à l’univers porcin afin d’établir une connivence 

avec le jeune lecteur qui, par la valeur programmatique du titre, est invité à mettre en parallèle 

la nouvelle et le conte qui a bercé son enfance :  

 

Paul Guillaumet était charcutier à Bainville-sur-Esse comme son père et son grand-père 

l’avaient été avant lui. On venait de tout le département et de plus loin encore pour goûter le 

jambon au torchon et la somptueuse andouillette qui avaient établi la réputation de la maison. 
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En 1966 Paul épousa la fille unique de son principal fournisseur, un éleveur de porcs sarthois. 

Entre 1967 et 1974, Thérèse lui donna trois fils : Victor, Hervé et Ludovic. Ils héritèrent la 

grosse tête ronde de leur père, ses jambes courtes et sa charpente solide. À leur mère ils 

empruntèrent la blondeur, une carnation d’un rose délicat et un caractère placide. 

Tout le monde, à Blainville, connaissait les trois fils du charcutier, d’autant que leur mère avait 

la déplorable manie de les habiller à l’identique. Le pharmacien qui, tous les jours, les voyait 

passer à la queue leu leu sur le chemin de l’école, les surnomma « les Trois Petits Cochons ». 

Le sobriquet leur resta. (Thibert, 2008 : 145) 

 

Mêlant ingénieusement l’humour rabelaisien lié à la charcutaille, qui n’est pas sans rappeler 

la guerre des andouilles dans le Quart Livre, et l’allusion à l’iconographie enfantine des Trois 

petits cochons « habill[és] à l’identique » et marchant « à la queue leu leu », que l’on retrouve 

aussi bien dans les albums que dans le dessin animé de Walt Disney, Colin Thibert annonce, 

dès les premières lignes, qu’il propose une version humanisée des Trois petits cochons. Victor, 

Hervé et Ludovic sont des humains, même si leur physionomie conserve des traces de 

l’apparence physique des cochons : ils ont en effet une « grosse tête ronde », des « jambes 

courtes » et « une carnation d’un rose délicat ». Ce glissement de l’animal vers l’homme 

s’accompagne d’une modification du cadre spatio-temporel : un décor urbain se substitue au 

décor champêtre du conte d’origine et l’intemporalité du conte source est remplacée par une 

inscription précise de la diégèse dans l’époque contemporaine de la fin du XXe siècle et du 

début du XXIe. Ces modifications, qui relèvent de ce que Genette appelle la 

« transdiégétisation », impactent inévitablement le portrait des trois protagonistes de la 

nouvelle. 

De prime abord, Colin Thibert semble respecter le conte d’origine en reprenant les traits 

psychologiques dominants des trois petits cochons : deux sont animés par ce que Bruno 

Bettelheim définit comme « le principe du plaisir » (1976 : 59), alors que le troisième « a appris 

à se comporter en accord avec le principe de réalité : il est capable de remettre à plus tard son 

désir de jouer et agit conformément à son aptitude à prévoir ce qui peut arriver » (1976 : 60). 

Ce rôle du frère sage et prévoyant paraît, dans un premier temps du moins, dévolu au cadet de 

la fratrie Guillaumet, Hervé :  

 

C’était un garçon sérieux, réfléchi et couard avec une disposition naturelle pour les chiffres 

que ses professeurs encouragèrent. Il passa avec succès son diplôme d’expert comptable et se 

fit embaucher par les Papeteries Rioux, la plus grosse entreprise de Blainville. […]  

À vingt-cinq ans, Hervé jugea raisonnable de se marier. Il épousa une jeune fille timide, 

comptable comme lui, que le pharmacien surnomma « le Castor ». Rien à voir avec Simone de 

Beauvoir ; la jeune femme était seulement affligée d’une paire d’incisives saillantes. Plus 

écureuil que castor, Hervé ouvrit son plan épargne en vue de l’acquisition d’un logement. On 

songerait à la procréation dès qu’on serait installés dans un F3. (146-147) 

 

Les choix professionnels d’Hervé, tout comme la façon dont il planifie sa vie pour 

répondre au modèle social de la classe moyenne (mariage, acquisition immobilière, enfant), 

permettent à Colin Thibert de superposer, dans ce portrait, deux stéréotypes liés à l’image du 

petit cochon : celui du sage petit cochon du conte qui sait se mettre à l’abri des aléas de la vie, 

et celui du petit cochon tirelire auquel renvoie le métier de comptable d’Hervé et 
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l’humoristique épanorthose qui souligne le caractère économe du jeune Guillaumet : « Plus 

écureuil que castor, Hervé ouvrit son plan épargne » 146). 

L’extension proposée par les portraits des trois protagonistes permet ainsi à Colin Thibert 

de se livrer à une écriture palimpseste complexe, dans laquelle il mêle l’hypotexte du conte des 

Trois petits cochons à toute une série de clichés liés à l’image du cochon. Ce qui est en effet valable 

pour le portrait d’Hervé l’est aussi pour celui de ses deux frères, qui incarnent les petits 

cochons mus par « le principe du plaisir ». L’aîné, Victor, apparaît comme un individu peu 

courageux, qui a abandonné ses études pour apprendre le métier de charcutier. Toutefois, 

contrairement à son frère cadet, il ne s’implique pas dans sa vie professionnelle et préfère 

dépenser tout son argent pour satisfaire sa seule passion, les courses de moto. Cette passion 

pour la moto pousse l’aîné des Guillaumet à participer à de nombreux Paris-Dakar dont il 

rapporte des photos montrant « un Victor gris de poussière à côté d’une moto fracassée sur 

une piste de Mauritanie » (147), ce qui fait que Victor apparaît comme l’incarnation de 

l’expression « être un petit cochon », c’est-à-dire « être sale, ne pas savoir jouer ou manger sans 

se salir ». Mais il est aussi, de façon beaucoup plus sarcastique et critique, l’illustration d’une 

autre expression de la langue française : « donner de la confiture aux cochons ». En effet, suite 

au décès de ses parents, Victor a hérité de la charcuterie familiale. Mais, obsédé par les courses 

de motos, il ne s’est pas investi dans son entreprise, dilapidant ainsi le bien qui lui avait été 

légué : « La charcuterie, qu’il avait négligée, commençait à péricliter. Sur un coup de tête, […] il 

vendit l’affaire paternelle pour une poignée de cerises. Il vécut dès lors en ermite dans une 

caravane moisie, plantée sur un socle de parpaings au milieu d’un terrain boueux où il 

s’entraînait inlassablement pour la prochaine course. » (150) L’habitat précaire de Victor, qui 

clôt le portrait du frère aîné, permet de raccrocher l’extension consacrée à ce personnage à 

l’hypotexte originel, puisque Colin Thibert réinvestit le motif du petit cochon ne pensant qu’au 

jeu et au plaisir qui habite dans un logement désuet et sommaire. 

Qu’en est-il à présent du benjamin, Ludovic ? De prime abord, il apparaît comme la 

réincarnation humaine du deuxième petit cochon irresponsable et insouciant : il rêve d’exercer 

une profession dans le showbiz, se désintéresse des affaires sérieuses des adultes et rejoint des 

marginaux et des écologistes pour protester contre les multinationales qui polluent 

l’environnement. Lors d’une manifestation, il est même pris en photo par Paris-Match : on y voit 

« un Ludovic barbu adress[ant] un doigt d’honneur aux CRS massés au pied du pylône à haute 

tension » (147-148). Le geste polémique de Ludovic, tout comme ses choix de vie qui vont à 

l’encontre des valeurs familiales et sociétales, laisseraient à penser que le plus jeune des frères 

illustre une autre expression de la langue française : « avoir un caractère de cochon ». Il est vrai 

que Ludovic apparaît d’abord comme un être en colère et en rupture avec le monde qui 

l’entoure, mais c’est pour mieux souligner une réalité de notre société : l’urgence écologique, 

sur laquelle les scientifiques et les défenseurs de l’environnement n’ont de cesse d’alerter 

l’opinion publique, se heurte à l’aveuglement et à la surdité de la société capitaliste. Ludovic 

incarne en fait le fameux « complexe de Cassandre » qui, selon Christian Chelebourg dans Les 

écofictions, met en scène la voix de la nature qui « entre presque systématiquement en conflit avec 

une hiérarchie économico-politique acharné à maintenir le statu quo » (2012 : 104). Ce rôle 

d’oracle dévolu au benjamin des Guillaumet est d’ailleurs explicité dès l’introduction de 

l’élément perturbateur, le narrateur rapportant qu’« il se produisit alors une série d’événements 

dramatiques que Ludovic et ses amis prévoyaient depuis longtemps »  (151). 

Comme dans notre réalité, l’urgence écologique n’a donc pas été prise au sérieux par les 

personnages de la nouvelle. Le monde des trois petits cochons Guillaumet devient la proie de 
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bouleversements climatiques qui s’abattent sur les demeures des trois frères, mimant en cela le 

souffle du loup qui, dans le conte d’origine, détruit les habitats des petits cochons. Après les 

extensions qui ont permis de brosser le portrait des trois frères, Colin Thibert se rapproche 

ainsi de son hypotexte puisque, comme dans le conte des Trois petits cochons, le cœur de sa 

nouvelle est consacré au double mouvement de construction/destruction des habitats des 

protagonistes. 

 

L’habitat des Trois petits cochons : un motif incarnant l’inversion axiologique des 

valeurs 

Dans le conte initial des Trois petits cochons, l’essentiel de l’intrigue repose sur la construction 

(puis la destruction ou la tentative de destruction) des habitats des protagonistes. Il est donc 

presque naturel qu’un auteur comme Colin Thibert, qui se livre à une réécriture écofictionnelle 

des contes, s’empare de celui des Trois petits cochons, puisque l’écologie désigne, 

étymologiquement, la science de l’habitat, oikos, en grec, signifiant « maison » ou « demeure ». 

Dans la nouvelle, le geste de construction de l’habitat n’apparaît qu’une fois. En effet, les deux 

aînés de la fratrie Guillaumet se contentent d’occuper des logements déjà existants, Victor 

séjournant d’abord dans les parties privées de la charcuterie dont il a héritée de ses parents et 

Hervé achetant un F3. Seul Ludovic entreprend de construire sa maison qui est « une maison 

entièrement écologique » (149), comme il le précise à ses frères qui ne prennent pas son projet 

au sérieux : 

 

Quelques semaines plus tard, Ludovic dénicha le terrain idéal sur les hauteurs de Blainville. Il 

entreprit d’y bâtir, avec l’aide d’une poignée de copains, une maison de bois, de paille 

compressée et de brique crue dont le toit plongeant faisait office de capteur solaire. On y 

récupérait l’eau de pluie, on y recyclait l’énergie du vent à l’aide d’une éolienne verticale, on 

s’y chauffait avec un poêle à granulés, on y faisait ses besoins dans des toilettes sèches. C’était 

une maison saine et lumineuse où l’on pouvait vivre en autarcie. (149) 

 

En utilisant à la fois de la paille, du bois et des briques pour édifier sa maison écologique, 

Ludovic fait de sa demeure une sorte de syncrétisme des bâtisses des Trois petits cochons du 

conte initial. Par là même, cette maison apparaît comme une nouvelle étape dans la conception 

de l’habitat humain et elle remet en question la métaphore du progrès de l’humanité sous-

entendue par le conte originel que Bruno Bettelheim a bien expliqué dans la Psychanalyse des 

contes de fées : « Les maisons que construisent les trois héros sont symboliques du progrès de 

l’homme au cours de son histoire : d’abord une hutte précaire, puis une cabane de bois, et 

finalement, une maison faite de solides briques » (1976 : 59). 

En faisant de la maison écologique, c’est-à-dire de la maison de l’avenir, une maison qui 

combine harmonieusement les premières techniques de construction de l’homme et les 

dernières innovations technologiques comme les capteurs solaires et l’éolienne, Colin Thibert 

remet en question la conception d’une progression linéaire de l’humanité. Comme de 

nombreux écoécrivains, il invite à se tourner vers le passé, au temps où l’habitat humain ne 

défigurait pas et ne polluait pas l’environnement, d’où l’évocation de la paille et du bois qui 

sont non seulement des isolants efficaces réellement utilisés dans les maisons écologiques, mais 

qui sont aussi des matériaux biodégradables qui font signe vers les habitats transitoires comme 

les cabanes. 
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 Le thème des habitats transitoires que sont la maison de paille et la maison de bois des 

deux petits cochons d’origine est d’ailleurs repris dans la nouvelle de Colin Thibert. Il est 

d’abord mis au service des sarcasmes des frères de Ludovic qui se moquent de son projet de 

maison écologique qu’ils comparent à « une hutte de branchages […] ou un igloo » (148-149). Il 

est amusant de voir les deux frères, qui sont les réincarnations littéraires des deux petits 

cochons mus par « le principe du plaisir », faire de l’humour sur la fragilité des habitats 

transitoires, comme s’ils avaient retenu la leçon de ce qu’ils avaient vécu dans le conte d’origine. 

Pourtant, par le jeu des images et des métaphores, c’est bien l’habitat qui semble le plus solide 

et qui est occupé par Hervé qui présente justement les failles des habitats dont se moquent les 

aînés Guillaumet. C’est ce que découvre Victor qui, chassé de chez lui par la tempête, se rend 

chez Hervé : 

 

L’appartement était glacial : on ne chauffait plus depuis des mois et l’isolation était 

inexistante. Coiffé d’un bonnet de laine, chaussé de charentaises, Hervé vivait enveloppé dans 

de vieilles couvertures. 

- Il ne te manque plus qu’une plume pour avoir l’air d’un chef indien dans un mauvais 

western ! commenta Victor. 

Hervé était trop frigorifié pour rire. Après une nuit atroce, passé à trembler l’un contre l’autre, 

les deux frères découvrirent de l’eau qui ruisselait le long des murs : le béton n’avait pas 

résisté aux écarts de température, l’immeuble fissurait de partout, il ne lui faudrait pas 

longtemps pour se désagréger entièrement. (151-152) 

 

L’insolite tenue d’Hervé qui le fait ressembler à un amérindien, tout comme les fissures et 

le ruissèlement de l’eau qui fragilisent son appartement font précisément signe vers les habitats 

transitoires que les aînés Guillaumet évoquaient pour se moquer de leur frère, puisqu’on 

retrouve l’image du tipi indien et celle de l’igloo fondant sous les effets du réchauffement 

climatique. Par là même, le logement qui se présentait comme le plus solide et le plus fiable, car 

construit selon les normes de l’urbanisation actuelle, est en définitive présenté comme un 

logement qui a fait son temps et qui ne peut plus assurer la sécurité de ses occupants. Le 

message écologique de Colin Thibert s’affiche ainsi clairement : les constructions érigées par les 

hommes des sociétés occidentales se révèlent inappropriées face aux bouleversements 

environnementaux. Ce n’est donc plus uniquement la notion de progrès de l’humanité qu’il 

remet en question par le biais du motif de l’habitat, c’est toute la conception de l’urbanisation 

qui fonde les mégalopoles capitalistes qu’il dénonce, d’où le fait que la maison de Ludovic soit 

érigée, non dans Blainville même, mais sur ses « hauteurs » (149). 

Colin Thibert reprend donc bien la réflexion sur l’habitat performant et sûr qui est au 

cœur du conte originel, mais il l’aborde sous un angle nouveau qui permet de mettre en exergue 

des problématiques écologiques. Or, l’une des problématiques dominantes de la pensée 

écologique concerne le problème de la pollution. Même si le nouvelliste se concentre sur les 

effets du dérèglement climatique, il n’entend pas passer sous silence cette question de la 

pollution et l’intègre au traitement du motif des habitats des trois petits cochons. Pour ce faire, 

il superpose à la dichotomie originelle de l’habitat fragile versus l’habitat solide, une autre 

dichotomie opposant l’habitat sain et l’habitat insalubre. Alors que la demeure de Ludovic est 

décrite comme « une maison saine et lumineuse » (149), celles de ses frères multiplient, au 

contraire, les signes d’insalubrité. « L’isolation [est] inexistante » (151) dans l’appartement 

d’Hervé et les murs se fissurent, laissant l’eau ruisseler à l’intérieur de l’habitat. Mais ce n’est 
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rien encore comparé au logement précaire de l’aîné Guillaumet qui, après avoir perdu la 

charcuterie familiale, a été contraint de s’installer dans « une caravane moisie, plantée sur un 

socle de parpaings au milieu d’un terrain boueux » (150). Les images de moisissure et de boue 

soulignent la dangerosité sanitaire de l’habitat de Victor, qui se transforme véritablement en 

espace mortifère lorsque le vent s’élève car, alors, l’abri menace de s’effondrer et d’ensevelir 

son occupant : « Le vent fouettait la caravane dans laquelle Victor grelottait, faute de chauffage. 

Les tôles rouillées grinçaient affreusement, les vitres tremblaient dans leurs châssis. Lorsqu’il 

sentit vaciller son abri, Victor prit peur. La prochaine rafale arracherait la caravane de son socle, 

la ferait rouler comme une vulgaire boîte de conserve ». (151) La comparaison de l’habitat de 

Victor à « une boîte de conserve » renvoie bien à la problématique de la pollution 

intrinsèquement liée à la production des déchets par les sociétés occidentales. Par là même, les 

habitats des deux frères aînés apparaissent comme des espaces pollués et insalubres qui sont 

devenus invivables. Ils incarnent ainsi, sur le mode de la métonymie, l’avenir de notre planète 

qui est l’habitat de tous. Le message écologique de Colin Thibert glisse donc implicitement du 

motif de l’habitat individuel au motif de l’habitat collectif qui est la Terre. 

Seul l’individu qui accepte de rompre avec les codes et les habitudes du système capitaliste 

peut être en mesure d’édifier ce nouvel habitat salvateur pour l’homme. Dans le récit de Colin 

Thibert, Ludovic incarne ce type d’individu. Or, Ludovic est le plus jeune des trois frères. Ceci 

sous-entend que la sagesse et l’intelligence écologique se trouvent du côté de la jeunesse et non 

du côté de l’adulte qui a accepté de faire partie intégrante d’un système destructeur pour la 

nature, même s’il en connaît les effets pervers et dangereux. On observe ainsi un nouveau 

renversement axiologique des valeurs entre le conte originel et sa réécriture puisque, dans les 

premières versions des Trois petits cochons, c’est l’aîné des frères qui incarne la maturité et la 

sagesse. Comme l’écrit Bruno Bettelheim, « les trois héros ne sont qu’un seul et même 

personnage à trois stades différents de sa vie » (1976 : 63) et « les actions des trois petits 

cochons montrent le progrès qui va de la personnalité dominée par le ça à une personnalité 

influencée par le surmoi, mais surtout contrôlée par le moi » (1976 : 59). En inversant la 

hiérarchie des frères et en faisant du plus jeune celui qui est le plus responsable, Colin Thibert 

s’inscrit dans la lignée de nombreux récits dystopiques pour la jeunesse qui place l’avenir de 

l’humanité entre les mains du jeune héros et qui, par là même, confère au jeune lecteur la même 

responsabilité que celle assumée par l’être de papier. Il met ainsi en œuvre ce que Nathalie 

Prince nomme, dans Eco-graphies, « le principe de l’écologie tragique » qui « part du principe que 

demain sera pire qu’aujourd’hui, que la vie de l’enfant sera pire que celle de ses parents. […] Il 

s’agit, dans cette nouvelle écocitoyenneté littéraire, de donner aux enfants la mission de sauver 

le monde. Les adultes n’ont pas su le faire » (Prince ; Thiltges, 2018 : 15). Pour devenir ce 

sauveur de l’humanité, le jeune héros doit se construire en suivant un autre chemin que celui 

emprunté par ses aînés. Ce postulat conduit Colin Thibert à prendre le contre-pied du message 

développé dans le conte initial par rapport au schéma de la construction du « moi ». En effet, 

Ludovic invente une nouvelle façon de construire son identité, non en trouvant un équilibre 

entre le « ça », le « surmoi » et le « moi », mais en imaginant une nouvelle dialectique entre le 

« moi » et le « autour de moi », autrement dit, en se pensant dans un rapport harmonieux avec 

son environnement et son habitat. 

On voit alors bien comment, par sa réécriture du conte des Trois petits cochons, Colin 

Thibert propose une inversion ou un déplacement axiologique des valeurs véhiculées par les 

versions initiales du conte. Le traitement du motif de l’habitat lui permet en effet de remettre 

en question la métaphore du progrès de l’humanité tout en dénonçant les excès de 
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l’urbanisation contemporaine. Par là même, la finalité didactique du récit n’est plus simplement 

d’ordre psychologique, comme l’expliquait Bettelheim lorsqu’il faisait du conte des Trois petits 

cochons une fiction aidant l’enfant à se construire en trouvant un équilibre entre plaisir et raison. 

La finalité didactique de la réécriture de Colin Thibert est d’ordre politique car, comme l’écrit 

David Lefèvre, « le choix de l’habitat est un acte politique, il fait appel à notre discernement, et 

l’usage que nous en faisons détermine notre rapport au monde » (2013 : 84). Colin Thibert 

entend ainsi former un écocitoyen et faire de son lecteur un individu sachant poser un nouveau 

regard sur la nature et ayant conscience que la menace qui lui est associée n’a plus, depuis 

longtemps, l’apparence du Grand méchant loup. 

 

Mais qui est donc le Grand Méchant Loup ? 

Dans la réécriture des Trois petits cochons proposée par Colin Thibert, le loup apparaît 

comme le grand absent du récit. On peut penser que cette disparition du loup va d’abord de 

pair avec la réflexion sur l’habitat puisqu’aujourd’hui, l’urbanisation galopante détruit 

progressivement les habitats naturels des animaux. Or, on le sait, en France, le loup avait 

disparu à cause de l’homme. Il a été réintroduit dans les Alpes en 1992, avec toutes les 

polémiques et les tensions que l’on connaît. L’absence du loup dans la nouvelle de Colin 

Thibert peut donc apparaître comme une dénonciation implicite de la menace que l’homme fait 

peser sur les espèces en voie de disparition. Celles-ci ne seront bientôt plus que des mythes, des 

images, ce qui expliquerait que la seule mention du loup dans le récit de Colin Thibert se fasse 

au détour d’une comparaison, dans la clausule de la nouvelle, qui met en scène la 

recomposition de la fratrie Guillaumet bien à l’abri, dans la maison écologique de Ludovic : 

 

Les frères Guillaumet, enfin réunis, se régalèrent d’un savoureux ragoût de légumes bio. Ils 

passèrent la soirée à rire, à blaguer, à se raconter leurs souvenirs d’enfance. Dehors, le vent 

hurlait aussi fort qu’une meute de loups. Tous les efforts qu’il déploya pour s’introduire dans 

la maison de Ludovic restèrent vains. En revanche, ils firent tourner l’éolienne tant et si bien 

qu’elle produisit assez de kilowatts pour assurer aux trois petits cochons un hiver douillet… 

(153) 

 

En fait, dans la nouvelle de Colin Thibert, le loup a perdu sa forme d’animal 

anthropomorphisé qu’il adopte dans la plupart des versions des Trois petits cochons, pour prendre 

une autre forme : celle du vent. Le loup, c’est le vent qui hurle et qui souffle en vain sur la 

maison de Ludovic ; c’est le vent qui « fouettait la caravane » de Victor, en faisant grincer les 

tôles et trembler les vitres, chaque « rafale » menaçant d’« arrach[er] la caravane de son socle » 

(151) ; c’est le vent qui fait chuter les températures et qui a détruit l’appartement d’Hervé. Le 

loup, c’est aussi ce vent qui transforme l’espace urbain en véritable spectacle de désolation et 

qui menace l’intégrité physique des aînés Guillaumet lorsque ceux-ci fuient leurs habitats 

détruits pour demander l’asile à leur frère, reproduisant en cela le schéma popularisé par Walt 

Disney de l’exode des deux petits cochons. En faisant du vent la nouvelle incarnation du loup, 

Colin Thibert ne trahit pas le conte source : il procède simplement à un glissement 

métonymique qui va dans le sens du message écologique qu’il entend développer dans son 

récit. Dans le conte originel des Trois petits cochons, l’arme du loup, avant d’être ses crocs, est 

bien son souffle puissant, grâce auquel il détruit les maisons de paille et de bois. « Je vais 

souffler, gronder et ta maison s’envolera », menace trois fois le loup. Par l’emploi de la 

synecdoque, Colin Thibert a simplement poussé à l’extrême cette assimilation du loup et du 
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vent, afin de souligner le potentiel dévastateur de la nature lorsque celle-ci se retourne contre 

l’homme. Ainsi le loup et la tempête ne font qu’un. 

L’origine de cette terrible tempête qui frappe Blainville et qui semble s’en prendre 

directement aux petits cochons Guillaumet est cependant explicitée scientifiquement dans un 

paragraphe où la multiplication des rapports de causalité vient souligner l’effrayant 

enchaînement des bouleversements climatiques dont l’homme est à l’origine : 

 

Il se produisit alors une série d’évènements dramatiques que Ludovic et ses amis prévoyaient 

depuis longtemps : le prix des énergies fossiles grimpa si haut que seuls les plus fortunés 

purent encore se chauffer, s’éclairer et se déplacer en voiture. Le réchauffement climatique 

entraîna la dissolution du Gulf Stream ce qui, paradoxalement, fit chuter les températures 

dans l’hémisphère nord. De mémoire de Blainvillois, jamais on n’avait eu si froid et les 

tempêtes d’équinoxe se muèrent en blizzard. (151) 

 

Colin Thibert reprend ici l’hypothèse développée par Art Bell et Whitley Strieber dans Le 

Grand dérèglement du climat (The Coming Global Superstorm). Selon ces auteurs, le bouleversement du 

courant marin qui assure à l’Europe son climat tempéré pourrait la faire entrer dans une 

nouvelle période glaciaire. Cette hypothèse est connue du jeune lecteur, car elle a été 

popularisée par Roland Emmerich dans son film Le jour d’après, sorti quatre ans avant la 

publication du recueil Nouvelles re-vertes dans lequel est inséré Trois petits cochons de Colin Thibert. 

Cette intermodalité avec l’oeuvre cinématographique clarifie ainsi le message écologique de 

l’écrivain. Dans sa nouvelle, la responsabilité de l’homme dans le bouleversement climatique 

n’est jamais formulée explicitement, alors que le film pointe clairement du doigt l’activité 

humaine comme cause du dérèglement climatique. Par là même, le jeu d’écho avec le film de 

Roland Emmerich permet de dénoncer l’action prédatrice et destructrice de l’homme sur la 

planète et peut aussi expliquer l’absence du loup comme personnage dans la nouvelle des Trois 

petits cochons : le loup a disparu parce que l’homme est devenu son propre prédateur, 

concrétisant en cela le célèbre aphorisme de Thomas Hobbes : « L’homme est un loup pour 

l’homme ». Si on relit la nouvelle à la lumière de cette analyse, on découvre de nombreuses 

images et jeux sur la polysémie des mots qui sous-entendent en effet que l’homme s’est fait 

loup, ou plus exactement, que les petits cochons Guillaumet sont devenus des loups. 

Dans les contes, le personnage du loup se construit autour de deux stéréotypes : le loup 

chasseur et le loup dévoreur. En devenant loups, les petits cochons Guillaumet vont incarner 

l’une ou l’autre de ces facettes. Victor, l’aîné de la fratrie adepte de moto, personnifie le loup 

chasseur. Comme celui-ci, il représente le danger tapi dans les bois et que tout le monde craint. 

Il sillonne en effet les alentours de Blainville, chevauchant des « machines plus puissantes les 

unes que les autres avec lesquelles il semait la terreur sur les routes du département » (146). 

Pour satisfaire sa passion pour les rallyes, il se livre à « la chasse au sponsor » (149) afin de 

financer ses participations au Paris-Dakar, au cours desquels sa rage destructrice se manifeste 

maintes fois, puisqu’il revient tantôt avec « une moto fracassée » (147), tantôt avec « un 

embrayage en miettes » (150). Hervé, le cadet des Guillaumet, incarne, lui, le loup dévoreur. 

L’une des photos collées dans l’album de famille montre « un portrait souriant d’Hervé assis à 

la droite de Jean-Michel Rioux, PDG des papeteries éponymes, à l’occasion du banquet de fin 

d’année » (147). Plus tard, quand sa femme « ne parv[ient] pas à tomber enceinte, le couple 

pass[e] d’un spécialiste à l’autre en quête de conseils ou de recettes » (150). Le mot « recettes », 

emprunté au vocabulaire de la gastronomie, fait alors signe vers cette image du loup dévoreur. 
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Même Ludovic, qui incarne pourtant le petit cochon raisonnable, conserve en lui des traces du 

loup dévoreur, puisqu’il est décrit comme « un lecteur vorace » (147). Bien sûr, il parvient à 

faire taire sa nature prédatrice qui sommeille en lui en « fréquent[ant…] des végétariens » (147) 

et en le devenant lui-même. Mais il n’en demeure pas moins que l’homme, aussi bon soit-il, 

reste un loup. 

Conscient que l’homme assassine la planète en se conduisant en prédateur des ressources 

naturelles, Ludovic entreprend de changer sa nature profonde : lui qui est né dans une famille 

de charcutier se fait végétarien. Ce motif alimentaire, d’abord esquissé « quand Ludovic 

convi[e] ses frères à pendre la crémaillère autour d’un buffet bio » (150) est étayé à la fin du 

récit, où Colin Thibert reprend l’image de la marmite dans laquelle, traditionnellement, le loup 

meurt ébouillanté : 

 

Lorsque Ludovic leur ouvrit la porte, Hervé et Victor manquèrent de défaillir : il régnait chez 

leur frère une douce chaleur et d’une marmite ventrue posée sur le poêle s’échappait un fumet 

divin. […] 

Les frères Guillaumet, enfin réunis, se régalèrent d’un savoureux ragoût de légumes bio. (153) 

 

La différence avec le conte original est notable. Comme le rappelle Bruno Bettelheim, à la 

fin de la version traditionnelle des Trois petits cochons, « le loup tombe dans la cheminée, plonge 

dans une marmite d’eau bouillante et f[ait] un excellent plat de viande cuite pour le petit 

cochon. Justice est faite : le loup, qui a dévoré les deux autres petits cochons et qui voulait 

manger le troisième, sert lui-même de nourriture à son vainqueur » (1976 : 61). Le conte 

traduisait ainsi la dichotomie entre nature et culture, comme l’a montré Pierre Bessagnet dans 

son article intitulé « L’histoire des trois petits cochons », lorsqu’il étudie les tensions entre « le 

cru et le cuit » dans les versions du conte (2012 : 139-140). 

Passer de la tension entre « le cru et le cuit » à une tension entre le carnivore et le 

végétarien s’inscrit pleinement dans le message écologique que Colin Thibert veut transmettre 

au jeune lecteur : pour préserver la planète, l’homme doit cesser d’être un prédateur, à la fois 

sur le plan du macrocosme en préservant les ressources naturelles et sur le plan du microcosme 

en modifiant son régime alimentaire. Sans cette évolution, l’homme restera un loup pour 

l’homme et causera sa propre perte, entraînant l’extinction de l’espèce humaine, qui se profile 

déjà dans la nouvelle. 

En effet, bien que celle-ci semble se clore sur un happy end avec les retrouvailles des trois 

petits cochons Guillaumet, force est de constater qu’ils semblent être les derniers représentants 

de l’humanité. La femme d’Hervé, stérile, l’a quitté ; ses collègues de travail, tout comme les 

amis de Ludovic ont disparu. Par là même, les funérailles des parents des protagonistes, tués 

par leur négligente utilisation des énergies fossiles, pourraient bien préfigurer l’avenir de 

l’humanité : « Paul et Thérèse Guillaumet moururent, asphyxiés par les émanations de CO2 du 

vieux poêle qu’ils avaient toujours négligé d’entretenir. Le chagrin réunit les Trois Petits 

Cochons dans l’église Saint-Gratien, devant une paire de cercueils vernis » (148). S’adressant à 

un jeune lecteur, dont il importe avant tout d’éveiller la conscience écologique sans le faire 

désespérer de l’avenir, Colin Thibert se refuse à raconter cette fin trop sombre, mais les points 

de suspension sur lesquels se conclut la nouvelle la laisse deviner. Cette aposiopèse indique que 

l’histoire n’est pas terminée : la fin reste à écrire et c’est au jeune lecteur d’agir pour confirmer, 

ou non, le happy end de la nouvelle. 
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En mêlant la réflexion éco-philosophique et le jeu littéraire de l’écriture palimpseste, la 

nouvelle de Colin Thibert propose donc une réinterprétation foncièrement moderne du conte 

des Trois petits cochons. Le motif de l’habitat (qui renvoie à la fois à la question des habitats 

naturels des animaux, à la Terre comme habitat de l’Humanité et aux constructions humaines 

qu’il convient aujourd’hui de repenser en prenant en compte les problématiques écologiques) 

se prête naturellement à une lecture écologique du conte. Mais il y a plus, car le nouvelliste 

développe aussi une dialectique entre le discours écologique et la réflexion sur l’homme, 

invitant ainsi le jeune lecteur à s’interroger sur l’humanité, tout en remettant en question la 

vision manichéenne du monde dans laquelle le loup incarne, seul, les forces destructrices qui 

nous menacent. En ce sens, Colin Thibert s’inscrit dans la continuité de certains auteurs pour la 

jeunesse qui ont aussi proposé des versions alternatives des Trois petits cochons afin de sensibiliser 

le jeune lecteur à la relativité des points de vue, comme le font notamment Jon Scieszka et Lane 

Smith dans La vérité sur l’affaire des trois petits cochons ou Eugène Trivizas et Helen Oxenbury dans 

Les trois petits loups et le grand méchant cochon. 
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Au XXIe siècle, les contes de fées, histoires millénaires universellement connues sous de 

multiples formes et variantes, deviennent l’objet d’une « re-lecture » (Călinescu, 2003 : 13) qui 

entraîne, par la suite, la métamorphose du conte archétypique. Par détournement, parodie, 

transgression générique ou migration vers de nouvelles cultures, il s’ajuste à l’actualité et 

répond à la moralité actuelle, vraisemblable pour un nouveau lecteur, et aux intentions de 

certains auteurs contemporains qui le transforment en « affaire d’idéologie et d’intention » 

(Fix, 2018 : 19), à but précis. Réinterprétées et adaptées, ces histoires millénaires prennent les 

couleurs de nouveaux temps et deviennent des porte-parole contre les failles du monde 

contemporain, s’adressant tant au jeune public qu’au lecteur adulte. C’est précisément en se 

conformant à ce mouvement que l’une des voix les plus connues de la littérature francophone 

nord-africaine, l’auteur d’origine marocaine Tahar Ben Jelloun, écrit le texte sur lequel nous 

nous concentrerons dans notre article : La Petite à la burqa rouge.  

 

I. Migration spatio-temporelle du conte. Du chaperon à la burqa  

Le récit fait partie du recueil Mes contes de Perrault paru en 2014. Tahar Ben Jelloun prend 

pour schéma « la forme canonique » de ces histoires millénaires, fixée officiellement à la fin du 

XVIIe siècle par Charles Perrault dans l’ouvrage Histoires ou contes du temps passé, avec des moralités, 

et propose une réécriture de « ces contes, destinés autant aux petits qu’à leurs parents », afin de 

dénoncer la violence du monde contemporain : « Nous savons pourtant que notre époque ne 

manque ni d’ogre, ni d’ogresses aux figures inattendues […]. » (Ben Jelloun, 2015 : 11). 

Notre approche analytique du récit La Petite à la burqa rouge se veut une possible illustration 

du processus de migration du conte Le Petit Chaperon rouge vers l’univers arabo-musulman par le 

prisme de la métamorphose de l’agresseur, personnage essentiel de la morphologie féerique 

théorisée par Vladimir Propp (1970 : 96), représenté dans les hypotextes (v. Genette, 1982 : 12) 

invoqués dans La Petite à la burqa rouge par le loup. À travers l’interculturel et le caractère 

dénonciateur de ses textes-manifestes groupés dans le recueil Mes contes de Perrault, Tahar Ben 

Jelloun remplace les ogres, les époux monstrueux à l’invraisemblable barbe bleue, les loups par 

leurs avatars contemporains, représentatifs pour tous « ces prédateurs, ces monstres d’égoïsme, 

ces cyniques qui dominent le monde et meurent de vieillesse dans leur lit. » (Ben Jelloun, 

2015 :11). Ils deviennent des « brutes », des « hypocrites », des « barbus l’arme à la main », leur 

identité humaine déterminant, dans certains cas, la dissolution totale du merveilleux.  

Processus complexe, la réécriture du conte de fées conteste l’existence d’un unique 

hypotexte qui pourrait servir de point de repère tant à l’écrivain qu’au lecteur. Considéré en 

France comme le père fondateur du genre, Charles Perrault est le premier qui réécrit et adapte 

à des fins pédagogiques les versions folkloriques des contes de fées, transmises de bouche à 

l’oreille, ou déjà existant à son époque dans les littératures écrites de l’espace européen, 

notamment en Italie. L’étude des versions contemporaines de ces histoires millénaires montre 

la diversité des sources qui contribuent à l’originalité de chaque nouveau texte et définit le 

processus de réécriture du conte de fées « comme une écriture seconde, que le discours premier 

de référence ou d'autorité soit oral ou écrit. » (Charnay, 2015 : 15). La réécriture devient ainsi 

trait intrinsèque du genre en question, le conte de fées portant en lui-même l’idée d’une 

démarche d’appropriation et de contemporanéisation qui réinvente au long des époques le 

schéma millénaire d’un conte type, dans notre cas du conte type no 3331. 

 
1 Nous prenons pour référence le catalogue du conte populaire français réalisé par Paul Delarue et 
Marie-Louise Ténèse : Le conte populaire français, édition en un seul volume reprenant les 4 tomes 
parus de 1976 à 1985. Selon les folkloristes, le schéma du conte type no 333 comprend quatre 
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Convenant parfaitement à l’identification des motivations des transformations des 

schémas féeriques, le terme de « re-lecture » devient éclairant pour la métamorphose du conte 

en question. Excluant le rapport de temporalité qui s’établit entre les termes « lecture » et 

« relecture » et déplaçant la démarche vers la création d’un nouveau sens que le texte 

contemporain propose, la re-lecture est « un processus ayant une finalité structurelle, réflexive, 

autoréflexive, un type d’attention qui entraîne le ralentissement de la lecture, l’évaluation 

critique des détails et un certain professionnalisme de la lecture. »2 (Călinescu, 2003 : 13). Ce 

type d’attention illustre parfaitement la réflexion précédant le processus de la réécriture 

proprement dite. Ayant le plus souvent une finalité spécifique, dictée dans notre cas par le 

besoin de l’écrivain contemporain de prendre position vis-à-vis des réalités sociales, culturelles 

et / ou religieuses, les réécritures contemporaines des contes de fées deviennent les porte-

parole d’un œil critique et réflexif, qui vise et dénonce les failles du monde contemporain. 

L’histoire du personnage du Petit Chaperon rouge, devenu la Petite à la burqa rouge et recevant 

aussi un nom propre, Soukaïna, se métamorphose en s’orientalisant, changeant le 

« pourquoi ? » et le « comment ? » du processus de re-création. Partageant ses sources 

d’inspiration entre deux cultures, celle de l’Orient et celle de l’Occident, le conte 

universellement connu se déplace non seulement sur l’axe temporel, mais aussi dans l’espace. 

Par la structure, il renvoie à la culture européenne occidentale tandis que, par les idées 

véhiculées, le contenu, l’espace et l’univers qu’il évoque, il se fait le porte-parole de la culture 

arabo-musulmane. Le processus de « conversion » d’une culture à l’autre détermine des 

mutations à plusieurs niveaux, « les conteurs de la culture d’accueil triant, sélectionnant, ne 

retenant que ce qui est déjà attendu, donnant cette impression de déjà entendu » (Charnay, 

2014 : 5). D’autre part, la « convocation » de la culture source « se fait en puisant dans une 

tradition universelle, qui remonte à la nuit des temps », Tahar Ben Jelloun « la réinventant pour 

la culture locale et selon ses normes. » (Charnay, 2014 : 5). 

 

II. Langage féerique universel et métissage de voix  

Dans l’Avant-propos du recueil, intitulé « Hommage à Charles Perrault », l’écrivain d’origine 

marocaine remonte à l’aube de son enfance et rend hommage non seulement au Défenseur des 

Modernes, mais plutôt aux deux voix dont l’écho racontant des histoires féeriques l’a poussé à 

réinventer les contes perraultiens à la lumière de l’univers arabo-musulman. Dans un premier 

temps, Tahar Ben Jelloun rappelle le nom de Fadela, une vieille femme qui vivait dans la 

maison de ses parents et qui savait « faire voyager au rythme de récits extravagants ou le Bien 

combattait toujours le Mal, où les méchants étaient toujours cruels, où les djinns étaient dotés 

de tous les pouvoirs » (2015 : 7). Ensuite, l’écrivain rend hommage à son institutrice, 

Mademoiselle Pujarinet, qui « se plaisait, une fois par semaine, à […] lire des histoires tirées 

d’un livre illustré par Gustave Doré et intitulé Les Contes de Perrault » en ouvrant ainsi « l’univers 

des fées, des princes, des animaux doués de capacités surnaturelles, de bottes magiques et 

autres merveilles » (8). Étapes précédant le processus de réécriture proprement dit, ces deux 

moments sont essentiels pour la démarche orientalisante de Tahar Ben Jelloun, dans l’esprit de 

l’écrivain s’installant déjà depuis son plus tendre âge l’idée d’un langage féerique universel : « je 

 
éléments principaux : (I) l’héroïne, (II) la rencontre avec le loup, (III) chez la grand-mère et (IV) la 
fuite de la fille, la mort du loup. 
2 Notre traduction française du texte en roumain (S.L.). 
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ne pouvais m’empêcher d’établir des liens entre les Mille et Une Nuits et ces contes lus dans un 

contexte scolaire. » (8).  

Élément essentiel du paratexte et fondamental pour la compréhension de ce recueil, de 

son message et de son processus de création, l’Avant-Propos benjellounien attire l’attention sur le 

métissage des voix dont les échos lointains résonnent dans son esprit. Suite à la relecture des 

versions perraultiennes, s’impose le besoin de raconter ces histoires à la lumière de 

l’imagination exceptionnelle de sa vieille tante Fadela : « je me suis glissé dans son cerveau et 

j’ai pris la liberté d’orientaliser ces contes, c’est-à-dire d’y mêler des épices et des couleurs issues 

d’autres pays, d’autres imaginaires » (Ben Jelloun, 2015 : 9). Cependant, ce qui devient 

fondamental dans l’Avant-Propos benjellounien, c’est la présentation explicite du « pourquoi ? » 

de la réécriture orientalisante : « et si j’ai choisi de les situer dans des pays arabes et musulmans, 

c’est aussi parce qu’il est temps de dire ces pays autrement que sous le signe du drame et de la 

tragédie, autrement que dans un contexte de fanatisme, de terrorisme et d’amalgame. Ce qui 

n’exclut pas, bien entendu, la critique de la société et la mise à l’index de ses incohérences et de 

ses hypocrisies. » (9) 

 

III. L’orientalisation du conte de fées – une réécriture à but précis 

Dans la plupart des cas, pour les auteurs contemporains, la transformation du conte 

archétypique répond à une utilité spécifique qui va au-delà de l’intention pédagogique proposée 

par Charles Perrault, pour qui « ces bagatelles n’étaient pas de pures bagatelles, qu’elles 

renfermaient une morale utile, et que le récit enjoué dont elles étaient enveloppées n’avait été 

choisi que pour les faire entrer plus agréablement dans l’esprit » (Perrault, 1967 : 3). Tahar Ben 

Jelloun assume ouvertement son discours critique et dur contre une société contemporaine 

dévorée par la guerre, contre la violence envers les plus faibles, contre l’inégalité de genre, le 

racisme ou le totalitarisme d’une religion mal comprise. Pour cet auteur sorti du milieu 

maghrébin, il ne s’agit pas tant de donner un bon exemple de conduite, que de condamner les 

failles d’une société qui a perdu son humanité.  

Auteur « concerné et responsable » (Hauptman, 2012 : 356), l’écrivain fait de la violence 

féerique l’arme de son appropriation à thèse. Il peint la réalité arabo-musulmane pour faire agir, 

changer les règles d’une société traditionnelle et rendre visibles ses vérités douloureuses. 

Engagé au service de son peuple, l’écrivain « ne s’appartient plus, il est celui qui est en charge 

de représenter les infinies facettes de la condition humaine » (Hauptman, 2012 : 352). Pour ce 

faire, dans le récit La Petite à la burqa rouge il s’approprie les versions des contes occidentaux, 

ancrés dans les sociétés millénaires depuis l’aube des temps, et leur rend à travers la réécriture 

orientalisante une des fonctions primordiales de la violence féerique selon Renaud Hétier : 

combattre la violence par la violence. Selon le théoricien, comprendre la valeur symbolique du 

conte de fées, c’est comprendre aussi la valeur positive de ce mécanisme de la cruauté pure qu’il 

délivre. Le récepteur est nourri « d’une sagesse de la violence qui permet[te] de penser, de 

transformer cette dernière » (1999 : 3) pour remettre en cause un fonctionnement destructeur 

du monde. Une prise de conscience de la violence et une éducation qui vise à la combattre ne 

peuvent pas se faire par l’exclusion de la réalité de la violence, mais par une éducation « engagée 

dans une culture partagée qui offre des voies d’intégration symbolique » (Hétier, 1999 : 5), qui 

parle de la violence et de ce qui la provoque.  
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IV. Les métamorphoses de la réécriture engagée 

Si le « pourquoi ? » de la réécriture benjellounienne vise principalement la contestation des 

réalités sociales, culturelles et religieuses, le « comment ? » du processus dévoile un travail de re-

création orientalisante qui enrichit et rapproche l’histoire de La Petite à la burqa rouge d’un 

symbolisme archétypique propre à certaines versions occidentales folkloriques. Il s’agit 

notamment de mettre en avant l’astuce et le courage de l’héroïne, mais aussi la victoire finale du 

bien. 

Dans son article « De Perrault à Tahar Ben Jelloun : le métissage des voix », Thierry 

Charnay annonce les principaux procédés de réécriture à travers lesquels Tahar Ben Jelloun, 

« au plus près ou au plus loin de Perrault » donne « à son texte son identité propre » (2015 : 18). 

L’amplification, l’expansion ou le sur-ancrage référentiel entretiennent selon le chercheur le 

double rapport, de la transformation et de l’analogie, des contes orientalisés. Les idées avancées 

par Thierry Charnay nous ont servi comme point de départ pour l’étude de la réécriture en 

question et de la métamorphose de l’agresseur.  

L’incipit traditionnel « il était une fois » place l’action dans l’univers merveilleux typique du 

conte féerique. Cependant, à la différence de Charles Perrault ou des versions folkloriques 

européennes, par « amplification », la « surenchère stylistique du récit d’origine qui conduit à 

son expansion » (Charnay, 2015 : 19), Tahar Ben Jelloun renforce l’atmosphère merveilleuse et 

déplace, au moins dans un premier temps, la version orientalisée du conte type no 333 dans ce 

« monde où l'enchantement va de soi et ou la magie est la règle. Le surnaturel n'y est pas 

épouvantable, il n'y est même pas étonnant, puisqu'il constitue la substance même de l'univers, 

sa loi, son climat. » (Caillois, 1966 : 8). Les animaux, les oiseaux, toute la nature réagit et 

s’émerveille face à la beauté exceptionnelle de la nouvelle héroïne. L’hyperbole et 

l’énumération, la personnification, l’accumulation des détails et des faits fabuleux illustrent la 

vibration de la nature entière face à l’extraordinaire beauté de Soukaïna, la nouvelle héroïne. Le 

conteur arabo-musulman varie et amplifie l’incipit précipité, typique des multiples versions 

occidentales de ce conte : 

 

C’était une femme qui avait fait du pain. Elle dit à sa fille : 

‒ Tu vas porter une époigne toute chaude et une bouteille de lait à ta grand. 

Voilà la petite fille partie. (Delarue, Ténèze, I, 2002 : 374)   

 

Ainsi, sans privilégier l’économie narrative, la version benjellounienne place les 

événements racontés dans un univers typiquement féerique et rapproche par amplification 

l’incipit de cette version contemporaine, orientalisée, du conte no 333, des formes folkloriques 

des contes orientaux, qui sont plus amples : « Elle était tellement belle que, lorsqu’elle faisait sa 

toilette au pied de la source, les oiseaux et les animaux de la forêt accouraient pour l’admirer et 

lui faire fête. Elle était si belle que les fruits et les moineaux tombaient des arbres. Quand elle 

repartait au village, certains animaux l’accompagnaient en formant une haie d’honneur. » (Ben 

Jelloun, 2015 : 49) 

Comme dans la version perraultienne, le narrateur maghrébin organise le déroulement des 

événements en fonction de la dualité espace intérieur, représenté par la maison, lieu où la mère 

peut protéger sa fille, et espace extérieur, lieu des tous les dangers : « celle-ci [la mère] était 

toujours prise de peur lorsque sa fille sortait de la maison » (Ben Jelloun, 2015 : 49). Cependant, 

après la formule à l’imparfait « c’était l’époque », l’accumulation de détails qui aurait dû peindre 

le tableau de l’époque révolue place l’action dans un espace et un temps facilement 
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identifiables : les pays arabo-musulmans, à notre époque. Ces territoires militarisés, en guerre, 

où les tortures, la violence et l’interdiction du savoir deviennent des lois, où les droits de 

l’homme n’ont plus de sens et les femmes sont condamnées au silence, deviennent la scène 

d’une nouvelle féerie contemporaine, en ruine. 

 

C’était l’époque où des hommes barbus, vêtus de tuniques noires, armés de sabres et de fusils, 

faisaient la loi et persécutaient les hommes qui ne fréquentaient pas assidûment la mosquée, 

lapidaient les femmes qui osaient les défier en portant des tenues légères. Ils interdisaient les 

écoles aux filles et surveillaient de près l’éducation des garçons qui devait être strictement 

religieuse. (Ben Jelloun, 2015 : 49) 

 

Aussitôt, le lecteur comprend qu’une soi-disant identité fabuleuse du conte orientalisé n’est 

qu’un prétexte. Le discours se transforme progressivement en manifeste et montre du doigt les 

failles d’une société mise en question et les acteurs responsables de la triste réalité. Il s’agit des 

« barbus » habillés en tuniques noires, les méchants contemporains de l’univers arabo-

musulman. Persécutions, lapidations, interdiction du savoir pour les femmes, trafic de drogue, 

endoctrinement religieux du peuple, tous ces actes de violence reflètent une réalité que le 

lecteur contemporain ne tient pas pour étrange ou invraisemblable, mais facilement identifiable 

à la situation de certains territoires arabo-musulmans actuellement en guerre.  

Si, dans le conte perraultien, le lecteur doit attendre le départ de la petite fille vers sa 

grand-mère pour que les premiers détails sur l’identité du méchant soient révélés, dans le cas du 

narrateur maghrébin, dont le discours accuse et dénonce précisément la réalité créée par ce 

méchant, introduire en scène le groupe « des Hypocrites » depuis le tout début de l’histoire 

devient essentiel et avance l’identité humaine de l’avatar contemporain du loup, l’agresseur des 

versions traditionnelles du conte. 

 

Ils formaient une secte ; on les appelait « les Hypocrites », parce qu’ils disaient agir au nom de 

la religion alors qu’ils se préoccupaient bien davantage du trafic de drogue. Certains 

s’autoproclamaient « émirs », d’autres « imams », tous prétendaient faire la loi, pillaient le pays 

et faisaient fuir les touristes. La secte propageait le malheur sur un pays où musulmans, 

chrétiens et juifs vivaient pourtant en bonne intelligence. (Ben Jelloun, 2015 : 49-50) 

 

La métamorphose de l’agresseur dans le récit de Tahar Ben Jelloun doit être analysée en 

directe relation avec la création du nouveau monde où l’action se déroule et avec l’apparition 

d’un personnage collectif, les « Hypocrites ». L’univers orientalisé mis en question par l’auteur 

marocain repose sur les réalités sociales et religieuses des pays arabo-musulmans, lieux où la 

place de la femme dans la société a été gravement affectée par l’absolutisme d’une religion mal 

comprise. Parce que « les affreux barbus pourraient trouver là un prétexte pour s’en prendre à 

elle », le chaperon tellement controversé des versions folkloriques occidentales3 est remplacé 

 
3 Le « chaperon » désigne un ornement vestimentaire féminin, porté sur la tête, déjà suranné du 
temps de Perrault, lequel contribue à la création et à la transmission du sens du conte 
d’avertissement proposé au XVIIe siècle. « Il consiste en un petit bandeau d’étoffe rembourrée porté 
sur le haut de la tête dans les milieux populaires, en velours ou en soie quand il orne la chevelure 
des belles dames, et piqué de pierres précieuses ou de perles pour l’apparat. Nous avons perdu ce 
sens en cours de route : la petite fille du conte porte une parure anachronique, un bibi de vieille 
coquette. » (Garat, 2004 : 100). Cette observation ouvre le débat sur la culpabilité de la mère et de la 
grand-mère, personnages qui, indirectement, deviennent des agresseurs, ne sachant protéger la 
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par une burqa rouge qui enveloppe l’enfant « de la tête aux pieds » (Ben Jelloun, 2015 : 51). 

Une fois son corps caché « pour ne pas s’attirer les foudres des horribles barbus », et ne voyant 

que « d’un œil, l’autre étant caché par un pan de la burqa » (51), Soukaïna est prête à 

commencer le dangereux trajet vers la maison de sa grand-mère. Elle quitte l’espace de la 

maison, nid de la protection maternelle, et s’élancée terrifiée dans le monde inhumain, déchu et 

immoral, gouverné par le personnage collectif « des Hypocrites », responsable de l’affreuse 

réalité dénoncée par Tahar Ben Jelloun :  

 

Elle marchait donc en regardant par terre et priait Dieu qu’il fit en sorte qu’elle échappât aux 

contrôles, car les barbus occupaient la ville après avoir mis en échec les troupes de police et 

de gendarmerie. Ils quadrillaient désormais le pays, dressaient des barrages ici et là, 

imposaient leurs lois et semaient la terreur. L’argent de la drogue leur avait permis de se 

procurer des armes et de s’assurer des moyens de communication efficaces. Les gens de 

l’ancien régime s’étaient exilés, abandonnant le pays et son peuple à ces bandes de 

criminels. (51) 

 

Digression par rapport au schéma du conte type no 333, cette amplification du discours 

contribue fondamentalement au déplacement du conte européen dans l’univers arabo-

musulman. Sans focaliser l’héroïne, l’auteur présente dans ces quelques phrases les fondements 

de sa réécriture engagée contre les pratiques d’un monde gouverné par l’agresseur-collectif, 

« les horribles barbus », ce groupe d’où émerge par la suite « la grande brute barbue » (Ben 

Jelloun, 2015 : 53), le loup de la version orientalisée de Tahar Ben Jelloun. À la différence 

d’autres textes contemporains qui se lancent aux transformations et remplacements des 

fonctions proppiennes des personnages, Tahar Ben Jelloun reste fidèle à la structure 

fondamentale du conte choisi : « J’ai conservé la structure du conte original et me suis éloigné 

du texte. C’est cela qui m’a passionné : donner à un squelette une chair et un esprit venus d’une 

autre temporalité, un autre monde situé en une époque indéterminée mais qui nous concerne 

aujourd’hui d’une façon ou d’une autre. » (9) 

Par conséquent, la construction du personnage qui prend la place de l’agresseur de la 

morphologie proppienne conserve son rôle fondamental : celui de « troubler la paix de 

l’heureuse famille, de provoquer un malheur, de faire du mal, de causer un préjudice » (Propp, 

1970 : 38). Tahar Ben Jelloun conserve la structure du conte occidental, mais impose une 

mutation essentielle : l’identité humaine, ouvertement déclarée de l’agresseur. Cependant, cette 

nouvelle identité se construit en se camouflant sous des appellations qui ont le rôle d’illustrer 

son caractère inhumain. Rencontré par la petite à la burqa rouge à l’orée du bois, le jeune 

représentant du groupe des « Hypocrites » n’est introduit dans l’action que par des mots, des 

structures, des gestes, des images d’une forte violence qui illustre et motive le discours 

dénonciateur : « le terrible barbu », « telle une furie, l’homme entra par la fenêtres », le « barbu 

qui hurlait de rage », « telle une brute ». Successivement, le jeune hirsute obtient des 

renseignements, reçoit des informations sur sa victime, trompe sa victime, est aidé par sa 

victime qui se laisse tromper, nuit à l’un des membres de sa famille ou lui porte préjudice, puis 

est, enfin, vaincu et reçoit sa punition. 

 
petite fille. Cette double identité du personnage de la mère sera exploitée dans d’autres réécritures 
contemporaines du conte Le petit Chaperon rouge, comme par exemple une pièce de théâtre de Joël 
Pommerat, parue en 2004, qui illustre précisément l’identité de « la mère monstrueuse ». 
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Chronotope typique de la rencontre dans le conte folklorique (Bakhtine, 1987 : 387), « le 

bois » devient, dans la version benjellounienne aussi, le lieu propice à la confrontation du 

danger et à la rencontre de l’agresseur avec l’héroïne : « lorsqu’elle parvint à l’orée du bois qui 

menait vers la maison de sa grand-mère, un jeune barbu, hirsute et entreprenant, lui barra le 

chemin » (Ben Jelloun, 2015 : 51). L’identité humaine du méchant est rapidement confirmée 

tout comme la nouvelle portée culturelle et moralisatrice de l’histoire. L’agresseur devient le 

gardien d’une pseudo-morale, son rôle étant considérablement amplifié. Il est le représentant 

du mal fait au monde par la secte des Hypocrites, personnage collectif, qui veillent au respect 

de la fausse morale imposée à la société arabo-musulmane par la dictature d’une religion dont 

ils ont déformé les principes. Transformant la foi en alibi, cette fausse morale devient le 

masque sous lequel sont dissimulées les monstrueuses intentions de l’agresseur :  

 

Oh là ! Où va-t-on comme ça ? Et pourquoi ce déguisement ? Ne sais-tu pas que le rouge est 

la couleur de la révolte ? Serais-tu une rebelle opposée à notre belle révolution ? […] Tu sais, 

on nous a appris à l’école coranique à toujours venir en aide aux personnes âgées, surtout 

quand elles sont malades. Il faut donc que je rende visite à ta grand-mère, c’est un devoir 

dicté par la foi. Si tu veux, je te devance, je l’avertis de ta visite, je suis sûr que ça lui fera 

plaisir. (Ben Jelloun, 2015 : 52) 

 

L’originalité de la réécriture benjellounienne se manifeste par une fidélité envers la 

structure du conte type no 333, qui n’exclut cependant pas le déplacement scénique sur l’axe 

narratif. Fondamentale pour l’évolution de la relation « agresseur-héroïne », la scène dialoguée 

entre les deux personnages, laquelle montre la petite fille déjà arrivée à la maison de sa grand-

mère, est décalée sur l’axe chronologique des événements. Elle se déroule immédiatement après 

la rencontre de Soukaïna avec le jeune barbu, dans la forêt. La portée morale de l’histoire étant 

redirigée vers des réalités sociales, politiques et culturelles, les aspects qui perturbent la petite 

fille ne sont plus les grandes mains, les dents ou les poils du loup, symboles de la masculinité, 

confirmant dans les versions les plus connues les fondements érotiques de l’histoire et 

l’initiation de la petite fille à la sexualité.  

Le récit orientalisé et la réécriture benjellounienne condamnent la violence au nom de la 

religion dans l’espace arabo-musulman. Par conséquent, l’inquiétude de la petite fille n’est plus 

déterminée par la découverte du corps inhabituel de l’autre, mais par les objets de la violence, 

un poignard et un fusil, qui lui confirment la menace représentée par « la grande brute barbue ». 

Ainsi, l’orientalisation du conte perraultien détermine non seulement un déplacement d’ordre 

spatial dans le monde arabo-musulman à travers des coutumes, des espaces, des noms propres 

ou des mots typiques de cette réalité, mais aussi une métamorphose des formes du danger et de 

la violence à grande échelle : les armes de la guerre. Tout comme dans les versions 

traditionnelles du conte type no 333, l’agresseur essaie de banaliser le danger représenté par ces 

deux objets : « le fusil n’est pas armé. C’est juste pour faire peur […] aux voyous, ceux qui ne 

respectent pas les lois de notre religion bien-aimée, ceux qui traquent les jeunes filles qui 

répandent partout le vice et la débauche. » (Ben Jelloun, 2015 : 52). 

À la différence de l’héroïne perraultienne qui finira par être dévorée par le loup, et en se 

rapprochant plutôt de l’astuce et de l’ingéniosité de ses avatars folkloriques occidentaux, 

Soukaïne ne se laisse pas tromper et fait des efforts pour « paraître rassurée » (Ben Jelloun, 

2015 : 53) face à tous ces détails qui lui confirment l’identité dangereuse du jeune homme 

rencontré. Le véritable visage de l’agresseur ne tarde pas à se dévoiler et la version 
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benjellounienne regagne le chemin typique du conte en question pour viser une autre faille du 

monde dénoncé : la violence sexuelle. Ne cherchant pas à transmettre un message 

d’avertissement, Tahar Ben Jelloun attire l’attention et condamne, à travers le comportement de 

l’agresseur, le viol et la pédophilie : « Avant de la quitter, la grande brute barbue lui tapota la 

joue, ce qui fit tomber la burqa et dévoila ses jolies formes. Elle avait de petits seins bien sages 

dont on devinait les mamelons naissants. La brute la regarda de ses yeux rouges et exorbités, 

puis fit un geste pour s’approcher d’elle. » (2015 : 53) 

Le comportement trivial de l’agresseur à apparence humaine n’a aucune excuse et, par 

conséquent, il devient encore plus condamnable que celui de ses avatars célèbres, à figure 

animalière. Pour rendre sa version plus accessible aux milieux haut placés de la société de son 

temps, Charles Perrault dissimule les détails particulièrement violents des versions folkloriques : 

« mais le désir de plaire ne m’a jamais assez tenté pour violer une loi que je me suis imposée de 

ne rien écrire qui pût blesser ou la pudeur ou la bienséance » (Perrault : 1967 : 7). Pour ce faire, 

sa version épargne l’histoire à la scène anthropophage, élément essentiel des versions 

populaires où, une fois arrivée à la maison de la grand-mère, l’héroïne folklorique est invitée 

par le loup (ou le bzou) à manger la chair et à boire le sang de son ancêtre :  

 

Celui-ci [le loup] prend les devants, croque la grand’mère et prend sa place, après avoir mis le 

sang de la vieille dans une terrine et ses restes sur un plat. […]  

Le chaperon rouge entre. – Grand’mère, j’ai faim. – Mange et bois mon enfant. Il y a de la 

viande et du vin sur la table. – Tandis que la petite mange, une voix mystérieuse lui chante : 

Tu manges de ma titine4, 

Ma fille 

Tu bois de mon sang, 

Mon enfant. (Gaidoz, 1892-93 : 237) 

 

 Pour la réécriture-manifeste de Tahar Ben Jelloun, préserver la violence du conte 

archétypique devient essentiel. Images visuelles, olfactives, auditives se synchronisent afin de 

rendre compte de la cruauté de l’homme dépourvu d’humanité, réalité qui n’est pas loin de 

l’univers violent, soi-disant féerique, présenté dans la plupart des versions folkloriques :  

 

Telle une furie, l’homme entra par la fenêtre, se précipita sur la vieille dame qui dormait et la 

poignarda sauvagement. […] La brute n’eut pas de mal à dissimuler le corps de la grand-mère 

dans une couverture et à le glisser sous le lit avant de prendre place, vaguement déguisé, là où 

la vieille femme reposait quelques minutes auparavant. […] Elle [Soukaïna] entra lentement et 

sentit une drôle d’odeur. […]  

‒ Oh, ma petite-fille, le voisin a égorgé un mouton pour la naissance de son garçon, ça pue le 

sang… Ne fais pas attention, viens, viens vite réchauffer ta vieille grand-mère malade. (Ben 

Jelloun, 2015 : 54) 

 

L’évolution de la relation de l’agresseur avec l’héroïne est définitoire pour la 

métamorphose de ces deux personnages dans leur migration vers la contemporanéité et pour la 

redéfinition du nouveau statut de l’agresseur. Sous l’emprise du désir indomptable de soumettre 

l’enfant à sa volonté, le jeune barbu se lance férocement vers l’enfant. Bien que son identité 

 
4 Une note en bas de page explique : « C’est-à-dire de ma tétine, de mes mamelles. » 
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d’être humain soit établie depuis sa rencontre avec la petite fille, son comportement dévoile 

l’agressivité sans réserve d’un homme qui devient, par la violence de ses pensées et de ses actes, 

monstrueux : « le barbu qui hurlait de rage » (Ben Jelloun, 2015 : 55). Mais les lois de l’univers 

féerique folklorique prennent le dessus sur la cruelle réalité et le narrateur benjellounien, par le 

procédé de l’extension, s’éloigne de la fin dramatique proposée par la version perraultienne du 

conte.  

Genre qui plaide, la plupart du temps, pour la victoire du bien, le conte de fées répond au 

besoin d’un narrateur qui veut rendre justice à la couche vulnérable d’une société qu’il connaît 

parfaitement bien. Porte d’entrée et de sortie dans et de l’univers féerique métamorphosé, un 

fragment en italique et entre parenthèses oppose la sombre réalité blâmée par l’auteur au 

triomphe du bien d’un univers merveilleux métamorphosé. « (Le barbu, bien entendu, est plus fort et 

mieux armé. Normalement, il devrait la coincer et la violer avant de la tuer. Mais il était dit que, pour une fois, 

l’innocence l’emporterait sur le mal absolu, les femmes sur la brutalité de certains hommes.) » (Ben Jelloun, 

2015 : 55). 

Sur l’axe chronologique de l’histoire, cette intervention de l’extérieur est fondamentale tant 

pour l’ancrage de l’histoire dans la nouvelle réalité sociale, que pour la redéfinition des limites 

du nouveau conte et des relations établies entre les personnages. Le moment coïncide avec un 

changement brusque de direction où tout bouscule vers le grotesque et la dérision. Dans le 

monde déchu dénoncé par Tahar Ben Jelloun, le triomphe du bien semble n’aboutir que suite 

aux interventions extrêmes, presque invraisemblables et frisant l’absurde. La scène, d’une 

dynamique rocambolesque, dévoile un agresseur humilié, vaincu par sa victime métamorphosée 

par le courage et le danger : « à force de courir dans la maison, le barbu perdit son déguisement 

et apparut tout nu » (Ben Jelloun, 2015 : 55). Accrochée en haut d’une poutre pour se protéger, 

la petite fille n’hésite pas à se moquer de son agresseur et à le condamner : « Pauvre islam ! Tu 

n’es pas digne d’entrer dans cette religion. Tu n’es qu’un obsédé sexuel avec un tout petit zizi 

même pas capable de faire envie. Tu es laid et puant, tu es une petite chose sans importance, un 

assassin… » (55-56).  

Pareil à plusieurs de ses avatars folkloriques à figure animalière, l’agresseur du récit 

benjellounien finit par être la victime de la sagesse, du courage et de la résistance de l’héroïne. 

Dans sa tentative de l’attraper, il « fait pénétrer son poignard dans son flanc » (Ben Jelloun, 

2015 : 56) et, ironie du destin, rend l’âme suite aux retards de l’ambulance, causés par « des 

barrages dressés par les Hypocrites » (57), ses camarades. 

 

V. L’héroïne féerique – porte-parole de l’écrivain « concerné et responsable » 

Ayant une structure flexible et caméléonesque et étant à la fois profondément ancré dans 

la réalité sociale de l’humanité en dépit de son caractère merveilleux, le conte de fées devient 

pour Tahar Ben Jelloun le support idéal d’un discours dénonciateur envers la réalité sociale, 

politique et religieuse qu’il a vécue et qu’il connaît parfaitement. Par l’intermédiaire de cette 

version orientalisée du conte, l’auteur d’origine marocaine confirme la théorie du folkloriste 

danois Bengt Holbek, pour qui tout conte de fées établit une étroite relation avec son émetteur, 

le conteur. Dans sa vision, une pratique de l’interprétation du conte doit focaliser son attention 

premièrement sur « the individual narrator », car il y a des connexions fondamentales entre les 

conditions de vie des conteurs et leur version du conte. À la différence des théories 

formalisantes, le folkloriste propose une structure du conte qui a à la base non pas un schéma 

narratif ou une morphologie, mais les relations humaines qui se fondent sur des rapports 
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millénaires entre les gens, les pauvres et les riches, les hommes et les femmes, les adultes et les 

enfants, et qui sont dans le texte la réflexion directe du vécu de l’émetteur5.  

L’hypothèse proposée par Bengt Holbek est essentielle pour l’analyse de la vision 

dénonciatrice proposée par Tahar Ben Jelloun dans sa réécriture engagée. La Petite à la burqa 

rouge n’est pas seulement la réinvention d’un conte universellement connu, mais elle s’inscrit 

parfaitement dans l’ensemble de l’œuvre d’un écrivain qui déclare : « Depuis toujours j’écris sur 

le même thème, celui de la violence de la vie. » (Argand, 1999). L’auteur d’origine marocaine 

utilise la fiction car celle-ci permet d’amplifier les faits et de nous faire « prendre conscience des 

aberrations entretenues par des traditions séculaires, dénonçant la part de responsabilité des 

coutumes, des mœurs, et des régimes politiques. Portant certaines situations au paroxysme, il 

arrive à nous choquer. Refusant de jouer le jeu, il montre du doigt ce qui est outrageux, mais 

est cependant docilement entériné. » (Hauptman, 2012 : 8).  

L’héroïne du récit La Petite à la burqa rouge, paru en 2014, n’est que le porte-parole d’un 

écrivain qui assumera plus tard les mots attribués à Soukaïna dans l’excipit du conte revisité : 

« L’homme est un homme pour l’homme » (Ben Jelloun, 2015 : 58). Dans la préface à l’édition 

de 2018 du livre Le racisme expliqué à ma fille, intitulée « Vingt ans après le racisme se porte 

bien », ouvrage explicitement engagé et social, Tahar Ben Jelloun déclare :  

 

L’homme n’est pas un loup pour l’homme 

N’accablons point les pauvres animaux qui ne se font jamais la guerre 

Mais l’homme est simplement un homme pour l’homme. 

C’est son meilleur ennemi 

C’est la guerre qu’il préfère, celle qui annihile d’autres hommes 

Celle qui humilie et fait table rase 

Celle qui détruit le foyer et les jardins 

Celle qui piétine l’innocence des enfants et des vieilles personnes. (Ben Jelloun, 2018 : 10) 

 

Conclusion 

Il devient incontestable que, pour ce qui est de La Petite à la burqa rouge, « le loup n’avait 

rien à faire dans cette histoire » (Ben Jelloun, 2015 : 57). Pour Tahar Ben Jelloun, la réécriture 

du conte Le Petit Chaperon rouge devient le masque sous lequel se cache la démarche d’un 

écrivain engagé. À travers la métamorphose humaine du loup, mais aussi par les actions, les 

pensées et les gestes de l’agresseur, l’expression de Plaute « L’homme est un loup pour 

l’homme », enracinée depuis des siècles dans la mentalité des sociétés, est invalidée 

officiellement à la fin de l’histoire. La réécriture orientalisante transforme le récit de Tahar Ben 

Jelloun en un morceau de réalité brute, dure, qui fait échapper le conte de fées au régime 

merveilleux pour dénoncer la violence du monde. 

 

 

 

 
5 “This enables us to propound the hypothesis that some of the distinctions that were of importance 
in the narrators’ lives were also of importance in their tales. We are referring to the distinction 
between rich and poor and that between men and women. Most of the narrators become 
acquainted with fairy tales already in childhood, for which reason we may surmise that the problems 
of socialization and the distinction between children and adults are also of importance.” (Holbek, 
1987 : 181-182). 
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…la novella vale per quel che su di essa 

tesse e ritesse ogni volta chi la racconta, 

per quel tanto di nuovo che ci s’aggiunge 

passando di bocca in bocca. 

(I. Calvino, Sulla fiaba) 

 

Il complesso fenomeno delle riscritture sta conquistando una sempre maggiore attenzione 

all’interno degli studi letterari: pur facendo risalire le sue origini addirittura agli albori della 

storia culturale, è tuttavia a partire dall’età contemporanea che si sono sviluppati, in tale 

contesto, i discorsi critici più approfonditi. Codesto fenomeno è ritenuto un aspetto tipico 

dell’epoca postmoderna, periodo in cui la valorizzazione e l’esaltazione del passato hanno 

acquisito un ruolo focale nella dinamica sociale contemporanea; la riscrittura costituisce un 

ponte in grado di mettere in relazione momenti culturali distanti nel tempo per farli rivivere nel 

presente, dando luogo, a partire da questo incontro, ad una molteplicità di nuovi significati che 

arricchiscono, nel contempo, i testi di partenza e quelli di arrivo, plasmando così il composito 

insieme della letteratura.  

Se ci si ferma ad osservare l’origine etimologica del termine riscrittura, si nota che l’italiano 

“riscrivere” deriva dal latino rescribere, parola che rinvia al significato di “scrivere di nuovo”, 

“scrivere in forma migliore, più precisa”.1 L’atto di riscrivere porta dunque con sé l’idea di 

avvalersi di un testo di base a cui adattare quasi alla lettera un testo di arrivo. Semplificando, 

invero, si potrebbe sostenere che la riscrittura non è altro che un testo secondo il quale, 

partendo da un testo primo o antecedente, ne mantiene intatta la struttura tematica per 

modificarne piuttosto la struttura morfologica e stilistica, generando la cosiddetta pratica della 

intertestualità.  

In occasione di un saggio su Bachtin e l’analisi strutturale del racconto, Julia Kristeva 

riprendeva il principio di “paragramma” del celebre linguista Ferdinand de Saussure, inteso 

come testo sottostante ad un altro testo, il cui intento è quello di enunciare la duplicità del testo 

letterario (vale a dire scrittura-lettura) e la rete di connessioni da esso stesso generata (Kristeva, 

1978: 144).  

Ci soffermeremo qualche istante sui due elementi appena menzionati, in modo particolare 

sulla duplicità dell’opera letteraria, secondo la quale ciascuna scrittura è replica di un’altra, 

considerato il fatto che ogni scrittore si appropria, attraverso la lettura, del materiale altrui (a lui 

contemporaneo o antecedente) e lo trasforma in scrittura, in una rielaborazione interna al 

proprio testo, originando, secondo la semiologa bulgara, l’intertestualità, ovverosia un intreccio 

di parole proprie e altrui nello spazio testuale, un dialogo fra discorsi e corpora letterari. Essa si 

configura come una trasposizione, nel discorso o nel testo, di enunciati anteriori o sincronici, 

che riconducono ai codici culturali: “La parola (il testo) è un incrocio di parole (di testi) in cui si 

legge almeno un’altra parola (testo). […] ogni testo si costruisce come mosaico di citazioni, 

ogni testo è assorbimento e trasformazione di un altro testo” (121). 

Frutto del dialogo culturale e sociale, nonché dell’intreccio fra diversi discorsi, il testo 

diviene allora una permutazione di testi, una attitudine combinatoria che conduce alla 

intertestualità: giocare il testo e giocare2 con il testo, disfacendolo, frammentandolo, 

ricostruendolo e riproducendolo nella scrittura (Barthes, 1988: 51-61). La ripresa e il rinnovo di 

 
1 Vocabolario dell’Enciclopedia Treccani. 
2 Possiamo qui considerare la doppia accezione del verbo francese jouer utilizzato dallo studioso 
Barthes, che sottende il suo senso ricreativo ed il suo senso pratico. 
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un testo esistente crea e mantiene inesorabilmente uno stretto dialogo con il passato. Come 

sottolinea Irene Fantappiè nel suo saggio raccolto nel volume Letterature comparate, la 

caratteristica costante di tutte le riscritture è la paradossalità, che consiste nel realizzare allo 

stesso tempo una ripetizione senza replica e una variazione. Unendo un testo primo ad un testo 

secondo, tale pratica li organizza in una “combinazione terza e paradossale” (2014: 139). 

L’epoca contemporanea, forse per la sua frammentarietà e per i suoi cambiamenti 

ricorrenti e repentini, è frequentemente segnata da un ritorno al passato, da riletture e 

riscritture di opere, le quali, benché lontane nel tempo, rappresentano ancora oggi una sorta di 

punto fermo dal quale partire per trovare nuove accezioni. In tale sfera, possiamo inscrivere le 

fiabe, dei racconti collocabili tra la narrativa orale e la narrativa scritta. Questo genere contiene, 

difatti, solitamente, degli elementi linguistici tipici dell’oralità – quali le ripetizioni e le 

ricorrenze –, e degli elementi che si fondano su rigide formule di apertura e di chiusura del 

testo. La fiaba è un genere che accomuna tutti i popoli, in quanto nata, nelle sue molteplici 

forme, come risposta a un bisogno di comunicazione e di contatto tra gli esseri umani. L’arte 

del narrare, asserisce Roland Barthes, “è presente in tutti i tempi, in tutti i luoghi, in tutte le 

società; il racconto comincia con la storia stessa dell’umanità, non esiste, non è mai esistito un 

popolo senza racconti”; ed aggiunge: “tutte le classi, tutti i gruppi umani hanno i loro racconti e 

spesso questi racconti sono fruiti in comune da uomini di culture talora opposte. [...] 

Internazionale, trans-storico, trans-culturale, il racconto è là come la vita” (1969: 7). 

La forma narrativa della fiaba, diffusa in ogni luogo del mondo, è rivelatrice del suo 

carattere di universalità, non solo per il fatto che essa è presente, in variegate sfaccettature, nelle 

differenti culture, ma anche e soprattutto perché propone, a coloro che fanno parte del suo 

artificio (narratori, lettori o semplici uditori), una visione di globalità per la sua capacità di 

essere metafora della condizione umana. Le fiabe, di fatto, rifacendoci a Italo Calvino, 

“sono nella loro ripetuta e sempre varia casistica di vicende umane, una spiegazione generale 

della vita” (1996: 38), una sorta di inventario dei destini che possono attribuirsi all’uomo nella 

sua vicenda esistenziale. Motivo per cui il linguaggio della fiaba è simbolico: i tempi, i luoghi, gli 

eventi, dietro l’apparente istantaneità ed elementarità, rinviano a valori e significati profondi 

appartenenti alla sfera delle emozioni e della psiche collettiva. La fiaba, scrive ancora Calvino, 

“qualunque origine abbia, è soggetta ad assorbire qualcosa dal luogo in cui è narrata, un 

paesaggio, un costume, una moralità, o pur solo un vaghissimo accento o sapore di quel paese” 

(38). Ciò che è allora comune alle fiabe è il suo nucleo originario, che spesso affonda le sue 

radici in epoche secolari; ciò che contrariamente è occasionale e variabile è dettato dalle 

peculiarità che si diversificano in base all’eredità culturale e alle sfumature locali in cui si 

contestualizza il narratore. 

Nel nostro studio, prenderemo in esame la riscrittura della celebre fiaba Barbablù di Charles 

Perrault (2006: 219-228) redatta da uno dei principali scrittori delle letterature francofone 

contemporanee, Tahar Ben Jelloun. Delineeremo qui di seguito una breve biografia dei due 

autori prima di focalizzarci sulla tematica della nostra ricerca. 

Charles Perrault (1628-1703), illustre accademico di Francia, capofila dei 

Modernes nella Querelle des Anciens et des Modernes della fine del XVII secolo, deve la sua 

intramontabile fama alla trascrizione dei racconti della tradizione orale francese nella raccolta 

dal titolo Histoires, ou Contes du temps passé, avec des moralitez, pubblicata nel 1697, in cui sono 

incluse, oltre alla storia di Barbablù, La belle au bois dormant, Le petit chaperon rouge, Le Maistre Chat 

ou Le Chat botté, Les Fées, Cendrillon ou la petite pantoufle de verre, Riquet à la Houppe, Le Petit Pouçet. 

Delle più note fiabe di Perrault sono numerose le trasposizioni in opere liriche, teatrali, 
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coreografiche, cinematografiche e musicali. In merito a quest’ultimo punto, i personaggi dello 

scrittore seicentesco ispirano in diverse epoche i più affermati compositori quali Ciajkovskij, 

Respighi e Massenet. Nel 1875, molte fiabe di Charles Perrault sono tradotte dal francese 

all’italiano ad opera di Carlo Collodi e pubblicate nell’antologia I racconti delle fate (Collodi, 1876).  

Tahar Ben Jelloun nasce a Fès, nell’allora Marocco francese, nel 1944. Dopo aver 

frequentato una scuola elementare bilingue arabo-francese, il liceo francese di Tanger e 

l’Università di filosofia di Rabat, ottiene un dottorato in psichiatria sociale, nel 1975, a Parigi, 

dove inizia anche la sua carriera di scrittore. Autore di diversi articoli della prestigiosa rivista 

Souffles, è insignito del Prix Goncourt per il romanzo La Nuit sacrée, designandolo scrittore di 

fama internazionale. Da allora i suoi testi sono diventati sempre più numerosi mentre il genere 

letterario in cui si è distinto si è diversificato nel tempo. Le tematiche trattate sono molteplici e 

si basano primariamente su argomenti delicati e attuali come l’emigrazione, la ricerca identitaria, 

la corruzione. 

Barbe-Bleue, fiaba oggetto del presente studio, fa parte della raccolta Mes contes de Perrault, 

pubblicata a Parigi nel 2014. In essa sono incluse le riletture in una prospettiva orientale delle più 

note fiabe del maestro Perrault: La Belle au bois dormant, La petite à la burqa rouge, Barbe-Bleue, Le 

Chat botté, Les Fées, Cendrillon, Hakim à la houppe, Petit Poucet, Peau d’Âne e Les Souhaits inutiles. 

Nella storia letteraria, ricordiamo che Barbablù è protagonista di illustri opere tra il Settecento e 

il Novecento: dall’opéra-comique del 1789 di André Grétry, all’omonima operetta comica di 

Jacques Offenbach (1866), fino ad arrivare al Novecento con l’Ariane et Barbe Bleue di Paul 

Dukas, su testo di Maurice Maeterlinck, e a Il Principe Barbablù del musicista sudafricano 

Hendriyk Hofmeyr, presentata in Italia al Palagio Fiorentino di Stia di Arezzo nel 1987. 

 

Barbablù: l’evoluzione del canone letterario 

La trama di Barbablù è semplice: un uomo dal carattere burbero, dall’aspetto fisico 

sgraziato e dalla lunga barba con riflessi bluastri – da cui il soprannome di Barbablù –, cerca 

moglie. A tal proposito, si rivolge a tre sorelle: due lo rifiutano per via del suo aspetto fisico per 

nulla gradevole, mentre la terza, lusingata e ammaliata dalle promesse di ricchezza e di 

prosperità, decide di sposarlo divenendo la padrona del suo incantevole castello. Poco dopo le 

nozze, Barbablù deve allontanarsi dalla sua dimora per un lungo viaggio e, prima di andarsene, 

consegna alla novella sposa un enorme mazzo di chiavi invitandola a beneficiare senza limiti 

delle ricchezze e degli splendori della sua residenza, di cui ella è regina e padrona, vietandole, 

tuttavia, senza sottintesi, di utilizzare la più piccola delle chiavi. La giovane, incuriosita dal 

mistero che si cela dietro la fatidica chiave, decide di individuare la serratura proibita. Aperta 

l’unica porta chiusa, la fanciulla trova di fronte ai propri occhi un orrore incommensurabile: 

all’interno della stanza vi erano diversi corpi di giovani donne brutalmente assassinate e 

decapitate; si tratta delle precedenti mogli di Barbablù. A partire da quell’istante, come per un 

fatale sortilegio, la piccola chiave inizia ininterrottamente a grondare di sangue. Al rientro a 

casa, Barbablù comprende immediatamente l’accaduto e si prepara ad uccidere anche la nuova 

sposa; per buona sorte, l’uomo non riuscirà nel suo intento poiché la giovane donna sarà presto 

salvata dai suoi fratelli.  

In base a quanto sopra delineato, possiamo constatare che il racconto di Perrault riesce a 

mettere in evidenza alcuni elementi strutturali fondamentali, tratti basilari che serviranno da 

punto di partenza alle successive riscritture e rielaborazioni avvenute nel corso della storia 

letteraria. Essi sono facilmente identificabili: un protagonista maschile feroce e terrificante (il 
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marito-orco); una protagonista femminile giovane e ingenua (la moglie); una stanza segreta e 

proibita; un divieto e una conseguente violazione. 

I Mes contes de Perrault di Tahar Ben Jelloun, si rifanno esplicitamente alla tradizione dei 

Contes di Charles Perrault: i riferimenti, in effetti, sono espliciti sin dal titolo adottato 

dall’autore. Dal punto di vista dell’ambientazione, l’opera dello scrittore marocchino è trasposta 

in un altrove sia temporale sia spaziale, nel probabile intento, da parte dell’autore, di inserire i 

suoi Contes nella scia orientale della celebre raccolta di Le Mille e Una Notte. Tahar Ben Jelloun 

mantiene la struttura iniziale dei Contes, prendendosi tuttavia la libertà di orientalizzare le fiabe, 

arricchendole, come lui stesso sottolinea nell’introduzione all’opera “[d’]épices et [de] couleurs 

issues d’autres pays, d’autres imaginaires” (2014 : 11), ed aggiunge : “C’est cela qui m’a 

passionné: donner à un squelette, une chair et un esprit venus d’une autre temporalité, un autre 

monde situé en une époque indéterminée mais qui nous concerne aujourd’hui d’une façon ou 

d’une autre” (12).Un arricchimento determinato non soltanto nell’ottica contenutistica, ma 

altresì nella peculiarità linguistica nell’uso del francese, una lingua ricreata “[qui] bouleverse la 

syntaxe, [en jouant] avec les mots et les figures de style” (Déjeux, 1976: 201), nata dall’incontro 

tra la lingua del colonizzatore, il francese, e la lingua d’origine, l’arabo. Una ricchezza che sfocia 

in un bilinguismo all’interno di un medesimo idioma: “Expressions, proverbes, arabismes, 

allusions, images venant de l’arabe parlé ou du berbère, l’écriture elle-même est ainsi travaillée 

de l’intérieur par la musique des voix, éternelles et ancestrales, en même temps que sont 

discernables des influences et des intertextualités étrangères” (201). 

Addentrandoci maggiormente nell’analisi e nel confronto tra i Contes del XVII secolo e la 

riscrittura di Tahar Ben Jelloun, è possibile notare similitudini e differenze presenti nelle due 

versioni, oltre alla marcata impronta dell’intertestualità. Nel testo-fonte di Charles Perrault, i 

personaggi sono di numero esiguo e a malapena descritti: Barbablù e la sua novella sposa, la 

madre, la sorella e i fratelli della giovane sposa. Tahar Ben Jelloun, invece, nella sua riscrittura, 

trasforma in chiave orientale i nomi dei personaggi e ne varia considerevolmente il numero. 

Essi sono ben descritti e tratteggiati. Il protagonista, nonostante le ricchezze in suo possesso e 

l’elegante castello, è raffigurato come rozzo e ignorante: “Il était une fois un homme […] 

arrogant [qui] avait tout juste appris à lire et à écrire” (2014: 79); costui trascorre le proprie 

giornate appagato da fanciulle sottomesse alla sua volontà, procurategli dal tuttofare Amar, il 

quale adesca giovani donne di famiglie disagiate in cambio di oro e di denaro; Bahija è, invece, 

una donna anziana che apparteneva, in passato, all’harem di Moulay, padre di Barbablù. Alla 

novella sposa, al contrario, non sono dedicate particolari descrizioni; leggiamo, infatti, solo un 

breve cenno alla sua bellezza, “la belle Khadija” (87), e alla sua intelligenza. 

L’elemento della camera proibita resta centrale, nonostante presenti delle varianti che si 

distaccano dal testo-fonte: mentre nel conte di Perrault, la sposa apre da sola la porta della 

camera proibita mediante l’uso della chiave segreta, nella versione moderna la fanciulla apre la 

porta assieme a Bahija, alla madre, alla sorella e a tutte le amiche che erano al castello 

approfittando dell’assenza dell’uomo. Ciò rappresenta un momento importante di 

partecipazione e di condivisione femminile, per dimostrare quanto l’universo della donna, 

aggravato da ferite e da dolori che conducono perfino alla morte, debba essere sorretto 

esclusivamente dalle sue pari; l’io individuale diventa così un io collettivo, capace di farsi carico 

del silenzio di tutte le donne imprigionate dietro le mura della efferata stanza vietata. Rompere 

il silenzio per portare alla luce gli orrori commessi dall’uomo-orco e trovare finalmente 

giustizia. Barbe-Bleue, dopo aver subito un regolare processo, sarà infine decapitato. 
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La versione moderna del racconto ricrea un microcosmo fondato esclusivamente su 

abitudini orientali. Il processo di riscrittura messo in atto da Tahar Ben Jelloun è innanzitutto 

un processo di appropriamento; il testo è investito di una nuova esperienza all’interno di una 

realtà altra. La fiaba di Perrault rappresenta per lo scrittore marocchino il punto di partenza, la 

cornice dentro la quale delineare il suo artificio letterario intriso di argomenti complessi ed 

inviolabili appartenenti al mondo arabo-musulmano. Riscrivere per adattare il testo al nuovo 

pubblico, con una nuova sensibilità linguistica, storica e culturale. Nel Barbe-Bleue di Tahar Ben 

Jelloun vengono trattati argomenti relativi alla sfera quotidiana, religiosa, sociale e culturale, 

lasciando al lettore totale libertà d’interpretazione. Nel corso della lettura, riscontriamo 

elementi tipici del panorama commerciale orientale, “[…] les tapis, les soieries et les broderies 

rapportés [des] voyages en Extrême-Orient” (79), così come del contesto religioso islamico: “Il 

faisait aussi ses cinq prières, tout en restant assis. […] l’imam de la grande mosquée l’avait 

autorisé à faire ses prières assis” (79-80), “Khadija jura sur le Coran” (92). Ad essi si 

aggiungono altre tematiche quali la prostituzione e la tratta degli schiavi. Il primo punto ha 

come figura protagonista Amar, “l’homme à tout faire”, il quale attira al castello di Barbe-Bleue 

giovani fanciulle povere in cambio di ingenti somme di denaro; il secondo punto, invece, è 

raffigurato da Bahija, “une ancienne esclave noire qui avait été la onzième concubine du père 

de Barbe-Bleue et avait réussi à se rendre indispensable dans cette grande maison” (93). La 

donna era stata venduta da sua madre a Moulay, un ricco commerciante che viaggiava 

abitualmente in Senegal, terra d’origine dell’anziana donna, che scopriamo poi essere il padre di 

Barbe-Bleue. Nella fiaba ritroviamo allora ampiamente schematizzata l’immagine della figura 

maschile, raffigurata come una sorta di orco, che domina fortemente quella femminile.  

Come già messo in risalto precedentemente, Mes contes de Perrault traggono ispirazione dalla 

raccolta di Le Mille e Una Notte. Numerose sono le similitudini sia a livello di tematica, sia a 

livello di strutture dell’immaginario. In Barbe-Bleue è ripreso, seppur sotto forma differente, il 

motivo ricorrente del celebre racconto orientale, individuabile nel quadro narrativo che si 

concretizza nella serie di storie che Sharazad, donna bella ed intelligente, racconta 

ripetutamente al sultano Shariyar per fuggire alla morte. Nello stesso modo, Khadija, si serve 

della propria bellezza, del proprio charme, della propria intelligenza e capacità oratoria “pour 

échapper au sort funeste” (106) che Barbe-Bleue le aveva riservato. 

Come nella struttura narrativa di una fiaba, Barbe-Bleue si inizia con l’espressione “Il était 

une fois” e si chiude con il lieto fine. La fiaba di Tahar Ben Jelloun, tuttavia, non rivela al 

lettore una morale, ma un semplice insegnamento, così come commenta l’autore medesimo: 

“garder sa [propre] lucidité et sa [propre] vigilance” (14). 

Nella riscrittura moderna di Barbe-Bleue riscontriamo l’elemento strutturale della polifonia a 

quattro voci individuabile in Charles Perrault, nella maestra del giovane Tahar Ben Jelloun che, 

come spiega lo scrittore nell’introduzione ai suoi Contes, lo inizia alla lettura delle dieci fiabe di 

Perrault, nella zia Fadela, la quale era solita raccontare al piccolo Tahar le storie di Le Mille e 

Una Notte, e, infine, lo scrittore stesso. La voce di Perrault è quella più flebile, eppure essenziale 

in quanto su di essa trae fondamento la riscrittura contemporanea; le voci di Fadela e della 

maestra costituiscono, invece, le voci del mentore, poiché riconosciute entrambe come figure di 

orientamento per il futuro scrittore Ben Jelloun.  

Con l’obiettivo di adattare il testo a un contesto orientale, Tahar Ben Jelloun alterna due 

codici linguistici differenti: il francese e l’arabo. L’autore inserisce termini e riferimenti che si 

rifanno, come già sopra indicato, non soltanto alla religione islamica, alla cultura e ai costumi 

arabo-musulmani, ma altresì alla lingua araba. L’uso di un vocabolario che ricorre 
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frequentemente all’universo arabo-musulmano rappresenta, per l’appunto, una scelta 

significativa ed autorevole, una impronta singolare trasmettitrice di valori autentici del 

patrimonio culturale maghrebino. La lingua francese diventa allora una lingua ibridata, 

innovata, arricchita, una identità linguistica dinamica, in cui gli stereotipi non trovano riscontro. 

Una doppia attrazione, fatta di seduzione e di forza interiore, dove le immagini, talora 

simboliche, riflettono il vissuto e l’esperienza orientale. Il francese, proverbialmente preciso, 

razionale, collaudato da una secolare tradizione, illustra perfettamente tale identità plurima, 

posta a cavallo tra il mondo orientale e il mondo occidentale, emblema di una “littérature-

monde, [d’]un vaste ensemble polyphonique dont les ramifications enlacent plusieurs 

continents”3. 

Il francese di Barbe-Bleue appartiene dunque ad un contesto plurimo, una lingua 

orientalizzata che diventa punto di ancoraggio per sollecitare l’apertura all’Altro. Come delineano 

Bochra et Thierry Charnay nella rivista Multilinguales, “tout contact entre deux pratiques 

culturelles différentes, entre deux produits culturels différents suppose une modification 

réciproque, des emprunts dans un sens comme dans l’autre avec une capacité de 

renouvellement non négligeable” (2014: 55-56). In merito a ciò, in un numero della rivista 

GÉO, dedicato alla francofonia, Tahar Ben Jelloun afferma che numerosi suoi lettori 

percepiscono una sonorità arabo-orientale all’interno delle sue opere e sottolinea infine: “ce 

que j’exprime ne trahit pas ce fonds marocain essentiel à la nourriture de mon imaginaire. Je 

dirais même que le fait d’avoir recours à une langue autre m’aide à mieux pénétrer l’univers que 

je perçois” (1990: 89-90). La lingua altra, sembra dunque essere quel valido strumento 

espressivo di cui lo scrittore marocchino va in cerca per gettare un ponte, per fondare una 

continuità tra sensazioni, simboli e forme dell’immaginario, legati quasi esclusivamente al 

Maghreb, e vita presente nell’Hexagone. 

 

Conclusioni 

La fiaba ha sempre qualcosa di inaudito da raccontarci. Racconti di umana creazione, di 

risorsa inestinguibile e paradossale del nostro pensiero e della nostra parola, esse svelano tutto 

ciò che non può essere detto altrimenti. Operazione linguistica per eccellenza, la fiaba vela e 

rivela il senso e il significato, e l’intrecciarsi inatteso dei loro rapporti. Essa è riscrivibile 

all’infinito; entrare nella sua sfera resta, nondimeno, un atto coraggioso e audace, ma anche una 

impresa di libertà e di autonomia, considerato il fatto che ogni riproduzione è assoluta ed 

incondizionata, ed attribuisce responsabilità limitatamente al suo autore. 

Tahar Ben Jelloun ha usato un personaggio fiabesco della tradizione occidentale come 

strumento conoscitivo rivolto all’alterità, al fine di produrre degli interrogativi sulle possibilità di 

dialogo fra elementi culturali e sociali disomogenei, nell’ingegno di mettersi alla prova su uno 

spazio di incontro costituito dalla straordinaria flessibilità che possiede la raffigurazione 

fiabesca. La fiaba, e il suo mondo fantastico e meraviglioso, conquista un destinatario, il quale è 

ben consapevole che quanto legge non potrà realizzarsi in maniera analoga nella realtà, vista la 

presenza, in essa, di elementi non rintracciabili nella dimensione umana, poiché appartenenti ad 

un mondo parallelo ed immaginario. Nel nostro caso, il protagonista Barbe-Bleue ha una lunga 

barba di tinta blu, che manifesta, per il suo particolare aspetto fisico, qualcosa di misterioso e di 

assolutamente insolito; il blu può riecheggiare la figura del mago, personaggio illusorio, 

presente in fiabe e leggende, oppure rimandare a scenari naturali di profondità, come ad 

 
3 Manifeste pour une littérature-monde en français, Le Monde des Livres. LeMonde.fr, 15 mars 2007. 



VERONICA CAPPELLARI 

164 
 

esempio, gli abissi del mare, o di vastità, come ad esempio l’immensità del cielo. Ciò che è 

certo, è che questa figura insolita, crudele, uomo-orco terrificante, incute timore nella psiche 

del lettore. Ma accanto alla figura terribile di Barbablù sono presenti personaggi benevoli, il cui 

ruolo è quello di prestare difesa e protezione ai più deboli, portando, alla fine, la nostra 

protagonista Khadija verso la salvezza: i fratelli della giovane sposa, attenti e rapidi, istituiscono 

un equilibrio tra forze distruttive e forze positive generando, nell’intreccio narrativo, il lieto 

fine. 

Gli intrecci, le voci, i ricordi, la fantasia, la lettura e la rilettura si trasformano così in 

riscrittura, divenendo un progetto a sé, capace di aggiungere al mosaico dell’opera originaria un 

tassello nuovo, con dei “nuovi circuiti di senso” (Genette, 1997: 469-470), in grado di collocare 

la storia in una contemporaneità sempre diversa ma costantemente attuale. Una rivisitazione 

che la trasforma in uno strumento atto ad interrogare l’epoca contemporanea. Un mezzo di 

ricerca e di conoscenza di un ideale luogo di incontro delle diverse culture, di una geopolitica 

interculturale, capace di suscitare quell’acceso desiderio di allargare i confini della propria 

riflessione. Barbe-Bleue, fiaba secolare, contribuisce, con la potenza espressiva, semantica e 

simbolica del suo linguaggio, all’estensione del canone letterario ormai sempre più proteso a 

reinterpretazioni rivelatrici di nuove esperienze di scrittura di straordinaria vitalità.  
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Il presente contributo parte da una ricerca precedente (Topoliceanu, 2020), incentrata sulle 

implicazioni del concetto di culturema nella mediazione linguistica e, nello specifico, sulle 

strategie traduttive messe in atto per la traduzione in italiano di alcuni elementi specifici alla 

cultura popolare romena, presenti in una ridotta selezione di testi letterari dedicati ai bambini. 

Tale studio prendeva in esame, in una prospettiva comparativa, due delle prime traduzioni 

italiane dell’opera di Creangă1 comprendenti anche una selezione di favole. In una fase 

preliminare del lavoro di ricerca, la selezione dei testi che avrebbero rappresentato il corpus di 

analisi ha evidenziato l’assenza di una delle favole più note e ricche di elementi culturospecifici 

– Capra cu trei iezi – in una delle due versioni italiane analizzate. All’epoca, tale riscontro ha 

destato in chi scrive una certa curiosità, motivo per cui si è pensato di estendere la ricerca 

anche a questo testo, nel tentativo di trovare eventualmente anche una possibile motivazione, 

culturale e linguistica, a tale assenza. Pertanto si cercherà anche in questa sede di prendere 

come riferimento i concetti basilari della scienza della traduzione ossia la lingua, la cultura, il 

prototesto e il metatesto (Torop, 2010: 53). Siccome la traduzione letteraria significa 

soprattutto trasferire contenuti culturali da una lingua a un’altra, si adotteranno, anche nel 

presente contributo, gli stessi parametri di indagine, ossia si cercherà di: reperire i culturemi nel 

testo originale; evidenziare le modalità di resa di queste unità in italiano, nonché le eventuali 

differenze registrate nella traduzione (culturemi non tradotti, tradotti parzialmente, tradotti in 

maniera scorretta ecc.); illustrare le scelte traduttive e le soluzioni proposte (esplicitazioni, 

omissioni, note ecc.). 

Per quanto riguarda il corpus di analisi della presente ricerca, il prototesto (il testo di 

partenza) a cui si farà riferimento è rappresentato da Capra cu trei iezi, tratto dal volume Ion 

Creangă, Amintiri din copilărie (2002: 19-27), mentre il metatesto (il testo di arrivo) è 

rappresentato dalla sua versione italiana, dal titolo La capra con tre capretti, tratta da Ion Creangă, 

Novelle e Ricordi d’infanzia, a cura di Anna Colombo (1968: 54-65). Le citazioni che verranno 

fornite di seguito saranno corredate tra parentesi dal numero di pagina in cui figurano nelle 

edizioni menzionate. 

 
1 Bisogna precisare che, a differenza delle altre epoche della letteratura romena, l’epoca dei grandi 
classici è meglio rappresentata nelle traduzioni italiane (per approfondimenti in merito, si rinvia a 
Merlo, 2005). Nel caso specifico, relativo alla ricezione di Creangă in Italia, sia Amintiri din 
copilărie/Riccordi d’infanzia (1883-1892), sia Povești/Racconti (1875-1878) sono state quasi 
integralmente tradotte in italiano (cfr. Merlo, 2005: 189): Ion Creangă (1931). Ricordi d’infanzia. 
Prima traduzione dal romeno di Anna Silvestri-Giorgi. Prefazione di R. Corso. Firenze: «La Nuova 
Italia» Editrice. (include Amintiri e alcuni racconti); I. Creangă (1955). Novelle. Traduzione e 
introduzione a cura di Anna Colombo. Torino: UTET; I. Creangă (1963). Ricordi d’infanzia. Traduzione 
di Anna Silvestri-Giorgi. Roma: Centro editoriale internazionale «Christen»; I. Creangă (1964), La 
suocera con tre nuore. Ricordi d’infanzia. Traduzione dal romeno di Corrado Albertini. Vicenza: 
Edizioni Paoline (include Amintiri e alcuni racconti); I. Creangă (1968), Novelle e Ricordi d’infanzia. A 
cura di Anna Colombo. Torino: UTET (di cui esiste anche un’edizione del 1982 con un’introduzione di 
Celestina Fanella Mascia, traduzione di Anna Colombo. Torino: UTET). Oltre a queste versioni, ne 
esistono altre dedicate ai bambini e uscite in volume – I. Creangă (1973). La capra e i tre capretti 
(Capra cu trei iezi), Firenze: Giunti-Bemporad Marzocco; I. Creangă (1973). Il gallo prodigioso 
(Cocoșul babei). Firenze: Giunti-Bemborad Marzocco; I. Creangă (2004). Il borsellino con due soldi 
(Punguța cu doi bani). Racconto bilingue italiano-romeno, adattato e illustrato da Eugen Stanciu. 
Torino: L’Harmattan Italia) –, alle quali si possono aggiungere le versioni realizzate negli ultimi anni 
da traduttori romeni e pubblicate on-line (nell’ambito di vari progetti educativi rivolti agli allievi delle 
scuole italiane oppure di progetti delle autorità locali per la promozione del multilinguismo nella 
società attuale). 
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La ricerca precedente (Topoliceanu, 2020: 54) aveva evidenziato le difficoltà traduttive che 

la lingua delle opere di Creangă sollevava, fatto spiegabile soprattutto per le differenze esistenti 

tra il romeno e l’italiano a livello dei registri linguistici. La lingua italiana, a differenza della 

lingua romena, si è formata in un ambiente urbano, colto, motivo per cui si presta difficilmente 

alla rappresentazione della vita semplice dei contadini, i quali nello spazio italiano, si esprimono 

in dialetto. Il romeno invece non possiede questa stratificazione linguistica. Il presente 

contributo parte proprio da queste problematiche evidenziate anche dalla traduttrice stessa 

nell’introduzione al volume di cui fa parte il testo su cui si basa la presente indagine:  

 

Come ridare in italiano la lingua del Creangă, così unitaria e semplice e armoniosa, senza né 

cadere nel dialetto (chè dialetto non è!) né mai introdurre note colte, stonate? Sembrano lievi 

al confronto le altre difficoltà suscitate dalla presenza di tanti termini senza corrispettivo nella 

nostra lingua, perché rispecchianti una civiltà, un clima ben diversi: termini religiosi ortodossi, 

termini rurali e pastorali di un popolo abitante tra i Carpazi e la steppa, termini familiari e 

sociali propri di chi, oltre l’orizzonte del villaggio, vede solo il boiaro, e ignora lo Stato, 

nell’accezione a noi comune. […] Ecco perché è un’impresa temeraria il tradurre queste 

favole così semplici nel testo originale. (41) 

 

Per agevolare l’accesso del lettore italiano all’opera di Creangă e per contestualizzare la 

figura dello scrittore nell’ambito della letteratura dell’Ottocento, la traduttrice offre inoltre 

alcune precisazioni:  

 

Quando gli si parli di un autore della seconda metà dell’800, un lettore italiano naturalmente 

pensa, per suscitarne l’immagine, ai propri contemporanei, che so!, al Carducci, il cui 

ambiente familiare, e sui cui dati biografici sarebbe ridicolo affacciare dubbi. Ma per 

avvicinarci al Creangă è giocoforza dimenticare per un istante che cosa sia per noi, 

solitamente, il secolo XIX, e procedere quasi alla scoperta di un mondo isolato, acronico, 

favoloso – come le novelle di colui, che lo ha conquistato all’arte. (5) 

 

Partendo da queste premesse, si cercherà di esaminare in seguito il lavoro traduttivo svolto 

da Anna Colombo nel suo tentativo di offrire al pubblico italiano la traduzione di un testo 

alquanto complesso e impegnativo per i motivi accennati poc’anzi.  

Nata ad Alessandria, in Piemonte, da genitori ebrei monferrini, Anna Colombo si avvicina 

alla lingua e alla cultura romena, tramite l’incontro, inaspettato e travolgente con Arthur 

Loewenstein, uno studente di economia, figlio di un libraio di Turnu Severin. In seguito a 

questo incontro avvenuto a Genova, nel 1927, Anna Colombo inizia un percorso personale e 

intellettuale che la porterà a studiare il romeno, a sposare Arthur e a trasferirsi in Romania dove 

vivrà per nove anni, conoscerà personalità di spicco del mondo culturale, insegnerà e tradurrà 

letteratura romena e italiana2.  

Come fil rouge tra la ricerca precedente (Topoliceanu, 2020) e l’attuale si mantiene il 

concetto di culturema e le sue implicazioni nella mediazione linguistica. Particolarmente 

funzionale nella teoria e pratica della traduzione, benché spesso al limite della traducibilità 

(Lungu-Badea, 2004), il concetto di culturema è stato usato inizialmente nello spazio ispanico 

 
2 Per una presentazione della figura di Anna Colombo, traduttrice di Creangă, v. Fanella, 2011; per 
approfondimenti sulla biografia della traduttrice e sulla sua opera, v. Colombo, 2005. 
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nell’ambito della didattica delle lingue straniere e successivamente nella traduttologia. Nello 

spazio romeno, il merito di aver sviluppato lo studio di tale concetto e di aver creato una teoria 

argomentata scientificamente e fondata su studi descrittivi e valutativi della traduzione dei 

culturemi, spetta a Georgiana Lungu-Badea che propone la seguente definizione al concetto di 

culturema:  

 

Unitatea minimală purtătoare de informaţie culturală care nu se poate descompune în vederea 

perceperii sensului şi realizării traducerii, întrucât această operaţie ar perturba receptarea 

corectă a sensului de către destinatar (cititor, traducător etc.) şi, prin urmare, ar produce 

alterarea intenţiei autorului. (Lungu Badea, 2004: 35) 

 

Ulteriori studi comparativi (Moţoc, 2017) hanno evidenziato punti di divergenza tra le due 

concettualizzazioni (ispanica e romena) relative alla dipendenza e all’autonomia del culturema 

rispetto alla traduzione. Ai fini della presente ricerca, verranno presi in considerazioni solo 

alcuni contributi dedicati all’argomento. Secondo Molina (2001), i culturemi si manifestano 

nell’ambito del transfer culturale, mentre per Lungu-Badea (2004), questi fenomeni si possono 

manifestare anche al di fuori dal processo traduttivo, nel senso che nel processo traduttivo 

spesso viene cancellato il significato del culturema che perde la sua carica culturale oppure essa 

produce un effetto diverso. Secondo la studiosa romena, il culturema può essere inteso come: 

microunità monoculturale (nel senso che una realtà culturale specifica a una cultura A non si 

ritrova necessariamente in una cultura B oppure il potenziale culturale, la motivazione storica e 

socio-culturale di una realtà si possono trovare a volte in maniera parziale oppure possono 

avere una peso culturale diverso in altre culture); microunità relativa (aspetto che riguarda la 

soggettività dei partecipanti alla comunicazione, il loro bagaglio cognitivo, il loro orizzonte di 

attesa e il contesto situazionale in cui si essi si trovano); microunità autonoma rispetto alla 

traduzione (nel processo traduttivo, il culturema perde la sua carica culturale oppure essa 

produce un effetto diverso nella cultura in cui viene trasferito).  

Al di là delle varie posizioni teoriche, la presente indagine si propone di osservare il modo 

in cui vengono trasferite queste unità culturali dal romeno all’italiano. Per una questione di 

rigore metodologico, si farà riferimento alla classificazione dei culturemi proposta in Molina 

(2001). Nello studio menzionato vengono indicate quattro grandi tipologie di culturemi che 

riguardano: l’ambiente naturale (in cui rientrano la flora, la fauna, i fenomeni atmosferici, il clima, 

i paesaggi, i toponimi); il patrimonio culturale (comprendente i personaggi reali o di finzione, gli 

eventi storici, gli aspetti relativi alla religione, alle festività, alle credenze popolari, il folclore, le 

opere e i monumenti emblematici, i luoghi noti, i nomi propri, gli utensili, gli oggetti, gli 

strumenti musicali, le tecniche per la lavorazione della terra, la pesca, la caccia); la cultura sociale 

(comprendente le usanze popolari, le formule di cortesia, le usanze alimentari, il modo di 

vestirsi, di parlare; gli usi e i costumi, il saluto, la prossemica; l’organizzazione sociale: i sistemi 

politici, legali, educativi, le organizzazioni, i mestieri e le professioni, le monete, i calendari, le 

misure); la cultura linguistica (in cui rientrano gli antroponimi, i proverbi, i modi di dire, le 

metafore generalizzate, le associazioni simboliche, le interiezioni, gli insulti ecc.). 

Partendo dalle distinzioni di Molina, l’analisi condotta sul corpus ha rilevato alcuni elementi 

culturospecifici riferiti all’ambiente naturale, indicanti elementi: a) della flora: codrul (it. il bosco), 

pădurea (it. la foresta), zmeurişul (it. i lamponi); fânul (it. il fieno); b) della fauna: capra (it. la capra); iezii 

(it. i capretti), lupul (it. il lupo), ursul (it. l’orso); c) delle forme di rilievo: prăpastia (it. la gola). Si 
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tratta di termini che non sollevano problemi traduttivi in quanto fanno riferimento a parole che 

hanno un corrispettivo nello spazio italiano. 

Più complessa si presenta la situazione nel caso dei culturemi appartenenti alla sfera del 

patrimonio culturale. In questa categoria la disamina del corpus ha identificato culturemi indicanti:  

 

a) (antichi) mestieri e attività artigianali: 

 

Se duse la un fierar şi puse să-i ascută limba 

şi dinţii (20) 

Se ne va dal fabbro e si fa limare la lingua e 

i denti (56) 

La cada cu dubala, cumătre lup […] (24) Al truogolo per a concia, compare Lupo 

[…] (61) 

şi mi-a spus că dacă-i vrea dumneata să-i dai 

un băiet, să-l înveţe cojocăria. (26) 

e mi chiese se mai avreste voluto dargli un 

ragazzo, per insegnargli la conciatura (63) 

La cada cu dubala, cumătre lup (24) 

 

Al truogolo per a concia, compare Lupo 

(61) 

I riferimenti ai mestieri comuni del mondo contadino romeno sono piuttosto limitati nel 

prototesto (v. rom. fierar / it. fabbro), il quale però contiene dei riferimenti a un’attività legata alla 

lavorazione delle pelli. Il secondo esempio riportato fa riferimento a una vasca utilizzata per la 

concia, elemento presente nelle masserie romene dell’epoca, nelle quali una gran parte 

dell’attività dei contadini era destinata all’allevamento di animali (per la carne o per le 

pelli/pellicce). La parola indicante la lavorazione delle pelli è indicata nel prototesto con il 

regionalismo dubala (rom. argăsire). La disamina del corpus ha inoltre evidenziato anche un 

riferimento a un’attività artigianale (rom. cojocărie) tradotta con l’it. conciatura, termine che indica 

solo il ciclo di lavorazione delle pelli (in rom. tăbăcire, argăsire), mentre il termine rom. cojocărie, 

derivato della parola rom. cojoc, ossia ‘cappotto di pelliccia di pecora’, indica il mestiere 

dell’artigiano che realizza questi cappotti (nonché il nome della bottega in cui tali cappotti, 

insieme ad altri oggetti di pelle, vengono realizzati e venduti). Si osserva pertanto che il 

significato del termine rom. cojocărie non si ritrova pienamente nell’it. conciatura, che si dimostra 

tuttavia una scelta traduttiva adeguata, rispecchiante una realtà italiana in cui, per ragioni anche 

climatiche, i cappotti di pelliccia sono piuttosto rari.  

 

b) tecniche usate nel lavoro dei campi (per esempio falciare l’erba o raccogliere il fieno): 

 

dar nici acasă n-am de coasă ... ia să mai 

odihnesc oleacă aste bătrâneţe (22) 

 

ma nemmeno a rincasare non ho mica da falciare 

... Beh, che mi riposi un momentino queste vecchie ossa 

(58) 

capra şi cu iedul au luat o căpiţă de fân ş-

au aruncat-o peste dânsul, în groapă, ca să se 

mai potolească focul. (27) 

la capra e il capretto hanno preso una bracciata di 

fieno e gliel’hanno buttata sopra nella fossa, perché si 

smorzassero un po’ le fiamme (65) 

 

Il primo esempio fa riferimento a una delle attività più impegnative dei contadini, 

consistente nel dover falciare l’erba e raccoglierla come nutrimento per gli animali (rom. a avea 
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de coasă / it. avere da falciare). Il secondo, correlato in qualche modo al primo, riporta l’attenzione 

su un’usanza contadina che consiste nel raccogliere il fieno in questi ammassi conici, di misura 

variabile, chiamati in rom. căpiţe, e che si vedono ancora oggi nelle campagne romene, ma che 

rappresentano una realtà lontana dal mondo contadino italiano, motivo per cui nella traduzione 

italiana viene proposta la soluzione bracciata di fieno, tenendo conto anche del contesto 

dell’episodio narrato che vede come protagonisti due personaggi assai minuti che si accingono 

a buttare questo ammasso di fieno sul fuoco.  

 

c) oggetti della casa: 

 

Asemene cel mijlociu, ţuşti!, iute sub un 

cherşin (21) 

E così quello di mezzo, frr!, svelto sotto 

una madietta (57) 

 

Il regionalismo cherşin indica un recipiente di legno, utilizzato per la preparazione 

dell’impasto del pane, che viene tradotto con l’it. madietta, termine indicante un mobile rustico, 

consistente in una cassa di legno usata tradizionalmente nelle case di campagna per conservare 

la farina e il lievito con cui fare il pane. La soluzione traduttiva proposta rappresenta quindi un 

caso di adattamento alla cultura italiana. 

 

d) tradizioni ortodosse relative al rito funebre: 

 

Ei, mititeii, s-au dus cătră Domnul, şi 

datoria ne face să le căutam de 

suflet. (25) 

«Loro poveri piccoli, sono andati dal Signore, e 

a noi tocca far qualcosa per le loro 

anime […].» (62) 

Pe urmă lasă bucatele la foc să fearbă şi se duce 

prin pădure să caute pe cumătru-său şi să-l 

poftească la praznic. (25) 

In seguito lascia i cibi sul fuoco e crogiolare e se 

ne va per il bosco in cerca del compare, per 

invitarlo al pranzetto funebre (3)  

(3) Uso tradizionale ancora diffusissimo. (62) 

Şi s-au adunat cu toatele la priveghiu şi 

unde nu s-au aşternut pe mâncate şi pe băute, 

veselindu-se împreună… (27) 

e si sono adunate tutte a una gran veglia 

funebre, e dove mai non si sono buttate a 

mangiare e a bere, spassandosela tutte insieme! 

(65) 

 

I brani selezionati mettono in luce alcune usanze ortodosse romene relative al rito funebre 

che non trovano riscontri esatti nella cultura cattolica italiana come, per esempio, il pranzo 

funebre, una cerimonia dedicata all’anima del defunto. Per quanto riguarda poi il rom. priveghi, 

la traduzione propone l’espressione italiana veglia funebre alla quale viene anteposto, per 

maggiore enfasi, l’aggettivo gran (rom. mare, inesistente nel prototesto).  

 

Nella categoria dei culturemi appartenenti alla cultura sociale, l’indagine ha identificato la 

presenza cospicua di elementi indicanti: 

 

a) appellativi indicanti rapporti di parentela e rapporti sociali:  
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— Bădică! bădică! zise iarăşi cel mic. Ascultaţi-

mă şi pe mine! (20) 

«Fratello, fratello!» disse di nuovo il 

piccolino, «date retta anche a me!». (56) 

 

— Să-ţi fie de bine, nănaşule! (22) 

 

«Salute, padrino!» (58) 

— Mămucă, mămucă, uite ce am păţit noi! (23) 

 

«Oh, mammetta, mammetta, guardate 

che rovina! (60) 

— Ba nu, dragul mamei! (24) «Ah, no, cocco mio! (61) 

 

— Bună să-ţi fie inima, cumătre, cum ţi-i 

căutătura… (25) 

Buono, compare, abbiate il cuore come lo 

sguardo… (62) 

 

— Doamne, cumătră, Doamne! Oi face şi eu ca 

prostul… Oare nu cumva nenea Martin a dat pe la 

dumneata pe acasă? (26) 

 

«Signore Iddio, comare! Sarò scemo 

anch’io: ma che forse lo zio Martino abbia 

fatto un giro dalle vostre parti? (63) 

 

  

Tra i nomi indicanti gradi di parentela, nel prototesto sono presenti appellativi 

vezzeggiativi indicanti un certo grado di reverenzialità: è il caso di bădică (vezzeggiativo di bade) 

e di nene, termini con cui, nel mondo rurale romeno, ci si rivolge(va) a un uomo più anziano. 

Tali termini sono stati tradotti in italiano con fratello, riferito al fratello maggiore, e, 

rispettivamente, zio, con riferimento all’orso, un personaggio più anziano. Interessante appare 

anche la scelta traduttiva del termine mămucă, diminutivo di mamă (it. mamma), assai connotato 

regionalmente, reso in italiano con un diminutivo in -etta: suffisso diminutivale abbastanza 

comune in italiano, ma insolito per il sostantivo mamma che comunemente forma il 

diminutivo/vezzeggiativo in -ina (it. mammina). Tuttavia, la scelta di usare la forma in -etta può 

essere dovuta al fatto di aver voluto rendere nel metatesto il carattere antiquato e ormai desueto 

della lingua di Creangă. Si nota inoltre la soluzione proposta per l’espressione romena dragul 

mamei che viene resa in italiano con un appellativo vezzeggiativo di bambino, seguito 

dall’aggettivo possessivo: it. cocco mio. La categoria dei termini indicanti rapporti sociali invece, 

quali cumătră, cumătru, naş (termine presente nel testo nella forma regionale nănaş), non genera 

difficoltà traduttive in quanto si tratta di parole che hanno dei corrispettivi nello spazio italiano: 

comare, compare, padrino. 

 

b) nomi propri: 

 

Oare nu cumva nenea Martin a dat pe la 

dumneata pe acasă? (26) 

 

Ma che forse lo zio Martino (1) abbia fatto 

un giro dalle vostre parti?  

(1) Nome popolare dell’orso (63) 

 

La traduttrice propone la versione italianizzata del nome proprio Martin (it. Martino), 

spiegando in una nota che si tratta del nome proprio generico attribuito all’orso nella cultura 

popolare romena.  

 

c) formule augurali: 
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— Mergi sănătoasă, mămucă, zise cel mic, cu 

lacrimi în ochi (20) 

«Buon viaggio, mammetta!», disse il 

minore con le lacrime agli occhi (55) 

— Să-ţi fie de bine, nănaşule! (22) «Salute, padrino!» (58) 

 

In questa categoria l’analisi ha evidenziato alcune formule specifiche del romeno 

popolare/colloquiale, tradotte con espressioni italiane usate più comunemente in contesti 

simili. Per esempio, l’espressione italiana Buon viaggio! (rom. Drum bun!) è proposta come 

traduzione dell’espressione romena di matrice popolare con cui si saluta una persona che parte 

e alla quale si augura buona salute durante il viaggio (rom. Mergi sănătos/sănătoasă!), mentre per 

l’espressione romena con cui il padrone di casa risponde ai ringraziamenti ricevuti da parte 

degli ospiti a fine pasto, Să-ţi fie de bine!/Să vă fie de bine!, lett. Che ti/vi sia di giovamento/utilità!; 

Buon pro ti/vi faccia!, la versione italiana propone un’espressione di augurio più comune in una 

situazione conviviale italiana, ossia Salute! (rom. Sănătate!). 

 

d) piatti tradizionali della cucina romena: 

 

cum tace peştele în borş la foc (22) muto come un pesce in padella (22) 

 

Dacă mă vede că-s o văduvă sărmană şi c-o casă de 

copii, apoi trebuie să-şi bată joc de casa mea? Şi pe voi 

să vă puie la pastramă? (24) 

Se mi vede che sono una povera vedova e con 

tanti bambini da mantenere, per questo deve 

scorbacchiarmi la casa? e di voi far 

polpette? (I)  

(I) Letter: una specie di carne insaccata e 

affumicata. (61) 

Face ea sarmale, face plachie, face alivenci, face 

pască cu smântână şi cu ouă şi fel de fel de 

bucate. (25) 

Fa polpettine, fa riso al forno (1), fa 

focaccine (2), fa pappa di crema e 

uova, e piattini di ogni genere. 

(1) Letter.: pesce al forno con soffritto di 

cipolle, e contorno di riso. 

(2) Focaccine di farina di granturco e crema. 

(62) 

îi mergeau sarmalele întregi pe gât. (26) le polpette gli scivolavano in un sol boccone 

giù per la gola. (64)  

— Dumnezeu să ierte pe cei răposaţi, cumătră, că 

bune sarmale ai mai făcut! (26) 

 

«Il Signore perdoni quei poveri morti, comare, 

in grazia di queste polpette! Le avete fatte 

proprio squisite!» (64) 

 

La categoria dei riferimenti alla cucina tradizionale romena è ben rappresentata nella favola 

e le scelte traduttive risultano alquanto interessanti. Nel primo esempio riportato, riferito al 

rom. borş (indicante una tradizionale minestra acida), si nota che nella traduzione non viene 

indicato il piatto tradizionale romeno, bensì un modo comune di cucinare il pesce nella 
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tradizione italiana, ossia in padella: pertanto per l’espressione romena peştele în borş la foc viene 

proposta la soluzione italiana pesce in padella (rom. peşte în/la tigaie). Si osserva inoltre l’uso della 

stessa parola italiana, polpetta, presente nel testo anche nella forma diminutivale polpettine (în 

rom. chiftea e, rispettivamente, chifteluţe) per indicare due diversi piatti tradizionali romeni: 

pastramă (termine che tuttavia viene esplicitato in una nota, v. supra: “una specie di carne 

insaccata e affumicata”) e sarmale (involtini di verza che racchiudono un misto di carne 

macinata, riso, cipolla e varie spezie). Probabilmente la scelta di usare l’it. polpetta in entrambi i 

casi è da considerarsi semplicemente una strategia traduttiva che mira a non appesantire il testo 

italiano di termini circoscritti a uno spazio culturale diverso da quello italiano e a usanze 

gastronomiche in gran parte sconosciute al lettore italiano dell’epoca. Alle stesse strategie si 

ricorre inoltre per rendere in italiano termini gastronomici romeni in corrispondenza dei quali 

vengono proposti piatti tipici italiani, sicuramente più noti e accessibili al lettore italiano. Per 

ragioni di rigore traduttivo vengono tuttavia esplicitati in nota alcuni dei piatti tipici romeni 

indicati nel prototesto e privi di un corrispettivo nella cucina italiana (v. supra il caso del rom. 

plachie o del rom. alivenci). Rimane discutibile, anche se in parte comprensibile, la soluzione 

adottata per tradurre il costrutto pască cu smântână şi ou. Il termine rom. pască indica una torta 

dolce, preparata soprattutto nel periodo pasquale, a base di formaggio, uova e panna. Nel testo 

di partenza manca il riferimento al formaggio e viene indicata solo la presenza di uova e panna, 

motivo per cui è comprensibile, anche se non del tutto condivisibile, la soluzione proposta 

dalla traduttrice (it. pappa) che fa riferimento a una preparazione abbastanza cremosa, lontana 

dalla consistenza delle tradizionali torte pasquali romene che hanno come base un impasto più 

compatto e un ripieno dolce, fatto prevalentemente di formaggio, panna, uova e zucchero. Il 

fatto che si tratti di una preparazione dolce lo si evince dall’uso dell’it. crema per il rom. smântână 

(termine al quale corrisponderebbe l’it. panna e che indubbiamente Anna Colombo conosceva). 

 

Viste e considerate le particolarità stilistiche dell’opera di Creangă, alle quali si accennava 

all’inizio del presente contributo, la categoria che racchiude il maggior numero di culturemi è 

quella attinente alla sfera della cultura linguistica. Gli esempi selezionati e riportati di seguito 

possono rivelarsi particolarmente utili anche per scopi didattici in quanto la lettura comparativa 

delle parti evidenziate può rivelarsi un ottimo esercizio anche per lo sviluppo delle competenze 

linguistiche (in entrambe le lingue). Ci si limiterà pertanto a fornire una breve selezione di 

culturemi rientranti in questa categoria specificando che essi indicano:  

 

a) detti e proverbi: 

 

Vorba ceea: „Sunt cinci degete la o mână 

şi nu samănă toate unul cu altul”. (19) 

Ben dice il proverbio: «Neppur le dita son 

pari» (54) 

Dar vorba veche: „Pereţii au urechi şi 

ferestele ochi!” (20) 

Ma c’è un vecchio detto: i muri hanno 

orecchie e le finestre occhi. (55)  

Dar frica-i din raiu, sărmana! […] Fuga-i 

ruşinoasă, da-i sănătoasă! (21) 

Ia, de-atunci e rău în lume, de când a ajuns 

coada să fie cap... (21) 

Ma benedetta la paura, poverina! […] 

gambe mie, non è vergogna di 

fuggire quando bisogna!... (57) 
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Ia, de-atunci e rău în lume, de când a ajuns 

coada să fie cap... (21) 

Appunto, da allora le va male, da quando 

l’uovo ne vuol sapere più della 

gallina… (57) 

Vorba ceea: "Că toată pasărea pe limba ei 

piere". (22) 

 

 

 

 

Ha ragione il proverbio: chi è causa del 

suo mal, pianga se stesso (I).  

(I) Letter: «ogni uccello muore per il suo canto» 

(in quanto se tacesse, non sarebbe scoperto). 

Prov. ital.: «Non tagliarti la gola con la tua 

lingua». (58) 

Nici o faptă fără plată…(24)  Tutti i nodi vengono al pettine… (61) 

Că ştii că este o vorbă: „Nici pe dracul să-l 

vezi, da’ nici cruce să-ţi faci!” (24) 

 

Sapete che c’è un detto: fuggi il diavolo, 

ma anche l’acqua santa!» (2)  

(2) Cioè: è pericoloso anche venire a lotta aperta 

col Diavolo (61) 

„Că până la Dumnezeu, sfinţii îţi iau 

sufletul” (24) 

Chè, fino a che arrivi a Dio, ti 

spogliano i santi. (61) 

apoi da, nu ştii dumneata că nevoia te duce 

pe unde nu ţi-i voia? (25) 

Eh, già, non sapete che anche dove non 

vorrebbe, il bisogno fa trottar la 

vecchia? (62) 

— Te cred, cumătre, d-apoi, da, nu-i cum 

vrem noi, ci-i cum vrea Cel-de-sus. (25) 

«Vi credo, compare; mah, che farci!... L’uomo 

propone e Dio dispone». (63) 

Apoi da, cumătră, când ar şti omul ce-ar 

păţi, dinainte s-ar păzi. (26) 

«Eh, già comare, del senno di poi son 

piene le fosse.» (63) 

 

b) formule appartenenti al discorso religioso:  

 

— Dumnezeu să ierte pe cei răposaţi 

[…] (26) 

 

«Il Signore perdoni quei poveri 

morti […]» (64) 

 

c) espressioni fraseologiche:  

 

Atunci mezinul [...] tace ca peştele şi 

tremură ca varga de frică. (21) 

 

Allora il minore [...] sta muto come un 

pesce e trema come una foglia (57) 
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Se iţeşte el pe colo, se iţeşte pe dincolo, dar pace 

bună! iezii nu-s nicăiri! (21) 

 

Sbircia di qua, sbircia di là, ma può 

mettersi il cuore in pace, i capretti non ci 

sono da nessuna parte! (58) 

că mătușa-i moartă de când lupii albi şi s-a 

făcut oale şi ulcele (21) 

 

 

 

 

 

 

 

Che la zia è morta che Berta filava, ed è 

fatta otri e ghirbe (1), poveretta?  

(1) Così traduco perché si tratta di una capra. 

Ma l’espressione si è fatta orci o orciuoli 

significa che del morto, dopo tanto tempo, son 

rimasti nella fossa solo gli orciuoli che i parenti 

(tradizione pagana) gli depongono accanto (G. 

PASCU, Note alle «Novelle», Bucarest, 

Tip. Imprimeria naţională, ed. 1939, pag. 11) 

(57) 

tace ca pământul şi-i tremură carnea pe 

dânsul de frică (21) 

zitto come l’oglio e le gambe gli 

fanno Giacomo Giacomo, dalla paura 

(57) 

Nu-ţi mai face şi dumneata atâta inimă 

rea, că odată avem să mergem cu toţii acolo. (26) 

Ma voi non vi rodete tanto, che una volta 

o l’altra dobbiam prender tutti quella strada». 

(63) 

Cu capra ţi-ai pus în cârd? Capra ţi-a venit 

de hac! (26) 

«Alla capra hai voluto fargliela? E la 

capra ti ha servito a dovere!» (64) 

Încă se rânjea la mine câteodată şi-mi făcea cu 

măseaua… […] Cu mine ţi-ai pus boii 

în plug? (24) 

«E anche mi ghignava qualche volta e mi 

faceva l’occhiolino… […] Proprio nel 

mio pozzo hai buttato la secchia?» 

(61) 

Şi, nici una, nici două … (21) In un batter d’occhio… (57) 

 

d) interiezioni: 

 

Şi, nici una, nici două, haţ! Pe ied de gât, îi răteză 

capul pe loc [...] (21) 

In un batter d’occhio, ham! È alla gola del 

capretto, gli tronca la testa d’un colpo [...] (57) 

cel mijlociu, ţuşti!, iute sub cherşin (21) 

 

quello di mezzo, frr!, svelto sotto una madietta 

(57) 

Of, mămucă, of! (24) «Ohi, mammetta, ohi! […]» (62) 

Atunci lupul nostru începe a mânca hâlpav; şi 

gogâlţ, gogâlţ, gogâlţ, îi mergeau sarmalele 

întregi pe gât. (26) 

 

Allora il nostro lupo comincia a mangiare a 

crepapelle; e glu, glu, glu, le polpette gli 

scivolavano in un sol boccone giù per la gola. 

(64)  
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Şi cum ospăta el, buf!, cade fără sine în groapa cu 

jăratic [...] (26) 

E mentre lui banchettava, puf!, cade senza 

nemmeno accorgersene nella fossa, tra la brace 

[...] (64) 

 

A testimonianza della mirabile tecnica traduttiva di Anna Colombo, si riporta in chiusura 

anche la formula conclusiva della favola, che la traduttrice propone in rima, esplicitando in una 

nota questa caratteristica delle clausole tradizionali romene:  

 

Şi eram şi eu acolo de faţă, şi-ndată după aceea 

am încălecat iute pe-o şea, ş-am venit de v-am spus 

povestea aşa, ş-am mai încălecat pe-o roată şi v-

am spus jitia toată; şi unde n-am mai încălecat pe-

o capşună şi v-am spus, oameni buni, o mare şi 

gogonată minciună! (27) 

E tra loro c’ero anch’io, e [omissione] montai 

rapido in sella, [omissione] a contarvi la 

storiella; e montai su una ruota e cantai nota su 

nota; anzi montai su un fragolone, e vi contai 

[omissione] di frottole un milione (1)  

(1) Clausola tradizionale, forse ancora dei 

favolatori popolari, erranti di villaggio in 

villaggio. (65) 

  

Per ovvie esigenze di rima, nella versione italiana mancano alcune strutture presenti nel 

testo di partenza: le espressioni avverbiali îndată (lett. subito) e după aceea (lett. dopo, poi), la forma 

verbale am venit (lett. sono venuto) e la struttura al vocativo oameni buni (lett. bella gente). Tuttavia, la 

versione proposta al lettore compensa queste omissioni e si rivela, proprio in virtù della rima, 

una soluzione giocosa e divertente. Mostrano invece fedeltà all’originale le strategie traduttive 

messe in atto per rendere in italiano un ordine marcato dei costituenti di un sintagma nominale 

romeno ottenuto anteponendo due aggettivi a un sostantivo (o mare şi gononată minciună), che la 

traduttrice rende in italiano con un procedimento simile, ossia anteponendo il determinante al 

sostantivo (di frottole un milione invece del comune un milione di frottole).  

 

Di conseguenza, dal raffronto dei due testi emergono alcune considerazioni conclusive, di 

ordine generale. La disamina del corpus ha evidenziato che le strategie traduttive, nel complesso 

fedeli al testo di partenza, sono tuttavia focalizzate sul destinatario del testo di arrivo e adeguate 

all’epoca e alla comunità linguistica in cui si è tradotto. Le strategie di compensazione (aggiunta 

o omissioni di elementi) sono minime e, come si è potuto notare, funzionali. Il testo di 

partenza, seppur ascrivibile alla letteratura per l’infanzia, risulta particolarmente impegnativo a 

livello traduttivo viste le particolarità linguistiche dell’opera di Creangă – ricca di regionalismi e 

rappresentante un mondo rurale ottocentesco molto diverso dalla realtà italiana dell’epoca, a 

prova del fatto che la coincidenza del tempo storico non significa necessariamente coincidenza 

di usanze e tradizioni (Osimo, 2002: 7) –, e la presenza di certi temi (la morte, la vendetta, il 

farsi giustizia da soli) e i riferimenti a certe tradizioni romene (tra cui, per esempio, quelle 

relative al rito funebre) alquanto insoliti in un testo dedicato a un pubblico infantile (il che 

potrebbe fornire, in parte, una possibile risposta all’interrogativo che ci si poneva all’inizio circa 

il motivo dell’assenza di questo testo in una delle prime trasposizioni italiane delle favole di 

Creangă).  

Per quanto riguarda i culturemi presenti nel testo di partenza, l’analisi condotta ha 

evidenziato sia la presenza di elementi specifici alla cultura romena, inesistenti nella cultura 

italiana (per esempio, quelli relativi alla cucina tradizionale romena), sia la presenza di alcuni 

elementi esistenti nella cultura italiana in una forma equivalente (per esempio, alcuni elementi 
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relativi all’ambiente naturale e alla cultura linguistica ecc.) oppure in una forma parziale 

(culturemi indicanti antichi mestieri, alcuni proverbi, modi di dire, fraseologismi ecc.). Come 

strategie traduttive si è ricorso sia all’adattamento (alle realtà italiane), che alla compensazione 

(aggiunta o omissione di elementi), in grado di offrire al pubblico italiano un testo per quanto 

possibile fedele al testo di partenza, ma anche adattato al gusto e all’orizzonte di attesa del 

pubblico italiano. 

Alla luce di quanto esposto finora, tenendo conto appunto della complessità dei contenuti 

culturali presenti nel prototesto e delle soluzioni proposte per la loro trasposizione nel 

metatesto, alla versione italiana di Capra cu trei iezi nella traduzione di Anna Colombo va 

senz’altro riconosciuto il merito di rappresentare un ottimo modello di competenza traduttiva, 

che mette in risalto ancora una volta l’incontestabile abilità della traduttrice, la sua eccellente 

padronanza delle tecniche traduttive, nonché la sua fine conoscenza della lingua e della cultura 

romena.  
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C’est un fait connu que Le Hobbit est une histoire que J.R.R. Tolkien racontait à ses enfants 

pour les divertir. On retrouve d’ailleurs dans le texte une voix narrative très présente qui 

rappelle au lecteur certains faits ou insiste sur le comique de telle ou telle situation : “Look at 

the map at the beginning of this book, and you will see there the runes in red” (Tolkien, 1996 : 

19) ; “You would have laughed (from a safe distance), if you had seen the dwarves sitting up in 

the trees with their beards dangling down, like old gentlemen gone cracked and playing at being 

boys” (91). Cette voix narrative n’est pas sans rappeler l’origine orale de cette histoire. Ce style 

narratif et la légèreté avec laquelle les évènements sont racontés rappellent au lecteur qu’il s’agit 

là d’une histoire pour enfants, contrairement à sa suite, Le Seigneur des Anneaux, qui est une 

histoire plus sombre, plus sérieuse, et donc destinée à un public plus âgé. Les autres œuvres de 

Tolkien qui s’inscrivent dans cet univers, Le Silmarillion et les Contes et légendes inachevées (toutes 

deux publiées à titre posthume en 1977 et 1980, respectivement) s’adressent elles aussi à un 

public adulte, au vu de leur complexité. Cette évolution de la réception de Tolkien par les 

critiques, très différente à chaque nouvelle publication, est répertoriée dans un article de 

Hammond dans Mythlore (1996 : s. p.). 

Dans son article sur l’adaptation cinématographique du Hobbit par Peter Jackson, 

Catherine Magalhaes met en évidence les changements, de ton et de narration, utilisés par le 

réalisateur, qui transforment une histoire enfantine en une quête héroïque plus mature. Elle 

mentionne notamment les différences vestimentaires entre les nains du livre, vêtus de façon 

colorée et dotés de ceintures d’or et d’argent, et les nains du film, habillés dans des vêtements 

sombres. Elle place ce choix dans une volonté de s’inscrire dans la lignée de la trilogie de films 

du Seigneur des Anneaux, elle aussi réalisée par Peter Jackson (2015 : s. p.). Un article paru dans 

Mythlore va plus loin et utilise l’expression « epic prequel » (préquelle épique) pour parler du 

Hobbit de Peter Jackson (Riga ; Thum et al., 2014 : s. p.). Mais l’intérêt de cet article réside 

principalement dans ce qu’il tend à démontrer : en rendant l’histoire plus épique que comique, 

Jackson n’a pas dénaturé l’œuvre de Tolkien, mais au contraire s’est inspiré de la vision plus 

mature que l’auteur avait pour son œuvre, au vu des révisions – inachevées – qu’il y a apporté 

entre 1944 et 1960, et d’éléments narratifs présents dans d’autres de ses œuvres (notamment 

l’Appendix A du Retour du Roi qui contient le passage « Durin’s Folk »). 

Avant la trilogie de Jackson, les fanfictions – « ces textes, écrits par des fans, pour 

prolonger, compléter, voire amender un contenu médiatique existant » (François, 2013 : 12) – 

du Hobbit sont rares, l’histoire ne semble pas inspirer les lecteurs, ou le livre n’est peut-être pas 

assez populaire auprès de la population fanfictionneuse (principalement des femmes entre 16 et 

29 ans selon une étude menée sur AO3 –  centreoftheselights, 2013). De 2002 au 14 décembre 

2012 (date de sortie américaine du premier film, Le Hobbit : Un Voyage Inattendu), il existe encore 

75 histoires sur Le Hobbit référencées sur le site d’archives de fanfiction le plus populaire : 

FanFiction.net (FF.net) et 105 histoires sur un autre site d’archives de fanfictions bien connu : 

ArchiveOfOurOwn.org (AO3), sachant qu’il est possible que certaines aient été supprimées 

entre temps. Au 23 juillet 2020, il en existe environ 12 400 sur FF.net et exactement 33 407 sur 

AO3. A titre comparatif il existait, entre août 2000 et le 19 décembre 2001 (date de sortie du 

Seigneur des Anneaux : La Communauté de l’Anneau), 158 fanfictions du Seigneur des Anneaux sur 

FF.net (FF.net a été créé en 1998, AO3 n’a été créé qu’en 2008, donc il n’est ici pas possible de 

comparer les chiffres). 

Mais dès la sortie du premier film, l’engouement est là ; en six mois, entre le 14 décembre 

2012 et le 14 juin 2013, ce sont 3931 fanfictions qui sont mises en ligne sur AO3. Je pense que 

c’est en grande partie grâce aux changements opérés sur les personnages et la trame narrative 
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qui ont transformé une histoire pour enfant en une quête épique pour reconquérir une terre 

volée, menée par un héros romantique, Thorin Ecu-de-Chêne (ou Thorin Oakenshield, dans la 

version originale). En dehors de Thorin, les autres nains ont aussi une personnalité bien plus 

développée dans les films que dans les livres : les facétieux Fili et Kili, le brusque Dwalin, le 

sage Balin, l’amical Bofur, Bifur qui ne peut parler que Khuzdul (la langue des nains) à cause de 

la hache plantée dans sa tête, etc. Autant de traits de personnalité et de caractéristiques qui 

n’existent tout simplement pas dans l’œuvre de Tolkien où la principale caractéristique des 

nains semble être leur cupidité. 

Ce trait de caractère est quelque chose qu’on ne peut pas passer sous silence lorsqu’on 

évoque Le Hobbit, ne serait-ce que parce que Tolkien lui-même reconnaissait avoir basé ces 

personnages, et leur forte attirance pour l’or et les joyaux, sur ses préjugés sur le peuple juif 

(Brackmann, 2010 : s. p.). A titre indicatif, voilà la citation qui m’a le plus marquée à la lecture 

du récit : “There it is: dwarves are not heroes, but calculating folk with a great idea of the value 

of money; some are tricky and treacherous and pretty bad lots; some are not, but are decent 

enough people like Thorin and Company, if you don’t expect too much” (Tolkien, 1996 : 192). 

Il semble alors surprenant que l’article de Chris Larimore n’aborde pas cette corrélation entre le 

peuple juif et le peuple nain (2012 : 64-70). L’œuvre est donc ancrée dans l’antisémitisme, un 

écueil que Jackson a sagement évité ; les nains ne veulent pas uniquement récupérer le trésor 

dans Erebor, mais la montagne elle-même. Ils en ont été chassés par le dragon Smaug, ce qui a 

conduit leur peuple à l’errance. La référence à l’histoire juive et à l’exode est donc ici une 

référence positive ; la quête des nains est légitime, ils ne recherchent pas que le trésor mais la 

prospérité pour leur peuple. La cupidité joue néanmoins un rôle dans les films, mais elle est le 

fait d’éléments surnaturels, c’est l’influence de l’Arkenstone, et du dragon Smaug, qui pousse 

Thorin à la folie, et non pas une cupidité innée. 

Selon mes propres observations et mes connaissances en matière de fandom1, le succès 

des films, mais aussi le développement des personnages, sont à l’origine de l’augmentation très 

importante du nombre de fanfictions du Hobbit. Une théorie étant appuyée par une étude sur la 

réception des personnages du Hobbit menée sur des spectateurs norvégiens des films. Une 

donnée en particulier de cette étude m’a confortée dans mon idée : une large majorité (67.09%) 

de spectateurs qui avaient au moins un personnage préféré avaient pris part à des activités 

« faniques », parmi lesquelles on retrouve la réalisation de fanart ou fan vidéos, l’écriture de 

fanfiction, les débats autour des films, etc. L’article souligne même que le fanart et la fanfiction 

sont presque exclusivement pratiquées par des personnes qui attachent une importance 

particulière aux personnages, l’auteur de l’article utilise d’ailleurs l’expression “Character-

Oriented”, par opposition aux personnes “Non-Character-Oriented” (Välisalo, 2017 : 12-30). Il 

n’y a rien de surprenant à ça puisque la fanfiction est plus souvent centrée sur des personnages 

que sur un univers particulier. Par exemple, il n’est pas rare de trouver des fanfictions où les 

personnages sont reconnaissables (Bilbo, Thorin, Gandalf, etc.), mais ils n’évoluent plus dans 

leur univers de départ (La Terre du Milieu). Dans le langage de la fanfiction, ce type d’histoire 

sera catégorisé comme un « Univers Alternatif » / “Alternate Universe”. Ainsi dans Living After 

Midnight de objectlesson, Bilbo est un étudiant sans histoires qui, sous l’impulsion de son 

conseiller Gandalf, loue pour l’été une chambre à Thorin et sa bande, qui font tous partie de 

 
1 Ce qui est désigné ici comme « fandom » est le phénomène global de la sous-culture des fans. Dans 
les faits, chaque univers possède son fandom : le fandom Harry Potter, le fandom Supernatural, le 
fandom Star Wars, etc. Bien sûr, il n’est pas rare qu’un fan fasse partie d’une multitude de fandoms, 
mais certains sont entièrement dédiés à un unique fandom. 
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plusieurs groupes de musique métal. A l’inverse, trouver une fanfiction qui se déroule en Terre 

du Milieu mais sans aucun personnage du canon (l’œuvre de base, ou œuvre primaire) est plus 

rare. 

La plus grande importance accordée aux nains dans l’adaptation cinématographique de 

Peter Jackson se reflète aussi dans les fanfictions à travers une réflexion sur la culture naine. A 

titre d’exemple, de nombreuses fanfictions ont intégré les tresses des nains comme un élément 

intégral de leur culture, attribuant des significations précises à chaque coiffure : rang social, 

statut marital, appartenance à une guilde, etc. Cette diversité imaginée de coiffures et leurs 

significations ne sont pas sans rappeler l’importance attachée aux cheveux dans de nombreuses 

cultures africaines. Comme le note Shane White: “In African cultures, the grooming and styling 

of hair have long been important social rituals. Elaborate hair designs, reflecting tribal 

affiliation, status, sex, age, occupation, and the like, were common, and the cutting, shaving, 

wrapping, and braiding of hair were centuries-old arts” (White ; White, 1998 : 41). Ainsi, 

plusieurs auteurs de fanfictions cherchent à élaborer une « culture naine », à travers les coiffures 

mais aussi les rituels et même la religion. Il existe même un « tag » (une étiquette servant à 

décrire une fanfiction) intitulé “Dwarf Culture & Customs”, qui contient 961 histoires (au 2 

août 2020). Les nains ne sont donc plus des personnages en retrait dans Le Hobbit, servant de 

caution morale ou de faire valoir pour le héros Bilbo.  

J’aborde la fanfiction écrite sur Le Hobbit avec un œil relativement extérieur, ne m’étant 

intéressée à ce fandom que récemment, mais je fais partie de la plus grande communauté des 

fanfictions depuis plusieurs années. Je me définis donc moi-même comme une « aca-fan », 

terme popularisé par Jenkins pour décrire un universitaire qui est aussi un fan, et qui étudie et 

théorise sur les fans et les fandoms. La trilogie du Seigneur des Anneaux de Peter Jackson sort en 

2001, 2002 et 2003, au début de mon adolescence, et j’ai lu ces romans de Tolkien entre la 

sortie du 2 et du 3. Peu de temps après, je découvre le monde de la fanfiction, sans jamais lire 

de ‘Tolkienfic’ (autre nom donné au fandom de l’œuvre entière de Tolkien). Puis sort la trilogie 

de films du Hobbit, alors que je suis jeune adulte (2012, 2013, 2014). Comme beaucoup, je les 

apprécie, mais ne peux m’empêcher de les comparer à la trilogie précédente, presque 

universellement considérée comme meilleure, l’utilisation des effets spéciaux numériques dans 

Le Hobbit étant notamment jugée comme outrancière par rapport à l’utilisation qui en est faite 

dans Le Seigneur des Anneaux. Le personnage rajouté de Tauriel, qui n’existe pas dans l’œuvre de 

Tolkien, fait lui aussi couler beaucoup d’encre à l’époque (en mal comme en bien, les 

personnages féminins étant rares dans l’œuvre de Tolkien), et on juge généralement cette 

adaptation comme moins fidèle à l’univers de Tolkien. Ce n’est que récemment que je découvre 

leur quantité sur AO3 (plus de 30000 histoires), et je ne suis pas surprise de découvrir le 

principal pairing (couple)  : Bilbo/Thorin, une romance que je tente d’expliquer un peu plus 

loin. 

C’est plus récemment encore que je réalise que je n’ai jamais lu Le Hobbit et j’en entame la 

lecture en me demandant quels éléments des fanfictions que j’ai pu lire jusqu’alors vais-je y 

retrouver. A ma grande surprise, quasiment aucun. Les fanfictions du Hobbit s’inspirent 

d’éléments des films de Jackson et de l’univers étendu de Tolkien, mais quasiment pas du tout 

du livre même du Hobbit. Sur AO3, si on enlève le tag « Le Hobbit – Jackson movies », il reste 

2268 histoires (chiffre relevé le 29 juillet 2020) sur plus de 33 000, et sur ces 2268 histoires, 

plusieurs ne sont pas spécifiquement sur Le Hobbit, mais sur l’univers étendu de Tolkien 

(Silmarillion, Le Hobbit, Le Seigneur des Anneaux) et plusieurs autres font dès le début référence à 

des éléments du film qui ne sont pas dans le livre. Par exemple, dans le livre, Thorin arrive chez 
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Bilbo en même temps que Bifur, Bofur, Bombur, d’une manière comique : “He [Bilbo] pulled 

open the door with a jerk, and they all fell in, one on top of the other. More dwarves, four 

more!” (Tolkien, 1996 : 11). Alors que dans le film Le Hobbit : Un Voyage Inattendu, l’arrivée de 

Thorin se démarque de celle des autres nains, car il arrive en dernier, alors que tous les autres 

ont déjà eu le temps de manger et de ranger la vaisselle de Bilbo au son d’une chanson 

moqueuse envers leur hôte. L’arrivée tardive de Thorin rend l’ambiance immédiatement plus 

sérieuse, annonçant ainsi un personnage important. Ce passage est très souvent repris dans les 

fanfictions, même dans celles qui ne sont pourtant pas estampillées « Le Hobbit – Jackson 

movies ». 

Reid et Elam soulignent que la transposition d’un roman en film est souvent présupposée 

rapporter de nouveaux lecteurs au roman, mais que dans les faits, ce n’est pas forcément le cas : 

“While many who saw Jackson’s films did read the novel, many did not, or found they did not 

enjoy the novels as much as they did the films” (2016 : s. p.). Peter Jackson a donc très 

certainement élargi le fandom du Hobbit, au vu des chiffres sur le nombre de fanfiction 

présentes dans le fandom avant et après la sortie du premier film de sa trilogie. Qu’il ait ou non 

conduit des spectateurs vers le roman de Tolkien est finalement une question subsidiaire, si l’on 

juge la qualité de son adaptation par l’engouement qu’elle a suscité, et qu’elle continue de 

susciter aujourd’hui. En effet, dans les six derniers mois, entre le 2 février 2020 et le 2 août 

2020, ce sont un peu plus de 2 000 fanfictions qui ont été publiées sur AO3 dans le fandom du 

Hobbit. 

Nous l’avons vu plus tôt, la fanfiction est avant tout une histoire de personnages que les 

auteurs mettent en scène dans une infinité de possibilités. Mais ce qui arrive le plus souvent aux 

personnages de fanfiction, c’est la Romance. Certains fans (aca-fans compris) distinguent la 

Romance – histoire d’amour hétérosexuelle – du Slash – histoire d’amour homosexuelle. Pour 

ma part, je considère le Slash comme une autre catégorie de Romance. Dans le fandom du 

Hobbit, le couple le plus fréquemment écrit est celui formé par Bilbo et Thorin (10013 histoires 

sur 33350 répertoriées sur AO3). La popularité du Slash dans la fanfiction est un phénomène 

qui apparait avec les fanzines Star Trek. Le terme a même été inventé pour décrire le couple 

Kirk/Spock (Kirk ‘slash’ Spock décrit une relation romantique entre ces deux personnages).  

Le Slash est un phénomène assez intéressant dans la fanfiction, car il est principalement le 

fait de jeunes femmes, souvent – mais pas toujours – hétérosexuelles, qui écrivent et lisent 

pourtant des histoires mettant en scènes des relations homosexuelles, majoritairement entre 

hommes. Cet étrange état de fait a éveillé la curiosité des chercheurs qui se sont demandé quel 

était l’intérêt pour ces femmes de lire de la romance gay, décrivant des corps qui ne sont pas les 

leurs et auxquels elles devraient avoir du mal à s’identifier. Green et Jenkins ont quant à eux 

argumenté que le Slash permettait à des personnes de toute orientation sexuelle d’explorer 

ensemble leurs différences et leurs ressemblances (2006 : 61-88). Le Slash est effectivement un 

genre très populaire. Pour reprendre les chiffres de AO3 – car le site permet facilement 

d’établir des statistiques – il existe six catégories d’histoires : F/F (romance entre femmes), 

F/M (romance entre homme et femme), M/M (romance entre hommes), Gen (la romance 

n’est pas le sujet de l’histoire), Multi (des romances de plusieurs genre sont présentes), Other 

(autre). Selon les chiffres de l’étude statistique mentionnée précédemment, les romances entre 

hommes représentent près de 50% du total des histoires (49.9% précisément). A titre 

comparatif, la catégorie « Gen » représente 26.4% des histoires, puis viennent les Romances 

F/M à 22.1%, les « FemSlash » (F/F) à 5%, les histoires « Multi » à 4.1%, et enfin la catégorie 

« Other » avec 1.8%. 
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En ce qui concerne plus précisément le fandom du Hobbit, le Slash M/M représente 

actuellement environ 55% des histoires, suivis par la catégorie F/M avec 25.9%, puis le « Gen » 

avec 23.9%, le « Multi » avec 5.1%, la catégorie « Other » avec 2.8% et enfin la catégorie F/F 

avec 2.6% (le total faisant plus de 100% car certaines histoires sont inscrites dans plusieurs 

catégories par leur auteur). Le couple le plus populaire est donc celui formé par Bilbo et Thorin 

avec environ 10 000 histoires (sur un peu plus de 33 000) qui leur sont consacré. Ce couple est 

l’alliance du personnage principal et de celui qui, depuis l’adaptation de Peter Jackson, bénéficie 

du statut de héros romantique. Beaucoup de couples populaires sont affublés de surnoms, 

celui-ci en possède même deux : Bagginshield (raccourci de Baggins et Oakenshield) et Thilbo 

(raccourci de Thorin et Bilbo).  

Il est évidemment possible que les acteurs choisis pour interpréter Bilbo et Thorin 

(respectivement Martin Freeman et Richard Armitage) aient eu une influence sur la perception 

des fans. Concernant Martin Freeman, son rôle le plus connu est probablement celui du Dr 

John Watson, qu’il joue dans la série Sherlock créée par Mark Gatiss et Steven Moffat (diffusée 

entre 2010 et 2017 sur la BBC) aux côtés de Benedict Cumberbatch qui joue le rôle du célèbre 

détective. Dans cette série, comme dans les romans d’Arthur Conan Doyle, Sherlock Holmes 

et John Watson sont amis, bien que de multiples personnages les prennent pour un couple 

dans les deux premières saisons, créant ainsi un comique de répétition dans la série. Mais pour 

les fans, il n’y a rien de comique à cela, le couple Sherlock/John (le nom donné au couple est 

Johnlock) étant l’un des plus populaires dans les fanfictions (c’était même le couple le plus 

populaire en 2013). Les fans étaient donc déjà habitués à voir Martin Freeman comme un héros 

de romance homosexuelle ; il y a même quelques fanfictions décrivant une relation entre Bilbo 

et Smaug le dragon, un fait étonnant qui a pour cause la réunion des acteurs de Sherlock, Martin 

Freeman interprétant Bilbo et Benedict Cumberbatch prêtant sa voix à Smaug le terrible. 

Richard Armitage quant à lui, s’il ne bénéficiait pas de la même fanbase que son collègue, avait 

tout de même à son actif le rôle de Mr Thornton dans l’adaptation du roman d’Elizabeth 

Gaskell North and South (mini-série de quatre épisodes, réalisée par Brian Percival et diffusée sur 

la BBC en 2004). Un rôle de héros de romance au caractère sévère et renfermé, autrement dit 

l’interprétation que les fans ont de Thorin Oakenshield. 

Cette interprétation homosexuelle d’une amitié masculine est tout aussi présente dans le 

fandom du Hobbit que dans celui du Seigneur des Anneaux, fandom dans lequel les deux couples 

les plus populaires sont Legolas/Gimli et Frodo/Sam. C’est une interprétation que Timmons 

avait fortement décriée, alors qu’il avait lui-même décrit la relation Frodo/Sam en termes assez 

évocatifs : “the support, companionship, and love that Sam and Frodo shared on the quest are 

hard to match” (2001 : s. p.). Timmons évoque pourtant le célibat de Bilbo et Frodo – une 

situation exceptionnelle chez les hobbits, où tous les autres hobbits sont soit jeunes, soit mariés 

et parents – et qui ouvre certainement la voie à une interprétation homosexuelle de ces deux 

personnages. Tolkien n’a certes pas volontairement écrit la relation Frodo/Sam comme 

homosexuelle, pas plus que celle entre Bilbo et Thorin, mais les interprétations des lecteurs ne 

sont pas soumises à la volonté de l’auteur. Aucune interprétation de lecteur n’est absolue, et la 

fanfiction reste avant tout un passe-temps qui n’a pas vocation à imposer une certaine lecture 

d’une œuvre. L’étude de la fanfiction permet néanmoins de constater les réinterprétations et 

relectures favorites d’une œuvre. C’est l’opinion même des auteurs de fanfiction (de Tolkienfic) 

interrogés qui s’accordent à dire à 95.2% que le fait d’écrire des fanfictions leur permet 

d’exprimer leurs opinions et interprétations sur le monde de Tolkien (Walls-Thumma, 2019 : s. 

p.). 
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Les personnages féminins sont peu nombreux dans l’univers de Tolkien, ce qui explique 

en partie pourquoi les femmes sont aussi peu représentées dans les fanfictions du Hobbit. Une 

exception assez notable est le personnage de Tauriel, créé pour la trilogie de Peter Jackson, qui 

permet une romance F/M assez populaire : le couple Kili/Tauriel (2159 histoires sur AO3), 

mais tout de même moins populaire que le couple incestueux Fili/Kili (2808 histoires sur 

AO3). Au sujet de l’inceste dans la fanfiction, certains articles en parlent dans le contexte d’un 

fandom précis, comme c’est par exemple le cas pour la série Supernatural (Tosenberger, 2008) ; 

mais il faudrait peut-être une étude entière et globale sur le sujet car des relations incestueuses 

sont présentes dans les fanfictions de nombreux fandoms (Harry Potter, Supernatural, Twilight, 

etc.). 

Quand des personnages féminins sont représentées dans des fanfictions du Hobbit, il s’agit 

souvent d’un personnage originalement masculin (assez souvent Bilbo), qu’un auteur de 

fanfiction a choisi d’écrire au féminin. Le personnage de Bilbo Baggins est alors ré-imaginé en 

« Billa », « Bella », « Bilba », etc. L’occasion pour les auteurs d’explorer le monde de Tolkien 

sous un jour nouveau et d’imaginer les relations hétérosexuelles chez les hobbits ainsi que chez 

les nains. Il y a ainsi à ce jour près de 800 histoires mettant en scène une romance entre Bilbo 

et Thorin qui sont estampillées « F/M » car l’un des deux personnages est écrit en tant que 

femme, et environ 150 histoires Bilbo/Thorin qui sont catégorisées F/F car les deux 

personnages sont devenus des personnages féminins. Cette pratique de changer dès le départ le 

genre d’un personnage porte un nom : le Gender-bending – le Gender-swapping décrira plutôt une 

histoire au cours de laquelle un personnage, via un procédé magique le plus souvent, va se 

retrouver dans un corps dont le genre est différent du sien (Busse ; Lothian, 2017 : 57-77). Il 

est d’ailleurs intéressant de noter que Bilbo est parfois considéré comme un « héros féminin » 

(Karlsson, 2018), c’est-à-dire qu’il présente des attributs qui correspondent aux stéréotypes 

féminins : il est de petite taille, il ne connait pas la guerre, et est plutôt associé à l’idée de 

confort et à la nourriture. Une interprétation du personnage qui va de pair avec la tendance 

(certes minoritaire, mais qui comptabilise tout de même près de 800 histoires dans un fandom 

largement dominé par le Slash) des fanfictions à changer le genre de Bilbo d’un hobbit mâle à 

une hobbit femelle. 

L’étude des fanfictions a cela de pratique qu’elle permet de mettre en lumière la perception 

que les lecteurs, ou les spectateurs le cas échéant, ont d’une œuvre. Avec plus de 33 000 

histoires, c’est tout autant de points de vue sur Le Hobbit qu’il est possible de lire, d’étudier et 

d’apprécier. Chaque fanfiction permet de voir la perspective d’un auteur et de ses lecteurs (à 

travers les commentaires mais aussi la popularité d’une histoire et donc son nombre de 

lecteurs), et en étudiant un fandom tout entier, on peut percevoir des courants de pensée, des 

réflexions sur une œuvre qui ne sont peut-être pas visibles ailleurs. Car la fanfiction a la forme 

hybride d’une observation personnelle, inscrite dans un milieu participatif, dont le but est de 

divertir. Il s’agit donc de tenter de plaire au plus grand nombre, tout en apportant sa pierre 

personnelle à l’édifice que constitue le fandom. S’il arrive qu’un fandom perde en popularité, 

grâce à l’Internet actuel, aucun ne disparait jamais vraiment et chaque fandom possède donc 

une infinité de possibilité d’évolutions. L’occasion pour un Hobbit de faire quelques allers et 

retours dans notre imaginaire. 
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nouvelle Hélène de Troie, n’ayant apporté que la discorde entre les deux pays, elle revient en 

France aux XVIIIe et XIXe siècles, « tranquille en son adversité » (La Harpe, 1814 : 1), dans des 

pièces qui célèbrent « la courageuse Marguerite » (Pixerécourt, 1971 : 594), injustement 

persécutée par les Anglais. La réinterprétation d’une figure historico-littéraire du Moyen Âge à 

la modernité nous invite ainsi à aborder la réécriture sous l’angle de la redistribution de ses 

enjeux politiques. S’agissant d’un personnage de reine combattante, les questions d’autorité, 

d’exemplarité et de représentativité sont essentielles : la réécriture répond à un impératif 

d’explication et d’actualisation inféodé aux débats du présent sur le pouvoir. Elle implique 

l’infléchissement d’une figure historique (ici, une reine considérée en son temps comme une 

usurpatrice) vers la représentation qu’en a l’époque qui s’en empare (une victime, une femme 

malheureuse) et y superpose une symbolisation idéologique. 

 

Falsification de l’Histoire 

Réécrire l’histoire de Marguerite, princesse française et reine d’Angleterre du XVe siècle, 

c’est réécrire l’Histoire des deux pays en adoptant un point de vue et en défendant une 

interprétation du conflit. Il en va d’enjeux nationalistes et patriotiques : jeune fille ambitieuse, 

dans la première partie d’Henri VI (1592) de Shakespeare, elle prend violemment les armes à la 

place de son faible époux afin de défendre le droit au trône de leur fils unique. Dans un cycle 

de pièces écrites à la gloire d’un Royaume-Uni enfin apaisé après des décennies de guerre, les 

Français sont qualifiés de « nécromants et sorciers », Jeanne d’Arc de « sorcière de malheur » et 

de « nouvelle Circé ». Dans le même ordre d’idées, le personnage nommé Margaret est une 

Française sans le sou, fourbe et adultère. Rien d’étonnant à ce que Marguerite rajeunisse et 

s’assagisse nettement dans les tragédies et mélodrames français deux siècles plus tard. « Reine 

cruelle », « femme barbare » (La Harpe, 1814 : 66), dont les Anglais reconnaissent toutefois la 

bravoure au combat dans la tragédie, tandis qu’il s’agit rien de moins que d’« exterminer ces 

farouches insulaires » (Pixerecourt, 1971 : 628) dans le mélodrame qui la consacre en victime, 

Marguerite gagne en talents, en séduction et en qualités en revenant sous forme fictionnelle en 

France. 

Le processus de réécriture et de littérarisation passe d’un côté à l’autre de la Manche par 

un écrivain dont on oublie parfois aujourd’hui qu’il fut un ardent vulgarisateur de la culture 

britannique en France : l’abbé Prévost, auteur de Manon Lescaut (1731), que Louis-Sébastien 

Mercier qualifie de « copiste éternel », qui « ignore la langue de Milton et de Shakespeare, et qui 

ne sait pas même la sienne » (Mercier, 1801 : xv), prétend s’appuyer uniquement sur des 

sources anglaises pour rédiger son Histoire de la reine Marguerite (1740). Il diffuse en France le 

portrait d’une femme sans fortune mais si belle qu’elle est convoitée par le roi d’Angleterre, par 

son émissaire, Suffolk, et par son neveu et rival, le Duc de Glocester. D’Hélène de Troie la 

maléfique, la reine glisse vers Iseult la passionnée. Si le romancier reste en cela captif d’une 

représentation de Marguerite comme métaphore, voire source, de la guerre civile en Angleterre, 

il contribue d’ores et déjà à installer en France l’image d’une femme injustement malmenée. 

L’abbé Prévost produit une Histoire en quatre volumes relatant la vie de Marguerite de son 

mariage à son décès, non sans approximations ni digressions nombreuses. La Harpe et 

Pixerécourt opèrent une réécriture trans-générique, passant du long texte en prose documenté à 

la pièce de théâtre. Le premier rédige une tragédie jouée au Théâtre-Français en 1763, le second 

un mélodrame représenté au théâtre de la Gaîté en 1810. La transformation du matériau 

historique en matériau fictionnel implique un resserrement de l’action sur un moment de la vie 

du personnage, infléchissant l’histoire vers l’anecdote. En lieu et place d’une trajectoire 
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politique longue, faite d’intrigues, d’alliances, de revirements, une tension agonistique 

concentrée sur quelques jours de la vie d’une jeune reine. Il en découle des arrangements avec 

les faits historiques. Afin que Marguerite apparaisse sur la scène du mélodrame comme une 

veuve éplorée, en 1462 lors d’une bataille décisive, Pixerécourt prétend son mari Henri mort 

poignardé et leur fils trop jeune pour défendre ses droits, alors que le roi fut assassiné, tout 

comme son fils, en 1471. « La supposition de sa mort devenant favorable à mon drame, j’ai cru 

pouvoir me permettre ce léger anachronisme » (Pixerécourt, 1971 : 604), indique l’auteur en 

note. Pourtant il ne s’agit pas que d’anachronisme mais d’une interprétation, liée à la nécessité 

formelle du pathos : présenter Marguerite comme une veuve en péril revient à valider sa 

légitimité à la couronne. Le mélodrame prend clairement parti pour la reine et présente son 

adversaire comme un dangereux rebelle. Il invente à Marguerite un chef d’armée français épris 

d’elle et condamne Gloucester, son rival prétendant à la couronne, à mourir brûlé dans 

l’incendie qu’il avait préparé pour elle. L’Histoire est manipulée afin de répondre aux exigences 

du registre de réécriture : dans l’histoire que l’abbé Prévost lui consacre, Marguerite est une 

aventurière adroite, qui tire parti de l’indécision de son époux pour servir ses intérêts. Le roi 

d’Angleterre Henri VI, autre Des Grieux, se laisse mener par la belle ambitieuse française. Dans 

la tragédie, « un drame de la plus grande simplicité » (La Harpe, 1814 : vii) selon son auteur, elle 

est une veuve désolée qui ne participe guère aux intrigues politiques ; toute « reine terrible » 

(36) qu’elle soit, aux yeux de ses adversaires, l’action se joue ailleurs, entre hommes, c’est-à-dire 

entre le fidèle Warwick et le roi Édouard qui le déçoit. Dans le mélodrame enfin, elle n’a d’yeux 

que pour son jeune fils, que ses ennemis veulent assassiner. Comme il se doit dans ce genre 

pathétique, les traîtres périssent d’une façon spectaculaire, dans l’effondrement d’un pont ou 

l’embrasement d’une forêt, et l’innocence persécutée est sauvée par une intervention 

providentielle. Relecture approximative et souvent factuellement fautive du passé pour qu’il 

offre matériau fictionnel adaptable aux exigences romanesques ou théâtrales du présent, 

l’événement historique se plie ainsi à tous les compromis, jusqu’à l’erreur assumée. De la 

femme qui mena des armées, fut sans pitié envers ses ennemis capturés, le mélodrame fait une 

malheureuse digne de compassion. Conformément aux principes conservateurs qu’il défend, le 

mélodrame montre que la détresse est une épreuve utile, une « école de l’adversité » 

(Pixerécourt, 1971 : 604), propre à exalter les tempéraments et les vertus. La guerre de Cent 

Ans et la guerre des Deux-Roses ne forment plus alors qu’un arrière-plan confus dont le 

désordre sert à mettre en évidence la rigueur morale des protagonistes. « Ce sont les 

circonstances qui font les héros » (642) : la formule est réversible, les héros font les 

circonstances, car le dramaturge crée de toutes pièces les conditions d’émergence de valeurs et 

de gestes héroïques. 

L’événement historique entre également en collision avec les préoccupations politiques du 

présent d’écriture. Les pièces de Pixerécourt et de La Harpe sont produites à cinquante ans 

l’une de l’autre : période pendant laquelle la France passe, avec la césure de la Révolution 

française, de la monarchie à la République, de la République à l’Empire. En outre, la guerre 

franco-anglaise (1778-1783) puis l’opposition du Royaume Uni aux aspirations napoléoniennes 

font du voisin Outre-Manche plus que jamais une « perfide Albion ». Aussi la perception et la 

représentation de la guerre civile anglaise du XVIe siècle font largement les frais de l’actualité 

du XIXe siècle. Aux sources de ses malheurs, Marguerite dénonce « la coupable mobilité d’un 

parlement toujours prêt à se ranger du côté du plus fort » (Pixerécourt, 1971 : 603) et 

l’inconstance du peuple, propos peu vraisemblables pour une souveraine anglaise médiévale, 

mais auquel le public du théâtre français de 1810, à l’apogée du Premier Empire, ne peut 
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qu’être sensible. Le peuple chez La Harpe est instrumentalisé dans le discours de la reine 

comme une menace adressée à son rival. La versatilité de la populace pourrait l’amener en effet 

à servir ses intérêts contre le Duc : 

 

Songe que dans ces murs un peuple factieux,  

Toujours prêt à pousser un cri séditieux,  

Cruel dans ses retours, extrême en ses offenses,  

Peut encore à mon cœur préparer des vengeances,  

Et m’offrir un plus sûr et plus facile appui,  

Que ces Rois toujours lents à s’armer pour autrui. (1814 : 10)  

 

La critique de La Harpe ne va pas contre les Anglais mais contre un pouvoir abusif : 

Marguerite et d’autres personnages de la pièce sont victimes de la légèreté du souverain. 

« L’Anglais environné du meurtre et des ravages » (13) est un peuple meurtri par l’ambition 

démesurée de la noblesse, qui après avoir mené un conflit d’un siècle contre la France, dérive 

en une guerre civile. L’auteur quelques années plus tard d’un Éloge de Charles V (1767) et d’un 

Éloge de Henri IV (1769) est partisan d’une monarchie éclairée et d’un pouvoir tempéré par la 

représentation parlementaire. Aussi noircit-il le portrait d’Édouard IV en monarque 

intransigeant : la tragédie montre qu’il trompe ses plus fidèles serviteurs. En revanche, 

Pixerécourt, qui écrit sous l’Empire alors que le Royaume-Uni est ennemi de Napoléon, 

valorise un pouvoir fort et critique l’ingratitude des Anglais envers la reine d’origine française. 

Le mélodrame célèbre une armée valeureuse entièrement dévouée, à l’instar des célèbres 

grognards. Napoléon, vainqueur d’Austerlitz, d’Iéna, de Friedland, et de Wagram ne connaît 

pas encore le déclin : les spectateurs français de 1810 voient ainsi sur la scène populaire qu’est 

le théâtre de la Gaîté, spécialisé dans les mélodrames à grand spectacle et grands sentiments, 

exalter la loyauté d’une armée envers sa souveraine : « Tous marchent vers Londres pour vous 

y faire couronner aux acclamations universelles de l’armée et des nombreux sujets qui vous 

sont demeurés fidèles » (Pixerécourt, 1971 : 671). Aux spectateurs qui ont connu la Révolution 

française, le mélodrame offre « un catalogue de solutions consolatoires » (Eco, 1993 : 20) dans 

lequel, comme l’indique un personnage à son adversaire, « tout le sang que tu auras versé 

retombera goutte à goutte sur ta tête coupable » (Pixerécourt, 1971 : 651). Quant au brigand qui 

vient en aide à une reine en lui disant « Vous avez daigné me fournir l’occasion de réparer mes 

torts envers la société » (655), il valorise la marginalité, pour peu que celle-ci soit temporaire et 

s’engage à revenir dans le giron de l’ordre. 

La reine Marguerite, telle que représentée par le mélodrame français, incarne la raison 

d’État contre la rébellion, le respect des accords conclus, fussent-ils arbitraires, contre 

l’inattendu. Quoique son adversaire ait des raisons objectives de prétendre à la couronne, elle 

est dépeinte comme seule légitime et s’adresse à lui en ces termes, revendiquant la violence 

étatique : « Ton père était un rebelle, il mérite son sort ; et tu me prouves aujourd’hui que je fus 

coupable envers l’État, en ne faisant point partager son supplice à ton frère et à toi » 

(Pixerécourt, 1971 : 668). Cet imaginaire qui veut que le Moyen âge soit un temps de cruauté et 

de chaos confirme la difficulté pour en faire une tragédie : celle de La Harpe ne porte d’ailleurs 

pas directement sur Marguerite, mais sur « l’âme grande et sensible de Warwick » (La Harpe, 

1814 : ix), ce « héros infortuné » (Prévost, 1740 : 6) en butte à l’ingratitude des puissants. Celle 
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de Louis de Cahusac1, également intitulée Le Comte de Warwick, tragédie rédigée vingt ans avant 

celle de La Harpe, en 1742, ne passa pas la première représentation et ne fut jamais publiée. Le 

rebelle, le proscrit qui font les belles heures du théâtre romantique ne sont pas encore 

bienvenus dans des pièces qui composent avec la censure d’État. Face à l’injustice du pouvoir, 

le loyal Warwick, qui se décrit comme « l’arbitre, la terreur et le soutien des rois » (La Harpe, 

1814 : 16), choisit le sacrifice plutôt que la contestation et accepte la mort. L’éloge du « peuple 

généreux » ou « peuple citoyen » qu’est la nation britannique a des accents d’exaltation 

parlementariste que l’on ne retrouve évidemment plus sous la plume de Pixerécourt, plus 

conservateur et plus circonspect quant aux aspirations à contrecarrer un pouvoir fort. Dans la 

tragédie, Marguerite se trouve en retrait, personnage secondaire émargeant parmi les 

nombreuses preuves du désordre du roi. Son ambition ne relève pas vraiment de l’hybris, elle est 

plutôt la marque du manque de consistance de son époux, incapable de contenir les ambitions 

des nobles et d’entendre les désirs du peuple, « Henri, dans la langueur, tombé presque en 

naissant/ Et d’une épouse altière esclave obéissant » (La Harpe, 1814 : 16). Égoïste comme 

tous les nobles chez La Harpe, elle n’a guère de singularité. Victime du pouvoir, elle est en 

revanche sur le devant de la scène émotionnelle que compose le mélodrame de Pixerécourt. 

 

Réécriture et emprunt 

Une anecdote mise en relief par le livre de l’abbé Prévost relate que la reine, perdue en 

forêt, impressionna tant par sa dignité et sa noblesse un bandit qu’il lui laissa, ainsi qu’à son fils, 

la vie sauve. Pixerécourt ne manque pas d’y consacrer tout un acte d’une pièce concentrée sur 

les émotions et les valeurs humaines. Réfugiée aux frontières de l’Ecosse, cachée dans une forêt 

encerclée par ses ennemis, Marguerite, comme toute héroïne de mélodrame, y rencontre 

l’inlassable péril de toute jeune femme vulnérable, le brigand. Les forêts des mélodrames sont 

en effet invariablement des espaces où urbanité et sauvagerie entrent en collision, offrant 

l’occasion de révéler la porosité des valeurs. Le brigand n’est pas un irrécupérable malfrat : il 

n’a été poussé à la marginalité que par l’injustice dont il a été victime : « Cet acte d’iniquité 

m’inspira la haine la plus violente, et me fit embrasser le vil métier que j’exerce. À ce titre, je 

dois te haïr et me venger. Mais j’oublie tout en te voyant malheureuse ; dispose de moi et de 

ceux qui m’accompagnent » (1971 : 641). Dans l’idéologie fortement moralisatrice du 

mélodrame, la faute est pardonnable dès lors qu’elle n’est qu’égarement temporaire dont la 

responsabilité est dirigée vers un tiers antérieur à l’intrigue. Poussé au crime par le spectacle de 

l’injustice, le bandit revient à la vertu par le spectacle de la dignité. Un roi méchant l’a jeté dans 

la forêt, une reine malheureuse l’en fait sortir. À l’issue de la pièce, tous se dirigent vers 

Londres afin de recouvrer leurs droits. 

Le mélodrame a pour idéal le bonheur domestique : aussi l’exilé, le voyageur ou le proscrit 

sont-ils des figures victimaires, qui n’aspirent qu’à revenir au logis. À peine sort-on de chez soi 

qu’on est la proie de toutes les catastrophes. Une Marguerite esseulée, épuisée, portant son 

enfant dans ses bras, s’inscrit dans la longue liste de distribution des rôles théâtraux féminins 

qu’un jaloux, un espion ou un traître condamnent à une détresse édifiante. Des actrices de 

renom au XIXe siècle se spécialisent dans ce registre lacrymal et « l’emploi des princesses 

innocentes, malheureuses et persécutées » est alors très disputé, selon un critique ironique, par 

« une foule de prétendantes aux honneurs du martyre mélodramatique » (Castel, 1829 : 204). 

 
1 Cahusac est davantage connu pour avoir été le librettiste de Jean-Philippe Rameau que pour son 
activité d’auteur dramatique. 
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Dans Marguerite d’Anjou, Mlle Bourgeois, « actrice qui dans sa jeunesse, faisait le coup de sabre 

comme le coup de poing, et qui a tué plus d’hommes en sa vie que le plus intrépide de nos 

grenadiers » (204) campe une mère inquiète qui a besoin d’une aide masculine pour se 

défendre. Le motif inspire des peintres néoclassiques comme François Dubois, auteur d’un 

Marguerite d’Anjou prise par les brigands (1832) ou Eugène Devéria avec un Marguerite d’Anjou, reine 

d’Angleterre, protégeant son fils Édouard, prince de Galles, pendant la guerre civile. La reine est dépeinte 

dans une posture passive et protectrice, qui occulte totalement la part active que le personnage 

historique a prise aux conflits. 

La perte en forêt constitue l’un des passages obligés de la détresse féminine, très 

identifiables par les spectateurs qui s’attendent à tout moment à ce qu’un personnage de femme 

vulnérable soit sauvé de la noyade, de l’incendie, de l’assassinat par un inconnu galant homme. 

La rencontre avec le farouche brigand donne raison à l’inquiétude générée par le lieu sauvage 

mais l’invalide immédiatement par le recours aux valeurs de l’entraide et du respect. Chez 

Pixerécourt, le brigand, qui s’éprend de Marguerite au premier coup d’œil et s’offre à la servir, 

se nomme Carl, clin d’œil qui ne peut manquer de flatter le public d’un spectacle populaire se 

piquant de culture savante. La pièce de Schiller Les Brigands (Die Raüber), créée en Allemagne 

en 1782, avait eu un retentissement considérable en France dès l’année suivante et avait ouvert 

la voie à une série de brigands de théâtre au grand cœur et aux idées républicaines. L’opposition 

des frères ennemis, Karl et Franz Moor, dont l’un est un brigand et l’autre un usurpateur, 

consacre la floraison de drames portant sur la légitimité individuelle. Variation d’Abel et Caïn, 

Karl et Franz se disputent l’héritage paternel : le fils répudié, devenu brigand, se révèle porteur 

de valeurs humaines fortes, plus importantes que les valeurs financières et nobiliaires dont se 

réclame son cadet. La réécriture mélodramatique que donne Pixerécourt de la vie de la reine 

Marguerite entrelace les sources : à l’abbé Prévost, il emprunte la rencontre entre la reine et le 

brigand, qui ne se trouve pas chez Shakespeare, à Schiller le prénom du bandit par dépit. Il en 

résulte un maillage entre culture populaire et culture savante, jeux comiques et exaltation 

morale. Carl, le brigand amoureux, s’allie à un médecin gascon, personnage comique, pour 

sauver une reine d’Angleterre née princesse de Lorraine et de Bar. Cette combinaison de 

références produit également un effet d’écho, de redoublement des enjeux agonistiques : Carl 

comme Marguerite sont victimes d’usurpateurs ; l’un comme l’autre ne sont considérés comme 

des marginaux que par des envieux désireux de ternir leur image. Le mélodrame invite le 

spectateur à se méfier des apparences : la femme perdue en forêt, le bandit menteur ont au 

fond un cœur d’or. En revanche, le duc lourdement armé, au verbe haut, n’est pas fiable. Sa 

splendeur manifeste doit être comprise comme un artifice et une malhonnêteté. Le mélodrame 

est coutumier de cette structuration en miroir qui offre à ses spectateurs la satisfaction d’une 

lecture consolatrice. Il en va de même du traître, invariable comparse du pouvoir abusif. Dans 

la pièce de Pixerécourt, il répond, comme Carl, à un nom de consonance allemande, Stoffel. Il 

n’est pas vraisemblable qu’un tel personnage soit allié aux York contre les Lancastre dans une 

forêt du Moyen âge anglais, mais pour un mélodrame de 1810, il fait pleinement l’affaire. La 

germanophobie est alors encouragée par le régime impérial qui a ravivé la suspicion forgée lors 

de la Révolution Française contre le voisin outre-Rhin susceptible d’œuvrer au retour de la 

monarchie. Aussi les traîtres de mélodrame ont souvent des noms à consonance allemande. 

Dans La Femme à deux maris, grand succès de Pixerécourt en 1802, une femme est affligée d’un 

premier mari traître à la patrie et violent envers elle, nommé Isidor Fritz, quand son second 

époux, vertueux colonel au service de l’Empereur, porte un nom indiquant la loyauté 

sacrificielle, Édouard, comte de Fersen. Patriotique et nationaliste, le mélodrame n’en a pas 
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moins une conception universaliste des valeurs humaines et des émotions qui autorise les 

schémas actantiels les plus improbables historiquement. Des personnages de médecin gascon, 

de brigands écossais et de mercenaires français peuvent s’allier, pour peu qu’ils soient tous épris 

de la même femme, contre un noble britannique et un traître allemand. 

En effet, en réécrivant, un écrivain tisse son objet de ses propres croyances autant que de 

ses lectures et influences. Rédigeant une tragédie qu’il aspire à voir représenter à la Comédie-

Française, La Harpe s’inscrit dans le sillage des œuvres qu’impliquent ce registre et ce lieu. 

Réflexion sur l’abus de pouvoir, l’ingratitude ou la loyauté des souverains, Le comte de Warwick a 

des accents cornéliens. Lorsqu’Élisabeth supplie le roi de se montrer magnanime envers 

Warwick qui a changé de camp en ces termes « Osez lui pardonner. Pour punir une offense,/ 

La générosité peut plus que la vengeance » (La Harpe, 1814 : 41), on croirait entendre Livie 

face à Auguste, dans Cinna de Corneille. Dénonçant un pouvoir abusif et offrant l’éloge d’un 

peuple aspirant à la liberté, la pièce ressemble aux tragédies d’inspiration romaine qui puisent 

parmi les souverains injustes comme Néron ou les souverains convertis à la clémence comme 

Auguste matière à réflexion sur la nécessité d’un pouvoir équilibré, capable de « le punir à force 

de bienfaits » (59). 

 

L’Anglais, indépendant et libre autant que brave,  

Des caprices de cour ne fut jamais esclave.  

Nous ne l’avons point vu régler jusqu’à ce jour  

Sur la faveur des rois sa haine ou son amour.  

Contre un tel préjugé son âme est aguerrie ;  

Souvent contre le trône il défend la patrie » (30), 

 

écrit le tragédien. Le roi voit le pouvoir comme un fardeau et désavoue une alliance 

avantageuse pour son pays en faveur d’une passion amoureuse : il refuse d’épouser la sœur du 

roi de France car il est épris d’une veuve anglaise désargentée. Dans la tragédie, les égarements 

sentimentaux du roi sont la marque d’un pouvoir immérité et contestable. Dans le mélodrame, 

ce sont ces mêmes émotions qui garantissent la légitimité du pouvoir : Marguerite mère et 

épouse a tous les droits face à ses rivaux. En d’autres termes, le registre littéraire adopté – 

tragédie ou mélodrame –, encastré dans un régime de croyance – confiance en la monarchie 

parlementaire éclairée ou valorisation d’un pouvoir impérial fort – détermine une interprétation 

idéologiquement appuyée des personnages historiques. Condensé d’histoire européenne 

manipulée, condensé d’histoire littéraire aussi, parfois jusqu’au pastiche involontaire, la 

réécriture engage une représentation du pouvoir. 

 

Femmes de pouvoir 

Le personnage historique de Marguerite, épouse française d’un roi britannique soumis à 

des crises de démence, prit à plusieurs reprises les armes contre le duc d’York qui menaçait de 

s’emparer du pouvoir royal. Elle défendit sur le champ de bataille les droits de succession de 

son fils unique, considéré par ses adversaires comme illégitime, et libéra son époux 

emprisonné. Petite-fille de Yolande d’Aragon, femme d’intrigues et de pouvoir très 

indépendante, qui assura le prestige de la maison d’Anjou tantôt à l’encontre des intérêts du roi 

de France, tantôt en alliance avec lui, c’était une femme de la fin du Moyen âge, guerrière et 

stratège. Fondatrice du Queens College de Cambridge en 1448, menant guerres et intrigues, elle 

apparaît même, chez Shakespeare, capable de tuer un enfant et de se moquer du père en deuil. 
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Modèle d’intransigeance et de ténacité dont se souvient le romancier Walter Scott dans Anne of 

Geierstein or The Maiden of the Mist, que la traduction française retient couramment sous le titre de 

Charles le Téméraire en 1829, lorsqu’il la dépeint en forte femme, elle prête inévitablement à une 

interprétation genrée. Son opiniâtreté et sa bravoure la font reconnaître aujourd’hui comme 

une vaillante combattante. Une adaptation télévisée récente de la Henriade (The Hollow Crown, 

Sam Mendes, 2012) met particulièrement l’accent sur la cruauté et la détermination d’une 

Margaret montrée comme une femme en armure tuant à l’arme blanche ses adversaires et 

faisant placer leurs têtes sur des piques. Mais la lecture romantique modifie la revendication en 

consternation, l’intrigue politique en intrigue sentimentale. Chez l’abbé Prévost, c’est une 

coquette qui joue des hommes pour conserver le pouvoir ; chez Pixerécourt, c’est une mère qui 

convainc des hommes d’assurer le pouvoir à son fils. Il n’est jamais question d’elle en tant que 

guerrière, stratège ou femme politique. 

Il est utile à cet égard de considérer les autres personnages féminins utilisés dans les 

intrigues ainsi réécrites. Marguerite s’inscrit chez l’abbé Prévost dans une constellation de 

femmes de cour ambitieuses qui ne sont pas sans ressemblances avec la célèbre Manon Lescaut 

du même auteur ; la reine n’est pas la seule femme de l’Histoire à être « aussi dangereuse par la 

beauté que par les artifices » (1740 : 96) et le traducteur de Pamela ou la vertu récompensée de 

Samuel Richardson se plaît à composer des portraits de femmes qui, comme Pamela, usent de 

leurs charmes pour réussir. Anne Neville, Eleonor Cobham, personnages historiques, sont de 

jolies femmes intrigantes et irrésistibles. En revanche, chez Pixerécourt, le personnel 

dramatique féminin se trouve réduit à deux figures : le chef de guerre épris de Marguerite est 

marié à une femme fidèle qui le rejoint, travestie en jeune soldat, sur le champ de bataille. 

Nécessaire à la composition finale et chorale qui clôt tout mélodrame, la loyale épouse offre 

l’occasion à la reine de s’effacer devant tant de dévouement et à l’époux de reconnaître 

publiquement le triomphe de la vertu. La scène finale de l’opéra qu’en tire Meyerbeer en 1820, 

Margherita d’Anjou, fut un triomphe à la Scala de Milan. Enfin La Harpe, lecteur de Shakespeare 

et de Racine, isole Marguerite comme émouvante figure de la veuve prisonnière, soucieuse de 

la survie de son unique enfant. Avec l’hypotypose « Votre fils, cet objet de vos soins, de vos 

pleurs,/ Traîne, loin des regards d’une mère avilie,/ Sous les yeux des tyrans son enfance 

asservie » (1814 : 2), le tragédien s’essaye manifestement à suivre l’exemple d’Andromaque (1667) 

ou de Britannicus (1669) de Racine qui sont encore un siècle plus tard les modèles du genre. Le 

roi rival de Marguerite et de son époux, nouveau Néron, est un « astre sanglant » (13) 

inconstant et dangereux. Warwick, qui fait les frais de l’aveuglement politique du souverain, 

donne à sa propre épouse Marguerite en exemple. Alors que sa compagne propose de supplier 

le roi en sa faveur, il lui conseille plutôt de prendre les armes : « Égalez son courage, osez 

braver un roi » (52). Ennemi de la reine, il n’en éprouve pas moins du respect pour elle et 

reconnait son ardeur au combat. Cela ne signifie pas pour autant que la pièce ait des accents 

proto-féministes : il revient à une femme, l’épouse de Warwick, de considérer le ralliement à 

Marguerite comme une aberration : « À servir une femme il est donc descendu !/ Tu 

l’emportes sur nous, trop cruelle ennemie !/ Je cède en gémissant à ton fatal génie./ Il est de 

ton destin d’accabler mon pays » (60). Femme fatale, Marguerite l’est, soit en tant que stratège 

manipulatrice (dans la tragédie), soit en tant que veuve séduisante (dans le mélodrame) : son 

désir de pouvoir est toujours entaché de stéréotypes. 

Ainsi, en faire une jolie femme dont la beauté renversante pousse invinciblement des 

soldats français et des brigands écossais à défendre ses intérêts n’est pas seulement un 

contresens historique. C’est une réappropriation du passé par le présent. « La plus malheureuse 
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des reines, des épouses et des reines », comme l’indique une plaque commémorative du château 

de Souzay à Dampierre sur Loire, est une création du XIXe siècle. Si ce n’est pas dans ce 

manoir, restauré dans le style néogothique au XIXe siècle que la reine exilée mourut en 1482, 

mais dans un château voisin, la construction de son image passe aussi par ce geste de 

redistribution du patrimoine monumental. La légende de Marguerite d’Anjou s’inscrit, quatre 

cents ans après sa mort, dans la célébration d’une coquette rassemblant autour d’elle « tous les 

hommes braves, déterminés et amants de la beauté » (Pixerécourt, 1971 : 596). Il n’en va pas 

seulement d’une représentation du féminin, mais de la nation française, les Français « défenseur 

du beau sexe » (604). Écartant le fait que les guerres médiévales furent surtout l’affaire de 

mercenaires, l’auteur de mélodrame présente les conflits comme des engagements consentis 

afin d’aider la veuve et l’orphelin. De la conscription obligatoire, il n’est pas davantage 

question : des hommes braves volent spontanément au secours d’une femme vertueuse en 

danger, des brigands à sa vue se convertissent à l’honnêteté et à la loyauté. Dépeinte comme 

une épouse éplorée d’un roi assassiné, en passant sous silence les désaccords des époux et la 

démence du roi, protégeant un enfant vulnérable, Marguerite reine médiévale devient une 

ménagère inquiète, « mère infortunée » (624) à la dimension quasi mariale. 

Son destin toutefois ne diffère pas de celui de nombreuses aristocrates européennes de son 

temps, qui prirent les armes, exercèrent des régences pour leurs fils au berceau et intriguèrent 

afin de conserver le pouvoir. En faire une victime, une mère inquiète, désireuse de protéger son 

fils, éprise d’un époux emprisonné, relève d’une conception beaucoup plus tardive de la 

maternité et de la féminité. La Marguerite de mélodrame n’envisage jamais le pouvoir en soi, 

mais uniquement par délégation : si elle lève une armée, c’est parce que son époux ne peut plus 

le faire, et parce que son fils ne le peut pas encore. Comme Roxane au siège d’Arras dans le 

Cyrano de Bergerac d’Edmond Rostand, Marguerite enflamme les troupes à se battre et s’offre en 

récompense au chef d’armée. « Si je recouvrais ma couronne et qu’il me fût permis de la 

partager avec vous, je croirais ne pouvoir mieux servir ma nation qu’en m’associant un héros 

qui mettrait son bonheur et sa gloire à défendre mes droits » (611). Veuve dans la pièce de 

Pixerécourt, elle peut certes envisager un remariage : il est toutefois peu probable qu’une fois 

revenue sur le trône britannique, Margaret aurait fait l’erreur politique d’épouser un chef de 

guerre français. 

L’abbé Prévost rappelle à ses lecteurs, afin de justifier le comportement de Marguerite 

d’Anjou, « qu’on était dans un siècle où les fameux exemples de Jacqueline de Brabant, et d’une 

Princesse de France, Reine Douairière d’Angleterre, avaient mis la galanterie fort en honneur. 

L’esprit et la beauté étaient le seul mérite qu’on cherchait dans les femmes, et c’en était encore 

un plus grand pour elles de s’être distinguées par des aventures éclatantes, qui servaient comme 

de lustre à la perfection de leur caractère » (1740 : 121). En prétendant que telles étaient les 

mœurs au Moyen âge, l’abbé s’offre la possibilité de multiplier les allusions grivoises, les récits à 

rebondissements de mariages et d’adultères tout en prétendant ne pas les cautionner. 

Simplifiant la géopolitique, il subordonne les enjeux territoriaux qui animent les conflits de 

l’époque à des motivations sentimentales. Marguerite est jalouse, amoureuse, soucieuse de 

favoriser financièrement et socialement ses amants. Les autres femmes de la cour ne sont pas 

en reste : tentatives d’assassinat, empoisonnement d’un rival, vengeance, noyade et 

changements rapides d’amant sont leur occupation durant les quatre volumes composés par 

l’abbé. Les complexités des rivalités nobiliaires et des successions dynastiques sont passées sous 

silence, au profit de multiples péripéties motivées par la séduction ou la vengeance. En 1810 en 

revanche, le retour de l’ordre moral voulu par l’idéologie napoléonienne interdit de penser 



FLORENCE FIX 

198 
 

l’autonomie combattive de la reine Marguerite comme une volonté de pouvoir. C’est bien un 

enjeu éthique et politique, autant qu’esthétique qui amène une réécriture mélodramatique à 

présenter une reine déchue en victime désolée : si dans la tragédie de La Harpe, la reine 

étrangère à la légitimité controversée est admirée et respectée par le roi Édouard IV qui 

reconnaît en sa rivale une interlocutrice digne, en revanche dans le mélodrame la reine est 

insultée par un Duc de Gloucester rebelle à toute autorité, instrument de désordre et de 

désunion. Image de la maternité souffrante, elle n’aspire à la couronne que pour la poser sur la 

tête de son fils unique. L’insulte fait partie des nombreuses avanies qu’elle subit avec 

abnégation pour y parvenir. 

Les variations successives autour d’une figure historique ressortissent d’un « syndrome 

narratif » en ce que « Ces narrations imbriquées nous fabriquent une mémoire qui structure 

notre identité, notre sensibilité et détermine notre rapport au monde » (Farrugia, 2008 : 83). 

Ainsi la reine du XVe siècle britannique est chez Pixerécourt une femme française qui respecte 

le Code civil établi par Napoléon en 1804 : elle ne s’enhardit à réclamer des droits en faveur de 

son fils que parce qu’elle est veuve. Encore lui faut-il dans cette entreprise s’assurer par sa jolie 

figure le soutien de soldats et de brigands amoureux. Chez La Harpe, elle est une reine 

respectée mais cruelle à l’instar de l’Impératrice Catherine de Russie, couronnée un an avant la 

parution de la pièce en 1762 après avoir, comme Marguerite, donné naissance à un enfant 

unique à la filiation douteuse et vu mourir son fragile époux en prison. La réécriture du 

personnage historico-littéraire est arrimée à une interprétation qui ne tient pas tant aux faits 

avérés qu’à la conception de la condition féminine lors de la rédaction des pièces. 

Entre également en jeu une conception du pouvoir : le comportement de Marguerite, 

brutale et égoïste, préoccupée par la conservation des privilèges nobiliaires, s’offre en 

contrepoint et en contre-exemple du dévouement de Warwick dans la tragédie de La Harpe. 

Inversement chez Pixerécourt, c’est elle qui est donnée en modèle de loyauté et de bravoure. 

En empruntant à Shakespeare un personnage peu connu de l’Histoire franco-britannique, les 

auteurs proposent aux spectateurs un jeu sur la proximité et la distance, somme toute 

emblématique du processus même de la réécriture. Distance, parce que Marguerite, fille du roi 

René, prise dans les complexités de la guerre des Deux-Roses, n’a pas la notoriété de grandes 

figures des guerres civiles françaises, notamment des guerres de religion qui fascinent les 

romantiques. Proximité néanmoins aussi, car les enjeux politiques que sa trajectoire improbable 

de femme sans fortune à souveraine en armure soulèvent restent prégnants pour des 

spectateurs du XIXe siècle français. La question de la légitimité de Marguerite est 

fondamentale ; celle d’une réécriture envers ses sources l’est aussi. C’est précisément dans le 

tissage établi entre l’Histoire et la fiction que joue pleinement la fonction réflexive de la reprise. 
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Les amours tragiques d’Abélard et Héloïse ont profondément marqué l’imaginaire 

occidental, comme en témoignent, entre autres, les recensements de Raffaella Asni (Asni in 

Jolivet & Habrias, 2003 : 185-203) et d’Elizabeth Giugliani (Giuliani in Moulinier-Brogi et al., 

2001 : 83-89) pour les arts de la scène aux XXe et XXIe siècles ou l’article consacré au couple 

par Elisabeth Frenzel (2005 : 1-3), dans son dictionnaire des thèmes littéraires. Paradoxalement 

toutefois, la mythocritique et l’histoire de l’art ont consacré peu d’ouvrages au thème médiéval, 

alors que les études philologiques de la Correspondance et de Histoire de mes malheurs abondent 

(Radomme, 2014 : 67-87 ; Luscombe & Radice, 2013 ; Mews, 2001), tout comme les travaux 

historiques (Clanchy, 1997 ; Verger, 1996  ; Leclercq, 2001) dédiés aux époux et les publications 

relatives à Abélard philosophe et théologien (Hellemans, 2014 ; Klitzsch, 2010 ; Nouvet, 2009 ; 

Concetto, 2008). Les représentations littéraires d’Abélard et Héloïse constituent donc un 

terrain d’investigation fertile, et relativement vierge, que nous avons brièvement exploré en 

2019, avec une étude d’un roman de Charles Plisnier, Héloïse (Rondou, 2019). C’est cette 

première brève analyse que nous nous proposons de compléter ici. Nous reviendrons plus 

rigoureusement sur la définition de notre corpus d’étude plus avant, mais précisons d’emblée 

que nous nous intéresserons exclusivement au thème littéraire d’Héloïse, afin de respecter 

l’espace qui nous est imparti. 

Plusieurs sources écrites nous renseignent sur l’Héloïse historique : des documents du XIIe 

siècle (archives relatives à la gestion du Paraclet, bulles papales, correspondance de 

contemporains, etc.), la correspondance d’Abélard et de son épouse (corpus de huit lettres, en 

latin), et Histoire de mes malheurs (1132), l’autobiographie de Pierre Abélard, rédigée en latin sous 

la forme d’une épître fictive envoyée à un ami anonyme (Charrier, 1933 : 4-9). La plupart des 

médiévistes1 s’accordent cependant aujourd’hui2 à voir dans la correspondance des époux telle 

qu’elle nous a été transmise, non un véritable échange de lettres, mais un dossier organisé, dont 

l’original était conservé au monastère du Paraclet, en Champagne (Duby, 1995 : 93). En effet, le 

compilateur, quel qu’il soit, de la Correspondance cherche indubitablement à élaborer un plaidoyer 

pour la fondation religieuse d’Abélard. 

Il existe, globalement, quatre thèses : (1) les lettres authentiques d’Abélard et Héloïse, 

rédigées au XIIe siècle, ont été légèrement remaniées au XIIIe siècle, sans que le(s) auteur(s) de 

ce remaniement ne puisse(nt) être identifié(s) ; (2) Abélard a rédigé l’ensemble du corpus, sorte 

de roman épistolaire à fin morale ; (3) la correspondance originelle a été revue par Héloïse, 

après la mort de son époux, dans le but de la diffuser ; (4) la communauté du Paraclet a 

compilé un dossier factice, dans la seconde moitié du XIIIe siècle, afin de justifier ses coutumes 

et son mode de fonctionnement (Zumthor, 2008 : 126-128).  

Nous possédons, en définitive, relativement peu d’éléments certains relatifs à Héloïse, 

alors que la vie de Pierre Abélard est bien plus richement documentée. La jeune fille, sans 

doute née vers 1095-1100 (Lobrichon, 2005 : 10), est élevée à Paris par son oncle maternel (un 

clerc du nom de Fulbert), après une première formation au couvent d’Argenteuil (Pernoud, 

 
1 L’authenticité de la correspondance d’Abélard et Héloïse a suscité, depuis le deuxième tiers du XXe 
siècle, une véritable polémique, sur laquelle, faute d’espace, nous ne pouvons pas nous attarder. 
Nous renvoyons le lecteur aux synthèses de Hubert Silvestre (Silvestre, 1985 : 157-200), de Jacques 
Monfrin (Monfrin, 1975 : 409-424), d’Edouard Bouyé (2001 : 12-21) et Georges Minois ( 2019 : 150-
164). 
2 L’authenticité de la correspondance d’Abélard et Héloïse est remise en cause depuis 1841 : Orelli 
en attribue la paternité à un ami du couple, qui aurait écrit les lettres après leur mort (Gilson, 1997). 
La controverse se développe cependant au XXe siècle. 
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1970 : 55). Sa mère se nomme Hersende3, mais l’identité de son père demeure inconnue 

(Charrier, 1933 : 50). Aucune source ne décrit physiquement Héloïse (Charrier, 1933 : 54), et si 

plusieurs témoignages4 soulignent son intelligence, il s’agit d’écrits relatifs à l’abbesse du 

Paraclet, et non à l’écolière parisienne (Charrier, 1933 : 58). Abélard (1079-1142) devient le 

précepteur de la jeune fille vers 1116, et s’installe chez Fulbert. Héloïse et Pierre sont alors 

respectivement âgés d’une vingtaine d’années et de trente-sept ans (Lobrichon in Jolivet & 

Habrias, 2003 : 121-136). Ils entament à cette époque une liaison, découverte par Fulbert, qui 

chasse le philosophe. Les amants poursuivent cependant leurs entrevues secrètement, et 

Héloïse tombe enceinte. Abélard décide alors d’enlever la jeune fille, afin qu’elle puisse 

accoucher dans sa famille à lui, en Bretagne. Héloïse met au monde un fils, Astrolabe, vers 

1117. 

Abélard regagne seul Paris, et convient, avec Fulbert, d’un mariage secret, afin de préserver 

l’honneur d’Héloïse et de sa famille. Le mariage des clercs est alors légalement toléré, mais 

constitue indubitablement un frein pour la carrière ecclésiastique, ce qui explique 

vraisemblablement le souci de discrétion du philosophe. Héloïse regagne Paris vers 1117-1118 

(Lobrichon, 2005 : 197) pour la célébration des noces, et se réinstalle ensuite chez son oncle, 

sans son fils resté en Bretagne, toujours afin de dissimuler son union.  

Toutefois Fulbert révèle le mariage de sa nièce, qui dément cependant l’information, afin 

de préserver la carrière de son époux. La situation devient invivable pour Héloïse : Abélard 

l’enlève une seconde fois, et l’installe au couvent d’Argenteuil, où, sans prononcer de vœux 

monastiques, elle revêt le vêtement religieux. Sa famille s’inquiète alors sans doute d’une 

éventuelle prise de voile forcée, qui libérerait Abélard de son mariage et lui réouvrirait la voie 

de la carrière ecclésiastique. 

L’attentat survient dans ce climat tendu, vers 1118-1119 (Lobrichon, 2005 : 216) : Abélard 

est agressé chez lui, et castré. La vengeance de Fulbert (qui, contrairement à ses hommes de 

main, ne sera pas réellement inquiété) prive dès lors le philosophe de toute perspective 

hiérarchique au sein de l’Eglise, puisque la loi canonique interdit l’accès aux charges pastorales 

ou administratives aux castrats (Zumthor, 2008 : 128). Abélard survit à l’agression, mais 

profondément traumatisé, souhaite entrer dans les ordres. Toutefois, si le monachisme n’est 

pas refusé aux eunuques, il l’est aux hommes mariés, à moins que leur épouse n’accepte, elle 

aussi, d’entrer en religion, ce que fera Héloïse, vers 1119. 

Quelques années plus tard, Surger, abbé de Saint-Denis et conseiller du roi Louis VI, 

accuse les moniales d’Argenteuil de débauche. Il obtient leur expulsion et la confiscation de 

leurs biens au printemps 1129. Abélard offre alors aux religieuses un terrain en sa possession, 

en Champagne. Les moniales y fondent une nouvelle communauté dédiée au Saint-Esprit, le 

Paraclet, dont Héloïse deviendra l’abbesse (Lobrichon, 2005 : 51-52). C’est de cette époque que 

date la correspondance des époux. 

A la mort d’Abélard, en 1142, Héloïse recueille la dépouille de son mari, et l’ensevelit au 

Paraclet. Elle meurt et est enterrée à son tour à l’abbaye en 1164. Suite aux troubles de la 

Révolution française, les restes des époux sont déplacés à plusieurs reprises : ils reposent 

aujourd’hui à Paris, au cimetière du Père-Lachaise. 

 
3 Un obituaire du Paraclet invite la communauté à prier pour la mère de l’abbesse Héloïse, dame 
Hersende (Lobrichon, 2005 : 112). 
4 Songeons à la correspondance de Hugues Métel, chanoine de la cathédrale de Toul en Lorraine, et 
de Pierre le Vénérable, abbé de Cluny (Lobrichon, 2005 : 100-103). 
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Nous le constatons aisément, si les faits historiques offrent de nombreuses composantes 

romanesques aux artistes, par ce récit tragique d’amours contrariées, où la mort réunit 

finalement les amants, ils comportent également suffisamment de zones d’ombres, de non-dits, 

pour laisser une réelle liberté à leur créativité. Quelles sont, exactement, les origines familiales 

d’Héloïse ? Dans quelles circonstances les amants se sont-ils rencontrés ? Quelle était la teneur 

de leurs échanges ? A quoi Héloïse ressemblait-elle ? Etc. 

Autre élément particulièrement séduisant pour l’écrivain : le portrait psychologique 

d’Héloïse, telle qu’elle apparaît dans la Correspondance. Certes, nous l’avons indiqué plus haut, les 

médiévistes tendent majoritairement, aujourd’hui, à remettre en cause l’authenticité des lettres, 

et donc de leur contenu. Ce souci de vérité, fondamental pour l’historien, ne concerne 

cependant pas l’artiste, et les lettres publiées sous le nom d’Héloïse influencent profondément 

les écrivains, nous y reviendrons. Le mythe d’Abélard et Héloïse offre donc ceci de particulier 

que les relectures proposées par les écrivains à travers les siècles s’inspirent largement d’un 

corpus, lui-même désormais considéré par les spécialistes comme une réinterprétation du 

destin hors normes du couple. 

Dans ces lettres, Héloïse rappelle son refus d’épouser Pierre, d’une part par respect pour la 

vocation philosophique de son amant, difficilement compatible avec la vie de famille, d’autre 

part par crainte que sa passion désintéressée pour Abélard ne soit perçue comme une tentative 

de contraindre au mariage un intellectuel respecté. Par la suite, celle qui est désormais l’abbesse 

du Paraclet insiste sur son absence totale de vocation : elle est entrée dans les ordres afin de 

répondre aux attentes de son époux, et en aucun cas par dévotion. Elle place systématiquement 

– et de manière par conséquent totalement sacrilège – son amour pour Abélard au-dessus de 

son amour pour Dieu. La jeune femme apparaît donc, en fonction des points de vue, comme 

une parfaite amoureuse, à la fidélité inaltérable, ou comme une pécheresse obstinée, incapable 

de renoncer à ses fautes. Toutefois, que l’exégèse soit « érotique » ou « religieuse », Héloïse 

apparaît dans la Correspondance comme une figure de l’absolu et du don de soi, qui sacrifie à la 

fois son bonheur temporel et éternel à sa passion amoureuse (Von Moos, 1979 : 425-430). 

La littérature médiévale (Charrier, 1933 : 368 ; Quéruel in Moulinier-Brogi et al., 2001 : 66-

70) s’est assez peu occupée des amours contrariées d’Abélard et Héloïse, alors que leur histoire 

est connue de leur vivant, comme en témoignent les écrits de l’époque (lettres de 

contemporains, mentions aux nécrologues, épitaphes, brèves chroniques). La relation 

amoureuse du couple parisien ne correspond pas, en effet, aux canons artistiques de la culture 

médiévale. L’époque célèbre alors l’idéal courtois, transposition humaine de l’amour divin, où la 

femme est magnifiée, et l’homme humble devant la Dame qui se refuse. 

L’entrée du mythe en littérature (si nous ne considérons pas la Correspondance et 

l’autobiographie de Pierre Abélard comme des textes littéraires) date néanmoins du XIIIe siècle. 

Le poète français Jean de Meun (1250-1305) évoque rapidement l’idylle dans le Roman de la Rose 

(1275-1280), et traduit en français la plupart des lettres du couple. Charlotte Charrier, qui a 

consacré une étude aux représentations littéraires d’Héloïse, ne répertorie que deux autres 

occurrences pour l’époque médiévale : une brève évocation dans la Ballade des dames du temps 

jadis (1461) de François Villon (1431- ?) et dans le Roman de la Rose translaté et moralisé (vers 1499) 

du chanoine Jean Molinet (1435-1507) (Charrier, 1933 : 369). Meun et Villon retiennent 

essentiellement l’image d’une femme vertueuse et savante, l’image donc de l’abbesse du 

Paraclet, tandis que Molinet, sans doute en raison de son appartenance au clergé, fustige la 

pécheresse. Notons que le poème de Villon rencontrera une fortune certaine au XXe siècle, 

grâce à son adaptation musicale par Georges Brassens en 1953. 
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Charrier (Charrier, 1933 : 398 ; Ponton, 1969 : 20-28) évoque ensuite, sans la justifier, la 

disparition du thème à la Renaissance. Sans doute l’époque est-elle davantage fascinée par la 

mythologie gréco-romaine que par la civilisation médiévale. La chercheuse note cependant un 

réel intérêt pour le personnage d’Héloïse au XVIIe siècle, qui connaît une première édition des 

manuscrits du Paraclet. François d’Amboise, ancien conseiller d’Henri IV, consulte les archives 

de l’abbaye en 1616, et effectue la première publication des lettres, qui favorise évidemment la 

diffusion du thème. De nombreuses éditions se sont, depuis lors, succédé et de multiples 

publications universitaires (ouvrages historiques, analyses philologiques de la correspondance, 

essais consacrés aux travaux de Pierre Abélard, etc.) ont maintenu, depuis le XIXe siècle, le 

couple sur le devant de la scène scientifique (Bouye, 2000 : 364-366). Deux représentations 

d’Héloïse se côtoieront désormais : le personnage historique des milieux érudits, et l’héroïne 

littéraire d’un plus large public (Charrier, 1933 : 401).  

Les adaptations littéraires de la vie d’Héloïse se multiplient à partir de 1675, en se 

conformant évidemment aux horizons d’attente de la société précieuse du règne de Louis XIV 

(Maujean-Vallance in Moulinier-Brogi et al., 2001 : 71-75 ; Charrier, 1933 : 399-400). Les 

amours du couple médiéval se spiritualisent, afin de répondre aux goûts des lecteurs de l’Astrée. 

Les écrivains brodent sur la trame de base, n’hésitent pas à inventer des péripéties inconnues 

du corpus médiéval (Charrier, 1933 : 410) et se focalisent plus spécifiquement sur la jeune fille 

que sur l’abbesse (Charrier, 1933 : 445). 

Au contraire, durant les premières années du XVIIIe siècle, Héloïse se conforme au goût 

du lectorat pour les récits larmoyants (Charrier, 1933 : 440). Ainsi, en 1717, le poète anglais 

Alexander Pope (1688-1774) (Louth, 1993 : 45-64) publie l’Epître d’Héloïse à Abélard, lettre 

fictive de l’abbesse du Paraclet à son amant, où l’héroïne exprime, dans des vers classicisants 

typiques de la littérature anglaise de l’époque (Vajda, 1982 : 319), toute sa douleur et sa solitude. 

L’œuvre rencontre un énorme succès en Angleterre, et est adaptée en français dès 1756 par le 

poète français Charles-Pierre Colardeau (1732-1776) (Charrier, 1933 : 471-472). Les deux textes 

séduisent de nombreux imitateurs (Charrier, 1933 : 313 ; Frenzel, 2005 : 2), et la France de la 

seconde moitié du XVIIIe siècle connaît une véritable vogue d’héroïdes, des lettres fictives 

tragiques de personnages célèbres (Carocci, 1988). Une mode qui nourrira évidemment l’intérêt 

des écrivains pour le couple médiéval. 

Les Lumières (Charrier, 1933 : 456-457) accueillent d’autant plus favorablement la vieille 

histoire d’amour française réimportée d’Angleterre que la foi chancelante d’Héloïse, fustigée 

autrefois par Jean Molinet, n’est pas pour leur déplaire. Colardeau (Charrier, 1933 : 461) 

n’hésite d’ailleurs pas à ajouter un peu d’impiété au texte de Pope. Le thème traversera la 

Révolution sans perdre l’intérêt du public : l’abbesse du Paraclet devient une victime de 

l’austérité monacale, afin de répondre, une fois de plus, aux attentes de son lectorat (Charrier, 

1933 : 472). 

Le pré-romantisme (Charrier, 1933 : 444) du dernier tiers du XVIIIe siècle et l’époque 

romantique constituent un terrain tout aussi fertile pour le thème, qui répond parfaitement à la 

sensibilité esthétique de l’époque (Chaudonneret in Moulinier-Brogi et al., 2001 : 77-72) : 

exaltation des sentiments, fascination pour le Moyen Age et les thématiques chrétiennes5, 

opposition du grotesque (Fulbert) et du sublime (Héloïse), goût des peintres troubadours pour 

les thèmes non classiques de l’Ancien Régime (Pupil, 2005 : 85-102), etc. La translation des 

 
5 Chateaubriand consacre le chapitre V du Génie du christianisme (1802) aux amours d’Abélard et 
Héloïse. 
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corps des époux, au Père-Lachaise, en 1817 ravive également l’intérêt du public (Frenzel, 2005 : 

1 ; Shepard, 2007 : 29-42). Les écrivains retiennent essentiellement la figure sacrificielle, et lui 

oppose un Abélard dont l’égoïsme est exacerbé (Charrier, 1933 : 500). La vogue « héloïsienne » 

bénéficie également du goût du public pour le roman gothique (Bernard-Griffiths, 2000), 

particulièrement outre Manche : le décor du Paraclet (désormais un cloître lugubre mieux à 

même de traduire la détresse intérieure de son abbesse), l’atmosphère moyenâgeuse et la 

passion fatale des époux s’adaptent parfaitement aux caractéristiques du genre (Charrier, 1933 : 

449). 

L’enthousiasme artistique décroît aux environs de 1865, alors que les essais historiques se 

multiplient et qu’apparaissent les premières remises en cause de l’historicité du dossier 

(Charrier, 1933 : 498). Le thème devient un poncif, comme en témoigne son entrée dans le 

Dictionnaire des idées reçues (posthume, 1913) de Gustave Flaubert (1821-1880), et l’histoire 

d’amour impossible ne répond plus aux attentes du réalisme ou du naturalisme. La fin de siècle 

ne s’y intéresse pas plus, alors qu’Héloïse, castratrice au sens propre, aurait pu séduire 

symbolistes et décadents, et nourrir leur fascination pour Eros et Thanatos. L’aspect licencieux 

du thème et le motif de la castration séduisent presque exclusivement le premier tiers du XXe 

siècle, tandis que les publications scientifiques abondent (Charrier, 1933 : 543). 

Nous l’indiquions en introduction, le personnage littéraire d’Héloïse séduit les artistes à 

travers les siècles, mais, contrairement au personnage historique, bénéficie de peu d’études. En 

dehors des travaux de Charlotte Charrier dont nous nous sommes largement inspirée pour 

l’état de la question, la mythocritique s’est très peu intéressée à l’héroïne. Nous nous proposons 

donc de combler, en partie, ces lacunes, par une analyse des représentations d’Héloïse dans le 

roman francophone après 1933, autrement dit, après la publication des travaux de Charrier. 

Une étude plus vaste − qui inclurait, par exemple, d’autres genres littéraires ou d’autres aires 

linguistiques − ne pourrait, en effet, se contenter de l’espace restreint d’un article. Aussi 

préférons-nous nous limiter à un genre et à une langue. Nous privilégions le roman afin de 

compléter le répertoire dramatique et lyrique de Raffaella Asni. En effet, si la contribution de la 

chercheuse ne constitue pas une analyse, sa bibliographie primaire démontre la vivacité du 

mythe à l’époque contemporaine. Quant au choix de la littérature francophone, il s’explique 

aisément par l’inscription des personnages dans l’histoire de France. Ainsi délimité, notre 

corpus comprend une dizaine de romans, publiés entre 1935 et 2015. Nous nous proposons de 

les étudier chronologiquement. 

Etienne Bricon (1864- ?) est romancier et historien de l’art. Il consacre en 1935 un texte 

d’une soixantaine de pages aux amours d’Abélard et Héloïse, et accorde plus d’espace à la jeune 

fille qu’à l’abbesse du Paraclet : la prise de voile a lieu aux deux tiers du texte. Le récit s’inscrit 

résolument dans la tradition romantique, et oppose systématiquement l’amour absolu d’Héloïse 

à l’égoïsme de son amant et époux. Le lien avec l’esthétique romantique est clairement affirmé 

dès la première page du récit : Bricon baptise son héroïne Eloa, et l’enfant ne devient 

« Héloïse » que suite aux erreurs de prononciations de son entourage. L’onomastique, nous 

l’avons indiqué, remplira ses promesses. Telle l’ange féminin de Vigny, Héloïse se sacrifie sans 

regret.  

Paul Reboux (1877-1963) (Aron, 2006 : s.p. ; Szepesi, 2003 : 121-126), pseudonyme 

d’André Amillet, est un artiste prolifique, issu d’un milieu mondain, familier des salons 

parisiens et des cabarets littéraires. A la fois écrivain, journaliste et peintre, il reste surtout 

célèbre pour ses nombreux pastiches littéraires. Aujourd’hui oubliés du grand public, ces 

derniers bénéficient cependant encore de rééditions. La dernière, chez Grasset, date de 2003 
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(Reboux et Müller, 2003). Publié en 1958, Héloïse et Abélard est donc une œuvre de la maturité, 

éditée dans la collection La vie amoureuse (Société Parisienne d’Imprimerie, Paris 18e). Cette 

collection, parue entre 1957 et 1960, s’adresse à un large public, désireux de découvrir la petite 

histoire des femmes célèbres de la grande histoire. Ce souci historique explique, sans doute, les 

nombreuses références aux sources qui émaillent le texte, pourtant largement romancé. Comme 

Bricon, Reboux consacre l’essentiel de son roman à la jeunesse d’Héloïse. Il décrit également 

son héroïne comme une grande amoureuse, totalement fidèle à Abélard, auquel elle sacrifie 

absolument tout (jusqu’à son fils), alors que son époux la trompe avec des prostituées (il s’agit, 

dans ce roman, du motif de la castration) et ne se souvient d’elle, sur son lit de mort, que pour 

lui reprocher quelques légers péchés. Bref, Abélard sert ici aussi de faire-valoir à Héloïse, mais 

avec une dimension misogyne absente du roman de 1935. Le pasticheur souligne, en effet, 

régulièrement les dangers de l’instruction féminine et reprend tous les stéréotypes de la mégère 

(menteuse, infidèle, frivole) afin de les opposer à Héloïse, femme exceptionnelle par ses vertus, 

son intelligence, sa beauté… et ses qualités de ménagère! 

Charles Plisnier (1896-1952) (Jouret, 2015 : 649-650 ; Joiret & Bernard, 1999 : 91-94) est 

un avocat, écrivain et militant communiste belge. Ses succès littéraires lui permettent de se 

consacrer exclusivement à l’écriture à partir de 1936, et de s’installer en France dès 1937. Héloïse 

(1947) appartient à sa production tardive, détachée de ses œuvres politiquement engagées (Le 

Christ et les chômeurs, Faux-Passeports), mais attachées à la bourgeoisie provinciale (Quaghebeur, 

2017 : 271). Dans la France des années 1920, Claire de Courchamps, jeune aristocrate 

hémiplégique de quinze ans, lit avec avidité les textes consacrés à Héloïse. La Correspondance 

éveille sa sensualité, et l’adolescente rédige à son tour des lettres lascives, où elle décrit avec 

force détails ce que son handicap ne lui permettra jamais de vivre. Sa relation avec sa mère, 

Ariane, déjà problématique, se détériore chaque jour davantage : la jolie veuve a, depuis le décès 

du comte de Courchamps, multiplié les aventures amoureuses, suscitant la jalousie de son 

enfant. Une jalousie qu’Ariane, elle-même psychologiquement instable, ne parvient plus à 

supporter, aussi préfère-t-elle repousser l’homme qu’elle aime et se jeter sous un bus, afin de se 

faire amputer des deux jambes, et de partager le destin de sa fille. Après avoir rapidement 

évoqué la supériorité intellectuelle d’Héloïse, Plisnier ne retient du personnage que sa 

dimension érotique, et son influence pernicieuse au-delà des siècles. Son Héloïse incarne 

littéralement la femme fatale, moteur d’un Fatum implacable qui broie tous les personnages du 

récit. 

Jean Portail6 est le pseudonyme de Jeanne Dessuet Portail, journaliste et écrivain française. 

L’auteur a effectué de nombreuses recherches avant d’élaborer son roman, et interrompt 

(malheureusement) régulièrement le récit de Héloïse, amoureuse et magicienne (1948) afin de s’y 

référer. Ainsi, les renvois aux travaux de Charlotte Charrier abondent dans tout le volume. 

L’écrivain démontre également un réel souci de didactisme dans sa présentation de la société 

médiévale, et multiplie, surtout dans les premières pages, les « pauses explicatives ». Sa 

description de la toilette d’Héloïse, par exemple, nous renseigne davantage sur les pratiques 

vestimentaires du XIIe siècle, que sur le caractère du personnage (n’est pas Balzac qui veut…). 

Ce souci des faits ne bride cependant pas l’imagination de Portail, qui fait de son héroïne une 

alchimiste. Elle s’inspire ici d’une chanson bretonne, évoquée dans l’essai de Charrier, où la 

jeune lettrée devient une sorcière. Le personnage d’Héloïse demeure cependant positif, et son 

amour absolu bénéficie systématiquement du contraste avec l’attitude d’Abélard. Portail 

 
6 Voir la notice de l’auteur dans le catalogue en ligne de la Bibliothèque National de France. 
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multiplie les épisodes propres à souligner l’égoïsme du philosophe. Ce dernier caresse depuis 

longtemps le rêve de placer sa maîtresse à la tête d’une congrégation fondée par ses propres 

soins… à sa propre gloire! Il trompe régulièrement Héloïse, et sa dernière trahison, avec un 

jeune homme, décide Fulbert à divulguer le mariage secret. Après l’agression, Abélard contraint 

Héloïse à entrer au couvent, afin de s’assurer de sa continence, et refuse enfin, pendant des 

années, de répondre aux lettres de son épouse. Ce n’est que bien plus tard que naît, de ce bien 

piètre époux, un réel guide spirituel et qu’Héloïse peut trouver une certaine forme de paix. 

Auteur prolifique de romans historiques, Jeanne Bourin (1922-2003) (Joye, 1990 : 9-37) se 

concentre essentiellement sur le Moyen Age et ses figures féminines, à une époque où celles-ci 

sont remises à l’honneur par les travaux de vulgarisation de la médiéviste Régine Pernoud7. 

L’attachement de la romancière à une enquête historique minutieuse transparaît d’ailleurs dès la 

page d’incipit, avec une citation d’un autre médiéviste, Etienne Gilson, tout comme le choix du 

titre – Très sage Héloïse – témoigne de la fascination de Bourin pour le Moyen Age, par son 

intertextualité avec la Ballade des dames du temps Jadis de Villon, que nous évoquions en 

introduction. Le roman correspond à la confession ultime d’Héloïse, au seuil de la mort : 

l’abbesse du Paraclet souhaite, fidèle à son goût pour l’organisation, tout laisser en ordre avant 

son départ. Le texte reprend les codes du roman historique (Harger-Grinling & Chadwick, 

1987 : 151-158). Il reconstitue fidèlement le cadre et l’atmosphère de l’époque, s’appuie sur les 

faits documentés et exploite les non-dits afin de donner libre cours à l’imagination de l’écrivain 

(Joye, 1990 : 9-37). La romancière évite cependant les écueils de Portail, et ses descriptions 

accompagnent harmonieusement l’intrigue, bien que Bourin se soit ici moins souciée que dans 

ses autres romans de la reconstitution du cadre de vie des personnages, peut-être en raison de 

la notoriété de la trame choisie. Bourin reprend l’image canonique de la grande amoureuse, 

notamment en citant des extraits de la correspondance, et oppose, elle aussi, le dévouement 

d’Héloïse à l’égoïsme d’Abélard. Au seuil de la mort toutefois, et c’est là l’originalité de Bourin 

qui « complète » le silence de l’abbesse du Paraclet après la dernière lettre de la Correspondance, 

Héloïse parvient à se détacher de sa passion, et à sincèrement demander le pardon de ses fautes 

les plus graves : sa négligence envers Dieu et son fils, tous deux sacrifiés à son amour pour 

Abélard. S’inspirant ici aussi de documents historiques qui attestent l’entrée d’Astrolabe dans 

les ordres (Lobrichon, 2005 : 109), Jeanne Bourin imagine, en effet, un dernier face à face entre 

une Héloïse sexagénaire et son fils adulte. C’est donc une Héloïse rentrée en définitive dans le 

droit chemin, que nous propose la romancière. 

Paul Zumthor (1915-1995) publie Le Puits de Babel en 1969. Le romancier et poète suisse, 

philologue de formation, s’est spécialisé dans la poésie médiévale8 et nous lui devons une 

édition critique de Histoire de mes malheurs et de la Correspondance, à laquelle nous nous sommes 

référée à plusieurs reprises dans notre introduction. C’est donc l’auteur de plusieurs études 

scientifiques consacrées à Abélard et Héloïse qui exploite le thème à la fin des années 1960. 

Des extraits de l’autobiographie de Pierre Abélard ouvrent d’ailleurs le récit. Le médiéviste, qui 

a beaucoup voyagé entre la Suisse, la France et le Québec, afin d’assumer diverses charges 

 
7 Voir entre autres : Vie et mort de Jeanne d'Arc : les témoignages du procès de réhabilitation 1450-
1456 (1953) ; Aliénor d'Aquitaine (1966) ; Héloïse et Abélard (1967) ; La Femme au temps des 
cathédrales, Stock (1980) ; Christine de Pisan (1982) ; La Femme au temps des croisades, 
Stock, (1990) ; Hildegarde de Bingen : conscience inspirée du XIIe siècle (1994) ; Visages de femmes au 
Moyen Âge, Zodiaque (1998) ; etc. 
8 Il est notamment l’auteur de L’« inventio » dans la poésie française archaïque (1952), de Histoire 
littéraire de la France médiévale (VIe-XIVe siècles) (1954), de Langue et techniques poétiques à 
l’époque romane : XIe-XIIIe siècles (1963). 
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d’enseignement universitaire, offre une place privilégiée au motif du nomadisme dans ses 

œuvres en prose et en vers. Si nous ne pouvons à proprement parler évoquer le nomadisme 

dans Le Puits de Babel, l’errance demeure cependant omniprésente. Le narrateur anonyme du 

roman, un écrivain, médite sur le texte d’Abélard, et désire le réécrire. Son parcours personnel 

émerge cependant continuellement et interrompt la narration médiévale. Les deux récits se 

superposent : les pas d’Abélard, qui traverse le Paris du XIIe siècle après un rendez-vous avec 

Héloïse, se confondent avec ceux du narrateur, qui erre dans le Paris du XXe siècle. Le lecteur 

peut alors percevoir les analogies entre ces deux univers, deux mondes en révolte contre eux-

mêmes. Abélard domine le roman, et Héloïse se limite à un personnage secondaire. Comme 

dans les textes que nous avons étudiés plus haut, Zumthor se focalise exclusivement sur 

l’attachement de la jeune fille, sur son amour absolu envers Abélard. 

Suzanne Bernard9 (1932-2007), docteur en Philosophie et Lettres, romancière et critique 

littéraire, s’inscrit également dans la veine du roman historique, et recourt régulièrement à 

l’intertextualité. Son récit bénéficie d’ailleurs d’une préface du médiéviste Jean Jolivet. Le roman 

d’Héloïse et Abélard (2001) rassemble deux textes, publiés précédemment, Plus jamais Héloïse 

(1988) et La fin d’Abélard (1991). Contrairement au reste du corpus, la narration adopte le point 

de vue de Pierre Abélard. Sa relation avec Héloïse constitue donc une partie (certes importante) 

du texte, mais le roman s’attarde également sur les démêlés du théologien avec l’intelligentsia de 

l’époque. Le changement de focalisation ne modifie cependant en rien le « rapport de forces » 

entre l’amour d’Abélard et les sentiments d’Héloïse. Bernard souligne régulièrement la 

tendresse profonde de Pierre, mais insiste également sur la supériorité de la passion éprouvée 

par son épouse. 

Publié la même année que le premier volume de Suzanne Bernard, Les fous d’amour de 

Claude Vermorel10 (1906-2001) − écrivain, cinéaste et scénariste − est également un roman 

historique, mais beaucoup moins soucieux du respect des faits établis et de la vraisemblance 

des épisodes inventés. L’intrigue se focalise essentiellement sur Bernard de Clairvaux et Aliénor 

d’Aquitaine, et sur l’organisation de la deuxième croisade. Héloïse et Abélard sont des 

personnages secondaires, dont la vie n’est évoquée qu’à demi-mots, et ne devient, dès lors, 

compréhensible, que pour le lecteur déjà instruit de leur histoire. A l’encontre de la réalité des 

faits, incompatibles, nous l’avons indiqué en introduction, avec la fin’amor, leurs amours 

contrariées s’inscrivent dans la reconstitution de l’idéal courtois de la société française du XIIe 

siècle, et donc dans l’élaboration du décor du roman. Vermorel souligne pareillement la beauté 

et l’intelligence d’Héloïse, qui, dans sa logique, se doit évidemment de s’approcher au 

maximum de la dame idéale. De même que les disputes théologiques de Pierre et Bernard de 

Clairvaux deviennent des joutes chevaleresques, où Pierre défend les couleurs de son épouse.  

Titulaire d’un doctorat en Lettres modernes, Christiane Singer (1943-2007) (Blattchen, 

2001, s.p.) est essayiste et écrivain ; son œuvre a été primée à plusieurs reprises. Son 

interprétation d’Héloïse est largement modelée par ses conceptions religieuses et 

philosophiques. L’auteur, élevée dans la religion catholique, se construit une conception 

personnelle du rapport à Dieu, profondément influencée par la mystique (chrétienne et juive), 

et les philosophies orientales. Alors que l’Héloïse de la Correspondance ne parvient pas à se 

rapprocher totalement de Dieu, en raison de son amour obsessionnel pour Abélard, l’héroïne 

de Singer apparaît comme une figure de l’apaisement. Après des années de méditation, 

 
9 Voir la notice de l’auteur sur le site de la Bibliothèque Nationale de France. 
10 Voir la notice de l’auteur sur le site de la Bibliothèque Nationale de France. 
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l’abbesse du Paraclet comprend qu’en fin de compte, Dieu s’inscrit dans toute forme d’amour, 

et que sa passion pour son époux, loin de la détacher de Dieu, lui trace la voie du Divin et 

l’ouvre à l’Eternité. Dans ce roman également, l’égoïsme d’Abélard souligne la profondeur des 

sentiments de son épouse. 

Antoine Audouard (1956- )11, écrivain et ancien éditeur, s’inscrit lui aussi dans la veine du 

roman historique, et démontre le même souci de précision historique que Jeanne Bourin ou 

Suzanne Bernard. Sa postface reprend les recherches effectuées, et justifie le droit à la fiction 

plausible, dans la lignée de Marguerite Yourcenar, lorsque l’écrivain met en scène des 

personnages réels. Adieu, mon unique (2000) relate les aventures d’Abélard et Héloïse du point de 

vue d’un disciple de Pierre, Guillaume, à la fois très attaché à son maître, et profondément épris 

d’Héloïse. Désireux de laisser une trace de ces êtres exceptionnels qu’il admire, Guillaume 

rédige la Lettre à un ami et la Correspondance, en s’appuyant sur sa connaissance intime du couple, 

et cache les documents dans l’abbaye où il termine son existence. Nous ne saurons rien des 

tribulations qui amèneront ce manuscrit au Paraclet, où il pourra être recopié. En dehors de 

cette innovation, le récit reste assez proche des textes de Bourin ou Bernard. Héloïse se 

distingue par son intelligence et sa dévotion totale envers Abélard, dont le portrait n’est pas 

aussi noir que dans d’autres romans du XXe siècle. Ambitieux, arrogant, égoïste, Abélard aime 

cependant profondément son épouse, et ne pense qu’à elle au moment de mourir. 

Sans doute parce que le narrateur est un compagnon du philosophe, et que son existence 

connaît de nombreux rebondissements après l’entrée en religion des époux (songeons au 

procès pour hérésie de Sens), le roman accorde autant d’importance aux vicissitudes des 

personnages avant et après leur séparation. Héloïse apparaît dès lors aussi bien sous les traits de 

l’écolière parisienne, que sous ceux de l’abbesse du Paraclet. Elle est cependant décrite à travers 

le regard d’un homme amoureux, et le maintien de sa fidélité et de son amour à Abélard retient 

davantage l’attention du narrateur, que son activité spirituelle, intellectuelle ou administrative à 

la tête d’une communauté religieuse. 

La carrière littéraire de Jean Teulé12 (1953- ) s’articule en deux parties, il s’adonne dans un 

premier à temps à la bande-dessinée (1978-1989), avant de se consacrer au roman (1990), 

notamment au roman historique. La bibliographie fournie en fin de volume, ainsi que les 

nombreuses citations de la Correspondance, témoignent des diverses recherches effectuées par 

l’écrivain. Teulé s’attache plus particulièrement à combler les lacunes des documents 

historiques relatives aux pratiques sexuelles du couple, et décrit en détail leurs rapports 

charnels. Il rompt radicalement avec l’image traditionnelle d’Héloïse, jeune fille passionnée, 

certes, mais chaste avant sa rencontre avec Abélard. L’héroïne de Teulé, au contraire, a eu de 

nombreux amants parmi les écoliers de Notre-Dame, et prend en charge l’éducation sensuelle 

d’Abélard. Héloïse, ouille! (2015), comme le laisse supposer le titre et l’illustration (l’Héloïse et 

Abélard de 1919 d’Eleanor Fortescue-Brickdale, avec une tache rouge, de type pop-art, sur 

l’entre-jambes d’Abélard) s’attarde également sur les scènes de castration (celles d’Abélard et de 

ses deux agresseurs), habituellement rapidement évoquée par les écrivains. 

Héloïse a inspiré une dizaine de romans francophones durant ces quatre-vingts dernières 

années. Certes, nous sommes loin du dynamisme de certains thèmes littéraires, tel Judas (qui 

apparaît dans des dizaines de romans francophones durant la même période), mais le mythe 

demeure présent, et mérite, par conséquent, toute notre attention. Notre dessein n’était pas de 

dresser un inventaire exhaustif des représentations artistiques, ou même littéraires, d’Héloïse, 

 
11 Voir la fiche biographique de l’auteur sur le site de la BNF. 
12 Voir la fiche biographique de l’auteur sur le site des éditions Julliard. 
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mais d’indiquer à la critique l’existence d’une telle production, de rappeler les carences de la 

recherche dans ce domaine et de proposer une mince contribution à la vaste étude des 

incarnations de la jeune femme dans l’imaginaire occidental, encore à écrire. 

Le thème, nous l’avons vu, séduit des auteurs très différents, et donne naissance à des 

œuvres variées, malgré une présence plus marquée dans les romans historiques, pour 

d’évidentes raisons liées à l’inscription de l’héroïne dans la France du XIIe siècle. Quoi de 

commun, par exemple, entre l’exaltation de la fin’amor de Claude Vermorel et le kamasutra 

paillard et gouailleur de Jean Teulé ? Entre les réelles qualités littéraires de Christiane Singer, 

dont le roman allie élégance du style et finesse psychologique, et les pages ternes de Jeanne 

Dessuet, alias Jean Portail, qui méritent de retourner dans l’obscurité dont nous les avons, un 

instant, tirées ?  Rien…  si ce n’est le portrait systématiquement positif d’Héloïse, à laquelle ses 

choix (mensonges à Fulbert, abandon d’Astrolabe, manque de vocation religieuse, 

complaisance dans le péché, etc.) ne sont jamais réellement reprochés. Même dans le roman de 

Charles Plisnier, où la Correspondance a une influence si pernicieuse sur les protagonistes, Héloïse 

est moins responsable du drame que le narrateur, qui a révélé l’existence de l’épouse d’Abélard 

aux dames de Courchamps. Autre constante, fondamentale pour cette publication collective, la 

Correspondance, réécriture contemporaine ou légèrement postérieure des aventures du couple, 

continue à inspirer largement les réinterprétations des romanciers contemporains, malgré 

l’inauthenticité du document.  

Etonnamment, la littérature féministe ne s’est pas emparée du mythe, ne s’est pas focalisée 

sur la dimension intellectuelle du personnage, sur ses qualités de guide spirituel, de gestionnaire, 

etc. Nous pouvons en effet constater que, ces trente dernières années, de nombreuses héroïnes 

de l’imaginaire occidental reçoivent une telle relecture. Songeons, par exemple, aux 

réinterprétations féministes d’Antigone, de Jeanne d’Arc ou d’Eve par la romancière belge 

Jacqueline Harpman. La soumission totale d’Héloïse à son époux empêche-t-elle de telles 

relectures ? Sans doute, surtout si nous nous plaçons dans la perspective du roman historique, 

traditionnellement tributaire des documents d’époque, et donc, ici, du contenu de la 

Correspondance. Comme pour les romantiques, Héloïse reste, pour les écrivains contemporains, 

la grande amoureuse, dont la dévotion absolue bénéficie souvent du contraste avec l’égoïsme 

de son époux. 
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Le XIXe siècle britannique fut le cadre d’un mouvement artistique appelé le Renouveau 

Arthurien, qui permit au monde de Camelot de réoccuper le devant de la scène aussi bien dans 

la peinture préraphaélite que sous la plume d’éminents auteurs victoriens tels Alfred Tennyson, 

Matthew Arnold, Algernon Charles Swinburne et William Morris. Tous ces auteurs furent 

vivement inspirés par le monde médiéval, mais Morris fut l’artiste victorien qui voua le plus 

grand culte à cette époque comme son travail d’écrivain, aussi bien que de peintre, de 

décorateur, et d’éditeur put en témoigner tout au long de sa vie. La majorité de ses poèmes 

médiévaux et particulièrement arthuriens apparut en 1858 lors de la publication de Defence of 

Guenevere and Other Poems, qui fut son premier recueil poétique et qui fut surtout marqué par un 

accueil très réservé de la critique. En effet, cette dernière reprochait à l’auteur d’être aussi 

détaché des préoccupations de la société victorienne que ses camarades préraphaélites. Pour 

citer Laura Struve: « Morris’s careful portrayal of medieval life was perceived by nineteenth-century critics and 

readers as a form of escapism, and The Defence was charged with all the faults of the Pre-Raphaelites : too 

much attention to minute detail, obscurity, affectation, and an obsession with a distant past that precluded any 

relevance to his own society » (Struve, 1996 : 15). Au contraire, nous allons tenter de montrer à 

travers l’étude du poème « The Defence of Guenevere » que Morris propose des transpositions qui 

cachent derrière un masque médiévalisant un profond ancrage dans la société victorienne et 

que ses réécritures de la matière de Bretagne devinrent les miroirs des évolutions de la société 

du XIXe siècle. Ainsi, en réhabilitant l’amour sensuel, l’auteur s’inscrit en faux par rapport aux 

précédentes transpositions arthuriennes très moralisantes de Tennyson et Arnold et par rapport 

aux modèles idéels chastes et normatifs de ses contemporains, et il se fait aussi le porte-parole 

de modifications dans le rapport à la femme à une époque riche en évolutions pour cette 

dernière – dans le domaine de la propriété, de l’éducation, du divorce, du droit de vote et de 

l’accès au travail. Par conséquent, malgré une apparente fidélité aux hypotextes, Morris, comme 

Tennyson et Arnold, apporte sa pierre personnelle au royaume arthurien. Néanmoins, il se 

différencie des deux auteurs mentionnés par sa volonté de donner à la femme et au désir un 

espace de liberté dissident et discordant.  

La principale révolution apportée par Morris au traitement des légendes arthuriennes est sa 

recréation du personnage de Guenièvre dans « The Defence of Guenevere » car c’est la reine elle-

même, pour la première fois dans l’histoire littéraire, qui prend la parole afin de justifier sa 

relation avec Lancelot. Pour ce faire, Morris utilise un épisode des hypotextes médiévaux passé 

sous silence par ses prédécesseurs : la condamnation au bûcher de Guenièvre par son propre 

époux, suite à une machination contre la reine accusée de tentative de meurtre1. Un tel acte ne 

pouvait pas illustrer la magnanimité du souverain de Camelot élaboré, par exemple, par 

Tennyson dans Idylls of the King et explique que cet épisode ait été passé sous silence. 

Cependant, bien que Morris reprenne cet épisode, il s’éloigne de son modèle en permettant à 

une femme adultère d’accéder à la parole. En effet, dans Le Morte D’Arthur, Thomas Malory 

accorde uniquement à Sir Bors, puis à Lancelot le droit de défendre la cause de la reine par le 

verbe, puis par les armes. La transposition élaborée par Morris s’inscrit donc à la fois dans la 

continuité et dans la rupture par rapport aux hypotextes : certes, il reprend un épisode de 

Malory impliquant une argumentation et des qualités de rhéteur mais, ici, la grande innovation 

naît du fait que c’est une femme qui entreprend de se faire l’avocate de sa passion, rappelant de 

la sorte la tradition médiévale de la « defence d’amor ». Le passage de Guenièvre de la sphère 

privée à la sphère publique dût apparaître aux yeux des Victoriens désireux de cantonner la 

femme au monde domestique comme une révolution des mœurs choquante, pour citer Laura 

 
1 Thomas Malory, Le Morte D’Arthur (vol. 2, livre 18, chapitre 3).  
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Struve : « Whether in the newspapers, on the streets, in a courtroom, in business or politics, or even through the 

medium of local gossip, a woman’s public appearance was a scandal » (Struve, 1996 : 17).  

Le poème nous convie à un constant va-et-vient entre sphère publique et sphère privée : 

ainsi, la reine, figure privée, traditionnellement cloisonnée au monde du gynécée, entre dans la 

sphère publique par le biais de sa défense qui repose paradoxalement sur sa vie privée. Par 

conséquent, le dévoilement de la féminité implique celui de la sphère domestique, mais 

également de l’intimité psychologique des personnages par le biais de monologues intérieurs à 

la Browning. En cela, les personnages élaborés par Morris acquièrent une dimension dont ils 

étaient complètement dépourvus au Moyen Âge ou reléguée au second plan par Tennyson qui 

fit des habitants de Camelot des « animaux sociaux » devant se consacrer à l’avenir de la 

communauté avant d’être des individus. Le fait de placer la femme sur le devant de la scène 

illustre la volonté de Morris de mettre en avant l’intimité des personnages et de faire émerger à 

la surface du discours la profondeur psychologique des êtres qui peuplent les légendes 

arthuriennes. L’accès à l’intimité amoureuse du personnage est suggéré au niveau du poème par 

l’intrusion du lecteur dans le monde protégé du jardin courtois qui abrite la naissance de la 

passion entre la reine et Lancelot. C’est un espace clos, symbolisant le moi de la reine, et son 

insistance sur les murs qui l’enserrent montre combien Guenièvre a recours à des souvenirs 

privés afin d’élaborer son argumentation publique dont le but ultime est de réclamer le droit à 

l’intimité :  

 

I was half mad with beauty on that day, 

And went without my ladies all alone, 

In a quiet garden walled round every way; 

I was right joyful of that wall of stone, 

That shut the flowers and trees up with the sky, 

And trebled all the beauty... (Morris, 1904 : 6) 

 

La voix féminine qui envahit la place publique apportant avec elle son bagage d’intimité 

dénonce les travers des hommes dominant la société arthurienne et, par la même occasion, 

victorienne. Ainsi, la reine est présentée en victime du pouvoir masculin dans cette position 

inconfortable d’accusée face à un tribunal. La tension de la scène est d’ailleurs perceptible dès 

l’incipit du poème par une plongée in medias res dans le procès. L’emploi de « But » comme tout 

premier mot traduit la tension présente en amont et montre la force de caractère de Guenièvre, 

déterminée à résister :  

 

But, learning now that they would have her speak, 

She threw her wet hair backward from her brow, 

Her hand close to her mouth touching her cheek, 

As though she had had there a shameful blow, 

And feeling it shameful to feel ought but shame 

All through her heart, yet felt her cheek burned so, 

She must a little touch it...  (1) 

 

L’identité du pronom personnel « they » présent dans le premier vers est inconnue alors 

que celle du pronom complément peut être inférée par l’indice paratextuel du titre du poème, 

qui mentionne la reine. A l’opposé, il faut attendre la troisième strophe pour voir apparaître le 
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nom de Gauwaine. Cette anonymisation contribue à placer le personnage de Guenièvre face à 

une autorité déshumanisée qui se révèle par la suite entièrement masculine.  

La reine est en position d’infériorité face à ses détracteurs, « my judges » (Morris, 1904 : 5), 

qui la violentent moralement, comme en témoigne la citation précédente dans laquelle le visage 

de Guenièvre brûle sous l’effet des accusations. Cette position d’infériorité est un écho à la 

situation d’enchaînement de la reine avant d’être délivrée par Lancelot lors de l’épisode de la 

Fausse Garde mentionné ultérieurement :  

 

... as I saw my knight 

Along the lists look to my stake and pen 

With such a joyous smile, it made me sigh 

From agony beneath my waist-chain...  (10-11) 

 

L’humiliation de Guenièvre fait de la féminité un état d’asservissement et de soumission à 

l’autorité masculine. La même conclusion apparaît lors de la présentation par Guenièvre de son 

mariage : «... ere I was bought / By Arthur’s name and his little love » (5). L’implication sémantique de 

l’emploi de la forme passive dans cette analogie mercantile trouve, bien évidemment, un écho 

dans la situation de la femme dans les sociétés médiévale et victorienne, confiées du père au 

mari. 

Guenièvre se présente, du fait de sa passion avec Lancelot, comme une survivance de la 

pécheresse amenée devant Jésus dans l’Evangile selon St Jean (VIII, 3) : en effet, dans la Bible, 

les pharisiens demandent au Christ de condamner une femme adultère en la lapidant mais, par 

contraste, Jésus lui pardonne ses péchés. Tout autre est le jugement que reçoit Guenièvre de la 

part de ses sujets : «... from tile to tile / The stones they threw up rattled o’er my head / And made me 

dizzie ... » (14). Dans les hypotextes médiévaux, la reine n’est pas victime d’un tel traitement ; 

cette lapidation dans l’œuvre de Morris correspond au jugement réservé à la femme adultère 

par la société victorienne. Par conséquent, le plaidoyer de Guenièvre afin de justifier sa passion 

amène le lecteur à s’interroger sur la relation féminine au désir et a fortiori à l’adultère. Le 

contexte social dans lequel s’inscrit l’écriture de « The Defence of Guenevere » n’est pas anodin ; en 

effet, selon la loi de 1857 (Divorce Law) seul l’adultère féminin était condamnable et constituait 

un motif pour l’homme de demander le divorce, pour citer Florence Boos : 

 

Morris and his friends were of course familiar with discussions of that great Victorian codification of the 

double standard, the Divorce Law of 1857, which permitted men but not women to sue for divorce on grounds 

of adultery. Morris composed most of The Defence poems in 1857, and he and his rather idealistic and 

iconoclastic friends wished to make clear their support for a single standard of romantic and marital obligation 

based on affection, not legal compulsion. In keeping with this ethic, Guenevere eventually claims a right to 

tolerance and freedom from censorious male judgement, and she avers that she and Launcelot have both acted 

rightly, even heroically, in a context which is both restrictive and oppressive. (Boos, 1990 : 89) 

 

Guenièvre, par conséquent, réfute l’ignominie de sa passion pour Lancelot et ose réclamer 

une considération égale entre les relations adultères masculines et féminines. Le regard porté 

par le poète sur le combat mené par Guenièvre dénote d’ailleurs la sympathie de l’auteur pour 

sa cause : « … Though still she stood right up, and never shrunk, / But spoke on bravely, glorious lady 

fair ! » (3). Sa compassion apparaît également dès la troisième strophe, lors de la confrontation 

entre la bassesse de Gauwaine, qui semble s’acharner sur un adversaire plus faible, et la force de 
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Guenièvre résistant dignement aux coups moraux qui lui sont infligés. Morris transforme le 

personnage médiéval de Gauwaine, traditionnellement un fidèle allié de la reine jusqu’à 

l’affrontement final avec Lancelot, et en fait un représentant de l’intransigeance et de la dureté 

des hommes à l’égard de la gent féminine : 

 

... like one lame 

She walked away from Gauwaine, with her head 

Still lifted up ; and on her cheek of flame 

The tears dried quick...  (1) 

 

La résistance de Guenièvre à l’oppression masculine est suggérée, tout au long du poème, 

par l’emploi de nombreux mots de liaison visant à mettre en exergue le contraste. Le début du 

poème est placé sous le sceau de la contestation, avec l’emploi de « But » comme mot liminaire, 

mais son esprit frondeur se retrouve également dans la citation suivante : « God wot I ought to say, 

I have done ill, / And pray you all forgiveness heartily ! / Because you must be right – such great lords – 

still... » (1). Dans ce passage, Guenièvre commence par adopter le discours de la reine de 

Tennyson, implorant le pardon et confessant l’horreur de ses actes, mais l’emploi de « still » en 

fin de vers et de strophe montre que le personnage de Morris s’apprête à jouer un rôle bien 

différent de celui de la victime soumise ; la rupture syntaxique qui introduit par la suite 

l’argumentation rhétorique de Guenièvre est le symbole de sa rupture par rapport aux 

conventions morales et sociales. De même, la mise en apposition entre tirets de « such great 

lords » est une invitation au lecteur à reconsidérer une telle définition de l’autorité masculine. 

Enfin, la reine insiste sur le fond contestataire de son plaidoyer par le biais de la répétition 

d’une strophe qui revient tel un refrain, commençant lui aussi par un adverbe d’opposition : 

« Nevertheless you, O Sir Gauwainee, lie, / Whatever may have happened through these years, / God knows I 

speak truth saying that you lie » (3, 8, 14). Dans cette citation, toute la tension du poème se trouve 

résumée, de même que l’argumentation de Guenièvre. En effet, cette dernière ne nie jamais sa 

relation adultère avec Lancelot mais s’oppose, néanmoins, au neveu d’Arthur en lui refusant le 

droit de la juger. Le plaidoyer de la reine est une constante alternance entre aveu et déni et 

amène le lecteur à s’interroger sur la réalité de leur histoire et sur le bien-fondé de son 

argumentation. Guenièvre ne trouve comme force de conviction que celle de la séduction ; dès 

lors, son refrain récurrent, alternant entre vérité et mensonge, emprisonne Gauwaine et le 

lecteur dans le charme de ses incantations. Pourtant, sa maîtrise du logos permet à Guenièvre 

d’être placée sur un pied d’égalité avec ses détracteurs car, à la fin du poème, elle est comparée 

à un homme au combat : « ... listening, like a man who hears / His brother’s trumpet sounding through 

the wood / Of his foes’ lances » (14-15). Le personnage délivré par Lancelot à la fin du poème n’est 

pas une femme faible attendant passivement d’être délivrée, mais un combattant capable de 

gagner du temps et de maintenir ses adversaires dans un état de soumission intellectuelle. 

La reine domine l’espace sonore modulant ses larmes et sa voix dans un crescendo musical 

et montre ainsi ses qualités de comédienne, mais surtout de rhéteur capable d’ébranler les 

certitudes de ses opposants par son plaidoyer pour le droit d’exister en tant qu’être de chair. 

Guenièvre déploie également des talents d’artiste endossant, tour à tour, la fonction d’objet 

d’art et de sculpteur, car la reine tord son corps et ses cheveux, comme elle tord la vérité, afin 

de montrer la meilleure facette de son identité : « She stood, and seemed to think, and wrung her hair, 

/ Spoke out at last with no more trace of shame, / With passionate twisting of her body there » (4). Telle une 
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figure d’un tableau du Gréco, Guenièvre se tend, se tord et devient une œuvre d’art offerte au 

regard de ses détracteurs.  

 

... see my breast rise, 

Like waves of purple sea, as here I stand ; 

And how my arms are moved in wonderful wise, 

Yea also at my full heart’s strong command, 

See through my long throat how the words go up 

In ripples to my mouth ; how in my hand 

The shadow lies like wine within a cup 

Of marvellously colour’d gold ; yea now 

This little wind is rising, look you up, 

And wonder how the light is falling so 

Within my moving tresses : will you dare  

When you have looked a little on my brow 

To say this thing is vile ?  (12) 

 

Guenièvre s’étire comme dans une toile maniériste, se décompose anachroniquement tel 

un portrait cubiste et rappelle également l’influence préraphaélite par le biais de son attention 

aux couleurs et aux détails. Le passage met surtout en relief la dimension quasi schizoïde du 

personnage, alternant entre l’identité d’artiste et d’objet d’art. Par conséquent, Guenièvre se 

présente comme le double de Morris peintre préraphaélite, étant donné son discours chargé 

d’images riches en couleurs et en mouvement. Guenièvre développe dans son plaidoyer, 

comme Morris dans son écriture, une vive attention à la picturalité de la parole et va jusqu’à 

décomposer la naissance de cette dernière d’un point de vue cinétique : « See through my long 

throat how the words go up / In ripples to my mouth ». La parole quitte alors l’espace de l’écriture afin 

d’entrer dans celui de la picturalité que signale l’occurrence de « See », mais elle quitte également 

la profondeur du sens afin d’entrer dans la superficialité du corps, les mots de Guenièvre 

n’étant plus alors sous la commande de son esprit, mais de son cœur. 

Tout au long du poème, Guenièvre domine la scène de toute sa présence corporelle, mais 

également verbale, car la reine rappelle le personnage de Schéhérazade dans Les Mille et une nuits 

qui tente, par le biais de ses qualités de conteuse, de repousser le jour de son exécution. Ici, par 

ses talents de rhéteur, Guenièvre parvient à captiver son auditoire ; son but n’est nullement de 

convaincre, mais de parvenir à gagner du temps afin que Lancelot puisse venir la délivrer, ce 

qui advient à la fin du poème. A en juger par le dénouement du poème, l’argumentation de la 

reine est placée, dès le début, sous le signe du mensonge et de la tromperie. En effet, 

Guenièvre refuse de se justifier pour un amour qu’elle présente comme bel et bien enterré : « O 

knights and lords, it seems but little skill / To talk of well-known things now past and dead » (1). Alors 

qu’elle attend l’arrivée de Lancelot, Guenièvre choisit de mentir impunément en utilisant 

l’ambivalence car sa passion pour Lancelot n’est jamais clairement reconnue. Dans l’extrait, elle 

est désignée par la périphrase « past and dead [things] » et, dans tout le reste du poème, le talent 

de Guenièvre consiste à semer le trouble dans l’esprit de ses détracteurs, et du lecteur ; en effet, 

elle nie les accusations de Gauwaine au sujet de sa relation adultère avec Lancelot, tout en 

décrivant l’irrésistibilité de sa passion. L’ironie du titre du poème est à souligner car le plaidoyer 

de Guenièvre ne fait que nous convaincre un peu plus de sa culpabilité. 
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Le discours de la reine ne repose que sur l’illusion, comme en témoignent d’ailleurs de 

nombreuses occurrences du mot « seem », lorsque Guenièvre relate notamment les épisodes de 

sa vie où elle fut victime des apparences (tel le lecteur victime de la surface de son discours). Il 

n’est qu’à mentionner l’apparition de Lancelot dans la vie de la reine le jour de Noël car cette 

coïncidence ne fit que duper Guenièvre sur l’innocence de l’amour qu’elle pourrait porter à ce 

personnage, sorte de figure messianique à ses yeux et à ses oreilles :  

 

It chanced upon a day 

That Launcelot came to dwell at Arthur’s court : at Christmas time  

This happened ; when the heralds sung his name, 

‘Son of King Ban of Benwick’, seemed to chime 

Along with all the bells that rang that day, 

O’er the white roofs, with this little change of rhyme.  (4) 

 

Guenièvre nous renseigne sur l’artificialité de ses propres paroles en mettant en valeur 

celle du discours de Lancelot :  

 

... I love to see 

That gracious smile light up your face, and hear 

Your wonderful words, that all mean verily 

The thing they seem to mean...  (13) 

 

Le discours se résume à la surface des mots et le sens s’efface au profit du son : vérité et 

parole ne sont pas inséparables car « le sens serait ici le point de fuite de la jouissance », pour 

citer Roland Barthes dans Le Bruissement de la langue (Barthes, 1984 : 95). 

Le narrateur, lui-même, ne déroge pas à l’artificialité du discours et de la vérité, en nous 

montrant Guenièvre, dès le début du poème, cachée derrière l’écran de l’apparence, comme 

l’atteste la comparaison « As though she had had there a shameful blow » (Morris, 1904 : 1). Par 

l’emploi de « As though », le narrateur entraîne le lecteur dans l’« écart de la figure », pour 

reprendre l’expression de Laurent Jenny, et laisse par là-même la porte ouverte à la multiplicité 

des sens et des extrapolations : ces dernièrespermettent au lecteur d’envisager la joue brûlante 

de Guenièvre comme le résultat des attaques morales menées par son tribunal ou bien comme 

le signe de sa passion sous-jacente. Le pouvoir figural de la langue illustré par les manipulations 

de Guenièvre s’inscrit dans cette définition du langage proposée par Laurent Jenny : « Ainsi la 

langue n’est pas seulement un espace de mémorisation et de stockage des traces, qui autorise la 

reprise, c’est aussi, et du même coup, un espace de délimitation et d’écartement, où se fonde 

toute ouverture, et qui peut toujours être rouvert et redisposé » (Jenny, 1995 : 27). 

La vérité de Guenièvre est une vérité esthétique qui repose sur la beauté du corps et sur 

celle des mots. La reine manipule le langage avec dextérité, jouant avec des périphrases, comme 

dans la citation suivante qui vise à désigner le chiffre deux tout en évitant de mettre en relief la 

solitude du couple adultère dans la chambre de la souveraine : « There was one less than three / In 

my quiet room that night ... » (Morris, 1904 : 13). De surcroît, le refrain du poème prononcé par la 

reine, « God knows I speak truth, saying that you lie » (3, 8, 14), atteste de sa capacité et de son plaisir 

à jouer avec les mots et les rythmes car ce vers repose sur une symétrie syntaxique avec deux 

hémistiches de cinq pieds se terminant chacun par un terme antithétique (« thruth » / « lie »). Ce 

vers résume l’alternance constante de Guenièvre entre vérité et mensonge, caractéristique de sa 



VIRGINIE THOMAS 

222 
 

personnalité et de l’essence de son discours : « ... let my lips curl up at false or true » (4). Ce 

mouvement de balancier entre les pôles est renforcé par la forme même du poème qui est une 

terza rima et qui, du fait de la régularité de ses rimes, donne naissance à un rythme répétitif 

s’apparentant à une danse qui prend le lecteur au piège du mensonge et de l’illusion. 

La force de persuasion de la parole de Guenièvre réside également dans la poésie de son 

discours qui naît de sa dimension allégorique : la reine utilise de nombreuses métaphores afin 

de partager avec ses juges et le lecteur l’expérience indescriptible de sa passion pour Lancelot. 

Par le biais d’une parabole, Guenièvre demande à ses détracteurs de comprendre la motivation 

qui la conduisit à préférer l’amour adultère de Lancelot à celui d’Arthur, tout en se présentant 

comme une victime des apparences : 

 

Listen, suppose your time were come to die, 

And you were quite alone and very weak ; 

Yea, laid a dying while very mightily 

 

The wind was ruffling up the narrow streak 

Of river through your broad lands running well : 

Suppose a hush should come, then some one speak : 

 

“One of these cloths is heaven and one is hell, 

Now choose one cloth for ever; which they be, 

I will not tell you, you must somehow tell 

Of your own strength and mightiness ; here, see !” 

Yea, yea, my lord, and you to ope your eyes ; 

At foot of your familiar bed to see 

 

A great God’s angel standing, with such dyes, 

Not known on earth, on his great wings, and hands 

Held at two ways, light from the inner skies 

 

Showing him well, and making his commands 

Seem to be God’s commands, moreover, too, 

Holding within his hands the cloths on wands ; 

 

And one of these strange choosing cloths was blue, 

Wavy and long, and one cut short and red ; 

No man could tell the better of the two. 

After a shivering half-hour you said : 

‘God help ! heaven’s colour, the blue ;’ and he said : ‘hell.’  (2-3) 

 

Les qualités de rhéteur de Guenièvre sont mises en évidence à travers l’apostrophe qu’elle 

fait à son auditoire, et par conséquent au lecteur, en l’obligeant à se mettre à sa place par le biais 

de l’utilisation du pronom « you » et de l’impératif. De même, elle accentue le tragique de la 

scène en insistant sur la situation pathétique (« laid a dying ») et en ayant recours à de nombreux 

intensifieurs (« quite », « very »). A cette occasion, Guenièvre fait appel, encore une fois, à la 

représentation picturale : elle plante le décor de cet épisode avec une extrême précision, 
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n’oubliant pas de mentionner jusqu’aux détails géographiques et aux conditions 

atmosphériques de la rencontre céleste. La reine introduit alors la parabole du choix par l’image 

des deux vêtements, qui désigne allégoriquement le choix entre Lancelot et Arthur et met en 

relief la duperie des apparences : en effet, elle choisit de se conformer à la symbolique 

traditionnelle associée au bleu et au rouge, autrement dit le bleu comme couleur mariale et le 

rouge comme couleur diabolique, alors que la réalité s’avère être l’opposé.  

Le personnage fait, à une autre occasion, la démonstration de ses qualités de rhéteur, et 

tout particulièrement de sa capacité à avoir recours à une langue imagée, lorsqu’elle décrit son 

abandon à l’amour sous la forme d’une expérience hédoniste consistant à se laisser glisser dans 

la mer de la sensualité, mouvement suggéré par une allitération en /s/, particulièrement 

présente dans les vers deux à quatre :  

 

So day by day it grew, as if one should  

 

Slip slowly down some path worn smooth and even, 

Down to a cool sea on a summer day ; 

Yet still in slipping there was some small leaven 

 

Of stretched hands catching small stones by the way, 

Until one surely reached the sea at last, 

And felt strange new joy as the worn head lay 

 

Back, with the hair like sea-weed ; yea all past 

Sweat to the forehead, dryness of the lips, 

Washed utterly out by the dear waves o’ercast, 

 

In the lone sea, far off from any ships !  (5-6) 

 

La description de cette expérience du plaisir ne se fait qu’à mots couverts et les juges, de 

même que le lecteur, se doivent d’apprendre à déchiffrer derrière l’écran de l’universalité de 

cette allégorie, reposant sur l’emploi du pronom impersonnel « one », l’extrême impudeur de la 

narration. Le flou quant à la nature de l’expérience décrite par Guenièvre apparaît dès le début 

de la citation par le recours au pronom « it » qui vient désigner son désir grandissant pour 

Lancelot, sans être pour autant jamais clairement mentionné, car telle est la base de 

l’argumentation de la reine, une constante alternance entre révélation et préservation du secret. 

« L’écart de la figure » permet à Guenièvre de maintenir à distance tous ceux qui tenteraient 

d’entrevoir la réalité de sa vie privée. L’allégorie joue donc ici un rôle ambivalent : elle donne à 

l’auditoire l’illusion de parvenir à toucher du doigt la nature des expériences narrées par 

Guenièvre tout en lui barrant l’accès à leur véritable essence par le biais d’un voile 

métaphorique et met à mal, par conséquent, la définition suivante de la métaphore donnée par 

Paul Ricoeur : « C’est que la métaphore n’est pas l’écart lui-même, mais la réduction de l’écart. 

Il n’y a écart que si l’on prend les mots en leur sens littéral. La métaphore est le procédé par 

lequel le locuteur réduit l’écart en changeant le sens de l’un des mots » (Ricoeur, 1975 : 195). 

 

Pour conclure, Guenièvre élabore un plaidoyer qui alterne entre vérité et mensonge, 

confession et non-dit, plongeant son tribunal et le lecteur dans un tourbillon de mots qui finit 
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par enchaîner sêma et sôma et effacer le sens au profit du son, affirmant de la sorte la suprématie 

des sens. Il s’avère difficile finalement, pour son tribunal et pour le lecteur, de porter un 

jugement sur sa relation avec Lancelot : Guenièvre réussit le pari de protéger son intimité, tout 

en donnant l’illusion de la dévoiler. La transposition de Morris vise à célébrer le triomphe de 

l’art, même au service de l’éloge de la sensualité et du péché, et donc sa capacité à envoûter le 

lecteur par le biais de sa dimension poétique et picturale (évoquant l’ut pictura poesis d’Horace) 

afin de l’amener au-delà de la question du Vrai et du Bien. Par conséquent, la citation d’Horace 

doit être complétée par le mot d’ordre de Roger de Piles, chef de file des Rubénistes au XVIIe 

siècle, Ut Rhetorica Pictura2 car l’art de Morris fait l’apologie de la rhétorique et de la couleur, du 

fard, de l’illusion, de la séduction, de la chair, en un mot, de la surface du corps, du tableau et 

de la parole afin de faire éclater sa vérité révolutionnaire à l’époque victorienne sur la passion et 

sur l’art poétique. 
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Il faut remonter à la source – qui n’est pas l’origine. 

L’origine est, en tout, imaginaire. La source est le fait en 

deçà duquel l’imaginaire se propose. 

Paul Valéry 

 

I. Giovanni Galvani, Modena e la ‘preistoria’ della Filologia Romanza 

Modena. Prima metà degli anni ’30 del secolo scorso. In una delle sale di lettura della 

Biblioteca Estense, un giovane allievo del Liceo “Muratori” incontra un celebre Professore di 

Filologia Romanza e gli domanda consigli per avviarsi allo studio dei Trovatori provenzali. Il 

Professore suggerisce di cominciare dalle Osservazioni di Giovanni Galvani, un vecchio libro 

stampato più d’un secolo prima, nel 1829. Lo studente, un po’ sorpreso, torna a chiedere se 

non ci fossero lavori più recenti. Ce n’erano molti, ribatte il Professore, tra i quali anche i suoi, 

ma aggiunge che era importante cominciare da quel vecchio libro. Perché? Per due ragioni: 

perché lui stesso aveva cominciato con Galvani e, soprattutto, perché Galvani era modenese. 

Lo studente, che in breve tempo diverrà uno dei romanisti più importanti della sua 

generazione, si chiamava Aurelio Roncaglia; il Professore, Giulio Bertoni (Roncaglia, 1978a: 92-

93; Milano, 2004: 45). 

Questo aneddoto vale, in certa misura, come un riassunto con molti omissis d’una parte 

rilevante della storia della Filologia Romanza in Italia e, segnatamente, a Modena. È fuori 

discussione che, a partire dal s. XIII, il Veneto abbia giocato un ruolo fondamentale sia nella 

confezione di sillogi manoscritte, sia negli studi ‘pre-’ o ‘proto-filologici’ sulla poesia dei 

Trovatori (Folena, 1976; Lachin & Zambon, 2008); tuttavia, due secoli dopo l’approdo dei 

Vulgares eloquentes provenzali nella ‘gioiosa Marca’, anche a Modena sorge – e del tutto in 

parallelo all’attività degli eruditi di origine veneta – un interesse peculiare per l’antica poesia in 

lingua d’oc che ha costituito il punto di partenza – e nei secoli successivi imprescindibile punto 

di riferimento – d’una lunga tradizione di studi protrattasi fino ai nostri giorni. Lo stesso 

Galvani (1845a: 7) ricordava che “primo in Italia a scrivere dottamente della lingua e della 

poesia provenzale era Giovanni Maria de’ Barbieri modenese; e questi raccogliendo la singolare 

dottrina sua in un libro ch’egli intitolava Arte del Rimare”, mentre, più d’un secolo dopo, 

Roncaglia (1978b: 626) scrive, tracciando il profilo di Giulio Bertoni, che “ad accendere la sua 

[di Bertoni] vocazione agli studi filologici fu appunto quella tradizione modenese che da 

Giammaria Barbieri, Ludovico Castelvetro, Carlo Sigonio era continuata viva e feconda fino a 

Giovanni Galvani, i cui scritti sulla poesia dei trovatori costituirono, per lui, una stimolante 

lettura”. 

Benché quasi contemporaneo dei ‘padri fondatori’ della Filologia Romanza scientifica – 

François Raynouard (1761-1836) in Francia; Friedrich Diez (1794-1876) in Germania –, 

Galvani (1806-1873) non è, a rigore, l’iniziatore d’una scienza filologica in Italia, ma piuttosto 

“uno degli illustri rappresentanti di quella lunga serie di studiosi modenesi che si possono 

considerare gli antesignani della filologia romanza” (Milano, 2004: 43; Brancaleoni, 1998). 

Peculiare figura di poliedrico erudito, Galvani si colloca dunque sul crinale che separa, sotto il 

rispetto del rigore scientifico, l’erudizione sapiente degli umanisti del s. XVI e dei loro epigoni 

dalla fondazione – in Italia con una generazione di ritardo rispetto alla Germania e alla Francia, 

ma con notevoli risultati raggiunti in poco tempo – della Filologia Romanza come disciplina 

storico-positivistica. Le sue ricerche provenzali, in effetti, non hanno né il rigore, né la 

profondità dei lavori di Raynouard e di Diez ed è anzi facile verificare come oggi quasi nessuno 

legga più (per limitarsi ai due lavori di più ampio respiro) né le Osservazioni, né il Fiore (Galvani, 
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1829 e 1845a): nelle edizioni critiche realizzate negli ultimi quarant’anni non si rintraccia che un 

solo rinvio all’erudito modenese (Vatteroni, 1986: 85). 

Ciò premesso, sarebbe tuttavia ingiusto liquidare Galvani come un dilettante provinciale di 

studi provenzali. Benché lontano dal metodo e dal rigore della Filologia scientifica francese e 

tedesca, Galvani ha comunque preparato il terreno per lo sviluppo della Romanistica in Italia. È 

stato, ad esempio, uno dei primi a richiamare l’attenzione sull’utilità di studiare in chiave 

comparativa i volgari italo- e gallo-romanzi (Galvani, 1843a), nonché sulla necessità d’una 

buona preparazione classica per affrontare studi di linguistica storica (Galvani, 1840b). Inoltre, 

le sue ricerche sulla poesia dei Trovatori testimoniano comunque intuizioni che, a quasi due 

secoli di distanza, conservano intatta la loro validità: nelle Osservazioni, per esempio, si legge una 

buona sintesi dei problemi – parte dei quali ancora oggetto di dibattito nella Provenzalistica 

odierna – che pone il genere ‘sirventese’ (Galvani, 1829: 81-99), mentre nel Novellino provenzale 

(lo si vedrà più avanti) Galvani formula considerazioni sulle antiche biografie trobadoriche che 

la Filologia Romanza esporrà in forma rigorosamente scientifica solo molto tempo dopo. Non 

va poi dimenticato che proprio a Galvani – prefetto della Biblioteca Estense – si devono sia la 

prima pubblicazione di testi dal canzoniere provenzale D – non a caso Adolfo Mussafia (1867) 

dedica “al Conte Giovanni Galvani in Modena” la sua monografia su questo importante 

testimone della lirica trobadorica –, sia la prima edizione in Italia delle Razos de trobar di Raimon 

Vidal secondo la lezione del canzoniere P (Galvani 1843b), edizione che provocò un’accesa 

polemica da parte di François Guessard (18582), al quale Galvani rispose tredici anni dopo con 

uno scritto (Galvani, 1871) che, secondo l’autorevole parere di Adolf Tobler (1873: 337), 

propone “un nombre considérable de corrections, qui en partie du moins méritent 

l’approbation, et non pas seulement lorsqu’elles s’accordent avec celles de Diez, qui du reste lui 

étaient inconnues”. 

Per comprendere l’isolamento della posizione di Galvani, già presso i filologi suoi 

contemporanei, occorre tenere in conto due elementi fondamentali. 

In primo luogo – e contrariamente a Diez, titolare dal 1830 della prima cattedra di 

Romanische Philologie all’Università di Bonn o a Raynouard, eletto membro nel 1807 della 

prestigiosa ‘Académie Française’, nel 1816 dell’‘Académie des Inscriptions et Belles-Lettres’ –, 

Galvani, funzionario di corte appassionato per la ricerca erudita, non è mai stato né inquadrato 

nei ranghi universitari, né affiliato a importanti accademie. E già questo giustificherebbe 

ampiamente lo scetticismo con cui le sue ricerche potevano essere accolte negli ambienti 

universitari. 

In secondo luogo, Galvani realizza la maggior parte dei suoi lavori provenzali negli anni 

1820-1850, vale a dire nello stesso periodo, e al contrario di quanto accadeva in Francia e in 

Germania, in cui la Filologia Romanza non fa parte dei curricula universitari italiani. La prima 

cattedra – nella sua pristina formulazione statutaria di “Letterature neo-latine” o, come usava 

allora più frequentemente, “Storia comparata delle Letterature neo-latine” – fu istituita, per 

volontà del glottologo Graziadio Isaia Ascoli, all’Università di Milano nel 1873 (per inciso, lo 

stesso anno della morte di Galvani) e, a partire dal 1874, fu assegnata a Pio Rajna. L’attività del 

Galvani ‘proto-provenzalista’ è dunque parallela alla formazione accademica della prima vera 

generazione di romanisti italiani (Lucchini, 1990: 147-190): Domenico Comparetti (1835-1927), 

Alessandro D’Ancona (1835-1914) e i più giovani Pio Rajna (1847-1930), Francesco D’Ovidio 

(1849-1925) ed Ernesto Monaci (1844-1918). 

Può essere interessante allora rileggere l’opera di Galvani come l’ultimo capitolo di 

un’ideale cronaca della ‘preistoria’ della Filologia Romanza in Italia. E un paragrafo di rilievo di 
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tale cronaca – singolare esperimento di ibridazione tra ricerca erudita e (ri-)creazione letteraria 

– è rappresentato proprio dal Novellino provenzale (Galvani, 1870), ovvero la più antica 

traduzione moderna in una lingua romanza – ancor più antica, almeno nelle sue prime fasi 

redazionali, della versione francese detta de ‘l’Indigène’ – di un’ampia selezione di vidas e razos 

trobadoriche. 

 

II. Il Novellino provenzale. Storia del testo e appunti sulla traduzione 

Galvani lavora a questo progetto in maniera discontinua per circa 30 anni. Tre le fasi 

principali, tutte elaborate a partire dal testo delle biografie trobadoriche stampato da Raynouard 

(1820) nel tomo V dello Choix de poésies originales des Troubadours. 

a) 1840. Del probabile autore del “Centonovelle” antico. Dissertazione che contiene la traduzione 

di 6 biografie trobadoriche (Galvani, 1840a). 

b) 1841. Fiore di novelle occitane. Articolo che propone altre 18 biografie tradotte in italiano 

(Galvani, 1841). 

c) 1870. Novellino provenzale. Volume che riprende, con leggere varianti di forma e di stile, le 

24 traduzioni del 1840-1841 (punti a e b) e vi aggiunge 58 nuove versioni inedite (Galvani, 

1870). 

Nella dissertazione del 1840 (a), Galvani non considera le vidas come fonte autonoma sulla 

poesia dei trovatori. Le antiche biografie non sono che “uno spediente” per dimostrare una 

teoria che oggi fa sorridere per la sua ingenuità: la teoria, come anche (e soprattutto) il metodo 

adottato per la sua dimostrazione. Galvani sostiene infatti che l’autore del Novellino medievale 

sia Francesco da Barberino e che, più precisamente, questa raccolta di racconti debba essere 

identificata con il Fiore di Novelle, un’opera perduta dello scrittore toscano derivata, secondo 

quanto asserito dall’umanista Federigo degli Ubaldini, da una fonte provenzale del pari perduta, 

il Fiore di nobili detti d’un non meglio identificato “monaco di Montaldo” (Reggimento, XXIX-

XXXII; Galvani, 1840a: 198-202). Per persuadere i lettori della bontà della sua teoria – e qui si 

può misurare la distanza intera che lo separa dai suoi contemporanei francesi e tedeschi – 

Galvani (203-207) ritiene sufficiente proporre una collazione stilistica tra i racconti del 

Reggimento, i racconti del Novellino medioevale e 6 biografie trobadoriche che egli stesso traduce 

in italiano: 

 

dalle Vite de’ Trovatori provenzalmente descritte, io verrò ora traendo alcuni fatticelli; e 

questi da me tradotti con ogni fedeltà alla lettera quasi rigorosa, riesciranno come 

naturalmente in altrettante Novellette. Se io così adoperandomi, e cercando di trasportarmi, 

secondo mie forze, all’epoca in cui fu scritto il Centonovelle, varrò ancora a riprodurne con 

poca differenza lo stile: che ne sarà da ciò? Ne sarà, credo, che i miei lettori si persuaderanno 

viemmeglio e quasi per una istorica prova, che esso Novellino fu dettato sulla falsa riga 

provenzale, e però da uno intimo e profondo conoscitore di quella favella, il che varrà forse 

quanto il dire […] che fu con tutta probabilità dettato da Messer Francesco da Barberino. 

 

Sull’ipotesi e sulla sua dimostrazione non mette conto insistere. Più proficuo è invece 

estrapolare da questo passaggio gli elementi utili per definire la personale ‘teoria della 

traduzione’ di Galvani. 

L’atto del tradurre, nella sua primaria funzione di ricodificazione d’un messaggio in 

strutture lessicali e sintattiche distinte dalla lingua in cui tale messaggio è stato formulato, 

implica sempre da parte del traduttore un’operazione, preliminare e contestuale, di esegesi. Nel 
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caso del Novellino provenzale – e già nelle sue fasi ‘preparatorie’ (Galvani, 1840 e 1841) –, 

l’attitudine di Galvani, che considera le vidas alla stregua dei racconti medioevali del Novellino, 

offre un’importante chiave di lettura sia dell’interpretazione che il traduttore fornisce delle 

antiche biografie provenzali, sia delle scelte compiute nella traduzione. Di fatto, il termine 

“novelle” (declinato in vario modo: “novellette”; “novelle”; “novelline”) rimane costante in 

tutta la storia del Novellino provenzale, anche quando l’interesse di Galvani per le biografie 

trobadoriche non è più funzionale alla questione attributiva del Novellino antico. Lo si ritrova, in 

particolare: 

a) nell’appel à contributions finanziarie che Galvani pubblica, nel 1840, per proporre agli 

editori italiani un’enciclopedia in più volumi sull’antica letteratura di Provenza (1840c: 315); 

b) nel titolo stesso del Fiore di Novelle e nella sua premessa (1841: 266); 

c) nella prefazione al Fiore di storia letteraria (1845a: 26); 

d) nel titolo stesso del Novellino provenzale e, a più riprese, nella sua premessa (1871: VII, IX, 

XI-XIII, XIX e XXI). 

Fin dalla dissertazione del 1840, il filtro del Novellino medioevale svolge un ruolo 

determinante già negli elementi paratestuali. Le traduzioni sono introdotte sia dal titolo 

“novella” seguito da un numerale (da 1 a 6), sia da una ‘rubrica-titolo’ – presenze costanti, l’uno 

e l’altra, anche nell’articolo del 1841 e poi nel Novellino provenzale – che riassume il contenuto del 

testo in poche frasi introdotte da clausole come “Qui conta di/come […]”, “Di […]”, o “Come 

[…]” (Galvani, 1840: 207, 209, 210, 212, 213 e 214): 

 

Novella 1: Qui conta come la Viscontessa di Penna si rendesse Monaca per falsa novella 

Novella 2: Come Bertrando dal Bornio fece di suo senno una Donna intrascelta 

Novella 3: Di una valente risposta di Messer Bertrando dal Bornio 

Novella 4: Come Messer Guglielmo del Balzo, rubò uno mercadante, e come ’l mercadante 

ricovrò suo avere 

Novella 5: Qui conta di Messer Gioffredo Rudello, e della Contessa di Tripoli 

Novella 6: Di Guglielmo della Torre, e come amò sua donna. 

 

Il confronto con le rubriche dei racconti del Novellino medioevale è, in effetti, del tutto 

automatico (testo Conte, 2001): 

 

Novella 20: Della grande liberalità e cortesia del Re d’Inghilterra 

Novella 24: Come lo ’mperadore Federigo fece una quistione a due savi, e come li guiderdonò 

Novella 82: Qui conta come la damigella di Scalot morì per amore di Lancialotto del Lac. 

 

Non sfuggirà, inoltre, che vidas e razos tradotte da Galvani nella dissertazione del 1840 – 

ma il rilievo vale anche per il successivo articolo del 1841 e per il Novellino provenzale – 

concordano a livello tematico – witze, disavventure rocambolesche, storie sentimentali ad alto 

tasso di pathos, episodi di proverbiale generosità – con le ‘linee-guida’ raccolte nella rubrica 

introduttiva che, in parte della tradizione manoscritta, accompagna il Novellino medioevale 

(testo Conte, 2001): 

 

Questo libro tratta d’alquanti fiori di parlare, di belle cortesie, e di be’ risposi e di belle 

valentie e doni che per lo tempo passato hanno fatti molti valenti uomini. 

 



FABIO BARBERINI 

230 
 

Stringendo invece il fuoco sugli aspetti più tecnici della traduzione occorre precisare il 

significato che Galvani attribuisce alla sua dichiarazione di “fedeltà alla lettera quasi rigorosa” 

(1840: 206). Benché infatti La Salle de Rochemaure (1910: II, 358) considerasse il Novellino 

provenzale una mera raccolta di traduzioni delle vidas, le versioni di Galvani si allontanano in più 

punti dal dettato originale e spesso anche con interventi sostanziali al limite, se non ben oltre, 

del rimaneggiamento. Tali alterazioni non derivano da imperfetta conoscenza della lingua d’oc 

e rispondono invece a un preciso disegno esegetico del traduttore che, non di rado ma con 

risultati molto diseguali, si sostituisce all’antico biografo, ‘correggendone’ alcuni passaggi e 

rifacendone ex novo altri. Si deduce allora che la “lettera” alla quale Galvani professa fedeltà 

“quasi rigorosa” va intesa come ‘stile’, più precisamente ‘forma’, ma non certo ‘contenuto’. E 

ciò che effettivamente più colpisce nelle sue traduzioni è proprio la patina fortemente 

arcaizzante della lingua: tanto elevato è il grado di mimesis perseguito dal traduttore che le 

versioni del Novellino provenzale (s. XIX) assomigliano notevolmente a prose di pieno s. XIV. 

Un esame approfondito dello stile del Novellino provenzale porterebbe il discorso troppo 

lontano e non è la ricognizione che mi propongo di effettuare in questa sede. Per darne 

comunque un’idea riassumo per punti le caratteristiche salienti (gli esempi sono tratti dai testi 

che si commenteranno nel prosieguo). 

a) Lessico. Sovrabbondanza di gallicismi, latinismi e vocaboli che nel s. XIX erano ormai 

usciti dall’uso comune: ispacciò (‘inviò un messaggio’); difici (per ‘edifici’); Raona (per ‘Aragona’); 

primieri (per ‘primi’); mercatante (per ‘mercante’); savere (per ‘sapere’); predicanza (per ‘predica’); 

leggieri (per ‘leggeri’); misuso (‘abuso’); paltoniera (‘mendicante’); soprastamento (‘decisione’); 

guiderdone (‘ricompensa’), miraglio e speglio (dittologia sinonimica gallo-italiana per ‘specchio’). 

b) Morfologia. Soprattutto nei verbi, Galvani predilige quasi sempre le forme più arcaiche 

della diatesi che, ancora ben acclimatate nella lingua poetica del s. XIX, erano ormai in forte 

recessione nel linguaggio della prosa: gittato (per ‘gettato’); fusse, fue e seriano (per ‘fosse’, ‘fu’ e 

‘sarebbero’); nodrire (per ‘nutrire’); traessano (per ‘traessero’); avea (per ‘avevo’ e ‘aveva’). 

c) Sintassi. Generalmente poco complessa, come del resto lo è anche la sintassi degli 

originali. Galvani rispetta però fedelmente la cosiddetta ‘legge di Tobler-Mussafia’: e fecelo 

nodrire; partissi dal signore; andossene per le corti; faceasi appellare; fattolisi innanzi. 

Queste soluzioni stilistiche sono in forte contraddizione con la lingua della prosa italiana 

nell’ultimo terzo del s. XIX. La vicenda editoriale delle traduzioni galvaniane comincia, con la 

dissertazione del 1840, quando Manzoni, dopo la proverbiale “risciacquatura dei panni in 

Arno”, pubblica la terza edizione de I Promessi Sposi (1840-1842). Nel 1870, quando Galvani 

stampa il Novellino provenzale, il modello linguistico proposto dalla ‘Quarantana’ – una lingua 

plasmata sul toscano vivo delle classi colte, depurata di forestierismi, nonché di vocaboli e 

strutture sintattiche di tradizione arcaica – comincia a imporsi (nonostante qualche resistenza) 

come punto di riferimento della prosa letteraria; ciononostante il Novellino provenzale rimane 

fedele a scelte linguistiche arcaiche, ispirate dal bon usage della tradizione letteraria delle Origini. 

Tali scelte però non sono dettate dal virtuosismo ‘prezioso’ d’un traduttore nostalgico 

dell’arcaico e del desueto, ma rappresentano l’applicazione pratica d’una precisa ‘teoria del 

tradurre’ che accorda preferenza – e, in prospettiva storica, riconosce primato – agli elementi 

stilistici del testo di partenza sia rispetto al suo contenuto, sia rispetto all’evoluzione diacronica 

della lingua d’arrivo. 

Lo stile del Novellino provenzale – che conferma scelte già compiute nella dissertazione del 

1840 e nell’articolo del 1841 – è il risultato d’una profonda riflessione sulla traduzione dei testi 

medievali che Galvani (1845b) aveva pienamente formulato e applicato nella sua versione della 
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Cronique [sic] des Veniciens di Martino da Canale. La patina arcaizzante di questa traduzione – 

omologabile in toto a quella delle versioni dal provenzale – è giustificata da Galvani (1845b, 231-

251) in un “Discorso del traduttore”, dal significativo titolo “Perché le Lingue Volgari di 

Francia fossero scritte prima di quelle d’Italia; e perché gli antichi Italiani le anteponessero 

talvolta alle proprie”. Sottolineando energicamente precocità e primato culturali della Gallo-

Romania, Galvani difende la legittimità – ovvero, la necessità – dei gallicisimi arcaizzanti nella 

traduzione di testi medioevali. In altri termini: non è possibile tradurre dall’antico francese o dal 

provenzale adottando soluzioni stilistiche ‘moderne’ che obliterino le caratteristiche lessicali e 

sintattiche delle lingue originali. 

Le posizioni difese in questo Discorso ricompaiono intatte venticinque anni dopo, e anzi si 

rafforzano, nel Novellino provenzale. Nella prefazione, il traduttore dichiara infatti che non ci 

sono che due modi per ascoltare la viva voce dei Trovatori: consiste il primo in un minuzioso 

studio storico dei poeti e della loro epoca, il secondo nella traduzione delle vidas, eseguita con 

una “fedeltà totale”, che in termini molto espliciti è spiegata come ‘fedeltà allo stile’ (Galvani, 

1870: XXI) 

 

vorrei però credere che dal lettore ne avrò indulgente condonazione in vista almeno della 

tinta, secondo suol dirsi, locale, che per tale industria vien conservata ai fatti ed ai reggimenti di 

persone vissute nel XII e nel XIII Secolo: la scrittura è infatti la vesta della parola, e come 

amiamo in antiche rappresentazioni veder riprodotto ogni sincrono costume e portamento 

esteriore; così è possibile non gli spiaccia sentire in questo scrittarello parlare od i trovatori 

direttamente, o dei trovatori indirettamente, con tutte le maniere linguistiche che loro erano 

affatto proprie. 

 

Entrando quindi nel vivo della traduzione delle Vidas realizzata da Galvani, i numerosi 

interventi del traduttore si possono raggruppare in tre categorie. 

a) Rimaneggiamenti lievi. Interventi che modificano brevi passi del testo provenzale con 

amplificazioni in chiave esegetica, oppure con interventi censorî di idee e/o situazioni che la 

prospettiva moralistica di Galvani giudica inammissibili o pericolose. 

b) Rimaneggiamenti profondi. Interventi che modificano ampi passi del testo provenzale con 

l’aggiunta di chiose di carattere erudito, oppure con la rielaborazione di episodi ritenuti 

moralmente ‘pericolosi’ (fin’amor e/o situazioni eticamente riprovevoli). 

c) Interpolazioni. Interventi che non modificano direttamente il testo provenzale in quanto si 

tratta di brevi frasi o interi paragrafi elaborati da Galvani con le stesse funzioni già additate per i 

rimaneggiamenti di tipo a e b. 

 

III. Rimaneggiamenti lievi 

Questi interventi sono fondamentalmente di tre classi. La prima è di tipo ‘esplicativo’; la 

seconda di tipo ‘esegetico’; la terza di tipo ‘censorio’. 

I rimaneggiamenti con funzione esplicativa incidono su passi del testo provenzale nei quali 

l’antico biografo introduce cambi di luogo, tempo e/o situazione, oppure espone il risultato 

finale d’un processo del quale sono però omesse le fasi anteriori. 

Non di rado questo tipo di intervento risulta assolutamente ridondante, come si osserva ad 

esempio nella traduzione della vida di Marcabru nella redazione tràdita dal canzoniere A (qui e 

sempre Choix V = Raynaourd, 1820; Np = Galvani, 1871, entrambi seguiti dalle rispettive 

pagine): 
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Choix V: 251 Np: 8 

Marcabrus si fo gitatz a la porta 

d’un ric homes, ni anc no saup hom 

qui’l fo ni don. En Aldrics del 

Vilar fetz lo noirir 

 

Marcabruno si fu gittato alla porta d’un 

ricco barone, né anche non seppe uomo 

veramente chi elli fusse né donde. Messer 

Alderico del Villare lo raccolse e fecelo 

nodrire 

 

Se per un verso la resa di ric homes con “ricco barone” rientra nel novero di scelte lessicali 

tese a maggiore precisione – la ricchezza di Aldric è così tradotta, sul piano araldico, con un 

titolo nobiliare –, per l’altro l’aggiunta dell’avverbio “veramente” non apporta supplementi 

rilevanti di informazione a ni anc no saup hom qui’l fo ni don. Ridondante del pari è l’amplificazione 

“lo raccolse”, giacché l’azione è già del tutto implicita nel fetz lo norir dell’originale. 

Più interessante, invece, la traduzione del paragrafo seguente. Secondo A, testo-base della 

traduzione di Galvani, gli avvenimenti della biografia marcabruniana si susseguono in questo 

ordine: 

a) Marcabru è un orfano di origine sconosciuta allevato da Aldric del Vilar; 

b) per un certo periodo di tempo è chiamato Panperdut; 

c) entra in contatto con il trovatore Cercamon; 

d) diviene egli stesso trovatore e cambia il suo nome in Marcabru. 

 

Galvani interviene però sul testo provenzale con una curiosa aggiunta: 

 

Choix V: 251 Np: 8 

apres estet tan ab un trobador que 

avia nom Cercamon, q’el comenset 

a trobar; et adoncx avia nom 

Panperdut, mas d’aqui enan ac 

nom Marcabrun. 

Appresso stette tanto con un trovatorello, 

che avea nome Cercamondo, ch’elli 

cominciò a trovare altresì, et allora 

dicevasi Panperduto. Ma come venne in 

Guascogna, gli feron credere ch’elli era de la 

terra, e figliuolo di una povera donna ch’ebbe 

nome Maria Bruna, e da qui innanzi si 

disse Marcabruno 

 

Si tralasci pure la gerarchia di valore (del tutto soggettiva) insita in “trovatorello”, per 

trobador. Il passaggio rilevante è l’interpolazione che tiene seguito all’antico nome di Marcabru. 

Mentre la vida A non fa menzione alcuna dell’origine guascona del trovatore, il dettaglio – con 

annesse generalità onomastiche della madre – è invece presente nella redazione K: Marcabrus si 

fo de Gascoingna, fils d’una paubra femna que ac nom Maria Bruna (Choix V, p. 251; sic, si tratta d’un 

errore di lettura di Raynouard per Marca Bruna tràdito da K). Galvani, dunque, non contamina 

la vida A interpolandovi passi della vida K, ma elabora un paragrafo supplementare a partire dai 

dati di quest’ultima. Così facendo racconta però una storia in parte diversa da entrambe le 

redazioni. Nel Novellino provenzale 

a) Marcabru è chiamato Panperdut prima e dopo l’apprendistato presso Cercamon (mentre 

in A il primo nome è sostituito dopo l’incontro con questo trovatore); 

b) il cambio del nome si produce solo dopo il suo arrivo in Guascogna (ma né A, né K 

fanno riferimento a un viaggio del trovatore in terre guascone); 
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c) patria (Guascogna) e famiglia (la madre Maria Bruna) del trovatore non sono dati 

incontrovertibili (come nella redazione K), ma dicerie che i Guasconi fanno credere a Marcabru 

che a sua volta 

d) decide di cambiare il proprio nome. 

Una particolarità materiale della fonte utilizzata da Galvani spiega questo intervento. Nel 

tomo V dello Choix (p. 251), Raynouard stampa infatti le vidas A e K di Marcabru l’una di 

seguito all’altra, ma senza soluzione di continuità e, soprattutto, senza segnalare che si tratta di 

due testi distinti (cf. foto). 

 

 
 

Sviato dalla mise en page dello Choix, Galvani deve aver considerato come un unico testo le 

vidas A e K e, di conseguenza, è intervenuto per dare coerenza a quei dati relativi all’origine e 

alla famiglia di Marcabru che ai suoi occhi risultavano contraddittorî, dal momento che solo la 

redazione K, ovvero, nella mise en page dello Choix, solo la seconda sezione del testo, forniva 
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queste informazioni esplicitamente, ma in maniera poco coerente rispetto alla prima sezione 

(vale a dire la vida A). 

I rimaneggiamenti di tipo esegetico si manifestano in micro-interpolazioni che rallentano il 

racconto dell’antico biografo con brevi chiose relative (in larga parte, ma non solo) alla 

ricezione medioevale dei Trovatori in Italia, il più delle volte secondo la prospettiva dantesca. 

Nella vida di Guglielmo IX, ad esempio 

 

Choix V: 115 Np: 3 

E saup ben trobar e cantar: et 

anet lonc temps per lo mon per 

enganar las domnas 

Andò lungo tempo per lo mondo per 

ingannare le donne, donde avvenne ch’elli 

amò la lingua donnesca e volgare, nella quale 

fu tra’ primieri a saper ben trovare e 

cantare 

 

è difficile parafrasare “lingua donnesca” – ‘lingua delle donne’? ‘lingua appropriata per 

parlare alle donne’? o ‘per farle innamorare’? –, ma è plausibile supporre che nell’intervento di 

Galvani agisca il ricordo della riflessione dantesca della Vita nova sull’origine della poesia 

d’amore in volgare: “e lo primo che cominciò a dire sì come poeta volgare si mosse però che volle fare intendere 

le sue parole a donna, alla quale era malagevole d’intendere li versi latini” (Gorni, 1996: § 16.6; mio 

il corsivo). 

La prospettiva di Dante guida invece con sicurezza due interventi praticati nella traduzione 

della vida di Peire d’Alvernhe: 

 

Choix V: 291 Np: 10 

Peire d’Alvernhe si fo del evesquat 

de Clermon 

[…] 

Mout fo onratz e grasitz per tots los 

valens barons e per totas las valens 

dompnas. Et era tengutz per lo 

meillor trobador del mon, tro que 

venc Guirautz de Borneill 

 

Pier d’Alvergna il vecchio si fu del Vescovado 

di Clermonte 

[…] 

Molto fu onorato e grazito per tutti li valenti 

baroni e per tutte le valenti donne, ed era 

tenuto per lo miglior trovator del mondo, si 

che venne Giraldo di Bornello che fu creduto li 

passasse innanzi. 

 

Nel primo passo, l’epiteto “il vecchio” evoca il brano del De Vulgari Eloquentia nel quale 

Dante menziona il trovatore alverniate tra i più antichi poeti in lingua d’oc: “pro se vero 

argumentatur alia, scilicet oc, quod vulgares eloquentes in ea primitus poetati sunt in perfectiori 

dulciorique loquela, ut puta Petrus de Alvernia et alii antiquiores doctores” (Mengaldo, 1968: I.x.2; 

mio il corsivo). 

Nel secondo passo, la valutazione del prestigio di Guiraut de Borneilh, “che fu creduto li 

passasse innanzi”, evoca automaticamente la celebre palinodia di Purgatorio XXVI, vv. 115-120 

(testo Petrocchi, 1966-1967; mio il corsivo): 

 

“O frate”, disse, “questi ch’io ti cerno” 

col dito”, e additò uno spirto innanzi, 

“fu miglior fabbro del parlar materno. 
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Versi d’amore e prose di romanzi 

soverchiò tutti; e lascia dir li stolti 

che quel di Lemosì credon ch’avanzi”. 

 

Difficile è però spiegare perché Galvani collochi entro la biografia di Peire d’Alvernha una 

riflessione dantesca che riguarda invece la gerarchia di valore tra Giraut de Borneilh e Arnaut 

Daniel. Sul passo bisognerà ritornare con maggiore attenzione in altra sede. 

I rimaneggiamenti di tipo censorio silenziano o disinnescano situazioni del testo originale 

che la prospettiva etico-religiosa di Galvani giudica sconvenienti e/o pericolose. 

Un buon esempio di questi interventi lo offre la traduzione della vida di Folquet de 

Marselha: 

 

Choix V: 150 Np: 115 

el per tristeza de la soa dona e dels 

princes qu’eron mortz, abandonec lo 

mon; e rendec se en l’orde de Sistel, ab 

sa molher et ab dos fils que avia. E fon fatz 

abas d’una rica abadia qu’es en 

Proensa, que a nom lo Torondet; e 

pueis fon fatz avesques de Toloza, e lai 

definet 

 

elli per troppo di tristezza della sua donna 

e delli principi ch’erano morti, 

abbandonò lo mondo e rendessi 

nell’Ordine di Cistello. Venne spiritale e 

penitente, fu fatto abate di una ricca 

Badia ch’è in Provenza, e che ha nome 

lo Torondetto, poi fu fatto Vescovo di 

Tolosa, e là, per occasione dell’eresia, finì in 

gran travaglio e disdetta. 

 

Nel momento in cui Folquet si rende a Cîteaux, la traduzione elimina la menzione della 

moglie e dei figli del trovatore (e rendec se en l’ordre de Sistel, ab sa molher et ab dos fils que avia). 

Galvani – forse memore anche del rilievo che Dante attribuisce a Folquet in Paradiso IX, vv. 

64-142 – deve aver giudicato sconveniente che il futuro vescovo di Tolosa amasse un’altra 

donna, avendo già moglie legittima e figli. La soppressione di questo riferimento è compensata 

però da due micro-interpolazioni di segno religioso. 

La prima interpolazione rafforza il cambiamento radicale che suppone l’ingresso in 

monastero. Il trovatore che in precedenza si era dedicato totalmente al canto cortese – “e 

questo cielo / di me s’imprenta, com’ io fe’ di lui; / ché più non arse la figlia di Belo, / noiando 

e a Sicheo e a Creusa, / di me, infin che si convenne al pelo” si ricorderà con i versi danteschi 

(Paradiso IX, vv. 95-99; testo Petrocchi, 1966-1967) –, in età avanzata “venne spiritale e 

penitente” e l’aggiunta chiarisce quelli che, per Galvani, dovrebbero essere i reali moventi della 

conversione di Folquet – religiosi, quindi, e non mondani –, giacché l’antico biografo si era 

limitato a dire che il trovatore prese i voti soltanto per tristeza de la soa dona e dels princes qu’eron 

mortz. 

La seconda interpolazione – “per occasione dell’eresia, finì in gran travaglio e disdetta” – 

da un lato, sembrerebbe quasi il referto d’un castigo che, in prospettiva cristiana, il traduttore 

infligge a Folquet per la sua vita anteriore eccessivamente sensuale, ma, dall’altro, potrebbe 

anche alludere all’attiva partecipazione di Folquet alla repressione degli ‘eretici’ del Midi ai 

tempi della ‘Crociata albigense’, impegno che procurò all’ex-trovatore un notevole astio da 

parte dei Tolosani, come si ricava dalla Canso de la Crozada (Stroński, 1910: 97-98; Gouiran, 

2003). Sarebbe però necessario verificare con più precisione le informazioni che Galvani 

possedeva sul conto di Folquet e la sua partecipazione alla Crociata. 
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IV. Rimaneggiamenti profondi 

Questi interventi, dettati anch’essi da ragioni d’ordine morale, si distinguono da quelli 

esaminati nel paragrafo III per il fatto che l’intervento di Galvani rielabora porzioni molto 

ampie del testo provenzale, modificando radicalmente le strutture profonde, narrative e 

ideologiche, del racconto. 

Un esempio di particolare interesse è la traduzione della vida di Bernart de Ventadorn. 

 

Choix V: 69 Np: 20 

El vescoms si avia molher mot gentil 

domna e gaia, et abelic se mot de las 

cansos d’en Bernart, e s’enamoret de lui et el 

de la domna, si qu’el fes sas cansos e sos vers 

d’ella e de l’amor qu’el avia d’ella e de la valor 

de leis. Lonc tems duret lor amor ans qu’el 

vescoms ni l’autra gens s’en aperceubes; 

e quan lo vescoms s’en aperceup, el 

s’estranhet de lui, e fes fort serrar e 

gardar la domna. E la domna fes dar 

comjat a’N Bernart, que s partis e s 

lunhes de tota aquela encontrada 

 

 

Il Visconte si avea donna molto gentile e 

gaja e desiderosa di pregio avere, e di andare per 

le bocche de’ ministrieri e giullari. Piacquerle le 

canzoni di Messer Bernardo, e per queste lo 

assicurò che facesse suoi versi di lei e di sua 

bellezza e valore: e il trovatore li fece, e venne 

poggiando in alto suo pregio tra la gaia gente, e 

fenne il nome invidioso alle alte donne della 

contrada. Ma Bernardo prese baldanza, e 

cominciò a dire troppo amorosamente: al 

Visconte ciò seppe male, e la donna felli 

dare commiato così che si partisse di tutte 

sue terre. 

 

Con un calcolato equilibrio tra soppressioni censorie e interpolazioni esplicative, Galvani 

riesce a neutralizzare le pericolose potenzialità della fin’amor trobadorica in maniera ancor più 

profonda di quanto aveva fatto l’antico biografo. Tre i nuclei essenziali: 

 

a) la fin’amor è descritta come ‘gioco di società’, ovvero un ‘contratto’ con beneficio 

bilaterale delle parti: la donna vuole essere lodata dal trovatore – “Il Visconte si avea donna 

molto gentile e gaja e desiderosa di pregio avere, e di andare per le bocche de’ ministrieri e 

giullari […] e il trovatore li fece, e venne poggiando in alto suo pregio tra la gaia gente, e fenne 

il nome invidioso alle alte donne della contrada” –; Bernart ottiene un notevole miglioramento 

della propria reputazione. Le clausole non prevedono però coinvolgimento affettivo: da qui la 

soppressione dell’immorale prima pericope – s’enamoret de lui et el de la domna – e dell’altrettanto 

immorale conclusione, lonc tems duret lor amor ans qu’el vescoms ni l’autra gens s’en aperceubes; 

b) la donna stessa ad autorizza Bernart a comporre canzoni – “lo assicurò che facesse suoi 

versi” – che celebrano, non l’amor qu’el avia d’ella e […] la valor de leis, come nel testo provenzale, 

bensì soltanto la bellezza e il valore della viscontessa; 

c) il ‘contratto’ è rescisso per esclusiva responsabilità di Bernart che, confondendo ‘amore’ 

e ‘gioco di società’, “prese baldanza, e cominciò a dire troppo amorosamente”. 

Se le strutture narrative non risultano, in verità, particolarmente alterate, ben diverso è 

invece il risultato che Galvani ottiene sul versante ideologico. Innestando l’interpolazione 

censoria nella rete narrativa tessuta dal biografo, Galvani intuisce e svela, ancorché in maniera 

molto rudimentale, i meccanismi di ricodificazione della poesia trobadorica applicati nelle 
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Vidas. E questa intuizione – benché nata, per eterogenesi dei fini, da scrupoli censorî di natura 

morale – sarà confermata, un secolo dopo, dalle ricerche di Meneghetti (1992: 189-196). 

Un caso emblematico di modifica radicale delle strutture profonde del testo è invece la 

traduzione della vida di Gausbert de Puegcibot. 

 

Choix: 51 Np: 196 

Et avenc se qu’el anet en Espanha, e la 

dona remas. Et us cavayers de la terra si 

entendia en ela, e fes e dis tan que ab se 

la ’n menet; e tenc la longa sazo per 

druda, e pueys la layset malamens anar. 

E cant Gausbert tornava d’Espanha, el 

alberguet un ser en la ciutat on ela era. E 

cant venc lo ser, el anet de fora per 

voluntat de femna, et intret en l’alberc 

d’una paubra femna, que’l fon dig que 

lainz avia una bela donzella. Et el intret e 

trobet que aquela era la soa molher; e 

can la vi, fon gran dol entr’els e gran 

vergonha. Ab leis estec aquela nueg, e 

lendeman s’en anet ab ela, e menet la en 

una mongia, e aqui la fes rendres. E per 

aquela dolor el laysset lo trobar e ’l 

cantar 

Ora avvennesi ch’elli andò in Ispagna, e 

la donna rimase. Un cavaliere della terra 

si intese in lei, fece e disse tanto che ne la 

menò, e dopo averne fatto misuso, abbandonolla 

malamente in sulla via. Venne la donna a uno 

castello disagiata e spregevole, cominciò a vivervi 

a modo di paltoniera. – Torna Gualberto 

d’Ispagna, ed in viaggio albergò nel castello 

dove s’era fuggita la donna. Quando venne 

sera, uscì fuora per le vie, ed una meschina 

accontossi a lui e gli chiese pane, ma bene fu 

riconosciuto dalla paltoniera, che dette un grido e 

volle fuggire. Allora Gualberto presala, ed 

isguardatala fissamente per mezzo’l viso, 

riconobbe in colei la donna sua ch’elli avea 

lasciata abbiente e fornita di tutti i beni. 

Menolla seco all’albergo, seppe da lei ogni 

avventura di sua vita, e funne tra loro 

grande duolo e vergogna. L’indimane si 

partirono insieme del castello, e la donna si 

rendette in un munistero con gran pentimento e 

grande vergogna, e Messer Gualberto per 

quel dolore lasciò il trovare e’l cantare, e 

non parve più tra la gente. 

 

Il testo provenzale aveva tutti gli elementi per mettere in agitazione Galvani: l’adulterio 

iniziale della moglie di Gausbert (us cavayers de la terra si entendia en ela, e fes e dis tan que ab se la ’n 

menet; e tenc la longa sazo per druda); la cattiva condotta della donna che dopo essere stata 

abbandonata dall’amante finisce per prostituirsi (ancorché la vida non lo affermi 

esplicitamente); l’adulterio potenziale di Gausbert (e cant venc lo ser, el anet de fora per voluntat de 

femna) – prontamente rimosso nella traduzione (“quando venne sera, uscì fuora per le vie”) – e, 

‘dulcis in fundo’, la rocambolesca agnizione dei coniugi in un contesto che fa vergognare 

entrambi (et el intret e trobet que aquela era la soa molher; e can la vi, fon gran dol entr’els e gran vergonha). 

La traduzione vira allora verso il feuilleton pathétique, ma perde coerenza narrativa. Nella vida, il 

velo monacale che suggella il racconto funziona, quanto meno, come espiazione di entrambe le 

colpe della donna (l’adulterio e la sua attività di prostituta), ma nella traduzione di Galvani si 

fatica a capire – e, a dire il vero, non lo si comprende del tutto – perché la moglie di Gausbert, 

rapita e violentata (“un cavaliere della terra […] fece e disse tanto che ne la menò, e dopo 

averne fatto misuso, abbandonolla malamente in sulla via”), poi costretta a vivere d’espedienti 

prima di ricongiungersi col marito (“venne la donna a uno castello disagiata e spregevole, 
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cominciò a vivervi a modo di paltoniera”), dovrebbe rinchiudersi (o essere rinchiusa) “in un 

munistero con gran pentimento e con grande vergogna”. 

 

V. Interpolazioni 

Questi interventi sono in parte affini a quelli commentati nel paragrafo IV. La differenza 

fondamentale risiede nel fatto che, in questo caso, non si tratta della rielaborazione e/o 

amplificazione di passaggi del testo provenzale, ma di paragrafi creati ex novo dal traduttore che 

rielabora in forma narrativa i molteplici spunti offerti dalla produzione lirica del trovatore 

oggetto della biografia. 

Un esempio rilevante, in tal senso, è la conclusione che Galvani aggiunge alla razo ‘della 

domna soiseubuda’ (Boutière & Schutz, 1973: XI.C), relativa a Bertran de Born, Domna, pois de ni 

no·us cal (BdT 80,12): 

 

E di questa ragione fece il Sirventese, che nomò della Donna intrascelta e che comincia: Donna, 

poi che di me più non vi cale, e questo sirventese fue molto a piacere de li buoni uomini e delle 

gentili donne di suo linguaggio, poiché in esso il trovatore riferisce per rima ciò che suona 

aver fatto per colori soavi Zeusi pittore, il quale compuose una sua Dea bellissima delle 

isvariate bellezze di cinque donzelle di Agrigento. Ora bene si converrebbe, poi che vera 

cavalleria è discaduta e venuta quasi al niente, che uomo si penasse e si procacciasse di strarre 

quel tanto di bene che in ciascuno è tuttavia, per farne uno Cavaliere intrascelto, che fosse a 

speglio e miraglio di valore e di cortesia, e dove si intendessero li cavallieri e vi cercassono a 

compire ciò di che hanno mancamento e soffratta. (NP: 65) 

 

Quasi un secolo prima di Schutz (1947-1948), Galvani individua nella tradizione classica 

l’ascendente del procedimento retorico utilizzato da Bertran de Born, ancorché l’erudito 

modenese sembri rinviare – non come la bibliografia moderna al De Inventione ciceroniano 

(Leube-Fey, 1971: 32; Beltrami, 1996), che colloca l’aneddoto a Crotone (Guy Achard, 1994: 

II.i, 3-4) –, bensì, vista la menzione delle “isvariate bellezze di cinque donzelle di Agrigento”, a 

un passo del libro XXXV della Naturalis historia di Plinio il Vecchio: “Agragantinis facturus 

tabulam, quam in templo Iunonis Laciniae publice dicarent, inspexerit virgines eorum nudas et 

quinque elegerit, ut quod in quaque laudatissimum esset pictura redderet” (Ian & Mayhoff, 

1921: 181). Nella conclusione, inoltre, Galvani stabilisce un implicito collegamento tra la domna 

soiseubuda di Bertran de Born e il cavalier soiseubut di Elias de Barjols (Bel Guazanhs, s’a vos plazia; 

BdT 132,5). 

In questo tipo di interpolazioni, Galvani cade non di rado in errori (anche d’un certo 

peso), che in parte dipendono dallo stato della ricerca trobadorica nell’ultimo terzo del s. XIX, 

ovvero, dalle informazioni in suo possesso. Un caso significativo è la traduzione della vida di 

Guglielmo IX. Una delle più brevi biografie trobadoriche – circa dieci righe a stampa 

nell’edizione di Boutière e Schutz (1972: I) occupa sei pagine nella traduzione del Novellino 

provenzale, che aggiunge una nutrita serie di chiose erudite; la traduzione della cobla II di Ben vuelh 

que sapchon li pluzor (BdT 183,2) – Eu conosc ben sen e folor (Pasero, 1973: 257, vv. 8-14) – e, 

soprattutto, il testo provenzale di quello che Galvani riteneva l’unico componimento superstite 

di Eble II di Ventadorn – uno scambio di coblas tra questi e lo stesso Guglielmo IX – corredato 

dall’esposizione delle fantasiose circostanze che diedero origine al canto (Galvani, 1873: 4-6): 
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Ora sappiate come dalla Contea di Poitù si rilevava la Viscontea di Ventadorno, della quale 

messer Ebles era in quella stagione Visconte; e bene sappiate che questi fu gentile uomo, 

cortese ed adritto ed indottrinato, sì che fu altresì buon trovatore e dittatore per rima come il 

Conte Guglielmo, tanto che fu detto per nome il Cantore, e tanto seppe mantenere ed onorare 

le buone donne, quanto lo suo signore seppe esserne calognoso, ed averle a vile. E questo vi 

mostrerò io, contandovi come il Conte Guglielmo partisse uno periglioso giuoco d’amore a 

Messer Ebles, e come il Visconte si sapesse estrarre del partimento con suo onore e con 

senno. Ed ecco il mottetto del Conte Guglielmo nel suo naturale linguaggio: 

 

En Ebles, ara m digatz, 

si ben etz endeutatz 

[…] 

 

Ed ecco il mottetto del Visconte di Ventadorno in pronta e gentile risposta: 

Seinher, be m demandatz 

cum hom desesperatz 

[…] 

 

Il testo pubblicato da Galvani, però, non ha nulla a che vedere con i primi trovatori, in 

quanto si tratta d’uno scambio di coblas tra Gui ed Eble d’Ussel (Audiau, 1922: 79-81): N’Ebles, 

pus endeptatz (BdT 194,16) e En Gui, be·m demandatz (BdT 129,4). L’errore procede dal 

manoscritto utilizzato da Galvani (1845: 91), il canzoniere d, sezione cartacea di D e copia 

parziale di K (Mussafia, 1867: 412-421; Suchier, 1880), che nella cobla di Eble d’Ussel reca in 

incipit la variante (con IKa1) Seinher [e non En Gui], be m demandatz. Inoltre, IKda1 collocano lo 

scambio di coblas sotto la rubrica La tençon de n’Ebles e de son seignor. L’attribuzione di Galvani, 

come ricorda la BdT, godette d’un certo credito presso i filologi tedeschi dell’ultimo terzo del s. 

XIX: “er [l’échange entre Gui et Eble d’Ussel] wurde daher von Bartsch nach Galvani Vorgang als 

besondere Tenzone zwischen dem Grafen von Poitiers und seinen Lehnsmann Eble de 

Ventadorn aufgefaβt (183,9 = 130,1), von Suchier, Jahrb. 14, 120 aber richtig identifiziert” 

(BdT schede 194,16 e 130,1; cf. Mussafia, 1867: 353). 

 

VI. Il traduttore imita il biografo: la razo relativa a Raimon Gaucelm de Béziers 

Vorrei concludere questa rassegna delle traduzioni galvaniane con un testo molto 

peculiare, che è in grado di rivelare il senso ultimo dell’operazione compiuta da Galvani. Tra le 

82 prose del Novellino provenzale, figura una razo relativa a Raimon Gaucelm de Béziers, A penas 

vau en loc qu’om no·m deman (BdT 401,2), che non appartiene al corpus provenzale di vidas e razos e 

che Galvani elabora ex novo imitando in parte l’antico biografo. 

 

[LXXII] 

COME RAIMONDO GAUCELMO IMITÒ 

PERSIO SATIRO IN UN SUO SIRVENTESE. 

(A. 1230-1280) 

Raimondo Gaucelmo o Guillielmo fu de Bezieri nè povero nè manente ma mezzolano. Fue 

uomo molto savio e seppe bene lettere, e largo fu di suo senno e di suo avere a chi gliene 

faceva dimando. Amò il trovare e il cantare, e funne per ciò amato da tutti li buoni uomini 

della contrada, e fuori d’ella dal Marchese d’Este che bene lo accolse e lo rimise in arnese. 
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Bene fu onorato e tenuto caro sin che visse al secolo, donde poco è che uscinne a cheto ed in 

pace. Molti beni ebbe e molti onori da sir Amerigo Conte di Narbona, da Messer Giraldo da 

Lignano, e da uno ricco Barone di Palese Signore d’Uzesto che avea in nome altresì 

Raimondo Gaucelmo: per che ne’ suoi cantari il Trovatore lo vien dicendo Fratello. Ora 

sappiate ch’e’ trammise a codesto altro Ramondo un Sirventese che, volto in nostro aperto 

volgare, incomincia così: 

 

A pena è ch’ov’io giunga, uom non mi chieda: 

Ramondo, avete fatto un che novello? 

Ed io a tutti lo spongo senza sceda, 

che un tal chiedere in ver m’è buono e bello. 

piacemi s’odo dir di me: gli è questi 

quel tal che sa far Gobbole e Sirventi; 

nè già per robbe ch’uom mi doni o presti; 

troppo ho di robbe, ed ho chi m’en presenti. 

 

E tutto ciò tolse egli bellamente al detto di uno antico autore in grammatica, detto Persio il 

Satiro, che avea per innanzi lasciato scritto: 

 

Scire tuum nihil est, nisi, te scire hoc, sciat alter. 

At pulcrum est digito monstrari, et dicere: hic est. 

 

L’acquisita familiarità di Galvani con le razos trobadoriche si riconosce nel periodo 

esordiale, laddove, come di norma nelle antiche biografie, si dettano le generalità anagrafiche e 

professionali del trovatore. Nel prosieguo, però, l’obiettivo di Galvani non è esporre – come 

invece accade nelle razos provenzali – le circostanze in cui ha avuto luogo il canto, bensì 

segnalare – come già nell’interpolazione alla razo della ‘Domna soiseubuda’ (cf. supra, punto c) – 

un frammento della cultura classica del trovatore, ovvero quella che Galvani considera la fonte 

latina (Persio) del sirventese di Raimon Gaucelm. 

Nulla di più lontano, dunque, dal modus operandi del biografo antico, ma nulla di più 

eloquente circa il fatto che in questo particolare episodio della ricezione dei Trovatori nel s. 

XIX erudizione e rimaneggiamento esegetico-narrativo sono strettamente connessi. E lo stesso 

può dirsi per le altre informazioni che Galvani utilizza per l’elaborazione del testo. 

La fonte principale è, senza dubbio, il corpus conservato di Raimon Gaucelm: 

a) dalla cobla esordiale di BdT 401,2 – tradotta nella razo (per il testo originale cf. Radaelli, 

1997: 146, vv. 1-8) – Galvani ricava le indicazioni sulla buona reputazione del trovatore; 

b) dai componimenti Quascus planh lo sieu dampnatge (BdT 401,7) e Belh Senher Dieus, quora 

veirai mo fraire (BdT 401,4) – Radaelli, 1997: rispettivamente 161 e 208 – e dalle rubriche che nel 

canzoniere C introducono i due testi e che Galvani leggeva in Choix V (375; per un’edizione più 

accurata cf. Bertolucci, 2017 [1978]: 266 e Radaelli, 1997: 30): 

 

Planch ne [sic] fes Raimon Gaucelm en l’an que hom contava M.CC.LXII, per un borzes de 

Bezers lo qual avia nom Guirautz de Linhan. 

 

So son II coblas que fes Raimon Gacelm del senhor d’Uzest que avia nom aissi quon elh 

Raimon Gaucelm. 
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procedono i riferimenti a “Messer Giraldo da Lignano” e a “uno ricco Barone di Palese 

Signore d’Uzesto c’avea in nome altresì Raimondo Gaucelmo”. 

C’è però il concorso di un’altra fonte trobadorica. Nessun componimento di Raimon 

Gaucelm testimonia infatti d’un suo soggiorno presso la corte estense – “e funne per ciò amato 

da tutti li buoni uomini della contrada, e fuori d’ella dal Marchese d’Este che bene lo accolse e 

lo rimise in arnese” – e qui Galvani confonde – o vuole confondere: si veda l’esordio della razo, 

“Raimondo Gaucelmo o Guillielmo” – il Raimon Gaucelm trovatore biterrese con il Guilhem 

Raimon attivo in Italia, alla corte dei Marchesi d’Este tra il 1215 e il 1236. Tra i 4 

componimenti conservati di questo trovatore figura uno scambio di coblas con Ferrarino da 

Ferrara – Amics Ferrairi (BdT 229,1a = 150,1; ed. Gatti, 2019) – nel quale Guillem Raimon si 

rivolge a Maistre Ferrairi “in stile retoricamente fiorito e in tono alquanto pomposo […] per 

chiedergli del Marchese d’Este, il cui potere tanto si espande, del suo ‘prez’ e soprattutto del 

‘don’, delle sue disposizioni liberali” (Folena, 1976: 480): 

 

Amics en Raimon 

Guillem, pueis entrest mest 

nos, d’un pes preon 

tan tost m’aleugest; rest 

doncs e pui’a mon 

mos sens sus el test. Dest 

m’en dreig e·us respon 

que pro a conqest d’Est 

lo marqes amics rics 

[…] 

[…] Pics 

no·il tol so savers, 

qar gent dona qan sayzona, 

co·s tayn a baro pro, 

qi s’adona vais gen bona; 

e car vos sa ibo no 

tayn q’espona ni·l somona 

qe·us onre ni·us do pro. 

(ed. Gatti, 2019: 17, vv. 25-33 e 39-46) 

 

Da qui Galvani attinge le informazioni circa il soggiorno di Raimon Guillem – 

immediatamente omologato a Raimon Gaucelm – alla Corte Estense e la buona accoglienza 

che questi ricevette dal Marchese. Sul fatto che Galvani conoscesse questo componimento non 

sussistono dubbi: il testo è pubblicato integralmente – per altro quasi vent’anni prima 

dell’edizione di Monaci (1889: 103), che i repertori considerano come la prima edizione del 

componimento – proprio nel Novellino provenzale, ed è anzi il perno sul quale Galvani costruisce 

un’interessante interpolazione alla traduzione della vida di Ferrarino da Ferrara (1870: 205-207) 

 

Udito avete come Maestro Ferrari era per un Campione nella corte de’ Marchesi, e come e’ vi 

rispondea adesso a’ Trovatori e Giullari che il provocavano di loro rime. Ora sappiate che un 

dì ci venne Messer Ramondo Guglielmo, e fattolisi innanzi, per provare il senno e ’l savere 
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del Maestro gli si drizzò, non con motti leggieri, ma con un cantare di maestria in sì care rime, 

che male ponnosi recare in nostro piano volgare di sì, e sì gli disse in suo volgare d’oco: 

 

Amics En Ferrari …  

del pro Marques d’Est van 

man dizen qu’a sen fi 

[…] 

 

E Maestro Ferrari, senza nullo soprastamento, seppe rispondergli, altresì, in 

care rime, di punto in punto così: 

 

Amics’N Guillem Raimon 

pueis say us entrest mest 

jeu d’un pes qu’es preon 

tantost malengrest rest 

[…] 

 

Le due prose di Galvani sono dunque in strettissimo rapporto: l’interpolazione alla vida di 

Ferrari giustifica e dà fondamento all’‘invenzione’ della razo relativa a Raimon Gaucelm. Questa 

peculiare operazione di rielaborazione e riscrittura dei dati della storia letteraria dei trovatori 

racchiude però un senso più profondo e per metterlo a fuoco è necessario aggiungere al dossier 

almeno un altro testo, più antico rispetto alla redazione del Novellino provenzale. Si tratta della 

lettera dedicatoria a Francesco IV d’Este che Galvani premette al Fiore di storia letteraria e 

cavalleresca dell’Occitania, licenziato nel 1845. Qui Galvani traccia il proprio autoritratto di erudito 

in parallelo al profilo di Giammaria Barbieri, sottolineando che entrambi hanno potuto 

illustrare le lettere provenzali grazie alla generosa protezione accordata loro dagli Estensi 

(1845a, 2-3 e 5): 

 

Primo in Italia a scrivere dottamente della lingua e della poesia provenzale era Giovanni Maria 

de’ Barbieri modenese; e questi, raccogliendo la singolare dottrina sua in un libro ch’egli 

intitolava Arte del Rimare, volevalo indirizzato per debito e per affezione alla Nobilissima 

Altezza di Alfonso II da Este, “perciocché”, così egli scriveva, “essendo io suo suddito per 

nazione e suo uomo per beneficio di lei, così mi reputo obbligato, per legge di fedeltà e di 

gratitudine, a dedicarle i parti del mio ingegno, come già le ho dedicato per suo servizio la vita 

che mi resta ed i figliuoli usciti di me medesimo”. Per venti anni io mi sono venuto logorando 

in istudi non dissimili da quelli dell’avvertito filologo modenese; ed ora che una solenne 

occasione sembra concedermi ch’io ne pubblichi il frutto, intendo insieme di far mie le parole 

del Barbieri, ed intitolare questo primo volume alla R. A. V., a cui del pari mi obbligano antica 

sudditanza e personale servigio […] 

Conceda dunque la R. A. V., succeduta alla grandezza degli Azzi VII e degli Alfonsi II, che io, 

sottentrando ai Ferrari e ai Barbieri, e com’essi accolto clementemente nella Corte de’ miei 

Principi, deponga ai piedi del trono la prima tra le fatiche mie; e voglia Ella per tal maniera 

perpetuare nella nobilissima Casa Estense il pieno patrocinio delle lettere provenzali e de’ suoi 

cultori, ed accordare all’ultimo tra questi, in auguratissimo premio, la continuazione della 

Sovrana sua Grazia. 
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Tra questa dedicatoria e le traduzioni del Novellino provenzale passano 25 anni. Ma c’è un file 

rouge che tiene insieme i tre testi e che, in certa misura, tocca tutte le provincie della 

provenzalistica galvaniana: Modena, la dinastia Estense e l’idea, orgogliosamente rivendicata, 

che la ricerca erudita è stata possibile solo grazie a un’illuminata azione di mecenatismo 

culturale. Si tratta ovviamente, almeno per quel che riguarda la dedicatoria, del riflesso delle 

particolari condizioni politiche dell’Italia pre-unitaria, con la sua frammentazione territoriale, 

con l’esistenza di molteplici corti e con l’azione culturale che non di rado queste corti 

promuovevano. Tali circostanze, lo sappiamo, cambiano rapidamente: nel 1859 il Ducato di 

Modena e Reggio è annesso al Regno di Sardegna; nel 1861 si compie l’unità d’Italia, con tutto 

ciò che ne consegue sul piano della ristrutturazione politica della Nazione e della progressiva 

trasformazione della ricerca da erudizione di corte, promossa dal mecenatismo di questo o quel 

signore, in ricerca propriamente accademica svolta nelle aule universitarie; aule che, come si è 

visto, restano invece precluse a Galvani. Ciò che però non si affievolisce – anzi si rafforza, 

proprio perché spostata indietro nel piano mitico del ricordo nostalgico – è la fierezza della 

propria appartenenza – elemento identitario fortissimo – alla gloriosa tradizione modenese e al 

mecenatismo culturale degli Estensi. 

Ed è qui, a mio avviso, che si può percepire il senso ultimo dell’operazione compiuta da 

Galvani nel Novellino provenzale. In maniera implicita – ma poi evidentissima se si 

contestualizzano correttamente tutti i segmenti della sua produzione erudita – Galvani traccia 

una ‘genealogia d’ingegno’ nella quale riserva per sé il posto dell’ultimo discendente d’una 

gloriosa tradizione erudita che à rebours passa per Ludovico Castelvetro, Giammaria Barbieri e 

arriva fino al trovatore (e antologista di trovatori) Ferrarino da Ferrara. E se nel 1845, al 

momento di licenziare la dedicatoria del Fiore, Galvani è ancora un suddito dei Marchesi d’Este 

e può quindi tracciare un duplice parallelo encomio, del signore (Francesco IV) e del suo 

illustre antenato (Azzo VII), ma anche del suo suddito (Galvani stesso) e dell’illustre precursore 

di questi (Ferrarino da Ferrara, che Galvani considerava compilatore dell’intero canzoniere 

estense D, e non solo del florilegio che i provenzalisti oggi siglano Dc): 

 

Splende tra gl’illustri Estensi Azzo VII di specialissimo lume, perché non solo accolse nella 

sua Corte i trovatori Occitanici, ma vi tenne onorato un Maestro Ferrari da Ferrara che, 

dottissimo in quella lingua gentile, quasi campione nella Corte di Este, tenzonava con loro e 

ne sponeva le difficoltà e gli artifici; e curava finalmente che su belle membrane se ne 

conservassero le rime, e se ne venisse compilando così quel manoscritto che, arrivato sino a 

noi, è di presente una delle gemme più rare della R. Estense Biblioteca. (1845a: 4) 

 

nel 1870, nelle prose del Novellino provenzale, segnatamente nell’interpolazione alla vida di 

Ferrarino da Ferrara e nella razo relativa a Raimon Gaucelm, Galvani non può non fare i conti 

con il mutato orizzonte politico: la Corte modenese non esiste più, il glorioso mecenatismo 

culturale degli Estensi si è ormai concluso per sempre. Ed ecco allora che il discorso si sposta 

interamente nel passato: gli Estensi restano sullo sfondo, inamovibili nel ruolo di illuminati 

protettori dell’ingegno trobadorico, e Galvani assume, a fianco di Ferrarino, la voce più 

discreta, ma non per questo meno importante, del narratore ‘fuori campo’. 

Il senso dell’operazione è chiaro. Da un lato, Ferrarino; dall’altro, Galvani stesso. Due 

facce della stessa medaglia. L’uno, come altro l’altro, “dottissimo in quella lingua gentile [il 

provenzale], quasi campione nella Corte di Este […] sponeva le difficoltà e gli artifici” della 

poesia trobadorica; l’uno, come anche l’altro, tos temps stet en la chasa d’Est. Ed è qui, in ultima 
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analisi, che si misura tutta la distanza di Galvani dai primi filologi romanzi propriamente detti, 

vale a dire: la consapevolezza di essere parte ancora attiva di quella lunga e gloriosa tradizione 

trobadorica modenese. Ma proprio questa consapevolezza da un lato non gli permette ancora 

di considerare il testo come oggetto da studiare con distaccata obiettività scientifica, dall’altro lo 

legittima ad intervenire su di esso con manipolazioni e interpolazioni di carattere narrativo-

erudito. Questa è, a mio avviso, la ragione profonda della complessa rielaborazione narrativa 

che Galvani propone nelle traduzioni del Novellino provenzale. 

Operazione nostalgica? Con certezza. Operazione di scarso fondamento scientifico? 

Sicuramente. Ma non per questo operazione meno valida, a patto però che la si comprenda 

correttamente e la si contestualizzi entro l’opera dell’autore e il relativo orizzonte storico-

politico. Inoltre, come dicevo all’inizio, operazione di sicura rilevanza, in quanto ultimo 

capitolo – e un capitolo tutto modenese – della ‘preistoria’ della Filologia Romanza, 

segnatamente della Filologia trobadorica, in Italia. 
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La Historia Orientalis (HO) de Jacques de Vitry (1170-1240), arzobispo de San Juan de Acre 

y predicador de la quinta cruzada en Palestina y Siria, celebrado autor de sermones y ferviente 

defensor de las corrientes espirituales laicas de principios del siglo XIII (King, 1989)1, cuenta 

entre los documentos más prestigiosos que ha producido la labor historiográfica dedicada a las 

cruzadas orientales y a los procesos políticos relacionados con las mismas2. La obra se inicia en 

las vísperas de la cruzada de Damieta (1219-1221) y se acabará de redactar hacia finales de la 

tercera década del siglo. Una caracterización escueta de esta obra debería mencionar en primer 

lugar su estructura compleja, de amplios vuelos compilatorios, pero que al mismo tiempo 

transmite la experiencia directa y auténtica recogida por el autor entre 1216 y 1224, período en 

que se le asigna la misión de legado pontificio en Palestina. Vista a través de la relación 

sinérgica de sus componentes textuales, la obra de Jacques de Vitry es una historia universal 

centrada en Tierra Santa como lugar geométrico de la historia cristiana. El autor traza la 

conexión esencial entre el espíritu de las cruzadas y los tiempos bíblicos, al proyectar la historia 

reciente en el horizonte de la eternidad. Asimismo, las fuentes y el modelo compilatorio 

coinciden en indicarnos un proyecto autoral consistente con la tipología de las historias 

universales que, desde principios del s. XIII habían ido afirmando su prestigio en ambientes 

universitarios y eclesiásticos (Inglebert, 2014; Cioba, 2016: 214-217). Sin embargo, a la 

perspectiva teológica se añade una descripción aplicada del presente, de las realidades 

geográficas, políticas y confesionales en los territorios del Reino Latino de Jerusalén, dentro de 

un marco discursivo de carácter parenético, en apoyo de la iniciativa de la Cruzada pontificia.  

En la perspectiva del primer examen histórico-literario extenso que le dedican los 

estudiosos benedictinos de Saint-Maure, la Historia Orientalis era la primera parte de un tratado 

tripartito, dentro del que estaba seguida por una Historia Occidentalis, que examinaba el estado de 

la iglesia occidental en la época anterior a la quinta cruzada, con fuertes acentos críticos en 

contra de la corrupción de las costumbres clericales y del enfriamiento de la piedad entre los 

legos (Hinnebusch, 1972). La primera edición impresa realizada por Franciscus Moschus a 

finales del siglo XVI (1597), dedicada a Alberto, archiduque de Austria, gobernador de Países 

Bajos, contiene únicamente estos dos tratados que reproducen, muy probablemente, un códice 

autónomo, utilizado, tal como sugieren aportaciones recientes (Bird, 2003: 56-74), en la 

cancillería de Federico II de Hohenstaufen, durante los intentos diplomáticos de recuperar la 

ciudad de Jerusalén (1228-1229)3, e incluso más tarde, hacia la época de la cruzada de 1239, 

organizada bajo los auspicios del mismo emperador. La mención de una tercera parte del 

 
1Los biógrafos de Jacques de Vitry aluden a búsquedas espirituales que recogen la influencia de la 
doctrina de Joaquín da Fiore y aspiran a la renovación de la piedad en un sentido análogo al 
cultivado por las corrientes bajomedievales de la devotio moderna. En sus años de formación, 
Jacques de Vitry se declara discípulo de María de Nivelle, guía espiritual de la primera comunidad de 
beguinas, asentada en la proximidad de St. Nicolás d’Oignie, a la que le dedica una auténtica 
hagiografía titulada Vita Mariae Oigniacensis in Namurcensi Belgii diocesi. 
2Son dos los títulos que la tradición manuscrita adscribe al texto que nos interesa, como señala Jean 
Donnadieu en el estudio introductorio a la edición crítica del tratado: «Le livre I apparaît le plus 
souvent sous le titre d’Historia Hierosolymitana abbreviata, ou d’Historia Orientalis, mais les 
variantes rencontrées dans les manuscrits montrent que le nom n’était pas véritablement fixé […]. À 
suivre Thomas de Cantimpré, dans le prologue du Liber de Natura rerum, Jacques de Vitry aurait lui-
même appelé son livre l’Historia Orientalis […]. [Le premier titre] a été compris en général comme 
étant celui d’un abrégé d’une Historia Hierosolymitana qui aurait repris les chroniques de croisade 
(del mismo título, n.n.) de Foucher de Chartres ou d’Albert d’Aix» (2008: 12-13). 
3 Esta perspectiva propone la posibilidad de que la última redacción de la HO sea más tardía de lo 
que se solía pensar, con un terminus ad quem situado en torno a 1228, cf. Cioba, 2015: 83-89. 
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tratado tripartito de Jacques de Vitry aparece en el prólogo recogido por la edición de Joannis 

Bongarsius de 1611, un componente paratextual que la mayoría de las copias latinas de la HO 

no conservan. Pero ni el prólogo en cuestión ni el mismo tercer libro (que describe las 

condiciones de Tierra Santa y de Egipto entre la quinta y la sexta cruzada (1221-1228), muchas 

veces en relación redundante con el contenido del primer libro, son, al parecer, obras del 

arzobispo de Acre (Donnadieu, 2006: 433-440). Asimismo, el tercer libro pertenece, según 

indican estudios del siglo pasado, a su secretario y colaborador, Oliverio de Paderborn 

(Molinier, 1903: 51-52), a quien se le atribuye una Historia de ortu Iherusalem seu orientalis, de 

contenido parcialmente similar al supuesto último tratado de la obra tripartita de Jacques de 

Vitry4.  

 La HO conoció una enorme difusión europea, y se conserva en más de 124 ms. latinos, 

recogidos en varias sub-tradiciones y ramas, a partir de la segunda mitad del siglo XIII hasta el 

siglo XVI (Donnadieu, 2008: 44) se tradujo al francés y al castellano, probablemente desde el 

siglo XIII ya. A pesar de ello, durante muchos siglos fue considerada una historia atípica y de 

poca valía, sobre todo al compararse con la detallada y políticamente comprometida obra de 

Guillermo de Tiro, Historia rerum in partibus transmarinis gestarum. Quizá fuera el motivo de que, 

después de las primeras impresiones de finales del XVI hasta la época moderna, solo se pueden 

mencionar, como contribuciones exegéticas, el extenso estudio histórico que le dedican los 

benedictinos de Sainte-Maure, algunos trabajos históricos y biográficos surgidos en el ambiente 

académico alemán (Zacher, 1885; Funk, 1909) a finales del siglo XIX y una traducción inglesa 

con notas y estudio introductorio de la misma época (Stewart, 1896). Sin embargo, a partir de 

los años 80 del pasado siglo, la suerte del tratado oriental de Jacques de Vitry, y la suerte de 

toda su obra5, iba a cambiar de una manera impresionante, hasta el punto de que podría decirse 

que el arzobispo de Acre es el primer historiógrafo medieval asimilado a las tendencias 

manifestadas en el dominio de los estudios modernos de historia cultural, debido a su 

pragmática visión del Oriente islámico y a la manera equilibrada en que asume su misión de 

embajador del pontífice y de lúcido investigador del statu quo, en un territorio marcado por 

violentas convulsiones políticas y religiosas. El elenco de las restituciones recientes empieza 

con la edición de la variante en francés medieval de la Historia Orientalis (Buridant, 1986), 

continuando con la edición crítica de la traducción castellana del mismo tratado oriental 

recogida en el ms. 684 de la BNM (la única variante romance completa) (Cioba, 2005), ambas 

seguidas, en 2008, por la edición crítica del original latino realizada por Jean Donnadieu (2008) 

a raíz del ms. más antiguo (de St. Nicolas d’Oignes) y de la editio princeps de Fr. Moschus.  

Al considerar el espacio peninsular, notamos que la HO latina se conserva en cinco copias 

medievales: se trata de los mss. 9201 (inicios del s. XIV), 8269 (s. XIV) y 1364 (s. XV), todos 

 
4Oliverio podría ser igualmente autor de algunos materiales incluidos en la HO, como, por ejemplo, 
la crónica de los reyes de Jerusalén del cap. XCV. Entre los escritos atribuidos se encuentran algunas 
cartas del obispo Haymaro, enviado a Tierra Santa por Inocencio III con la misión de redactar 
informes que iban a ser utilizados en la preparación de Laterán IV. La actividad de Jacques de Vitry y 
de sus colaboradores corresponde a un propósito ya tradicional de la cancillería pontificia – el 
análisis periódico de la situación política de Tierra Santa (Bird, 2003: 57). 
5 Jacques de Vitry es intensamente valorado como autor de sermones, y sobre todo como autor de 
un conjunto de siete cartas escritas durante los primeros años de su estancia en Tierra Santa (1216-
1219) (Huygens, 1960), cartas que contienen datos de gran interés sobre la realidad de Tierra Santa, 
y donde “un homme sensible et intelligent rapporte à ses correspondants des impressions directes 
sur les événements qui secouaient alors la Chrétienté” (Rousset, 1962: 216).  
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de la BN de Madrid; y de los mss. Esc. Lat. Q-II-21 (s. XV); y Ms. Esc. Lat. L-III-22 (s. XV). A 

esta lista se añade el ms. Madrid, Zabálburu 73-244 del siglo XVII (Domínguez, 2012: 20). 

Una de las hipótesis vehiculadas en relación con la difusión hispánica del texto de Jacques 

de Vitry es la de que, en el trasfondo del intenso quehacer historiográfico desarrollado durante 

la segunda mitad del s. XIII bajo la dirección de los reyes de Castilla y de Aragón, y en las 

circunstancias peculiares en que la estrategia política de la monarquía castellana busca apoyo en 

la reescritura legitimista de la historia y en la invención de la memoria colectiva a través de la 

autoridad del monarca, la HO pudo ser uno de los vehículos predilectos a través del que se 

difunden en las áreas culturales de la Península las historias de las cruzadas orientales y las 

noticias sobre la situación política del Reino Latino. Como muy bien se sabe, el s. XIII está 

marcado por el intento varias veces repetido de recuperar la autoridad sobre los antiguos 

territorios del Estado cruzado, tras el sonado acontecimiento de la pérdida de Jerusalén a 

manos de Saladino (1187), y aunque los progresos reales son pocos e inconsistentes, los 

proyectos de cruzada se suceden con rapidez, implicando, de una manera o de otra, a todos los 

monarcas occidentales, casi sin excepción. La relación peculiar de Alfonso X de Castilla con la 

problemática de Tierra Santa y con el papado durante la segunda mitad del siglo XIII 

constituye un cuadro que podría explicar la presencia de la obra de Jacques de Vitry en el 

marco de la cultura castellana de la época, una hipótesis que en los últimos años ha recibido el 

apoyo de varios argumentos y tomas de posición (Cioba, 1996:154-155; 165; Domínguez, 2012: 

2-35)6.  

El tratado oriental de Jacques de Vitry produce dos versiones en castellano medieval: la 

primera, titulada Estoria de Gerusalen abreuiada, se conserva en varias copias manuscritas que 

proceden del códice Ms. 684 de la Biblioteca Nacional de España, de mediados del siglo XIV, 

un códice que contiene además la traducción castellana de las obra historiográfica de Rodrigo 

Ximénez de Rada7; la segunda, conocida como el Libro Ultramarino (LU), es una versión 

refundida e interpolada y se conserva en el códice ms. 3013 de la misma biblioteca, finalizado 

durante la primera mitad del XV (Cioba, 2003). Las traducciones se realizan, con toda 

probabilidad, a partir de originales latinos ligeramente distintos, cuyo arquetipo recoge la 

mayoría de las características del ms. lat. 9201 BNM del siglo XIV, muy parecido a la primera 

edición impresa de 1597. 

El ms. 684 de la Biblioteca Nacional de Madrid es la copia más antigua de la Historia 

Oriental en castellano y procede del Archivo de la Catedral de Toledo; igualmente, debemos 

decir que es anterior a cuatro de los cinco ms. latinos existentes en los archivos peninsulares 

 
6Para completar el cuadro de la presencia en la península, durante el período medieval, de la 
historiografía de las cruzadas orientales, además de la utilización de la Historia rerum in partibus 
transmarinis gestarum de Guillermo de Tiro en el proceso de la redacción de la Gran Conquista de 
Ultramar, se deben mencionar un códice de la cancillería de Alfonso X que recoge los Anales de 
Tierra Sancta (ms. 10046 de la BN de Madrid) (Sánchez Candeira, 1960) y dos ms. latinos que 
contienen la crónica de la primera cruzada de Baudri de Dol (o de Bourgueil), uno del sg. XIV (ms. 
10225 de la BNM) y otro del siglo XV (ms. 9691 de la BNM). 
7 La configuración del códice 684 de la Biblioteca Nacional de España es la siguiente: I. [R. J. de R. 

Obras históricas] (fol. 1 r.a.- fol. 141 v.a.): 1. [Prólogo general]; 2. [Historia Gótica]; 3. [Historia de los 

romanos]; 4. [Historia de los hunos, vandalos e sueuos e alanos e silingos]; 5. [Historia de los 

ostrogodos]; 6. [Historia de los árabes]; II. La notiçia de las sedes episcopales de Espanna (fol. 141 

r.a.); III. [Jacques de Vitry: Historia de Jerusalén abreviada] (fol. 141 r.b.-201 v.b.). Las copias que se 

conservan (ms. 7801 y 8173) son la primera del siglo XV y la segunda del siglo XVII.  
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que contienen la versión original del tratado de Jacques de Vitry. Es por esto que la revisión de 

las tradiciones latina y romance de este texto y de la relación existente entre una y otra a raíz de 

testimonios presentes en las bibliotecas de España, parte necesariamente de la situación 

particular de dicho ms. 684 de la BN de España en Madrid. 

En la sucesión de los libros recogidos en el códice 684, el tratado oriental viene precedido 

por la versión castellana de las obras historiográficas, de Rodrigo Ximénez de Rada, arzobispo 

de Toledo, tanto de las mayores (la Historia de los Godos y la Historia de los Romanos), como de las 

menores (la Historia de los Hunos, Vándalos y Suevos, de los Alanos y Silingos, la Historia de los 

Ostrogodos y la Historia de los Árabes). Las obras mayores, sobre todo, constituyen una de las 

fuentes más notorias para los proyectos historiográficos que se llevan a cabo en la cancillería 

real de Castilla durante la segunda mitad del siglo XIII (Catalán, 1992).  

Surgen, a estas alturas, algunas cuestiones fundamentales para la comprensión del proceso: 

la más importante sería si la obra finalizada por Jacques de Vitry entre 1221 y 1224 / 1228 ha 

sido relacionada, ya en su forma original latina, a las obras de Rodrigo Toledano, y si, por 

consiguiente, la HO viene involucrada en el mismo proceso de traducción al romance que ha 

dado lugar a que las historias del arzobispo de Toledo se fundiesen en el amplio proyecto 

historiográfico de Alfonso X y de sus sucesores. La otra posibilidad sería que la HO fuera 

asociada a las materias toledanas después del proceso de la traducción al castellano (tanto de la 

HO como de las historias del Toledano) y en circunstancias ajenas a este proceso. Como la 

historia de la tradición manuscrita, tanto la latina como la castellana, de las obras de Rodrigo 

Ximénez de Rada se conoce en detalle, esta constituye un punto de apoyo esencial en 

identificar los principales momentos de la difusión en el espacio hispánico de la obra de 

Jacques de Vitry.  

Los estudios dedicados por Juan Fernández Valverde a la tradición latina de los 

manuscritos Ximénez de Rada (1987; 1999; Jerez, 2003) constituyen un punto de partida 

obligatorio para determinar las circunstancias de la asociación de la HO a estos códices. La 

bibliografía pone de relieve la existencia de dos puntos de convergencia:  

Para la parte inicial, que contiene las historias del Toledano, el códice 684 recoge dos tipos 

de materias: dentro del primer tipo, la Historia de los Godos y la Historia de los Romanos proceden 

de un códice latino que contiene la primera redacción de las obras mayores. Por la datación 

interna (era de 1294) se puede concluir que esta parte traduce un códice perdido cuya réplica es 

el ms. 1364, del siglo XV8. Este códice latino perdido debió de configurarse después de 1256 

(Jerez, 2003: 233-234), porque, para las historias menores, recurre a otro códice latino, el 7104, 

de la segunda mitad del siglo XIII, considerado como el ms. A de la segunda redacción (la 

completa) de las historias de Ximénez de Rada. Del ms. 7104 procede el explicit con que finaliza 

la Historia de los Árabes y también la datación interna que señala que el códice fue realizado en 

1256. Sobra decir que la traducción de las historias del Toledano, tal como se da en el códice 

684, que en la tradición de los romanceamientos del Toledano es conocida como la “versión 

completa de 1256”, se ha realizado en una fecha posterior a la indicada por la datación interna, 

 
8 El texto de la Historia Orientalis incluido en el ms. 1364 contiene errores que la traducción 
castellana del ms. 684 evita, por consiguiente, en nuestra opinión, el ms. 684 traduce un prototipo 
del 1364, donde se incluye un manuscrito similar con el ms. 9201 (Cioba, 2005: 29-36; Jerez, 2003: 
236). Para la descripción del ms 1364 de la BNM (β del stemma de los mss. latinos del Toledano), cf. 
Gómez Pérez, 1959: 154-155. 
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puesto que esta misma fecha aparece en todos los códices latinos emparentados con lo que se 

supone que fue el texto base de la traducción9.  

Por más significativa que fuese la conexión de la HO con las historias del Toledano, lo es 

aún más la relación con los textos fundacionales, procedentes de la cancillería pontificia a 

través, quizá, de la cancillería de la Catedral de Toledo. Se trata de una secuencia compilatoria 

cuyo rasgo común es la presencia de una Chronica omnium pontificum et imperatorum romanorum de 

Gilbertus (Riché, 1990: 191-195)10, a la que se añade una Notitia sedium Hispaniae Episcoporum, 

alternando con una Divisio orbis tripartita. A estos materiales debió de juntarse en una fecha 

posterior la lamentación épica del Maestre Thadeo de Nablusa, ocasionada por la caída de Acre 

en 1291 (Huygens, 2004). En el ms. 1364, la Historia facta per magistrum Thadeum… tiene su 

propia datación final: “in annis Domini MCCXC”, que debe de ser al mismo tiempo la fecha 

del original copiado. No sabemos en qué etapa de la difusión de la HO se añade la lamentación 

por la caída de Acre, pero su aparición en los códices del Toledano se debe a la presencia allí 

del tratado de Jacques de Vitry, en relación con el que el poema de Thadeo constituye 

indudablemente una forma de actualización de las informaciones sobre Tierra Santa explayadas 

por la HO. Como afirman D. Catalán, J. Fernández Valverde y Enrique Jerez, los únicos 

manuscritos de la tradición latina del Toledano que contienen esta compilación son los que se 

derivan del prototipo a copiado en, entre otros, el ms. 7104 de la BNM (designado como ms. A 

de la tradición latina), “cuya familia ha debido contener la Historia de Jerusalén abreviada de 

Jacques de Vitry” (Catalán, 1966: 21). Esta hipótesis formulada ya en los años 60 por Diego 

Catalán con respecto a la proximidad original del tratado de Jacques de Vitry a la obra 

historiográfica de Ximénez de Rada ha sido el punto de partida para la perspectiva recogida en 

el estudio de las tradiciones latina y castellana de la HO que precede la edición crítica de la 

traducción castellana (Cioba, 2005: 17-20; 36-44). Igualmente, la conexión de la HO con la 

Crónica de Gilbertus viene apoyada por la investigación seminal de Diego Catalán sobre los 

romanceamientos de la obra de Rodrigo Toledano (2005), como también por trabajos recientes 

dedicados a la doble tradición de las historias toledanas (Ward, 2006: 10-18; 2011: 53-56). 

Asimismo, el ms. 684 sería la traducción de un códice latino solidario y autónomo, anterior 

y parecido al 1364, emparentado con el 7104, que se deriva de la rama encabezada por el ms. a, 

a la que se han añadido la HO de Jacques de Vitry y los materiales eclesiásticos mencionados. 

El ms. 1364 contiene completo el cap. XV (“Ad quantam miseria devenerit Orientalis 

Ecclesia”), sin la amputación que se nota en el ms. 684 y en sus apógrafos, que solamente 

conservan un tercio de la materia del original (Catalán, 2005: 630-632). El detalle separativo no 

impide, en nuestra opinión, que el ms. 684 tradujera un prototipo del 1364 que contuviera, 

igual que su derivado, el cap. XV completo, en la medida en que este capítulo es una 

introducción homilética a la secuencia de relatos sobre Pedro Ermitaño y la primera cruzada, 

que el traductor hubiera considerado superfluo en relación con las finalidades más bien 

noticieras que eruditas, de su labor.  

El ms. 684 se escribió con toda probabilidad en la segunda mitad del siglo XIV, o quizá 

incluso más tarde, en las primeras décadas del XV (Jerez, 2003: 234). Sin embargo, el 684 es 

 
9 El fol. 141 r.a. del ms. 684 contiene la siguiente nota: “Mas por que de la venida d’ellos [de los 
árabes n.n.] fablamos en la estoria gothica, aqui non la quisimos otra bez escreuir. Acabóse la era de 
mill e dozientos e nouenta e quatro”. La misma precisión en latín se encuentra en el fol. 109 v.b. del 
ms. 7104. Lógicamente, atribuirle al ms. 684 el título de “versión completa de 1256” es un error.  
10 Se le atribuye dicha Chronica al papa Silvestre II (Gerbertus d’Aurillac, m. 1003), en virtud de la 
vocación ecuménica y reformadora de su pontificado, por no mencionar sus vínculos con el espacio 
hispánico, donde estuvo durante tres años para aprender astronomía de fuentes hispano-árabes.  
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solo una copia de una traducción bastante descuidada tanto de las historias toledanas como de 

la HO11, que, muy probablemente, fue realizada en una fecha anterior, a partir de las últimas 

décadas del s. XIII. Por tanto, la HO pudo ser traducida al castellano como parte integrante de 

las historias de Rodrigo de Toledo, o como parte de su herencia intelectual12.  

Como hemos visto, existen circunstancias extratextuales que podrían explicar la difusión 

del tratado oriental de Jacques de Vitry en la Castilla de finales del s. XIII, pero el elemento de 

conexión con el espacio hispánico es la obra historiográfica de Ximénez de Rada. La idea como 

tal se remonta a los estudios fundamentales que J. Gómez Pérez y Diego Catalán le dedicaban a 

la tradición manuscrita de Rodrigo de Toledo en los años 50 y 60 del pasado siglo y se ha 

vuelto a debatir a través de contribuciones más recientes (Cioba, 2005: 15-21; Domínguez, 

2012: 18-25). Existen razones para pensar que la traducción de la HO se realizó en el marco de 

un proyecto historiográfico de objetivos complejos, dentro del que el propósito principal era la 

traducción de la obra del Toledano.  

Es sumamente interesante la casi perfecta similitud estructural de los códices latinos que 

contienen la HO al lado de las historias toledanas. Por esta y por otras razones, consideramos 

que sería improbable que la traducción de la HO fuera una iniciativa privada, cuyo resultado 

pasara a formar parte, por simple casualidad, de un códice dedicado mayormente a recoger las 

historias del Toledano. Trabajos recientes defienden la idea de una doble tradición manuscrita 

del original latino de la Historia Orientalis: asimismo, la primera tradición sería la que contiene, al 

final de la historia de Jacques de Vitry, la lamentación titulada Ystoria facta per magistrum Thadeum 

ciuem neapolitanum de desolatione et conculcatione Civitatis Acconensis et tocius Terre Sancte con su 

representante, el códice 1364 del sg. XV; y la segunda tradición, la que carecería de la jeremiada 

final, representada por el ms. 8269 del siglo XIV (Domínguez, 2012: 30). Se equivoca, sin 

embargo, el autor, porque tal como puede verse, el códice 8269 contiene dicha lamentación en 

los fols. 101-102, en forma incompleta, eso sí, con un error en el título13, pero con todas las 

páginas que hubieran podido albergar el texto en blanco, lo que demuestra que el copista 

conocía la extensión del material que iba a copiar. Por tanto, opinamos que hubo una sola 

tradición latina en el origen de la traducción de la Historia Orientalis recogida en el ms. 684. 

Asimismo, la versión castellana debió de ser un trabajo adscrito a un determinado centro de 

poder, monárquico en este caso, y a un determinado concepto de utilidad propagandística, 

configurando un conjunto de historias coetáneas dentro del que, en una perspectiva ideal, las 

materias (la hispánica occidental y la oriental) iban a complementarse las unas a las otras, para 

 
11 Es muy conocida la caracterización de A. Paz y Meliá, citado por B. Sánchez Alonso sobre la calidad 
del castellano empleado por el traductor de la HO en el ms. 684, pero al mismo tiempo se establece 
de esta manera su carácter de copia: “El traductor demuestra desconocer el latín, pero yo creo que 
lo que este ms. contiene es una incorrectísima copia cuyas enormidades hay que cargarlas en cuenta 
al escribiente. Las incongruencias y faltas de sentido, de ser debidas al autor […], este revelaría 
ignorar no solo el latín, sino también el castellano. […] Parece que el copista primitivo leía con suma 
dificultad la letra de su original” (1925: 348). 
12 El arzobispo de Toledo viene evocado en los documentos de la época como predicador inspirado 
de la cruzada contra los Albigenses, como colaborador de Inocencio III en la preparación de Letrán 
IV, que se proponía organizar una nueva cruzada transmarina, y como amigo y quizá confesor de 
Juan de Briena, rey de Jerusalén y emperador de Constantinopla (Ayala Martínez, 2012: 28-45). 
Cualquiera de estos aspectos de su actividad hubiera podido ponerlo en contacto con los escritos de 
Jacques de Vitry, en la difusión de cuya obra pudo participar ex professo. 
13 Para la lamentación de Thadeo de Naplusa, el ms. 8269 lleva en el fol. 102 v. el título “De 
desolacione et consolacione civitatis Acconensis…”, una evidente lectio facilior.  
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facilitar una mirada panorámica sobre la época. En relación con esta utilidad, la segunda mitad 

del siglo XIII constituye un cuadro político y cultural mucho más propicio para que la 

problemática del Oriente cristiano se conectara al discurso oficial de la corona de Castilla o de 

Aragón y, en particular, al proyecto cultural alfonsí, que acompañó un proyecto de cruzada 

(1261) y una larga serie de actos políticos y diplomáticos dedicados al “fecho del imperio” 

(1256-1275) (Wolff, 1954: 47; 56-60; 72). Los ecos de la actividad de la cancillería real dedicada 

al asunto del Oriente de las cruzadas se prolongarían hasta la época de Sancho IV e incluso de 

Alfonso XI, pero, desde un siglo al otro, la atención dedicada a los asuntos extra-peninsulares 

decae, mientras que empiezan a prevalecer los temas de interés doméstico, en el trasfondo de 

una evidente reducción de recursos.  

Al mismo tiempo, el tratado oriental de Jacques de Vitry debió de representar un 

determinado interés por sus rasgos particulares que lo distinguen de cualquier otra historia de 

las cruzadas. En este sentido, cabe mencionar su estructura que tiende a establecer una 

conexión simbólica entre la historia bíblica y la historia de las cruzadas orientales, añadiendo 

una gran variedad de materias enciclopédicas con su corolario moral-tropológico, que situaban 

el texto en la categoría de las historias universales. Con el paso del tiempo, parece cada vez más 

inapropiada la idea de que lo que tenemos delante es una obra miscelánea que reúne intentos 

de practicar formas diversas de escritura y de erudición, a partir de la experiencia del mundo 

oriental a principios del s. XIII. El tan evocado carácter misceláneo representa, en el fondo, un 

rasgo definitorio de las historias universales eclesiásticas, y es así como debió de ser percibido 

el tratado de Jacques de Vitry, –fuente compilatoria básica para una época en que la 

historiografía de la cristiandad oriental conecta con aspiraciones y quehaceres políticos 

específicos de la realeza castellana y aragonesa. 

Si la popularidad de la HO se debe en primer lugar a su capacidad de suministrar 

informaciones recientes (en el concepto medieval) y fidedignas sobre el statu quo del Oriente 

latino, un papel importante debería atribuirse igualmente al tono intenso del discurso 

parenético y a la capacidad de persuadir y de suscitar adhesión. La obra parece sorprender el 

espíritu de una época dedicada a la tarea de la recuperación de los territorios del antiguo Estado 

cruzado. En los últimos ocho capítulos de este tratado, se realiza escueta y no pocas veces 

caóticamente, el relato de los acontecimientos que significan otros tantos fracasos del proyecto 

de cruzada y de los intentos de recuperar la Ciudad Santa, entre 1190 y 1210: la tentativa de 

asedio sobre Jerusalén, por el ejército del rey Felipe el Bello, en 1191, el abandono del campo 

por Ricardo Corazón de León en 1192, la campaña sin finalizar del emperador Enrique VI en 

1197, que tenía también como objetivo la ciudad de Jerusalén, hasta la coronación de Juan de 

Briena, en 1210. El autor menciona que la paz vergonzosa firmada en 1198 con el soldán de 

Egipto al-Aziz, después de la partida del ejército alemán, fue interrumpida por algunos intentos 

de ofensiva, pero sin beneficio alguno para el bando de los latinos. El fragmento dedicado a la 

tercera cruzada transmite un fuerte sentimiento de fracaso y una dramática percepción de la 

impotencia que experimentan las fuerzas cristianas ante las pérdidas territoriales sucesivas que 

reducen el antiguo Reino Latino de Jerusalén a una estrecha banda litoral, en la proximidad de 

San Juan de Acre, a lo que se añaden Tiro, Jaffa y unas plazas fuertes en el interior, como la 

ciudad de Beirut. Al evocar el momento de desilusión producido por el abandono de Ricardo 

de Inglaterra, el autor exclama dolorido: “Nostri autem confusione et dolore induti, 

recuperationis civitate sancte spem penitus amiserunt” (HO, CII, 60-63). 

El siguiente episodio se sitúa a finales de la primera década del s. XIII. Convocado a Tierra 

Santa para tomar posesión de sus responsabilidades en tanto que rey consorte de Jerusalén, 
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Juan de Briena es ungido en 2010 (Perry, 2013: 42-45); el nuevo rey era al mismo tiempo el 

depositario de la esperanza de resucitar el ímpetu de cruzada en los cristianos de occidente y de 

oriente. Pero, “parum tamen aut nihil profecerunt”, comenta escépticamente el autor, porque el 

resultado no está a la altura de las expectativas. Más aún, a partir de 1210 la presión de los 

enemigos aumenta y los turcos se dedican a fortalecer el Monte Tabor, para mantener a los 

latinos bajo un control riguroso y para obligarlos a aceptar las treguas. El relato concluye en la 

misma nota de gravedad que caracterizaba la narración de los acontecimientos que ponen fin a 

la tercera cruzada: “Nostri vero treugas iterum cum Saracenis firmantes cum multis 

oppressionibus et miseriis gementes et dolentes, de supernis auxilium invocabant, a Deo et 

Sancta Romana Ecclesia consolationem et subsidium de die in diem expectantes” (HO, CII, 

151-155). 

Las últimas líneas del texto de la Historia Oriental, si no todo el capítulo final, adquieren una 

connotación de dramática urgencia, y lo interesante es que las frases en cuestión, con su 

patetismo anunciador de desastres futuros, son la expresión no solo de los acontecimientos 

pertenecientes al período 1198-1210, sino también de lo que su autor vive en tanto que líder 

espiritual de la quinta Cruzada que fracasa en Damieta bajo la presión de las fuerzas de Al-

Kamil. La frase final es típica de cualquier excitatoria y apela a la solidaridad del mundo cristiano 

con una intensidad de tono que conviene tanto a la realidad de 1210 que a la de 1220. Además 

de que el tratado de Jacques de Vitry es la mejor fuente de informaciones sobre las condiciones 

de Tierra Santa a principios del s. XIII, estas frases que llaman al passagium generale, del que el 

autor es partidario ferviente, explican la presencia del texto de la HO en multitud de contextos 

en que se prepara una intervención occidental en los territorios cruzados, más concretamente, 

en numerosas compilaciones realizadas a partir de 1260 que corresponden a una tipo de 

literatura erudita (y al mismo tiempo directamente conectada con la realidad, dentro de un 

registro que la historiografía no podría asumir) llamada de recuperatione Terre Sancte (Atiyá, 1970). 

En esta categoría se recogen libros como el Liber de Secretorum Fidelium Crucis de Marino Sanudo 

Torsello, el Opus Tripartitum de Humberto de Romanos (Schein, 1991), o el Libro Ultramarino, la 

última gran compilación historiográfica y enciclopédica en castellano sobre las cruzadas 

orientales y su posteridad (Cioba, 2020), en relación con los que el tratado de Jacques de Vitry 

asume la misma vocación de base compilatoria y de símil ideológico, y es la principal fuente de 

materias y de argumentos en favor de un proyecto político y militar cuya finalidad era imponer 

el dominio del occidente cristiano sobre la Tierra Santa.  
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de l’Occident chrétien. L’interprétation antithétique par laquelle on considère que Colomb 

aurait ouvert la porte à une tragédie est de nature beaucoup plus pessimiste que la première. 

Des conséquences désastreuses mais prévisibles ont été révélées, qui ont dépassé de loin toute 

autre tragédie de l’histoire de l’humanité jusqu’à cette époque-là ou peut-être même après. De 

ce point de vue, dans la vision de certains spécialistes, la découverte et la conquête des 

Amériques a été un crime incommensurable dans l’histoire du monde. 

Colomb a été, dès le début, une image construite, de sorte que, plus tard, sa figure 

historique soit utilisée dans les œuvres de fiction pour contester les histoires officielles du 

Nouveau Monde et pour réécrire le mythe culturel qui le sous-tend. Il s’affirme dans ses 

propres écrits comme un aventurier audacieux et un bon négociateur, tandis que la royauté 

espagnole le caractérise d’abord, de son vivant, comme fortuit, et plus tard seulement comme 

l’image de la puissance impérialiste de l’Espagne. Le long des siècles, les hommes de science 

ont prêté attention aux vastes archives de documents liés à Colomb, à la recherche de détails 

pour étayer ou réfuter ces affirmations. Les historiens de la Maison royale espagnole tels que 

Gonzalo Fernández de Oviedo y Valdés ont décrit Colomb comme étant un brave marin, guidé 

par la connaissance géographique et l’expérience de la navigation, et plus tard les révisionnistes 

l’ont dépeint dans des rôles antithétiques tels que prédicateur du christianisme ou pirate. Ces 

images étaient en grande partie des tentatives européennes pour négocier et renégocier la 

légitimité culturelle de l’image de Colomb et l’autorité historique de l’Espagne en tant que la 

puissance colonisatrice du Nouveau Monde. 

Plus récemment, des scientifiques, en particulier des États-Unis et d’Amérique latine, ont 

reconstruit l’image de Colomb en tant que symbole de l’hégémonie et de l’exploitation 

européennes dans le Nouveau Monde. 

Cet article analysera les échos de ces images de Colomb en deux réécritures du mythe de sa 

personnalité : la première appartient à l’auteur américain William Carlos Williams et la seconde 

à l’écrivain cubain Alejo Carpentier. Ils rattachent Colomb à ses racines européennes, 

introduisant des fragments de documents historiques dans leurs romans et refaisant ainsi ces 

textes de manière postmoderniste, reconstituant l’image de Colomb comme narrateur du 

Nouveau Monde. 

Bien que les deux romanciers du XXe siècle utilisent des sources historiques sur ce 

personnage pour passer en revue les procédures d’importation de la figure de Christophe 

Colomb (découvreur, narrateur), les deux ont des objectifs différents. Williams voit en Colomb 

le symbole de l’individu exploité, tandis que Carpentier le caractérise du point de vue caribéen 

comme un emblème de l’oppression espagnole. Les documents historiques sur la vie et les 

voyages de Christophe Colomb sont définis par une longue histoire de transcriptions, 

manipulations et appropriations caractéristiques. 

Cette histoire des révisions commence avec Colomb lui-même, car il a raconté les 

événements de ses voyages et a modifié ces événements en fonction de son public ainsi que de 

ses besoins politiques. Le document connu comme Lettre à Santángel (La carta española de Colón a 

Luis de Sant’Ángel, Escribano de Racion del Reino de Aragón, 15 février 1493), dans lequel il annonce 

sa découverte, illustre ce processus, avec trois versions de cette lettre : une copie du XVIe siècle 

datée du 4 mars au roi Ferdinand et à la reine Isabelle et deux autres versions très similaires, 

toutes deux datées du 15 février et adressées à Luis de Santángel et à Rafael Sanchez. La 

version du 4 mars comprend des détails techniques sur les navires et des informations sur le 

processus de navigation, ainsi que des détails contractuels sur les droits et les titres de Colomb. 

Il demande également des faveurs au roi Ferdinand et à la reine Isabelle et se plaint de certains 
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membres de l’équipage. La lettre du 15 février semble être une version stylisée de celle du 4 

mars, même si elle est datée plus tard. La lettre du 15 février résume certains passages, en en 

intensifiant d’autres et omet tout détail potentiellement négatif ou politiquement menaçant, 

mais tous sont inclus dans la version adressée aux souverains espagnols. 

Il est impossible de dire si c’est Colomb qui a écrit la lettre du 15 février ou s’il s’agit 

simplement d’une adaptation censurée par la Cour royale d’Espagne pour être rendue publique, 

mais il est clair que les références personnelles et politiques ont été éditées pour créer un 

document public - une annonce officielle de la découverte. Cette version a été traduite en trois 

langues et publiée à travers l’Europe. Pendant près de cinq cents ans, cette version de la lettre a 

redéfini la découverte du Nouveau Monde comme une « enterprise marked by significant 

national and private interests to a heroic, selfless mission on behalf of Christendom » (Zamora, 

1993 : 19). Cette lettre n’est qu’un exemple des nombreuses versions des propres écrits de 

Colomb. Puisque bon nombre de ces incohérences dans les documents liés à sa vie et à son 

travail le désignent comme la source de ces écarts, les lecteurs ultérieurs de ces documents, et 

en particulier les lecteurs américains, ainsi que les deux auteurs en question, se concentrent sur 

les implications de ces incohérences dans leurs caractérisations de Colomb. 

Les manipulations complexes des documents de Colomb ont commencé de son vivant. Le 

journal original de l’amiral, connu sous le nom de Diario, ainsi que sa transcription de la Cour 

royale espagnole ont été perdus. Jusqu’en 1825, deux versions appartenant à Fernando Colomb 

et Bartolomé de Las Casas étaient les seules versions connues du journal de bord tenu par 

Colomb. En 1825, Martín Fernández de Navarrete publie une transcription du journal dans un 

recueil d’écrits d’explorateurs espagnols. Bien que ce texte conserve la structure originale de la 

revue, le document n’est pas une copie exacte, mais plutôt une révision du texte original datant 

du XVIe siècle.  

Cette version du journal de bord a été transcrite par Bartolomé de Las Casas 

probablement alors qu’il se préparait à écrire Historia de las Indias (1527-1561). Dans cette 

édition, Las Casas a fait plus de mille annotations sur le texte et dans le texte lui-même. L’un 

des changements les plus évidents a été l’introduction d’une voix narrative à la troisième 

personne du singulier. Ce narrateur résume ou paraphrase quelques extraits du Journal de 

Colomb et introduit d’autres passages cités à la première personne.  

Navarrete, l’éditeur qui a découvert et publié la première version de Las Casas, a omis 

toutes ses notes sur le texte. Il a publié le texte de départ du journal tel que révisé par Las Casas 

comme s’il s’agissait du manuscrit original du journal appartenant à Colomb. Il ne fait aucune 

mention de Las Casas, ni n’explique la présence de la voix narrative à la troisième personne, qui 

n’est pas une méthode narrative propre à un journal personnel. En supprimant toute mention 

de Las Casas, Navarrete a inauguré sa propre version fictive et la plupart des éditions 

espagnoles ultérieures ainsi que toutes les traductions anglaises de la revue suivent son exemple 

en supprimant du texte toute référence à Las Casas (Zamora, 1993 : 69). Cette version a 

également été consultée par les deux auteurs mentionnés, à savoir Williams et Carpentier. 

Qu’ils aient été déterminés politiquement, par propagande ou accidentellement, Colomb ou 

peut-être l’un de ses contemporains a écrit différentes versions de la lettre annonçant la 

découverte. Les manuscrits originaux du Journal sont perdus et ont été réécrits sous une forme 

narrative par Fernando Colomb et Las Casas. Après plus d’un siècle, Navarrete trouve une 

édition annotée du Journal et la publie sans reconnaître les révisions de Las Casas. Les révisions 

de Navarrete sont ensuite republiées par des publicistes modernes et présentées non pas 

comme des révisions, mais comme des documents originaux appartenant à Colomb. Donc, ce 



NICOLAE BOBARU 

262 
 

qui est publié comme étant le journal original de la découverte de l’Amérique est, en fait, à son 

tour, une révision. 

Le caractère contradictoire de ces documents invite à des révisions non seulement 

historiques mais aussi littéraires des événements liés aux découvertes et de la figure de Colomb. 

Les auteurs, de Washington Irving à Carlos Fuentes et Salman Rushdie, ont profité des traces 

floues de ces textes pour faire de Colomb l’image de ces contextes culturels. Qui plus est, il 

n’est pas du tout étonnant que Williams et Carpentier choisissent de répondre à l’histoire de la 

découverte de l’Amérique et de réévaluer le présent en analysant le passé. Cependant, les deux 

auteurs, lisant et écrivant dans des langues différentes, finissent par utiliser les archives 

historiques de la même manière. Ils placent de longs passages de ces documents dans leurs 

œuvres, créant un pastiche de leurs propres écrits ainsi que celui du Diario. De cette manière, ils 

font revivre les documents historiques et la figure de Colomb de leurs origines européennes et 

les réforment comme sources de leurs propres textes. Par ce processus de relecture, la 

découverte de l’Amérique devient une découverte américaine. Ils considèrent Colomb comme 

un narrateur américain et lisent des documents historiques comme des productions littéraires, 

en restaurant Colomb comme narrateur à la première personne, par l’effacement de la voix 

narrative de Las Casas. Par ce geste, ils fonctionnent comme la voix de Colomb et exercent leur 

force narrative. Dans Au grain d’Amérique (In the American Grain, 1925), chacun des vingt et un 

chapitres est consacré à une figure de l’histoire du Nouveau Monde, le deuxième - La découverte 

des Indes – étant dédié à Colomb. Williams commence ce chapitre par le quatrième voyage alors 

que Colomb est déjà vieux et vaincu et organise le chapitre de manière que la découverte 

apparaisse à la fin de celui-ci. Cette organisation intemporelle crée une fin dramatique, et met 

en contraste la rhétorique du désespoir de Colomb avec sa voix antérieure remplie d’espoir et 

d’étonnement. 

Au fur et à mesure que le chapitre avance dans le passé, le récit fait davantage attention 

aux documents historiques et la voix narrative a moins de priorité, jusqu’au moment de la 

découverte où Colomb parle d’extraits du Journal sans interruption éditoriale. La deuxième 

partie du roman de Carpentier - La harpe et l’ombre (El arpa y la sombra, 1978) est structurée de la 

même manière que le texte de Williams, bien que stylistiquement les deux soient très différents. 

Colomb, vieux et humble, est à l’agonie devant la mort, attendant son ecclésiastique, et raconte 

sa propre version de la découverte. Il réexamine les brouillons de ses journaux et de ses lettres, 

tournant « les feuilles jaunies, qui sentent encore le salpêtre » (Carpentier, 1986 : 127), se 

remémorant sa vie et en réfléchissant aux choix et aux erreurs qu’il a commises.  

Le Colomb de Carpentier relit littéralement des documents historiques pour reconstituer 

sa découverte. Ainsi, dans les deux textes, Colomb est dépeint à la fin de sa vie comme un 

personnage très différent de l’insouciant Colomb du 12 octobre 1492. Dans les deux fictions, 

Colomb, faible et humble, répond à l’histoire de ses voyages et découvertes, créant une seule 

histoire de toutes ses expériences. Pour ce faire, Colomb - le narrateur âgé - doit se référer à ses 

propres archives de documents afin de pouvoir raconter son histoire. Donc, Colomb, qui est le 

narrateur dans les deux textes, reflète le propre processus de Williams et de Carpentier de lire le 

Journal et de raconter le document dans Au grain d’Amérique et La harpe et l’ombre. Les deux 

auteurs choisissent également des extraits du Journal qui montrent les propres fictionnalisations 

de Colomb et ses efforts pour l’écrire. Ces efforts se réfèrent à la façon d’écrire sur le Nouveau 

Monde pour un public de l’Ancien Monde et à celle d’exprimer les réalités du Nouveau Monde 

dans une langue de l’Ancien Monde. En ce sens, ils identifient les obstacles narratifs de 

Colomb comme les racines de tous les écrits du Nouveau Monde. Colomb est accablé par le 
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devoir de décrire l’inconnu, se repositionnant comme narrateur occidental du Nouveau Monde. 

Les deux auteurs choisissent un extrait de son Journal où Colomb est pris entre les contraintes 

institutionnelles du savoir européen contemporain et ses désirs personnels de rencontrer et de 

représenter le Nouveau Monde. Le 9 septembre, dans son Diario, Colomb mentionne qu’il a 

menti à son équipage sur la distance qu’ils avaient parcourue, afin que l’équipage ne se sente 

pas découragé et ne demande pas à rentrer. Donc, dans ce passage il lit la distance réelle 

parcourue et recalcule cette distance pour calmer son équipage. Il résout ce conflit à travers ses 

propres fictionnalisations : « This day the Admiral made 19 leagues, and he arranged to reckon 

less than the number run, because if the voyage was of long duration, the people would not be 

so terrified and disheartened. In the night he made 120 miles, at the rate of 12 miles an hour, 

which are 30 leagues. » (Olson ; Bourne, 1906: 94). 

De la même manière, dans Au grain d’Amérique, Colomb écrit : « Le dimanche nous avons 

fait dix-neuf lieues et j’ai décidé de compter moins que la distance parcourue car si le voyage 

venait à s’avérer de longue durée, l’équipage ne serait pas tant effrayé et découragé. Car nous 

avons perdu la terre de vue et beaucoup, craignant de ne la plus revoir, ont soupiré et ont versé 

des larmes. » (Williams, 2006 : 52). Williams inclut non seulement ce moment où Colomb se lit 

lui-même et raconte une certaine version des événements avec son équipage, mais ajoute 

également une deuxième phrase qui suggère que Colomb était un chef intrépide et ingénieux 

pour son équipage effrayé et affaibli. Dans La harpe et l’ombre, Carpentier met dans l’intrigue cet 

événement dans lequel Colomb se lit lui-même. Cependant, il prend le texte du Journal et le 

développe : 

 

C’est pourquoi je pris la résolution de recourir au mensonge, à l’imposture, à l’éternelle 

imposture dans laquelle je devais vivre (cela certes je le dirai au confesseur franciscain que 

j’attends à présent), dès le dimanche 9 septembre, jour où je décidai de compter chaque jour 

moins de lieues que celles que nous parcourions pour que, si le voyage était long, l’équipage 

ne perdît pas courage et ne fût pas épouvanté. (Carpentier, 1986 : 99) 

 

Alors que Williams voit cette invention comme un témoignage de son imagination pour 

protéger son équipage, Carpentier lit la même histoire comme une tentative de calmer 

l’équipage et d’éviter une éventuelle mutinerie à bord. Cependant, les deux auteurs du XXe 

siècle choisissent cet épisode dans lequel Colomb se lit lui-même et raconte ses propres 

événements romancés. Ils acceptent ses fictionnalisations liées à la falsification des distances 

parcourues qui, à l’image des multiples versions de la lettre annonçant ses découvertes, révèlent 

une tentative concertée de modéliser les réalités pour un certain public. Dans ces deux textes, 

Colomb devient l’auteur d’une fiction consciente sur le Nouveau Monde. Cette action de 

lecture et de narration reflète à la fois le narrateur d’Au grain d’Amérique et le narrateur de La 

harpe et l’ombre, qui, à la fin de sa vie, révise et raconte son propre Journal. 

Ces images miroirs de Colomb se lisant dans le Diario et dans les deux fictions reflètent 

également les figures de Williams et de Carpentier récitant des documents historiques et 

écrivant leurs propres textes. Par ce processus de mise en miroir, cette mise en abîme, ils 

identifient leurs propres positions de narrateurs à la figure de Colomb. Le journal écrit par 

Colomb est un thème récurrent dans la littérature nord-américaine dans son ensemble, c’est-à-

dire « how to write in a European language about realities never seen in Europe before » 

(González Echevarría, 1990 : 26). Williams et Carpentier présentent tous les deux des extraits 

du Diario, dans lesquels les répétitions de Colomb suggèrent ses difficultés à raconter l’histoire 
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du paysage et de la réalité du Nouveau Monde. Au grain d’Amérique omet spécialment de 

longues descriptions et répétitions du Journal. Cependant, Williams ne modifie pas les 

tentatives laborieuses de Colomb pour décrire le paysage. Par exemple, le chapitre de Williams 

dit : 

 

J’ai vu de nombreux arbres différents de ceux de notre pays. Des branches poussant dans 

toutes les directions et toutes à partir du même tronc ; un rameau a une forme, un autre telle 

autre, qui est si différente que c’est très étonnant de constater la diversité ; ainsi une branche a 

des feuilles semblables à celles d’un roseau et d’autres comme celles d’un lentisque ; et un seul 

arbre en porte cinq d’espèces différentes. Les poissons sont si peu ressemblants aux nôtres 

que c’est merveille. Les uns ont forme de dorades et sont de couleurs superbes, si vives qu’il 

n’est aucun homme qui ne serait étonné et ne prendrait grand plaisir à les voir. (Williams, 

2006 : 65) 

 

Ici, Williams adopte à la fois la stupéfaction de Colomb face au Nouveau Monde et son 

potentiel poétique. Lorsque ces descriptions élaborées et quelque peu étranges d’arbres et de 

poissons sont juxtaposées à d’autres fragments plus courts, qui illustrent un langage narratif 

concis, cela révèle, dans la voix de Colomb, certaines difficultés qu’il a rencontrées pour décrire 

le Nouveau Monde. Dans La Harpe et l’ombre, Colomb détaille les transferts culturels comme un 

problème articulatoire: 

 

ces arbres-ci, très enchevêtrés, dont l’aspect m’était inconnu; celui-là, dont les feuilles avaient 

le dos gris, le limbe vert, et qui en tombant et en se desséchant se crispaient sur elles-mêmes 

telles des mains cherchant un appui; cet autre, rougeâtre, dont le tronc laissait tomber des 

peaux transparentes comme des écailles de serpents en mue; et celui que l’on voyait, plus loin, 

se dresser solitaire et monumental au milieu d’une petite plaine, avec un collier de branches 

poussant horizontalement sur la partie supérieure de son tronc épais hérissé de piquants, 

grave comme une colonne rostrale... […] Tout était nouveau, étrange, agréable en dépit de 

son étrangeté; mais jusqu’ici rien de bien utile. (Carpentier, 1986 : 118) 

 

Cependant, dans La Harpe et l’ombre, Colomb n’est pas si subtil sur le défi de trouver un 

langage par lequel il puisse exprimer des choses inconnues : 

 

Il fallait décrire cette terre nouvelle. Mais quand je voulus le faire, je me trouvai devant la 

perplexité de celui qui doit nommer des choses totalement différentes de toutes celles qu’il 

connaît - choses qui doivent avoir un nom, car rien sans un nom ne saurait être imaginé, mais 

ces noms m’étaient inconnus, […]. Je pouvais inventer des mots, certainement, mais le mot 

seul ne montre pas l’objet, si celui-ci n’est déjà connu. (Carpentier, 1986 : 117) 

 

Cette difficulté à trouver les bons mots pour décrire quelque chose de nouveau est un 

problème pour la plupart des écrivains du Nouveau Monde qui doivent décrire les réalités 

américaines dans une langue européenne. Williams et Carpentier, dans leurs efforts pour faire 

entendre la voix de ces écrivains, font face à des défis différents. Williams, écrivant aux États-

Unis en 1920, et Carpentier écrivant ses premiers romans à Cuba dans les années 1940, sont 

tous deux à la recherche d’une expression américaine unique, mais sont également contraints 

par les normes européennes et les attentes des productions littéraires. La littérature américaine 
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des premières décennies du XXe siècle a été relocalisée à la périphérie du canon littéraire 

britannique. Et, tandis que les contemporains de Williams, Pound et Eliot, quittaient les États-

Unis pour trouver la « culture » en Europe, Williams restait en Amérique pour écrire Au grain 

d’Amérique, prémisse pour laquelle les Américains doivent abandonner les modèles européens et 

s’ancrer dans le paysage américain, en acceptant son passé américain. De même, la littérature 

latino-américaine de 1940 à 1950 était encore marginalisée à la périphérie de la production 

littéraire européenne.  

Alors que Carpentier part pour l’Europe, passant une grande partie de sa carrière en 

France, ses œuvres littéraires traitent de questions liées à l’Amérique latine, en particulier aux 

Caraïbes, à l’histoire et à l’identité latino-américaines et la relation entre l’Ancien Monde et le 

Nouveau Monde est un sujet fréquent de ses essais et de ses interviews. Les deux auteurs 

estiment que les écrivains américains ne devraient pas abandonner les modèles européens, mais 

y faire attention pour créer une expression américaine unique. En ce sens, Williams et 

Carpentier lisent l’histoire et le langage du Diario comme un traitement de modèles européens 

contemporains. 

Le rôle de Colomb comme narrateur, être contraint d’adapter son potentiel imaginatif, son 

sujet et son langage pour plaire au public européen, reflète les préoccupations et les contraintes 

auxquelles sont confrontés les deux en tant que narrateurs américains. De la même manière, les 

actions de Colomb dans son Diario et dans les deux textes du XXe siècle, de relecture et de re-

narration, reflètent les propres processus de lecture et d’écriture des deux romanciers.  

Les deux auteurs ont relu et réécrit l’image de Colomb à l’égard de ses origines 

européennes dans un contexte américain, mais ces révisions ne sont pas définies par une 

expression américaine unifiée. Ces textes du XXe siècle disent des choses très différentes sur 

Colomb et ses découvertes. Williams interprète Colomb d’un point de vue nord-américain 

comme l’image de l’individu exploité, tandis que Carpentier le caractérise du point de vue 

caribéen comme un symbole de l’oppression espagnole.  

Ces différentes caractérisations reflètent les positions culturelles de leurs auteurs et sont 

créées à travers les différentes idéologies esthétiques de ceux-ci. Williams, écrivant en 1925, 

anticipe l’historiographie américaine, qui remonte aux années 1930, et réévalue les découvertes 

de Colomb comme racines du colonialisme européen dans le Nouveau Monde. Dans Au grain 

d’Amérique, Williams fait la distinction entre la première expédition de Colomb et ses voyages 

ultérieurs, ainsi que les réalisations d’autres Européens en Amérique. Colomb entreprend « la 

première traversée miraculeuse […]. Car c’est l’image de la perfection florale, pure, blanche, 

odorante et fragile comme la cire qui dépeint le mieux le périple vaniteux de Colomb, au regard 

de la pomme âcre et fielleuse qu’il devait révéler au monde plus tard. » (Williams, 2006 : 39). 

Puis, Williams, en écrivant à partir de sa position culturelle d’auteur américain dans les années 

1920, dépeint Colomb comme le colonisateur, l’individu qui défie toute règle. Dans le texte de 

Williams, l’imagination de Colomb et son « génie débordant des flots de cette volonté 

immaculée » (Williams, 2006 : 44), qui caractérise son premier voyage, se termine avec lui. 

Après cela, il devient la première victime de l’Amérique - un sacrifice pour des forces qu’il est 

incapable de contrôler. La nature, la couronne espagnole, la richesse : tout accable ses 

initiatives. Il devient une « paille au pouvoir des éléments géants » (Williams, 2006 : 43). Cette 

première figure de Colomb est également en contraste frappant avec les figures d’autres 

Européens voyageant dans le Nouveau Monde tels que Hernan Cortes, Ponce de Leon et 

Hernando De Soto et les pèlerins anglais. Contrairement à l’audacieux et imaginatif Colomb, 
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lors de son premier voyage, les individus énumérés ci-dessus sont des adeptes, et non des 

chefs, tous se déplaçant sous l’influence du groupe.  

D’autre part, Carpentier caractérise Colomb comme un caméléon, prêt à être de n’importe 

quelle couleur, à jouer n’importe quel rôle, à répondre à toutes les attentes tant que tout cela 

sert son propre but. Son Colomb n’est pas un véritable explorateur de nouveaux mondes, mais 

un pion dans la grande aventure européenne de la recherche de l’or et du pouvoir qu’il 

transmet. Il est un « nageur entre deux eaux, naufragé entre deux mondes, […] un protagoniste 

de fictions, Jonas vomi par la baleine, dormeur d’Éphèse, juif errant, capitaine d’un bateau 

fantôme... » (Carpentier 1986 : 167). Après tout, c’est un personnage mineur dans un drame 

international, un magicien mineur dans un jeu d’illusions plus grandes qu’il ne pourrait jamais 

en évoquer le prix : le Nouveau Monde. Racontant sur son lit de mort, le Colomb de 

Carpentier se rend compte qu’après toutes ses tentatives pour s’inventer, il a été, dès son 

arrivée dans le Nouveau Monde, construit par d’autres. Par conséquent, il est « le Découvreur-

découvert, mis à découvert ; et je suis le Conquérant-conquis » (Carpentier, 1986 : 166). Il 

reconnaît que  

 

ce sont ces terres ultramarines qui me définissent, sculptent ma silhouette, arrêtent ses 

contours dans l’air qui l’environne, me confèrent, à mes yeux, une stature épique que 

désormais tout le monde me refuse, […] un exploit suffisamment peuplé de prodiges pour 

inspirer une chanson de geste. Chanson de geste effacée, avant d’être écrite, par les nouveaux 

sujets de romances offerts à l’avidité des gens. (Carpentier, 1986 : 166)  

 

Cette lecture reflète l’historiographie colombienne des années 1950 et 1960 d’érudits tels 

qu’Edmundo O’Gorman, qui étudie la notion de découverte elle-même, et Carl Sauer, qui 

soutient que les explorations et l’initiation ultérieure de la traite des esclaves ont été guidées par 

la recherche obsessionnelle de Colomb. Ainsi, Williams et Carpentier, bien qu’ils caractérisent 

Colomb de manières très différentes, modélisent toujours leurs caractérisations distinctes selon 

les mêmes entrées dans le Diario. Une lecture comparative du document colombien et des deux 

textes du XXe siècle révèle que Williams choisit souvent d’utiliser une partie d’une phrase et 

Carpentier emprunte l’autre partie, presque comme s’ils partageaient le Journal entre eux. 

Ils examinent chaque mot et chaque phrase pour trouver une certaine ambiguïté dans le 

texte ou une certaine différence entre leurs propres perceptions de l’Amérique et les écrits de 

Colomb qui peuvent être effacés (chez Williams) ou étendus (chez Carpentier) dans leur propre 

réécriture de l’événement. Ces choix sont régis non seulement par les positions culturelles des 

auteurs, mais aussi par leur esthétique littéraire. Le style poétique concis et l’économie de la 

langue de Williams sont évidents dans sa prose. Dans le chapitre La découverte des Indes, il réduit 

soigneusement les phrases de Colomb pour faire une réplique de la découverte et du caractère 

de Colomb. Dans la lecture de Williams, ce qu’il omet est aussi important que ce qu’il ajoute. 

Au lieu de cela, le style de Carpentier est baroque et expansif. Bien qu’il choisisse certaines 

phrases et en omette d’autres du Journal, Carpentier n’utilise que les mots de Colomb comme 

point de départ pour son propre style exagéré. Les différences stylistiques entre les deux 

auteurs sont évidentes dans l’extrapolation du début du journal de Colomb du 12 octobre, date 

d’arrivée dans le Nouveau Monde. Dans la matinée de ce jour-là, le Diario déclare: « The 

Admiral went on shore in the armed boat, and Martin Alonso Pinzon and Vicente Yañez, who 

was captain of the Niña. The Admiral took the royal standard, and the captains went with two 

banners of the green cross, which the Admiral took in all the ships as a sign, with an F and a Y 
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and a crown over each letter, one on one side of the cross and the other on the other. » 

(Olson ; Bourne, 1906 : 110).  

Williams, qui a vu Colomb à cette époque, non pas comme un agent de l’expansion 

impérialiste, mais comme un aventurier courageux et un héros américain, écrit dans Au grain 

d’Amérique : « Je suis allé à terre dans le canot armé, emportant l’étendard royal et accompagné 

de Martin Alonzo et de Vincent Yañez son frère qui était le capitaine de la Niña » (Williams, 

2006 : 63-64). Williams ne change aucun des faits explicites, il inclut le bateau armé, la bannière 

royale et les personnages ; cependant, il exclut la description des deux drapeaux. Cette 

exclusion peut être comprise pour des raisons esthétiques : la description détaillée aurait ralenti 

la vitesse du récit et aurait été en contraste avec son style de réduction des images. Tout au long 

du texte, il raccourcit les descriptions et les répétitions plus longues de Colomb. Certes, 

Williams change également le langage de Colomb dans sa description de l’arrivée des 

Européens pour réduire le caractère antagoniste de cette première expédition. Carpentier 

semble faire exactement le contraire de l’entrée du 12 octobre du Diario. Il remarque la brève 

description des drapeaux, que Williams omet comme exemple de l’arrivée ostentatoire et 

quelque peu comique de l’équipage dans le Nouveau Monde, et élabore et embellit le texte à 

partir de là. Dans La Harpe et l’ombre, le journal de Colomb se lit comme suit : 

 

J’ai revêtu mes plus beaux atours, et tous les Espagnols à bord des caravelles en font autant. 

J’ai retiré du grand coffre la bannière royale, l’ai montée sur sa hampe, et j’en ai fait de même 

pour les deux bannières ornées de la croix verte que portent mes deux capitaines - deux belles 

crapules en fin de compte - qui exhibent magnifiquement, sous leurs couronnes brodées sur 

le satin, les initiales F et I: cette dernière surtout m’est agréable, car lorsque je l’associe aux 

cinq lettres qui complètent le nom, […]. (Carpentier, 1986 : 107) 

 

Embellissant la phrase qui décrit les drapeaux, en les liant à la vanité de Colomb, à son 

affinité pour le spectacle et à son amour pour la reine Isabelle, Carpentier met en intrigue 

Colomb et son équipage en tant que conquérants, plutôt qu’en tant qu’explorateurs. Ainsi, 

Williams et Carpentier utilisent deux phrases des archives colombiennes pour créer deux récits 

différents sur l’arrivée des Espagnols dans le Nouveau Monde. Williams et Carpentier ont 

également interprété la rencontre de Colomb avec les Tainos très différemment, et ces 

interprétations distinctes génèrent différentes caractérisations de Colomb. Williams choisit du 

Journal tous les commentaires positifs sur les peuples autochtones, tandis que Carpentier 

choisit tous les commentaires négatifs. Dans le Journal, il écrit : 

 

That we might form a great friendship, for I knew that they were a people who could be 

more easily freed and converted to our holy faith by love than force, I gave to some of them 

red caps, and glass beads to put round their necks, and many other things of little value, 

which gave them great pleasure, and made them so much our friends that it was a marvel to 

see. They afterwards came to the ship’s boats where we were, swimming and bringing us 

parrots, cotton threads in skeins, darts, and many other things; and we exchanged them for 

other things that we gave them, such as glass beads and small bells. In fine, they took all, and 

gave what they had with good will. (Olson ; Bourne, 1906 : 110-111) 

 

Dans la version de Williams, il semble que Colomb ait donné au groupe autochtone des 

casques et des perles dans un geste de bonne volonté et d’amitié, sans aucune intention de les 
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coloniser ou de les convertir. Les Tainos nagent vers les bateaux pour accueillir les Espagnols 

avec des cadeaux en retour. Williams reprend, dans le document colombien, le mot « 

bienveillance » et la description de leur nage vers les bateaux espagnols pour dépeindre cette 

scène idyllique. Il omet la mention de la conversion religieuse présentée dans le matériel source. 

Tandis que Williams interprète cette merveille d’une manière positive, comme une récompense 

pour la curiosité et le désir de Colomb de trouver quelque chose de nouveau, Carpentier lit la 

« merveille » d’une manière cynique. Dans La harpe et l’ombre, Colomb s’émerveille de 

l’ignorance de ces gens et de la facilité avec laquelle ils sont manipulés : 

 

Ils échangeaient tout cela contre de petites perles de verre, des grelots - surtout des grelots 

qu’ils tenaient contre leurs oreilles pour mieux les entendre -, des bagues de laiton, objets qui 

ne valaient pas un pet, que nous avions descendus sur la plage en prévision de trocs possibles 

; sans oublier une grosse quantité de bonnets rouges que j’avais achetés dans les bazars de 

Séville, […]. En échange de ces broutilles, ils nous donnèrent leurs perroquets et des pelotes 

de coton. (Carpentier, 1986 : 98) 

 

Ni la bonne volonté des Tainos ni leur nage jusqu’aux bateaux des Espagnols ne sont 

mentionnés ici. Au lieu de cela, les habitants sont enfantins et naïfs, étant des cibles faciles pour 

l’ambition de Colomb. Ils leur offrent d’abord des casques et des perles pour gagner leur 

amitié, les transformer en serviteurs obéissants et les forcer à révéler où se trouvait l’or. Le 

Colomb de Williams semble aussi beaucoup plus un ethnographe qu’un conquérant. Le 

Colomb d’Au grain d’Amérique écrit que les gens qu’il a rencontrés étaient « aussi nus qu’au 

premier jour de leur naissance, les femmes également, bien que je n’aie aperçu jusqu’alors 

qu’une seule jeune fille. Je n’ai vu que des jeunes hommes bien faits et très plaisants de corps, 

avec de belles physionomies. » (Williams, 2006 : 64). Dans le texte de Williams, cette première 

analogie semble être une comparaison des peuples autochtones avec la pureté et le naturel d’un 

enfant à la naissance. Bien que Colomb semble louer le peuple Tainos dans ce passage, son 

jugement réel est évident dans le choix de la langue de Williams. La seule façon pour le lecteur 

de le savoir est de revenir au document colombien. Le Diario dit : « It appeared to me to be a 

race of people very poor in everything. They go as naked as when their mothers bore them, 

and so do the women, although I did not see more than one young girl. All I saw were youths, 

none more than thirty years of age. They are very well made, with very handsome bodies, and 

very good countenances » (Olson ; Bourne, 1906 : 111). Williams supprime la première phrase 

défavorable et n’inclut que des descriptions positives de beaux corps et d’apparences agréables. 

Carpentier exploite la même phrase du Diario, ce que Williams omet. Il concentre son 

interprétation sur la relation entre les deux premières phrases du passage ci-dessus du Diario, 

selon lequel les habitants de l’île « semblaient être une race de pauvres en tout. Ils vont aussi 

nus que lorsque leur mère leur a donné naissance. » (Williams, 1951 : 233). 

Dans La harpe et l’ombre, Colomb écrit que les indigènes sont « des rois complètement nus 

(qui peut imaginer une chose semblable !) avec des reines aux seins nus et, pour couvrir ce que 

la femme couvre avec le plus de pudeur, un tissu de la dimension d’un mouchoir de dentelle, 

comme ceux utilisés par les naines, qui, en Castille, amusent et occupent les infantes, et les 

fillettes de noble lignage. Des cours de monarques nus comme un ver ! » (Carpentier, 1986 : 

123). Le Colomb de Carpentier associe la nudité à la pauvreté et, dans cette revue, à la misère et 

au malheur. Ce Colomb choisit aussi la référence à la femme célibataire dans le Diario et relie 
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son image aux désirs de l’équipage espagnol. Colomb juge clairement les habitants du Nouveau 

Monde selon les valeurs européennes. 

De cette manière, ces deux auteurs lisent une comparaison du Diario selon deux systèmes 

très différents de valeurs occidentales et intègrent cette comparaison pour créer des 

caractérisations différentes de Colomb. Ainsi, ces lectures médiatisées du Diario aboutissent à 

différentes intrigues du moment de la découverte et ces intrigues sont, à leur tour, encadrées 

dans la philosophie esthétique de chaque auteur. Williams abandonne les descriptions du 

Journal, se concentrant non pas sur les réflexions de Colomb, mais sur son langage et ses 

actions. Cette réduction textuelle reflète la philosophie de Williams des « no ideas but in things 

» (Carpentier, 1951 : 233).  

Carpentier, quant à lui, utilise le langage et les événements du Diario comme cadre pour 

son récit, mais développe le texte colombien pour explorer les écarts entre la langue de Colomb 

et ses actions. Ce traitement textuel correspond au style baroque de Carpentier. Lorsque ces 

deux révisions textuelles sont lues de pair avec le texte colombien, il devient évident que 

Williams et Carpentier exposent non seulement le mythe de la découverte, mais aussi les façons 

dont la connaissance historique a été et peut être créée par le langage. Par conséquent, dans ces 

deux fictions du XXe siècle portant sur la découverte de l’Amérique, la langue elle-même 

devient un événement. Williams et Carpentier reviennent aux documents colombiens pour 

assimiler la figure de Colomb et ses origines européennes et le positionner comme fondateur 

d’une tradition littéraire américaine. Donc, ils subordonnent les questions sur les racines 

génoises de Colomb et ses liens espagnols à l’établissement de Colomb comme premier 

narrateur du Nouveau Monde. Tous deux identifient Colomb comme narrateur américain, 

écrivain de fiction qui a la tâche difficile de décrire une nouvelle réalité pour un public 

européen. Cependant, ce rôle du narrateur américain signifie des choses différentes pour 

chacun de ces deux auteurs. Leurs caractérisations de Colomb reflètent à la fois 

l’historiographie contemporaine et leurs différentes positions culturelles et esthétiques. 

Williams voit Colomb comme un individu audacieux mais défaillant, affaibli par sa propre 

ambition et finalement détruit par les forces sauvages de la nature et de l’impérialisme 

européen. D’autre part, Carpentier dépeint Colomb comme un maître des illusions, complice 

du projet impérialiste européen, mais finalement submergé par les complots plus vastes des 

autres. Ils remettent en question l’interprétation européenne de la figure de Colomb à travers 

laquelle il était perçu comme un explorateur courageux pour le transformer en deux symboles 

américains distincts, chacun représentant un Colomb qui dialogue avec deux cultures nord-

américaines différentes. Alors que la figure historique de Colomb, telle qu’elle a été construite 

par les chroniqueurs de la Renaissance, a essayé d’imposer un sens précis au sens de sa vie, la 

voyant comme l’histoire d’un instrument de Dieu accomplissant une prophétie dans les textes 

anciens, Colomb le fictif des deux romans analysés attribue de nombreuses significations à son 

existence et répond implicitement aux interprétations qui lui sont données telles que proposées 

par les deux auteurs. Les deux textes deviennent l’espace dans lequel les discours littéraires et 

historiques rivalisent pour construire la réalité sociale de Colomb. 
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Înaintea (re)interpretării propriu-zise, ar fi oportun să amintim câteva chestiuni generale 

despre ce presupune hermeneutica simbolurilor şi care este legătura sa cu mitologia comparată. 

În primul rând, trebuie să avem în vedere că această disciplină presupune analiza unui tip de 

limbaj abstract şi universal care nu poate fi „tradus” decât parţial prin utilizarea unui limbaj 

convenţional concret. Din această perspectivă, orice analiză intelectuală reprezintă o îngrădire – 

necesară şi firească – a câmpului de studiu. Intelectul în sine reprezintă un instrument destinat 

comparaţiei şi problematizării, dar nu şi analizei profunzimilor abstracte ale unui simbol. Pentru 

ca interpretarea şi înţelegerea să nu se rătăcească în labirintul raţiunii, este necesară şi intervenţia 

altor facultăţi cognitive, corelate cu imaginaţia, inspiraţia şi intuiţia. Astfel, creşterea interesului 

cercetătorilor pentru studiul limbajului simbolic a contribuit la dezvoltarea ştiinţelor 

imaginarului din ultimele decenii.  

Asemenea literaturii comparate, hermeneutica simbolurilor este, în felul său, o 

„indisciplină” care încă întâmpină dificultăţi atunci când încearcă să se prezinte pe sine. În linii 

mari, putem observa că obiectul său de studiu este simbolul, iar metoda sa de abordare implică 

o aparentă lipsă a metodei1. Fiind cel mai abstract mijloc de comunicare, simbolul nu „explică”, ci 

„sugerează” o realitate mult mai profundă şi complexă decât aparenţa semnificantului. În 

introducerea amplului său studiu despre structurile arhetipale, Gilbert Durand vorbeşte despre 

omogenitatea semnificantului şi a semnificatului în cadrul simbolului, situând acest dinamism 

organizator la baza structurii imaginaţiei.  

Privite în ansamblul imaginarului, simbolurile sunt o sumă de imagini mentale care există 

într-o interdependenţă constantă şi alcătuiesc sisteme complexe care gravitează în jurul unui 

„simbol-nucleu” sau al unei perechi de „simboluri-nucleu”. Aceste „simboluri nucleu”2 pot fi 

înţelese doar printr-o contextualizare adecvată. De-contextualizarea unui simbol poate avea loc 

doar în urma unei contextualizări corecte şi aceasta întotdeauna doar pentru a obţine o 

recontextualizare care va spori înţelegerea simbolului analizat. Având în vedere că simbolurile 

sunt entităţi dinamice care „trăiesc” în cadrul unei „galaxii a imaginarului”, utilizarea intuiţiei în 

interpretarea simbolurilor se dovedeşte absolut necesară. Receptarea intuitivă a simbolurilor 

oferă înţelegerii posibilitatea de a surveni şi de a spori, în timp ce raţiunea poate stabili anumite 

limite de pertinenţă ale interpretării. De asemenea, raţiunea „traduce” limbajul abstract al 

imaginarului într-o formă recognoscibilă şi transmisibilă prin intermediul limbajului 

(convenţional) concret.  

Integrând simbolurile în scenarii narative, miturile prezintă un ansamblu de scheme 

arhetipale. Având în vedere că arhetipul depăşeşte individul, aparţinând (in)conştientului 

colectiv, structurile arhetipale exercită o influenţă constantă asupra culturii. Astfel, zeii tuturor 

mitologiilor majore sunt imagini profund simbolice şi, prin urmare, fiecare zeu al panteonului 

(roman, grecesc, egiptean etc.) este în directă legătură cu un arhetip universal. Hermes (sau 

Mercur) se numără printre figurile cele mai semnificative din Grecia şi Roma Antică. Acestuia i 

se atribuiau o mulţime de roluri (de la mesager al zeilor, până la protector al hoţilor) şi o 

etimologie incertă.  

 
1„Metoda fără metodă” presupune depășirea (dar nu excluderea!) constantă a oricăror limitări 
metodologice – dat fiind că, din interiorul graniţelor unui context limitativ, orice simbolistică poate fi 
doar parţial înţeleasă. Aceasta se datorează faptului că simbolul este o entitate dinamică care există 
prin interpretare şi, totodată, prin natura sa, reprezentarea simbolică depășește (dar nu exclude) 
orice interpretare de natură conceptuală. 
2 Hermes-Mercurius este un astfel de „simbol-nucleu” în jurul căruia gravitează o serie de simboluri 
specifice (cele mai cunoscute dintre acestea fiind: pălăria cu boruri largi, caduceul și sandalele 
înaripate). 
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Fiind încărcat de o simbolistică vie, mitul lui Hermes a fost resemantizat în numeroase 

contexte culturale, iar reprezentarea sa a suferit o serie de metamorfoze succesive şi (de cele 

mai multe ori) complementare cu reprezentările sale din Antichitate3. Figura acestui zeu capătă 

o complexitate din ce în ce mai accentuată odată cu Renaşterea, urmând să se bucure de o 

atenţie deosebită şi în perioada Romantismului. Totuşi, multiplele „ramificaţii” ale reprezentării 

nu fac decât să dezvolte simbolistica arhetipului original. O serie considerabilă de astfel de 

„ramificaţii” continuă să se dezvolte și în perioada modernă şi contemporană4 – semn clar al 

persistenţei dinamismului viu al simbolului.  

În ceea ce privește analiza simbolisticii lui Hermes, trebuie amintită contribuţia studiilor lui 

Carl Gustav Jung. În eseul “The Spirit Mercurius”, inclus în volumul Alchemical Studies, este 

evidenţiat faptul că Mercurius cuprinde „toate opoziţiile imaginabile” – aceasta fiind una dintre 

caracteristicile sale esenţiale: “Mercurius consists of all conceivable opposites. He is thus quite 

obviously a duality, but is named a unity in spite of the fact that his innumerable inner 

contradictions can dramatically fly apart into an equal number of disparate and apparently 

independent figures” (Jung, 1967: 237). 

Faptul că o serie de (aparente) opoziţii sunt cumulate de o singură figură simbolică 

accentuează poziţia sa de „simbol-nucleu”. Asupra acestui aspect vom reveni în paginile 

următoare. În continuare, ne vom axa pe două ipostaze ale zeului Hermes, îmbinând analiza 

simbolisticii personajului mitologic (din perioada Antichităţii) cu cea a lui Mercurius din 

perioada Evului Mediu şi al Renaşterii. Scopurile acestui demers sunt de a accentua caracterul 

complementar al celor două ipostaze şi de a evidenţia poziţia lui Hermes Mercurius de„simbol-

nucleu” în jurul căruia gravitează o serie de alte imagini simbolice.     

În perioada Antichităţii, se poate vorbi despre o triplă reprezentare a lui Hermes: pe de o 

parte, zeu secundar (Hermes Arcadianul), fiu al lui Zeus şi al Pleiadei Maia, mesager al zeilor din 

Olimp şi călăuzitor al sufletelor morţilor (Hermes Psyhopompos); pe de altă parte zeu falic, 

pereche erotică a Afroditei (din fuziunea celor doi zei luând naștere Hermaphroditos). Există, 

de asemenea, şi ipostaza sa de zeu sapienţial (Hermes Trismegistus) având atribute similare 

zeului egiptean Thot. Rolul semnificativ al lui Hermes Trismegistus este recunoscut atât în 

cadrul culturii Occidentului, cât și în cea a Orientului Mijlociu: 

 

Hermes has a most significant place in the Islamic tradition. Admittedly, his name does not 

appear in the Quran; but the hagiographers and historians of the first centuries of the Hegira 

quickly identified him with Idris, the nabi mentioned twice in the sacred book (19.57; 21.85). 

This is the Idris whom God “exalted to a lofty station,” and whom the Arabs also recognize 

as Enoch (cf. Genesis 5.18-24). Idris/Hermes is called “Thrice Wise”, because he was 

threefold. The first of the name, comparable to Thoth, was a “civilizing hero”, an initiator 

into the mysteries of the divine science and wisdom that animate the world: he carved the 

principles of this sacred science in hieroglyphs. (Even the Arabic term for “pyramid”, haram, 

is connected with the name of Hermes, Hirmis.) The second Hermes, who lived in Babylon 

after the Deluge, was the initiator of Pythagoras. The third one was the first teacher of 

alchemy. Thus the figure of Hermes links Muslim consciousness with the pagan past; but it is 

no more graspable than that of our Western Trismegistus. (Faivre, 1995: 16-17) 

 
3Din perspectiva esenţei simbolice sugerate prin reprezentările sale. 
4În susţinerea acestei afirmaţii, putem aminti importanţa pe care o acordă Gilbert Durand lui Hermes 
şi Dionysos în structura imaginarului lumii moderne (şi „post-moderne”). 
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În reprezentarea acestuia din urmă, titlul de zeu şi de „erou civilizator” se îmbină 

armonios: Hermes Trismegistus este recunoscut ca inventator al vorbirii articulate, autor al 

unor cărţi iniţiatice sacre (hermetice) şi, în acelaşi timp, „zeu cu atributul profeţiei, educator al 

preoţilor, legislator, astronom şi astrolog, ocrotitorul scrisului, al geografiei şi cosmografiei şi 

patronul medicinii” (Kernbach, 1995: 236). În contextul prezentului articol, nu vom pune 

accentul pe această latură a reprezentării lui Hermes, ci ne vom focaliza pe analiza 

reprezentărilor de mesager al zeilor şi de zeu falic. Existenţa acestor două ipostaze accentuează 

și mai mult faptul că Hermes este (cel puţin în aparenţă) o întruchipare a multor contradicţii. 

Hermes Arcadianul (numit, uneori, şi Hermes Psyhopompos) este recunoscut ca o 

divinitate sincretică, rezultată din fuziunea mai multor zeităţi arhaice locale. În timp, el va 

deveni zeu pastoral. Imaginea lui Hermes purtând un berbec (Hermes Kriophoros) este 

relevantă în acest caz. Simbolistica acestei reprezentări a zeului a fost asociată ulterior cu 

imaginea „Bunului Păstor” din creştinism. De altfel, e un fapt binecunoscut că Hermes și 

Hristos au numeroase atribute comune – motiv pentru care, încă din primele secole ale 

creștinismului, reprezentarea lui Hermes era înţeleasă şi ca o echivalare simbolică a imaginii lui 

Hristos: 

 

On one hand he [Hermes] was condemned, ridiculed, and turned into a devil; on the other, 

he was recognized as a benefactor, an exemplar of humane values and Christian virtues, even 

an image of Christ, while also being the repository of an esoteric philosophy. […] From the 

very first centuries, Hermes-logos was compared to Christus-logos (e.g., by Justinian, Apologia 

I, 22, and several passages in Clement of Alexandria) possibly influenced by Origen (Contra 

Celsum IV). Hermes was seen as a god of flocks, a Good Shepherd, as one can see from 

primitive Christian representations where he appears in the form of Hermes Kriophoros, i.e., 

carrying a ram or ewe. This trait is inseparable from his function of psychopomp or 

conductor of souls, an obvious attribute of Christ. (Faivre, 1995: 18-19) 

 

Luând în discuţie atributul său de ,,mesager al zeilor”, trebuie evidenţiat că puţine sunt 

personajele mitologice care pot pătrunde după voie dintr-un tărâm în altul. Hermes poate intra 

atât în infern, lumea oamenilor şi a zeilor; mai mult decât atât, el îi poate ghida pe cei care îi 

solicită ajutorul să depăşească obstacolele care împiedică intrarea şi (mai ales) ieşirea din lumea 

lui Hades. În cântul XXIV al Odiseei lui Homer, de pildă, avem o descriere a lui Hermes ce 

călăuzeşte spre Lumea de Dincolo sufletele peţitorilor ucişi de Ulise: „În vremea asta Hermes 

din Cilene/ Chemă la sine sufletele celor/ Care-au peţit. Purta cu el frumoasa/ Nuia de aur, 

mijlocul cu care/ Adoarme după voie ori deşteaptă/ Pe oamenii cei adormiţi. Cu joarda-i/ El le 

urni şi ele după dânsul” (Homer, 1979: 511).  

Astfel, pe lângă funcţia de mesager al zeilor, Hermes are şi rolul de fiinţă psihopompă. 

Important de reţinut este că el nu doar conduce sufletele spre tărâmul morţilor, ci şi din tărâmul 

morţilor spre tărâmul celor vii, contribuind astfel la „circulaţia sufletelor” (Faivre, 1995: 12).  În 

plus, merită o atenţie deosebită faptul că atributul de mesager al zeilor este complementar cu 

cel de fiinţă psihopompă. Pentru o înţelegere sporită a asocierii celor două funcţii trebuie 

subliniat faptul că el este mesagerul zeilor şi nu unul dintre mesagerii zeilor. Această ipostază care îl 

singularizează ne ajută să deducem faptul că Hermes reprezintă „cuvântul în sine”, cel care 

poartă mesajul. De asemenea, cuvântul (logos) este mijlocul prin care zeul îşi manifestă energia 

creatoare în planul materiei – din această perspectivă, cuvântul acţionează ca „purtător al unui 
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mesaj” şi, totodată, ca intermediar dintre lumea zeilor şi cea a muritorilor. Corelând 

interpretarea anterioară cu imaginea lui Hermes Psyhopompos ar putea rezulta o perspectivă 

interesantă5.  

Interpretarea anterioară ar putea fi doar una dintre limitele interpretării reprezentării lui 

Hermes, deoarece valenţele simbolice ale acestui zeu au o arie foarte extinsă. Fiind un zeu 

asociat elementului aer, putem deduce două din atributele sale esenţiale: dificultatea de a fi 

„controlat” și agilitatea: „Atributul său, sandalele înaripate, semnifică forţa de elevaţie şi 

capacitatea de deplasare rapidă” (Chevalier & Gheerbrant, 1994: 123). În acest context, se 

dovedeşte oportună asocierea mesagerului zeilor (Mercur) cu ,,argintul viu”6, studiind acest 

personaj mitologic ca simbol pentru o substanţă7  – asociere deosebit de pronunţată în timpul 

dezvoltării imaginarului alchimic medieval şi renascentist: „As the substance of the Arcanum, 

he is mercury, water, fire, the celestial light of revelation; he is soul, life-principle, air, 

hermaphrodite, both puer and senex. He is the tertium datum” (Faivre, 1995: 18). 

Din punct de vedere alegoric, Hermes reprezintă şi „mercurul brut” care trebuie să treacă 

prin numeroase stadii de pregătire şi rafinare pentru ca, în final, din acesta să poată fi obţinută 

,,piatra cu nouă feţe” (filosofală). Mercurul alchimiștilor este materialul care deţine secretul 

ştiinţei divine, al pietrei filosofale şi al nemuririi. Mai mult decât atât, într-un text atribuit lui Ibn 

al-Nadīm, este consemnat faptul că „Hermes, ca mare filosof, nu dădea nici unui discipol acest 

titlu dacă nu se pricepea și la alchimie” (apud Tartler, 2014: 238). În aceeași ordine de idei, 

putem aminti că Tabula Smaragdina (remarcabilul rezumat al ştiinţei oculte, atribuit lui Hermes 

Trismegistus) este unul din textele pe care se fundamentează alchimia europeană. Identitatea 

istorică a autorului sau detaliile privind provenienţa textului nu ne interesează în acest context; 

ceea ce merită reţinut este legătura dintre reprezentarea lui Hermes ca zeu sapienţial şi 

reprezentarea lui Hermes ca element alegoric al imaginarului alchimic.  

Datorită unor idei preconcepute, tendinţa generală de raportare la alchimie este destul de 

vagă, privind-o doar ca pe o pseudo-ştiinţă „exotică” al cărui merit este acela de a fi o pre-

chimie. Pentru a clarifica această problemă, cităm următoarele fragmente din Alchimia asiatică a 

lui Mircea Eliade:  

 

Alchimia a fost şi a rămas o tehnică spirituală, prin care omul îşi asimila virtuţile normative ale 

vieţii şi-şi căuta nemurirea. «Elixirul vieţii» nu este altceva decât Nemurirea, scopul tuturor 

tehnicilor mistice, din toate vremurile şi ţările. Alchimistul, căutând «elixirul», se apropie mai 

mult de mistic – care îşi caută calea către nemurire – decât de omul de ştiinţă.  (1991: 22)  

Chimia nu se naşte din alchimie. Chimia există de la început, separată, dar paralel, alături de 

alchimie, sunt două structuri mentale complet diferite. Numai acela care pierde sensul 

alchimiei o poate lega de chimie. (58) 

 

Aşadar pre-chimia care se ocupă cu medicina sau cu metalurgia, având în vedere aspectul 

concret al obiectelor, nu are nici o tangenţă cu alchimia autentică – care vizează o (re)naştere 

spirituală. Etapele majore ale „naşterii alchimice” includ:   

1. Purificarea subiectului (separarea elementelor pure de cele impure);  

 
5Abilitatea cuvântului unui zeu de a ucide sau de a învia se bucură deja de o bogată documentaţie şi, 
de aceea, nu vom insista asupra acestei perspective. 
6Atributul de agilitate este reliefat mai puternic în denumirea din engleza populară a termenului: 
quicksilver. 
7 De altfel, asocierea zeilor cu un anumit element sau substanţă este un fapt comun în mitologie. 
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2. Sublimarea (dizolvarea subiectului până ce nu mai rămâne din el decât „arhetipul”);  

3. Creaţia (reunirea elementelor „arhetipale” într-o manieră desăvârşită).  

Există o legătură semnificativă între mercurul alchimic (reprezentat uneori sub forma 

zeului Hermes Mercurius) şi transmutarea alchimică a metalelor. Adevăratul simbol al 

transformării plumbului în aur ţine de ocultismul practic. Corpul fizic (,,pământul” sau „sarea” 

alchimiştilor) este impur, predispus la boli şi, mai presus de toate, destinat morţii. Cu toate 

acestea el este ,,laboratorul alchimistului” şi de aceea trebuie folosit pentru a realiza o 

,,transmutare” a fizicului şi psihicului uman. Din acest punct de vedere, ,,alchimia se identifică 

cu tehnica meditaţiei, a purificărilor mentale, a educaţiei psihice” (34). Pe lângă focul ce 

,,trebuie să ardă constant” în laboratorul alchimistului, plumbul şi mercurul sunt singurele 

elemente necesare (pentru  a obţine „aurul”). Fragmentul din Tratatul despre Balaur şi Tigru citat 

(în Alchimia asiatică) de Mircea Eliade decriptează într-un mod cât se poate de practic aceste 

simboluri: „Balaurul este mercurul. El este (i.e. corespunde în corpul omenesc cu) sperma şi 

sângele. Vine din rinichi şi e depozitat în ficat (…). Tigrul e plumbul. El este (corespunde în 

corpul omenesc cu) răsuflarea şi puterea trupească. Se naşte din minte şi e păstrat de plămâni” 

(35). 

Corelând datele amintite anterior cu reprezentarea zeului Hermes, ne vom focaliza, în 

continuare, pe analiza simbolului său caracteristic: caduceul. Se ştie că acest obiect i-a fost oferit 

de zeul Apollo8 şi că apare în majoritatea reprezentărilor lui Hermes. Ar fi oportun să amintim 

că „nuiaua de aur” (sau caduceul) reprezintă „mijlocul cu care/ Adoarme după voie ori 

deşteaptă/ Pe oamenii cei adormiţi” (Homer, 1979: 511). Din punct de vedere simbolic, avem 

de-a face (şi) cu o trezire spirituală, iniţiatică, prin care cei ce locuiesc în „tărâmul umbrelor” 

pot să revină în „lumea celor vii”. Analizând imaginea caduceului, observăm că este alcătuită 

din cei doi şerpi încolăciţi pe un baston înaripat (în unele reprezentări ale caduceului, în locul 

bastonului este un al treilea şarpe9). Astfel, apare imaginea forţelor generatoare: masculin 

(solar), feminin (lunar) şi neutru (îmbinarea dintre pasiv şi activ).   

În plus, în anumite reprezentări ale caduceului din cadrul imaginarului alchimic, unul dintre 

şerpi este roşu, iar celălalt este alb. Cel mai probabil, alegerea acestor culori nu este o 

coincidenţă, ci reprezintă un element definitoriu în decriptarea simbolului lui Mercur (aşa cum 

era el înţeles de alchimişti). Cu siguranţă, cele două culori pot fi asociate cu soarele  (simbol 

masculin, activ) şi luna (simbol feminin, pasiv).  

Despre proprietăţile şi natura (simbolică a) metalelor găsim date detaliate şi în alte texte. 

De pildă, primul tratat al textului Despre tainele alchimiei, inclus în volumul Misterele supreme ale 

Naturii, vorbeşte „despre esenţa lui Venus” (Paracelsus, 2011: 26) şi „despre esenţa grosieră a 

lui Mercur” (29). Asocierea numelor zeilor din mitologie cu elementele alchimice se poate 

dovedi revelatoare în cadrul interpretării ipostazei de zeu falic a lui Hermes. În acest context, el 

este considerat partenerul Afroditei, care alături de Eros, reprezintă frumuseţea şi iubirea. 

Astfel, trebuie evidenţiat că există o strânsă legătură şi între Hermes și Eros (Jung & Kerenyi, 

1949: 73). Însăşi unirea lui Hermes (elementul activ, ignis) cu Afrodita (elementul pasiv, aqua) 

este mediată de Eros (elementul ce îmbină cele două polarităţi, origo). Din moment ce există o 

 
8Rolul central al zeului solar în majoritatea contextelor filosofico-religioase trebuie avut în vedere 
pentru a înţelege simbolistica caduceului.     
9 Cf. “In ancient India, the caduceus appeared in temples as a symbol of the four elements: the wand 
(earth), the serpents (fire and water), and the wings (air). In Yoga, the caduceus represents the 
transformation of spiritual consciousness through the vehicles of the body’s pranic energy system. 
The wand is the spine, and the serpents are the  kundalini force, or serpent power, which resides in 
the earth and at the base of the spine” (Guiley, 2006: 51). 
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strânsă legătură între aceste personaje mitologice, conlucrarea lor este indispensabilă pentru 

realizarea Marii Opere. 

În ceea ce priveşte reprezentarea sa de zeu falic, trebuie clarificat faptul că Hermes nu 

simbolizează fecunditatea ogoarelor, asemenea zeilor fertilităţii, ci face referire la un aspect 

mult mai complex. Pentru a dezvolta analiza acestui aspect, ne vom referi la sculpturile 

consacrate zeului în perioada Antichităţii. Herma (ἑρμῆς, pl. ἑρμαῖ hermai) – piatra falică –  

originară din Grecia antică (adoptată ulterior şi de romani) era o sculptură în formă 

dreptunghiulară, având două elemente esenţiale: în vârf capul unui om10 şi, la o înălţime 

corespunzătoare, un falus reliefat. Aceste sculpturi din lemn şi cel mai adesea din piatră erau 

întâlnite în multe părţi din Grecia antică, în special la răscruce de drumuri sau la graniţe. 

Trecătorii manifestau un respect deosebit pentru herma, existând obiceiul să o împodobească cu 

ghirlande sau coroane (Chevalier & Gheerbrant, 1994: 124). 

Deşi, în mod comun, aceste pietre au fost asociate cu atributul lui Hermes de protector al 

călătorilor, implicaţiile simbolice ale reprezentării depăşesc acest nivel al semnificaţiei. 

Asocierea simbolică dintre piatra din care era cioplită herma şi mercurul alchimiştilor (utilizat 

pentru a obţine piatra filosofală) poate constitui o cheie de interpretare. Mai mult decât atât, 

observând reprezentarea unei herma, se poate deduce că fiinţa umană se naşte11 cioplind ,,piatra” 

(sau prima materia a alchimiştilor) utilizând energia creatoare (simbolizată prin falus),  până ce 

aceasta atinge o formă desăvârşită.  O analiză detaliată a acestor date ne-ar putea îndruma către 

ipoteza că există o strânsă legătură dintre Mercur (ca reprezentare alegorică a elementului ce-i 

poartă numele) şi ipostaza de zeu falic a lui Hermes.  

Corelaţia dintre personajul mitologic şi simbolul alchimic al lui Mercur se poate dovedi 

deosebit de fructuoasă în ceea ce priveşte dobândirea unei înţelegeri de ansamblu asupra 

simbolurilor lui Hermes. Desigur, în ceea ce priveşte criteriile de validare a interpretărilor, poate 

fi adus ca argument în defavoarea corelaţiei zeului cu simbolul substanţei (mercur) faptul că 

cele două elemente fac parte din sfere distincte. Totuşi, faptul că mercurul alchimiştilor este 

reprezentat adesea sub forma zeului Mercur, constituie un argument în defavoarea unei simple 

coincidenţe de nume. În plus, în urma unei analize intuitive a obiectelor caracteristice zeului se 

va putea observa faptul că cele două ipostaze ale figurii lui Hermes se completează şi nu se 

exclud reciproc. Astfel, reprezentarea sa ca personaj mitologic (mesager ce călătoreşte cu 

uşurinţă în toate tărâmurile) şi ca zeu falic (echivalent simbolic al mercurului alchimiştilor) 

reprezintă două ipostaze ale aceluiaşi principiu. Fiind simbol al esenţializării principiului vital, 

Hermes Mercurius aparţine tuturor celor trei lumi (subpământeană, pământeană şi celestă) şi, în 

acelaşi timp, nu este ,,legat” de nici una dintre ele.  

Iată o conciliere sintetică a celor trei reprezentări ale lui Hermes: mesagerul zeilor, 

asemenea lui Prometeu, oferă oamenilor „focul”; acest element apare ca fiind esenţial în 

laboratorul alchimistului (fiind numit, în acest context, „apă Mercurială” sau „locuinţă a 

focului”), şi, totodată, utilizarea înţeleaptă a „focului” este revelată oamenilor de Hermes 

Trismegistus (în ipostaza sa de zeu sapienţial şi fondator al tradiţiei alchimice). În acest caz, 

„focul” este o alegorie a principiului vital sau, mai precis, a energiei generatoare şi regeneratoare 

prin care viaţa este creată şi susţinută. În cazul zeilor, acest „foc” se manifestă sub forma 

 
10 În funcţie de context, chipul aparţinea unui erou sau unui personaj de seamă; totuşi, nu atât 
detaliile chipului celui ce era reprezentat contează (în acest context), cât semnificaţia acelei 
sculpturi. În unele reprezentări poate apărea şi capul unei femei, fapt ce confirmă faptul că sculptura 
simboliza fiinţa umană în general.  
11 Luând în discuţie etapele şi implicaţiile simbolice ale „naşterii alchimice”. 
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cuvântului sau, mai precis, a „Verbului creator” (Logos); pe când, în cazul muritorilor, „focul” se 

manifestă ca energie sexuală. În ambele cazuri, se remarcă acelaşi principiu generator care apare 

în două planuri distincte ale creaţiei. În concluzie, se poate afirma că cele trei reprezentări 

fundamentale ale lui Hermes nu sunt doar paralele, ci (în funcţie de context) şi complementare.  
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La question débattue fut « qu’est-ce que voir » ? Une riche littérature souvent 

philosophique s’y attache avec des styles différents. On peut penser à la lettre sur les aveugles de 

Denis Diderot, à l’essai sur l’origine des connaissances humaines de Condillac, et plus 

initialement à La République de Platon ou bien aux ennéades de Plotin où la question de la 

vision est sans cesse débattue. Deux des ouvrages traitant de ce thème nous intéresseront dans 

ce propos. Il s’agit de La Dioptrique de Descartes et de l’essai L’Œil et l’Esprit de Maurice 

Merleau-Ponty. La relation entre ces deux ouvrages nous intéresse parce qu’elle met en jeu 

d’une certaine façon la reprise d’une même question et une réécriture ainsi qu’une 

réinterprétation du problème qui est là posé. 

Par-delà l’objet qui y est discuté, celui de la vision et des rapports entre œil et esprit, la 

relation entre les deux œuvres semble indiquer le problème de savoir ce qu’est une réécriture 

d’une œuvre. Réécrire, cela peut vouloir dire reprendre une question, c’est-à-dire poursuivre 

son chemin, mais aussi le corriger, éliminer ses erreurs et ses errances et également en tracer de 

nouveaux sur le chemin de la réinterprétation.  

Réécrire, c’est réélaborer un texte, en redessiner le tissu perceptif et y ajouter un nouveau 

mystère.  Toute écriture contenant son propre mystère exige une lecture qui interprète le texte, 

c’est-à-dire essaie de le comprendre. Le mystère du texte est indissociable de sa levée : toute 

écriture implique une compréhension sous la forme d’une interprétation. Que signifie 

interpréter alors ? On peut partir de ce qui se fait dans la traduction. L’interprète est celui qui à 

partir d’un texte donné propose un même texte dans une langue différente. La langue 

différente peut être une langue autre comme le français et le russe par exemple. Mais cela peut 

être également au sein d’une même langue des différences temporelles (la langue du siècle de 

Descartes n’est pas la même langue que celle de Merleau-Ponty).  De manière plus générale 

encore, on peut se rappeler de l’analyse de Guillaume de Humboldt dans son introduction à 

l’œuvre sur le Kavi : « Nul ne donne au mot la même valeur qu’autrui ; toute différence, si 

faible soit-elle, provoque comme les cercles que fait une pierre dans l’eau, des remous qui se 

répercutent à travers toute la surface de la langue. C’est pourquoi toute compréhension est en 

même temps une non-compréhension, toute convergence entre les pensées et les sentiments en 

même temps une divergence » (Humboldt, 1974 : 439). 

L’interprétation se joue dans la dialectique de la divergence et de la convergence. Et à 

partir d’une même question : quels sont les rapports de l’œil à l’esprit, il nous semble que 

Maurice Merleau-Ponty a joué avec Descartes sur ce jeu de la convergence divergente. On sait 

que la question « qu’est-ce que voir ? » a passionné Maurice Merleau-Ponty toute sa vie et qu’il 

y a apporté de multiples réponses à partir de ses analyses sur la psychologie de la forme dans la 

structure du comportement, de son dialogue avec les peintres comme Cézanne et bien d’autres et à 

partir de La Dioptrique de Descartes. Notre propos sera de savoir dans quelle mesure L’Œil et 

l’Esprit propose une réécriture de La Dioptrique cartésienne. La question ainsi posée peut 

paraître exagérée puisque Merleau-Ponty cite certes l’ouvrage de Descartes dans le texte, mais 

dans une perspective qui tourne plutôt à la réfutation. Par ailleurs, il intègre massivement la 

peinture dans la question de l’œil, là où Descartes réduit cet aspect du voir à la portion congrue. 

On peut se demander dans cette mesure s’il est juste de parler de réécriture. Nous 

souhaiterions défendre ce point en montrant que Merleau-Ponty reprend une question 

cartésienne, qu’il discute sans rejeter complètement la position de l’auteur de la dioptrique et 

qu’enfin il ajoute de nouvelles voies pour mieux comprendre l’énigme du voir.  

Pour ce faire, nous demanderons en premier lieu en quel sens il est tenable de dire que 

L’Œil et l’Esprit est une réécriture de la dioptrique cartésienne et quelle est à cet égard la dette 
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de Merleau-Ponty à l’égard de Descartes. Ceci nous amènera en un second temps à voir quelle 

est la part d’innovation, à la fois stylistique et de contenu (à supposer qu’on puisse séparer les 

deux choses) que Merleau-Ponty a apporté à l’œuvre de Descartes. Dans un troisième temps 

nous verrons que cette pratique de la réécriture animée par la réinterprétation d’une question a 

été théorisée par Maurice Merleau-Ponty lui-même. Nous analyserons donc ce cadre théorique. 

 

I. L’Œil et l’Esprit comme réécriture de la dioptrique de Descartes 

Une première parenté est évidente : les deux œuvres s’interrogent sur les rapports de l’œil à 

l’esprit et d’une manière plus générale à la question du voir. Ceci dit, une foule d’objections 

viennent se heurter à l’idée que Merleau-Ponty veuille réécrire la dioptrique. La première 

d’entre elle, la plus simple et la plus redoutable tient dans la divergence des styles. La dioptrique 

est un ouvrage de nature scientifique, destiné à un public versé dans les problèmes d’optique. Il 

a un objectif très concret : savoir construire des lunettes. Descartes qui voulait se rendre 

« comme maître et possesseur de la nature » comme il le dit dans la préface du texte, préface 

qui n’est autre que le discours de la méthode, assujettissait les considérations qu’il avait sur la vue à 

une question pragmatique : comment améliorer la vue ? L’ouvrage sera accompagné de 

schémas permettant de comprendre ce qui se passe dans l’œil. Toute sorte de question d’ordre 

géométrique viennent s’y poser. Merleau-Ponty écrit dans un style très différent. On peut citer 

ici François Cavalier qui disait : « L’objet du texte justifié davantage en troisième partie qu’en 

première, la thèse affirmée et soutenue en seconde et quatrième partie, L’Œil et l’Esprit n’offre 

pas, il faut en convenir, l’ordre discursif d’une méditation cartésienne » (Cavallier, 1998 : 18). 

Ceci signifie que les deux auteurs n’écrivent pas de la même manière. Ils ne s’adressent pas au 

même public. Descartes vise un public scientifique. Merleau-Ponty vise un public cultivé plutôt 

« philosophe » dans un travail qui sera un travail de commande pour le premier numéro de la 

revue Art de France. Le mot philosophe employé à propos des deux hommes n’a d’ailleurs pas le 

même sens à l’époque de Descartes et à celle de Merleau-Ponty. Il est loin d’être certain que si, 

par fiction, Descartes s’était réincarné en 1961, au moment où L’Œil et l’Esprit paraissait, et 

qu’il ait lu ce texte, il y ait vu un texte de nature philosophique au sens où lui-même entendait 

ce terme. Il n’est pas évident de savoir tout ce que la « philosophie » recouvrait pour Descartes.  

Il est probable qu’elle englobait la métaphysique comme la racine d’un arbre, le tronc est la 

physique et les branches sont les autres sciences (Descartes, 1998 : 779). Il est certain que 

Descartes n’avait pas prévu l’apparition de la nouvelle branche esthétique dans son arbre. 

Cependant celle-ci demeurait possible. Les choses se compliquent cependant si on considère 

que le texte de Merleau-Ponty n’est pas un texte d’esthétique (ce qu’il n’est pas au sens 

rigoureux du terme), mais un texte d’ontologie, un discours sur l’être et donc une racine autre 

de l’arbre. Ceci pose des difficultés pour notre propos. On peut bien dire qu’un arbre puisse 

voir pousser de nouvelles branches. Il est plus difficile d’admettre qu’il y ait de nouvelles 

racines à cet arbre et même que ces racines remplacent les anciennes. Tout ceci se complique 

encore si on considère que L’Œil et l’Esprit s’ouvre sur des déclarations qui semblent très 

défavorable à la science :  

 

La science manipule les choses et renonce à les habiter. Elle s’en donne des modèles internes 

et, opérant sur ces indices ou variables les transformations permises par leur définition, ne se 

confronte que de loin en loin avec le monde actuel. Elle est, elle a toujours été, cette pensée 

admirablement active, ingénieuse, désinvolte, ce parti pris de traiter tout être comme « objet 
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en général », c’est-à-dire a la fois comme s’il ne nous était rien et se trouvait cependant 

prédestiné à nos artifices. (Merleau-Ponty, 1964 : 9) 

 

Ce propos semble être une déclaration de guerre contre la science. Justement ce que la 

philosophie cherche à faire, c’est d’habiter le monde, alors que la science ne cherche qu’à nous 

en détourner. Il faut bien comprendre que ce propos n’est pas un propos anticartésien par 

nature. Merleau-Ponty prend bien soin de préciser que l’ennemi n’est pas le cartésianisme, mais 

une dérive de la science qui était contemporaine des XIXe et XXe siècles : la science qui ne 

passe plus par l’épreuve de la métaphysique. Laplace avait dit à Napoléon Bonaparte qu’il 

n’avait pas eu besoin de la métaphysique pour élaborer son système. Merleau-Ponty y voit les 

traces d’un monde rendu inhabitable et Descartes n’y est pour rien. Merleau-Ponty est plutôt 

favorable à l’auteur de La Dioptrique. Il a toujours été un philosophe du corps propre. Cela est 

visible dès la Phénoménologie de la perception. Même dans sa « dernière » philosophie — à supposer 

que l’on puisse couper son œuvre en plusieurs positions ontologiques, ce qui est peut-être 

possible, mais toujours discutable — la question du corps est présente, même si elle n’est plus 

posée avec les mêmes outils conceptuels.  

Merleau-Ponty est également redevable à Descartes d’avoir entrepris une expérience 

ontologique qui est comprise comme échec. Cependant c’est de l’expérience de l’échec que l’on 

tire les plus grands fruits. Merleau-Ponty le signale de la sorte : « Comme tout serait plus 

limpide dans notre philosophie si l’on pouvait exorciser ces spectres, en faire des illusions ou 

des perceptions sans objet, en marge d’un monde sans équivoque ! La Dioptrique de Descartes 

est cette tentative. C’est le bréviaire d’une pensée qui ne veut plus hanter le visible et décide de 

le reconstruire selon le modèle qu’elle s’en donne. Il vaut la peine de rappeler ce que fut cet 

essai, et cet échec » (36).  

Ainsi commence le troisième chapitre du texte. Il est intéressant de voir que ce passage 

propose une sorte de retour. On peut demander pourquoi ce passage se situe au troisième 

chapitre du livre. S’agit-il d’un examen doxographique ? Il est alors étrange de voir qu’il 

intervient si tardivement dans l’économie de l’argumentation et qu’il occupe les pages centrales 

de l’ouvrage. Le troisième chapitre est le deuxième le plus long de l’ouvrage (après le 

quatrième). Il concentre un certain nombre d’arguments importants sur l’ensemble du texte.  Il 

signale que l’échec a une importance. Si cela est le cas, c’est parce qu’il considère que le 

problème ne tient pas simplement dans le résultat qui a été obtenu, mais dans la manière dont 

la question a été posée. Merleau-Ponty comme Bergson et comme Deleuze après lui (même si 

Deleuze ne l’aimait pas beaucoup) considère que le problème de la vérité n’est pas simplement 

un problème de résultat, mais une manière de poser les problèmes. Deleuze disait ainsi dans le 

bergsonisme : 

 

En effet, nous avons le tort de croire que le vrai et le faux concernent seulement les solutions, 

ne commencent qu’avec les solutions. Ce préjugé est social (car la société, et le langage qui en 

transmet les mots d’ordre, nous cc donnent » des problèmes tout faits, comme sortis des cc 

cartons administratifs de la cité », et nous imposent de les résoudre », en nous laissant une 

maigre marge de liberté). Bien plus, le préjugé est infantile et scolaire : c’est le maître d’école 

qui cc donne » des problèmes, la tâche de l’élève étant d’en découvrir la solution. Par là nous 

sommes maintenus dans une sorte d’esclavage. (1998 : 3) 
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Malgré toute la distance qui sépare Deleuze et Merleau-Ponty, ils s’accordent 

probablement sur un point : la manière de poser le problème est déterminante dans la manière 

de résoudre la question. Descartes a échoué (c’est du moins ce que Merleau-Ponty estime), 

mais il a échoué dans sa réponse. Son tort aura été de réclamer l’univocité, alors que la vision 

est toujours équivoque aux yeux de Merleau-Ponty. Ce dernier s’intéresse principalement à la 

Dioptrique au travers de ses analyses de la peinture ce qui est certainement exagéré : « Descartes 

n’a pas beaucoup parlé de la peinture, et l’on pourrait trouver abusif de faire état de ce qu’il dit 

en deux pages des tailles-douces. Pourtant, s’il n’en parle qu’en passant, cela même est 

significatif : la peinture n’est pas pour lui une opération centrale qui contribue à définir notre 

accès à l’être ; c’est un mode ou une variante de la pensée canoniquement définie par la 

possession intellectuelle et l’évidence » (1964 : 42). 

On pourrait dire que Merleau-Ponty réécrit avec L’Œil et l’Esprit La Dioptrique de 

Descartes en faisant de la peinture le problème principal de la vision, alors qu’il n’est pour 

Descartes qu’un problème marginal. Cela signifie qu’il y a une sorte de déplacement qui 

s’effectue au niveau d’une métaphysique. Merleau-Ponty a à cœur de répéter que « toute théorie 

de la peinture est une métaphysique » et c’est la principale conclusion de ce travail. Il ne s’agira 

pas de reprendre les analyses que Descartes fait de l’œil, de la lumière, de la réflexion et de la 

réfraction. Il s’agira de réinterpréter le problème de la vision à partir de la peinture. Toute la 

question est maintenant de savoir comment cette réinterprétation innove. 

 

II. La réécriture comme innovation 

Notre propos consiste à dire que Merleau-Ponty réécrit une œuvre de Descartes dans un 

texte où il substitue à un problème d’ordre technique, c’est-à-dire comment comprendre la vue 

de façon à pouvoir fabriquer des lunettes, un problème d’ordre ontologique : comment la vue 

rend-elle compte de notre ouverture au « il y a » du monde. Ce dernier problème n’est pas celui 

de Descartes. En tout état de cause, il n’a pas été identifié comme tel par le philosophe. On 

pourrait dire qu’il y a ici une réécriture qui ne reprend pas la même question, et en conclure 

qu’il n’y a pas de réécriture. Cependant il faut bien comprendre ce que Merleau-Ponty reproche 

à Descartes et aussi ce qu’il retient de lui. Il reproche à Descartes une volonté d’univocité, là où 

Merleau-Ponty voit dans la vision une équivocité et une multiplicité des interprétations dont la 

peinture est justement le témoin. Descartes en se donnant un modèle mathématique pour 

comprendre la vision et en comprenant la vision sur un tel schéma donne une interprétation du 

visible qui se passe des qualités secondes et en particuliers des couleurs. Il s’intéresse 

principalement au dessin et non à la couleur qui n’est vu que comme un ornement. Ce faisant, 

il a une bonne partie des développements récents de la peinture contre lui. Merleau-Ponty 

retient de Descartes la métaphysique. Mais il trouve que la métaphysique cartésienne est trop 

restreinte : 

 

S’il avait examiné cette autre et plus profonde ouverture aux choses que nous donnent les 

qualités secondes, notamment la couleur ; comme il n’y a pas de rapport règle ou projectif 

entre elles et les propriétés vraies des choses, et comme pourtant leur message est compris de 

nous, il se serait trouvé devant le problème d’une universalité et d’une ouverture aux choses 

sans concept, oblige de chercher comment le murmure indécis des couleurs peut nous 

présenter des choses, des forêts, des tempêtes, enfin le monde, et peut-être d’intégrer la 

perspective comme cas particulier a un pouvoir ontologique plus ample. (43) 
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Merleau-Ponty veut poursuivre Descartes en élargissant son projet. Il ne veut pas limiter la 

réalité aux qualités premières. Il souhaite par ailleurs rendre compte de cet « il y a » qui nous 

ouvre à l’être. Comme nous l’avons vu, c’est la métaphysique qui intéresse Merleau-Ponty. Son 

propos n’est pas d’ordre esthétique. Il faudrait naturellement nuancer ce propos pour une 

raison évidente. Quand le philosophe parle d’une ouverture au monde sans concept, il renvoie 

naturellement à l’une des quatre définitions kantiennes du beau : « Est beau ce qui plait 

universellement sans concept ». La question est de savoir alors si le propos kantien est un 

propos métaphysique ou esthétique. Nous avons tendance à penser avec Gérard Lebrun qu’« il 

n’y a pas d’esthétique kantienne ». Ce propos est naturellement provocateur. Si on entend par 

esthétique, un discours ou une science sur le beau, il est indéniable que la Critique de la faculté de 

juger propose une esthétique. Mais cette esthétique est liée à une faculté de juger réfléchissante 

qui rend compte d’une ouverture au monde qui se passe du concept et qui cependant atteint 

l’universalité. Le beau apparaît comme libre jeu des facultés, c’est-à-dire comme va-et-vient 

permanent entre entendement, sensibilité et imagination et non comme une sorte de 

schématisme qu’on appliquerait au monde sensible. Descartes apparait avec ses tailles douces 

comme le philosophe du jugement déterminant qui a complètement occulté le jugement 

réfléchissant de Kant.  Pour lui, voir c’est schématiser. Cependant le schéma en question 

manque de couleurs. C’est là le reproche que Merleau-Ponty fait à Descartes : Descartes n’a fait 

de la métaphysique qu’une fois en sa vie (ce qui est mieux que le rien que la science positiviste 

revendique).  En se relâchant par la suite, il a occulté le problème. Merleau-Ponty note ce point 

à propos de la profondeur. Les peintres ont été plus métaphysicien que Descartes parce qu’ils 

n’ont pas relâché l’étreinte. Ils ont su réinterpréter un problème que Descartes avait cru 

pouvoir clore : 

 

Quatre siècles après les « solutions » de la Renaissance et trois siècles après Descartes, la 

profondeur est toujours neuve, et elle exige qu’on la cherche, non pas « une fois dans sa vie », 

mais toute une vie. Il ne peut s’agir de l’intervalle sans mystère que je verrais d’un avion entre 

ces arbres proches et les lointains. Ni non plus de l’escamotage des choses l’une par l’autre 

que me représente vivement un dessin perspectif : ces deux vues sont très explicites et ne 

posent aucune question. (64) 

 

Le saut est difficile à faire. Merleau-Ponty réintroduit du mystère, là où Descartes voulait 

de la rationalité, de l’équivocité là où on voulait de l’univocité. Merleau-Ponty trouvait 

l’équivocité dans la peinture. 

C’est que l’art permet de réinterroger les rapports de l’œil à l’esprit. La peinture rétablit le 

flou dans les distinctions trop bien posées par la rigueur apparente de l’entendement : 

« Essence et existence, imaginaire et réel, visible et invisible, la peinture brouille toutes nos 

catégories en déployant son univers onirique d’essences charnelles, de ressemblances efficaces 

de significations muettes » (35). 

On pourrait dire que la peinture délivre le visible de ce qu’il n’est pas, c’est-à-dire une 

copie de la réalité. Merleau-Ponty s’est battu contre cette réduction de l’image à la copie. 

L’image n’est pas un affaiblissement du réel, mais au contraire le pli qui institue l’être en tant 

que chair : 

 

Le mot d’image est mal famé parce qu’on a cru étourdiment qu’un dessin était un décalque, 

une copie, une seconde chose, et l’image mentale un dessin de ce genre dans notre bric-à-brac 
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privé. Mais si en effet elle n’est rien de pareil, le dessin et le tableau n’appartiennent pas plus 

qu’elle à l’en soi. Ils sont le dedans du dehors et le dehors du dedans, que rend possible la 

duplicité du sentir, et sans lesquels on ne comprendra jamais la quasi-présence et la visibilité 

imminente qui font tout le problème de l’imaginaire. (23) 

 

Ce qui caractérise le visible, c’est avant tout une réversibilité. Réel et imaginaire se 

renvoient l’un à l’autre. Merleau-Ponty parle ainsi d’une certaine « texture imaginaire du réel » 

(24). On pourrait dire ici que la coupe est pleine et que le discours est complètement 

irrationnel. Cela ne revient-il pas en effet à dire que le réel et l’imaginaire sont la même chose ?  

Pourquoi séparer les deux mots alors ? Cela semble n’avoir plus aucun sens de les conserver et 

surtout de les opposer. Pour une philosophie rationnelle, réel et imaginaire sont deux choses 

opposées et il n’y a pas à les mélanger.  

Si Merleau-Ponty peut réinterpréter le problème de la vision après Descartes, c’est parce ce 

que son ontologie innove par rapport à ce dernier. Son ontologie est ontologie de la « chair ». 

La « chair » qui est réversibilité du voyant et du visible, du touchant et du tangible met en jeu 

un être de l’ambiguïté. Le problème n’est plus le problème cartésien de l’erreur, il n’est pas 

davantage le problème plus kantien de l’illusion. Il est celui de savoir comment habiter un 

monde de l’ambiguïté où le visible est aussi voyant et le voyant aussi visible. Ces positions 

paraissent étranges et peuvent paraître tout à fait contraire à la raison. Mais l’ontologie de 

Merleau-Ponty est une ontologie presque fantomatique où nous ne nous contentons pas de 

regarder le monde. Le monde nous regarde lui aussi en retour. Le philosophe appelle les 

peintres pour témoigner de cette opération contraire au sens commun : 

 

C’est pourquoi tant de peintres ont dit que les choses les regardent, et André Marchand après 

Klee : « Dans une forêt, j’ai senti à plusieurs reprises que ce n’était pas moi qui regardais la 

forêt. J’ai senti, certains jours, que c’étaient les arbres qui me regardaient, qui me parlaient... 

Moi j’étais là, écoutant... Je crois que le peintre doit être transpercé par l’univers et non 

vouloir le transpercer... J’attends d’être intérieurement submergé, enseveli. Je peins peut-être 

pour surgir. On pourrait chercher dans les tableaux eux-mêmes une philosophie figurée de la 

vision et comme son iconographie. Ce n’est pas un hasard, par exemple, si souvent, dans la 

peinture hollandaise (et dans beaucoup d’autres), un intérieur désert est « digéré » par « l’œil 

rond du miroir. » Ce qu’on appelle inspiration devrait être pris à la lettre : il y a vraiment 

inspiration et expiration de l’Être, respiration dans l’Être, action et passion si peu discernables 

qu’on ne sait plus qui voit et qui est vu, qui peint et qui est peint. On dit qu’un homme est né 

à l’instant ou ce qui n’était au fond du corps maternel qu’un visible virtuel se fait à la fois 

visible pour nous et pour soi. La vision du peintre est une naissance continuée. (31, 32) 

 

Le Dieu de Descartes, celui de la création continuée doit laisser la place au peintre 

merleau-pontyen, celui de la naissance continuée. La création a pris le pas sur le créateur. C’est 

au peintre de nous rendre compte du « il y a » du monde. Merleau-Ponty réinterprète donc 

Descartes en posant la même question : comment rendre compte ontologiquement de la 

vision ?  Il tord le processus cartésien pour l’amener non pas forcément à une préférence du 

monde sur Dieu, mais plutôt dans un schéma de réversibilité dont le corps propre donne le 

schéma avec la respiration : celui où le naturant ne cesse de dialoguer avec le naturel.  

Dans ce que nous avons dit, nous avons donc vu comment Merleau-Ponty réécrivait et 

réinterprétait la dioptrique cartésienne avec son ouvrage L’Œil et l’Esprit. Cette réécriture 
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impliquait certainement un gigantesque décalage. D’un point de vue pratique il est inutile de lire 

Merleau-Ponty pour préparer des lunettes. Merleau-Ponty propose d’interroger l’œil à partir des 

peintres. Le problème de la vue est ainsi complètement déplacé : d’un traitement par la science 

et la géométrie on est passé à un traitement par la pratique artistique. Il est intéressant de voir 

que le problème de la réduction phénoménologique trouve deux de ses exemples à la fois dans 

la réduction mathématique et dans la réduction artistique, en particulier dans la peinture où la 

réduction aux essences se fait dans un monde réduit à sa pure visibilité. Merleau-Ponty y insiste 

sur ce point : « Ce que nous disons là revient à un truisme : le monde du peintre est un monde 

visible, rien que visible, un monde presque fou, puisqu’il est complet n’étant cependant que 

partiel. La peinture réveille, porte à sa dernière puissance un délire qui est la vision même, 

puisque voir c’est avoir à distance, et que la peinture étend cette bizarre possession à tous les 

aspects de l’Être, qui doivent de quelque façon se faire visibles pour entrer en elle » (26). 

On passe ainsi d’une réduction phénoménologique à une autre : la réinterprétation se fait 

du passage de la réduction de type géométrique dont Merleau-Ponty a donné des analyses dans 

ses cours sur l’origine de la géométrie de Husserl à une réduction au travers de la peinture. 

Merleau-Ponty donne ici une claire vision de ce qu’on peut entendre par réduction : la 

réduction à un seul de nos sens : celui de la visibilité, qui est en même temps un élargissement 

complet de la conscience. On remarquera pour être tour à fait juste que le philosophe 

n’emploie plus ici le terme de réduction et ne semble plus convoquer pleinement Husserl. 

Cependant, on peut remarquer les profondes affinités entre l’écriture merleau-pontyenne et la 

méthode de Husserl. Ceci nous amène de ce fait au point suivant : l’écriture du philosophe 

Merleau-Ponty est une écriture stylisée qui a sans cesse pensée la réinterprétation de l’écriture 

en tant que style comme une forme de reprise. En d’autres termes, Merleau-Ponty ne s’est pas 

contenté de réécrire et de réinterpréter Descartes, il a également fourni les règles de la 

réinterprétation dans une théorie qu’il n’a néanmoins pas publié de son vivant. C’est ce que 

nous allons voir maintenant. 

 

III. La réécriture et la réinterprétation comme reprise 

Réécrire et réinterpréter un texte, c’est toujours donner une nouvelle forme à ce texte dans 

une forme stylisée. Tel est l’un des credo de Merleau-Ponty. Il explique cela dans l’ouvrage 

retrouvé en 1968 dans un tiroir et publié sous le titre la prose du monde. Cet ouvrage n’a pas été 

publié du vivant du philosophe et peut-être ne l’aurait-il pas été. Cela reste hasardeux. La mort 

de Merleau-Ponty a été soudaine et on peut ne faire que des conjectures sur ses intentions. 

Nous utiliserons ce texte dans la mesure où il nous paraît pouvoir éclairer notre propos. 

Merleau-Ponty y affirme que « le style est ce qui rend possible toute signification » (Merleau-

Ponty, 1969 : 81). Ce caractère transcendantal du style au sens de condition de possibilité a 

priori qui nous ouvre à un monde est affirmé dans un contexte où tout est lié à la question de la 

forme. Merleau-Ponty s’était intéressé dès ses premiers écrits à la psychologie de la forme 

même si c’était pour en réfuter de nombreux aspects. Sa lecture du linguiste suisse Ferdinand 

de Saussure l’a conduit à voir dans « la langue une forme et non une substance » (Saussure, 

1995 : 169). Le style est ce qui permet de configurer une langue, c’est-à-dire un système 

signifiant. Merleau-Ponty considère ainsi que la peinture peut être vue comme une forme de 

langage quand bien même elle ne parle pas. Cela consiste à dire que tout se joue dans l’élément 

signifiant et que la signification se fait dans une forme. La forme langagière est une forme qui 

ne reste jamais en place et qui ne cesse de se déformer et se reformer constamment. Cela tient à 

un fait important de la langue qui est trouvé chez Saussure. La langue tire sa signification de 
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différence entre les termes et non d’une substance fixée une fois pour toute. Il y a une 

compréhension opératoire de la langue qui est une forme qui sans cesse se renouvelle : 

« Saussure admet que la langue est essentiellement diacritique : les mots portent moins un sens 

qu’ils n’en écartent d’autres. Ce qui revient à dire que chaque phénomène linguistique est 

différenciation d’un mouvement global de communication. Dans une langue, dit Saussure, tout 

est négatif, il n’y a que des différences sans termes positifs » (Merleau-Ponty, 2001 : 81). 

Cette présentation permet de comprendre ce que Merleau-Ponty entend par forme. La 

forme est une configuration globale qui n’est jamais fixée et où chaque élément n’existe pas en 

lui-même, mais dans sa différentiation avec les autres. La négativité est totale parce qu’il n’y a 

jamais de termes positifs. La forme se reconfigure en permanence. On peut même dire que ce 

qui est prééminent, ce n’est pas la positivité de la forme, mais un processus de déformation à 

l’origine de toute forme. Le philosophe indique que la déformation cohérente est ce qui est à la 

fondation de toute signification. Ce qui stylise, c’est un processus de déformation : « Il y a 

signification lorsque nous soumettons les données du monde à une déformation cohérente » 

(1969 : 85). Merleau-Ponty emprunte à Malraux l’expression de déformation cohérente. La 

forme est en son principe premier déformation, c’est-à-dire séparation de la forme initiale. La 

négativité est à nouveau première.  Cette négativité qui s’appuie sur une lecture de la 

linguistique de Saussure et des analyses de Malraux permet avant tout de comprendre le 

mécanisme de passage entre deux formes qui ne cessent de se réinterpréter. Cette 

réinterprétation se fait en termes de reprise. La reprise signifie à la fois la répétition d’une prise. 

Elle signifie également une manière de corriger en déplaçant ce qui ne fonctionne pas. Mais 

cette activité de réinterprétation est une activité novatrice qui cependant ne violente pas 

nécessairement l’ancien. Elle est assez semblable au processus de l’Aufhebung de Hegel qui 

donne la vérité d’une situation en la niant et en la conservant à la fois, à ce détail près que 

Merleau-Ponty ne prétend pas donner les fruits d’une logique. Le terme de « cohérence » 

semble ici bien plus approprié. La cohérence est ce qui permet à une forme de tenir ensemble 

dans ses forces. La logique n’est pas proscrite. La soif de nouveauté qui est engendrée rend 

l’emploi du terme « logique » assez discutable. Hegel lui-même avait produit une logique assez 

illogique puisqu’elle niait le principe de non-contradiction. Mais la manière de poser le 

problème change en réalité complètement quand on passe d’un traitement « logique » à un 

problème compris à partir de l’instabilité des formes. Que les formes soient instables, c’est là 

leur nature même. Cela ne signifie pas qu’on puisse les reprendre de n’importe quelle façon. Il 

faut une cohérence force qui sont données avec les règles de la reprise qui se donne d’une triple 

manière : 

 

La triple reprise par laquelle, il continue en dépassant, il conserve en détruisant, il interprète 

en déformant, il informe un sens nouveau à ce qui pourtant appelait et anticipait ce sens, n’est 

pas simplement métamorphose au sens des contes de fées, miracle ou magie, métamorphose 

ou agression, création absolue dans une solitude absolue, c’est aussi une réponse à ce que le 

monde, le passé, les œuvres antérieures, lui demandaient, accomplissement, fraternité. (95) 

 

Le mouvement par lequel une écriture se réinterprète n’est donc pas un mouvement fait au 

hasard. Il implique toujours une forme de violence au sens où il faut tirer les forces à l’œuvre 

vers une nouvelle forme de nouveauté. Mais il faut également dire que les actes de 

déformations et de réinterprétations se font dans la forme du dialogue. L’interprétation que 

nous donnons de L’Œil et l’Esprit comme une réécriture de La Dioptrique de Descartes pourra 
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d’une certaine manière sembler violente et abusive par certain de ses aspects. Nous avons 

essayé de rassembler ces points de contradiction et de leur donner une certaine forme de 

cohérence pour tenir notre propos. Merleau-Ponty souligna que les réinterprétations ne sont 

valables que dans un cadre cohérent. Il insistait sur ce point en commentant Claude Simon : 

 

Déformation cohérente : ce qui importe est cohérente. Car pour déformer, tout le monde le 

peut, le fait. Mais que la déformation soit cohérente, i.e ; se recoupe d’un paysage à l’autre, du 

paysage à l’homme et à leur discours : du discours de l’un au discours de l’autre. En quoi 

consiste le recoupement ? En ce que divers visible (ou le présent et le passé Proust). Ou les 

visibles et les humains comportent des différenciations, des reliefs du même ordre, ou sont 

montés sur les mêmes axes, participent aux mêmes essences, ou sont l’une pour l’autre, [des] 

métaphores attestent même « écart ». Univers est défini non par ce qu’on voit, ce qu’on dit, 

mais par ce qu’on ne voit pas, ne dit pas, exactement par différence entre l’une et l’autre. De 

cette différence l’auteur est l’auteur comme il l’est de sa manière de traiter le visible par les 

gestes de son corps : quelqu’un, c’est cela, ces matrices symboliques invariantes. Vision est 

style. (1996 : 218) 

 

La vision assure la cohérence malgré le fait que tout ne soit que différence. Ce terme de 

vision appliquée ici à la littérature n’est pas anodin. On peut dire d’une certaine manière que 

cette rencontre de l’œil et de l’esprit a été ce qui a commandé toute la réflexion du philosophe. 

Dans ce cadre-là La Dioptrique apparait comme une sorte de bréviaire, mais aussi comme un 

livre dont il faut se détourner. Merleau-Ponty désigne cet acte de fusion et de distanciation par 

le terme de « reprise » : reprendre La Dioptrique de Descartes, c’est la suivre dans ses mérites, 

mais également la critiquer dans son exécution. 

 

En guise de conclusion   

Merleau-Ponty a entrepris avec Descartes un acte de reprise. Cet acte est un acte de 

réécriture et de réinterprétation. Il s’agit ici d’une réinterprétation des rapports de l’œil à l’esprit. 

Merleau-Ponty produit ce faisant un éloge de Descartes et dans le même temps, il en souligne 

les limites. Réécrire, c’est produire naturellement produire une forme d’innovation. Celle-ci 

consiste ici dans le passage de la réduction de la vision à son modèle mathématique (« Nul 

souci donc de coller à la vision. Il s’agit de savoir « comment elle se fait », mais dans la mesure 

nécessaire pour inventer en cas de besoin quelques « organes artificiels » qui la corrigent ».) à 

une réduction à un modèle pictural. Le passage d’une réduction à l’autre est ce qui commande 

la réécriture et la réinterprétation du texte de Descartes. Il faut en effet avoir clairement en tête 

que l’ouvrage de Merleau-Ponty n’est pas compréhensible sans la référence à Descartes. C’est le 

reproche que le philosophe fait à la science de son temps qu’il critique : celle-ci n’assume plus 

le détour que Descartes avait au moins fait « une fois en sa vie » : celui du détour par la 

métaphysique. La métaphysique n’est pas comprise ici comme un corps logiquement constitué 

de vérités établies une fois pour toute, mais au contraire comme ce discours qui rend compte 

de notre ouverture au « il y a » du monde. Réécrire l’œuvre de Descartes devient alors une 

entreprise simple : celle qui nous impose un cadre à la vision qu’il s’agit de toujours de 

continuer et de ne jamais achever. La réécriture et la réinterprétation n’apparaissent pas comme 

une sorte de possibilité parmi d’autres : elles apparaissent comme une sorte d’impératif 

nécessaire à la compréhension : comprendre un ancien texte apparait nécessairement comme 

un acte de réécriture de celui-ci. 
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1. Breve historia del cristianismo en España 

A finales del siglo III a.C. los ejércitos romanos invaden la Península Ibérica, cuyas 

diversas comunidades locales se van integrando en la civilización latina. Esta “romanización” 

de las sociedades del solar ibérico es resultado de múltiples factores, entre los cuales la religión 

parece haber jugado un papel decisivo a largo plazo. Inicialmente las divinidades, creencias y 

rituales religiosos romanos son una mezcla de elementos de diverso origen y se expanden al 

paso de sus legiones. A su vez, los romanos suelen adoptar elementos religiosos de las 

sociedades que conquistan e identificarlos incluso con los suyos propios, en una estrategia no 

siempre deliberada de absorción y asimilación de los recién incorporados a su imperio. La 

civilización romana tiende a mostrarse muy permeable a influencias procedentes de África, 

Egipto, Asia Menor o Persia, cuyas manifestaciones religiosas se antojan más emocionales y 

espectaculares, e incluyen la promesa de la felicidad en la ultratumba (Fernández Ubiña, 2007: 

427-458). 

La estrecha relación entre las penínsulas Ibérica e Itálica propiciaría la aparición en 

Hispania de bastantes cristianos de origen judío ya desde el siglo I d.C., y de origen hispano 

hacia finales del siglo III, quizá principios del IV. Como en el resto del ámbito romano, la 

implantación y evolución de la nueva religión oriental resultan harto desiguales en Hispania, 

donde, además, sus representantes experimentan una particular afinidad con el judaísmo, 

promueven una coexistencia pacífica con los gentiles y no sólo no buscan desplazar y 

remplazar los cultos paganos, de profunda implantación, sino que incluyen algunos de sus 

elementos en los rituales cristianos, lo cual facilitaría el proselitismo a largo plazo (Martínez, 

2008: 541-564; Sotomayor, 1981: 173-185). 

A lo largo del siglo IV el cristianismo atraviesa un intenso proceso de romanización, 

mientras el Imperio se transforma en un estado dotado de una iglesia oficial cristiana. Tras el 

saqueo de Roma en 410, varios pueblos de origen principalmente germánico irrumpen a través 

los Pirineos en Hispania, donde tratan de consolidar su presencia fundando unidades políticas 

propias, pero son rápidamente asimilados por la sociedad local o se retiran al norte de África, 

dejando escasa impronta tras de sí. La presencia de la nación visigoda en Hispania se revela 

más decisiva, porque llegan parcialmente romanizados, permanecen durante un par de siglos y 

su influencia y aportaciones político-religiosas perduran mucho después de ser barridos de la 

Historia por la invasión musulmana de 711 (Marcos, 2008: 615-633; Orlandis, 1990: 63-71). 

Y ello porque a finales del siglo VI la monarquía visigótica, que ya ha logrado la 

unificación territorial de su reino, procede a la unificación religiosa y legal de visigodos e 

hispanos, dando lugar a varios fenómenos de larga duración: la convergencia entre los intereses 

de trono y altar; la hostilidad oficial hacia toda desviación de la norma –en forma de herejía, 

judaísmo o paganismo–; el aumento del peso y envergadura institucional, territorial, social y 

económico de la Iglesia hispánica, junto a su supremacía cultural en tanto que único baluarte 

del conocimiento y vehículo de conservación del legado latino clásico. Pese al colapso de 711, 

los visigodos logran dejar una impronta de proporciones míticas y corte mesiánico: la memoria 

de un reino latino, cristiano, unificado e independiente del exterior, cuyo corazón es la ciudad 

de Toledo, a orillas del río Tajo... Ésa sería la piedra angular del ideal medieval de “reconquista” 

o guerra religiosa contra el islam para “recuperar España” (Orlandis, 1962: 301-322; 2000: 69-

84). 
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2. Breve historia de España en el Antiguo Testamento 

Pero ése es el relato factual tal y como lo conocemos en la actualidad. Durante más de un 

milenio, y tras haberse deshecho de las antiguas divinidades y explicaciones pretéritas sobre el 

mundo, la humanidad y la existencia, la Biblia fue la narración de naturaleza histórica con 

mayor influencia en la civilización occidental, y prácticamente todo el mundo creía que el Libro 

era el depositario de la verdad absoluta. Todo ello era particularmente válido en el caso 

específico del libro del Génesis, cuyo relato se abre con la Creación, motivo por el cual 

absolutamente todo pertenece a la historia, quedando reducida en el proceso la mitología a un 

conjunto de relatos paganos sobre las proezas de un puñado de personajes ficticios (Ruiz de 

Assín, 2017: 87). 

Cuando en la alta edad media el cristianismo adopta el evemerismo para tratar de 

comprender y explicar dichos relatos legendarios, sus protagonistas y proezas se convierten en 

parte de la historia de la humanidad: según esta interpretación, hubo un tiempo en que todos 

ellos fueron auténticos reyes, sabios y paladines, si bien habían quedado relegados al olvido casi 

total; la admiración e ignorancia del vulgo los magnificaría como divinidades, en tanto que sus 

logros y también su derecho a gobernar se habrían transmitido hasta la actualidad a través del 

linaje. [Ni que decir tiene que los autores cristianos se mostrarían extremadamente reacios a 

aplicar el evemerismo a su propia galería de personajes y hazañas.] A resultas de todo ello, 

cualquier nación se veía justificada para emprender toda una batería de acciones de envergadura 

y largo alcance: extender su antigüedad histórica hasta el patriarca bíblico Noé y los tiempos del 

diluvio universal; reivindicar su precedencia tanto en el despliegue de valores positivos de rango 

moral y cultural, como en la labor de propagar dichos valores entre otras naciones; y afirmar su 

igual precedencia en cuestiones de derechos dinásticos, territoriales y demás (Wulff, 2003: 23-

29). 

En lo que a España se refiere, a finales del siglo I d.C. el historiador Flavio Josefo busca 

demostrar en su obra Antigüedades judías que el judío es el pueblo más antiguo de cuantos 

pueblan el orbe, y refiere la llegada a Iberia del bíblico Tubal, hijo de Jafet y nieto de Noé. En 

el siglo VII Isidoro de Sevilla, que es el erudito más destacado de la Hispania visigótica, 

identifica en su obra Etimologías la Iberia referida por Josefo con la Península Ibérica y describe, 

además, como parientes de los hispanos a los visigodos, que serían descendientes de Magog, 

hermano de Tubal (Ballester, 2013: 224). Aparentemente, en España todo quedaba en familia. 

Posteriormente, en el Medievo, Isidoro de Sevilla tiene en Europa occidental e Hispania el 

estatus de autoridad intelectual de primer orden, razón por la cual las crónicas históricas lo 

citan, manteniendo vigente en el proceso su interpretación mítica del pasado hispano. Es el 

caso de obras cruciales como De rebus Hispaniae (1243) de Rodrigo Jiménez de Rada, cuya estela 

sigue, por ejemplo, la Primera crónica general elaborada a iniciativa del rey Alfonso X el Sabio en 

las décadas finales del siglo XIII. 

No todo quedaba restringido a la tradición judaica, pues mientras el influjo de ésta se 

desplegaba para escribir los orígenes de España, Gerión, el gigantesco pastor de las Hespérides 

en la mitología griega, pasaba a convertirse también él en un descendiente de Tubal en muchos 

otros relatos. En consecuencia, al hallarse estrechamente vinculada tanto al Antiguo 

Testamento como a la tradición clásica grecorromana, España devenía extremadamente antigua 

en la historia cristiana del mundo (Caballero, 2007: 57-61). [Pero la cosa no acaba ahí, pues si 

frente a las naciones vecinas España se revela tan remota en el tiempo, también su interior es 

susceptible de albergar diversos rangos de antigüedad, como en el siglo XVI pondrán de 

manifiesto las crónicas históricas que sitúan a los vascos como primus inter pares entre los 
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cristianos de España, dado que serían los primeros descendientes de Tubal, y por tanto los 

primeros habitantes de la Península Ibérica y, como tales, los primeros españoles (Ballester, 

2013: 229-231, 236; Louzao, 2015: 84-87).] 

Cuanto hasta aquí se ha referido no constituye una falsificación de la historia, puesto que 

en aquellas épocas nadie estaba en condiciones de ofrecer una explicación alternativa del origen 

de la humanidad, ni en España ni en ninguna otra parte (Ruiz de Assín, 2017: 88). Hacia el final 

de la Edad Media, sin embargo, los modelos fundamentales de cohesión social que eran el 

Imperio y el Papado comienzan a retroceder ante el empuje de los estados modernos de 

Europa (Wulff, 2003: 26), que tratan de generar y consolidar unos cuantos mitos nacionales 

con diversa finalidad. En el caso específico de España, se busca otorgar a sus habitantes un 

origen, un parentesco y una unidad comunes y arcaicos; a partir de su mayor antigüedad y 

temprana conversión al cristianismo, pretende establecerse una distinción neta de España 

respecto de las naciones vecinas, su preponderancia frente a ellas y aun su derecho a 

someterlas. 

Estos objetivos darían con su puntal quizá más inspirado y original en lo tocante a la 

remota antigüedad y la santidad de España en los diecisiete libros que conforman una obra 

publicada en Roma en 1498, los Commentaria super opera diversorum auctorum de antiquitatibus 

loquentium del fraile dominico Annio de Viterbo [Giovanni Nanni]. Al parecer, con gran sentido 

de la oportunidad el autor italiano les dedicaba sus escritos a los Reyes Católicos de España, y 

basándose en la presunta Crónica de Beroso –un sacerdote caldeo del siglo III a.C.–, argumentaba 

que Tubal había sido el primer rey de los españoles, a quienes había dado una religión 

monoteísta, una filosofía moral, leyes, poesía e incluso su lengua; a resultas de todo ello, la 

monarquía española gozaba de rancio abolengo bíblico, y los españoles, igualmente 

descendientes de la estirpe del patriarca Noé, por un lado se alzaban con la primacía en la 

historia y en la civilización sobre los romanos y los griegos, y por el otro evitaban la censura del 

humanismo italiano que los tachaba, como descendientes de los visigodos, de bárbaros 

destructores del Imperio romano (Ruiz de Assín, 2017: 88-89). 

A pesar de la temprana crítica dirigida contra Annio de Viterbo, a quien se acusa de 

falsificar las fuentes de información y documentación que emplea para sustentar su propia 

obra, su autoridad no recibe una condena unánime y los Commentaria van a gozar de amplia 

aceptación en España. Ello no resulta extraño, por cuanto la obra resuelve los problemas que 

plantea el desconocimiento casi total de la historia de la Península Ibérica anterior a la invasión 

y conquista romanas, y por añadidura establece la existencia de un vínculo ancestral que une a 

los españoles entre sí y con sus reyes y el territorio que habitan. La obra de Annio también 

gozará de aceptación fuera de España, con buen número de traducciones y ediciones, 

facilitadas por un contexto general en el cual, como apunta Kivistö (2015: 150, 152), la 

imprenta y el creciente mercado del libro hacen que la divulgación y la circulación del 

conocimiento, verdadero o falso, resulte mucho más sencilla que en el pasado. 

La antigüedad inventada por el humanista italiano tendrá asimismo gran influencia sobre 

los eruditos posteriores, incluidos los de más alto rango, como sería el caso de Florián de 

Ocampo, cronista real del emperador Carlos V y autor de la Crónica general de España publicada 

en Zamora en 1543 (Kagan, 2009: 256-268).1 Finalmente la genealogía regia de Annio de 

Viterbo será rechazada como falsificación, pero no sucederá lo mismo con el mito de Tubal 

como primer poblador de España y ancestro de los españoles, recogido por Juan de Mariana en 

su obra De rebus Hispaniae (1592), que traducida al castellano en 1601 como Historia general de 

 
1Le estoy sumamente agradecido por esta referencia a mi amigo y mentor Nikolaos Gouvis. 
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España se convierte en el relato canónico de la historia de España hasta mediados del siglo 

XIX, con todo lo que ello implica para el conocimiento erudito y para el imaginario colectivo 

(Gómez Martos, 2014: 1-22). 

 

3. Breve historia de España en el Nuevo Testamento 

La interpretación cristiana de la historia de España no iba a limitarse a establecer sus 

orígenes en el Antiguo Testamento y la tradición clásica grecorromana, sino que también iba a 

reivindicar un vínculo muy estrecho con el Nuevo Testamento, e iba a hacerlo a través de las 

llamadas “tradiciones jacobeas”. Algunos escritos de Isidoro de Sevilla incluían la noción de 

que el apóstol Santiago –o sea Santiago el Mayor, hijo de Zebedeo y hermano de san Juan– 

había vivido y predicado la doctrina cristiana en España. A principios del siglo VII el anónimo 

Breviarium apostolorum incluye estos “hechos”, hacia finales de la siguiente centuria el monje 

Beato de Liébana determina que ésa es la fuente primera del cristianismo en España, y un par 

de siglos más tarde los presuntos restos mortales del apóstol son hallados en un sarcófago 

romano depositado en el noroeste de la Península Ibérica, cerca de Compostela. 

De acuerdo con el relato tradicional, poco después de la crucifixión de Jesús el apóstol 

Santiago se desplaza a España con la misión de predicar y se convierte en el padre fundador de 

la cristiandad hispana. A su muerte, sus discípulos Teodoro y Atanasio recuperan sus restos en 

Palestina y los devuelven a España para enterrarlos, tras lo cual se quedan allí a fin de continuar 

la predicación y difusión del nuevo credo iniciada por su mentor. A continuación, se organiza e 

institucionaliza el creciente culto español a Santiago, y hacia mediados del siglo X llegan a 

Compostela los primeros peregrinos, procedentes de Francia, y luego de toda Europa 

occidental. Para ayudarse en el largo trayecto, los peregrinos cuentan con la “primera guía 

turística conocida”, que contiene información vital sobre el Camino de Santiago, los hábitos, 

costumbres y tradiciones de los españoles, algunas recomendaciones sobre lugares que visitar, 

especialidades culinarias que degustar, e incluso un diccionario elemental para el País Vasco. La 

peregrinación a Santiago de Compostela contribuye poderosamente a la prosperidad del culto 

al apóstol, y su popularidad siempre en aumento alcanza su punto culminante a principios del 

siglo XII, cuando el papa Calixto II le otorga los mismos privilegios de que ya disfrutaban las 

peregrinaciones a Roma y Jerusalén (Pérez, 2001: 41-42). En suma, el Camino refuerza los 

vínculos de los cristianos españoles con sus correligionarios europeos y atenúa el relativo 

aislamiento precedente, al tiempo que pone coto a la influencia oriental ejercida por sus vecinos 

musulmanes. 

La evolución no se detiene. El culto a Santiago deviene el mayor contribuyente monetario 

al creciente esfuerzo bélico contra el enemigo de la fe (Blanchard, 2014: 6, 12, 23). Este último 

arrecia con la fundación de la Orden de Santiago, una organización religiosa y militar para la 

defensa de los territorios recién adquiridos en las guerras de la reconquista. Y la constante 

asistencia milagrosa que brinda a los reyes cristianos que combaten para expulsar de España a 

los infieles convierte al apóstol en un santo guerrero cristiano, Santiago Matamoros (García, 

1994: 177), con consecuencias de carácter económico: un documento fechado en el siglo XII, 

el Privilegio de Santiago, contiene el relato de una victoria sobre los musulmanes que cierto rey 

cristiano logra gracias a la intervención milagrosa del apóstol guerrero; a fin de mostrar su 

gratitud, el rey ordena la institución de impuesto especial en beneficio de la Iglesia de Santiago, 

que deberá ser pagado por el campesinado (Falque, 2002: 573-574, 577). 

Con el paso del tiempo las tradiciones jacobeas van adquiriendo una dimensión política 

más concreta. En primer lugar, santifican cualquier esfuerzo bélico promovido por los 
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monarcas en su misión de expansión de la cristiandad a expensas del islam. En segundo lugar, 

establecen el linaje de los reyes de Castilla como descendientes de los reyes visigodos, y de ahí 

que reciban la protección y apoyo de su divino superior militar y que sean representantes de la 

cristiandad no ya castellana, sino hispana al completo. Y en tercer lugar, las tradiciones jacobeas 

se tornan en un ingrediente esencial más de la identidad española en las obras capitales de la 

historiografía medieval, tales como la ya referida De rebus Hispaniae de Jiménez de Rada o el 

Chronicon Mundi (1236) de Lucas de Tuy (Fernández Gallardo, 2005: 150-160, 169-170). 

Como ocurriera con el caso de Tubal, no todo iba a ser un lecho de rosas para las 

tradiciones jacobeas. En época tan temprana como el siglo XIII las rechazaba nada menos que 

el arzobispo de Toledo, pero será la crítica histórica del siglo XVI la que inicie la controversia al 

cuestionar la presencia de Santiago en España: si el apóstol no viajó a España, entonces 

tampoco predicó ni convirtió a los españoles al cristianismo, ni puede ser su santo patrón, ni 

cabe esperar asistencia suya en el combate contra el islam, ni sus restos yacen en Compostela, 

ni hay motivo alguno que obligue a pagar impuestos en su nombre... (Linares, 2006: 6-11; 

Mestre, 2001: 795). 

Simultáneamente, y en el contexto de la crisis general que desde finales del XVI atraviesa 

la Monarquía Hispánica, los escritos de historia de España abundan en el llamado dolo pío, a 

saber: documentos falsificados, relatos y personajes imaginarios, y falsas glorias pretéritas, 

aceptado todo ello como verdad por el común de la sociedad y apoyado activamente por las 

autoridades políticas y religiosas. Es entonces cuando, y tal vez por puro milagro, empiezan a 

multiplicarse las fuentes documentales que sustentan las tradiciones jacobeas españolas. 

Algunas de ellas tienen el dudoso privilegio de ser consideradas las mayores falsificaciones de 

su época. Una particularmente célebre recibe el nombre de Libros de Plomo de Sacromonte, y se 

trataría de una serie de textos redactados sobre láminas de plomo halladas en Granada hacia 

finales del siglo XVI, que confirman completamente la santa misión del apóstol Santiago en 

España (García, 1994: 177; Linares, 2006:1-11). 

La historiografía, o más bien el apartado hagiográfico de la misma, reacciona a su vez con 

la intención de poner las cosas en su sitio. En 1610 Mauro Castellá Ferrer, y en 1615 Hernando 

Ojea Gallego, dan cuenta detallada de la “vida española” de Santiago, de todo cuanto lo 

relaciona sea por vía milagrosa o por vía factual con la historia de España y sus reyes hasta su 

última aparición documentada, que habría tenido lugar en la América española en 1602. En el 

proceso, ambos eruditos se apoyan en viejas tradiciones, antiguos testimonios y también falsos 

cronicones, en particular el que se atribuye a Flavio Lucio Dextro, un historiador romano 

contemporáneo de san Jerónimo, hacia finales del siglo IV. 

Por su lado, el fraile jesuita Jerónimo Román de la Higuera afirmaba haber recibido ciertos 

escritos que durante largo tiempo se habían considerado perdidos, uno de ellos perteneciente a 

Dextro, y estar, por esa razón, en condición de ilustrar el pasado sacro de España: tras saber de 

la presencia de Jesús y su predicación, algunos judíos de Toledo enviaron mensajeros a 

Jerusalén para pedirle al propio Cristo que les enviara a alguna persona de su confianza para 

enseñarles su sagrada doctrina. A resultas de dicha misión, los españoles se convirtieron en el 

primer pueblo en ser cristianizado por orden directa del mismísimo hijo de Dios, y aun se 

habían adelantado a él en su misión evangelizadora (Ruiz de Assín, 2017: 89-90). 

Estas circunstancias llevarán a la aparición y difusión de toda una nueva generación de 

falsos cronicones fruto de la imaginación de clérigos como Gregorio de Argaiz o Antonio de 

Lupián Zapata –quien, por cierto, hacía retroceder sin problemas el linaje de los reyes de 

España hasta Adán y Eva (Kagan, 2009: 363). 
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4. Releer y reescribir el pasado en tiempos modernos 

Al término de la Guerra de los Treinta Años, en 1648, comienza la reestructuración de las 

grandes potencias europeas. A partir de entonces y hasta el estallido de la Revolución francesa, 

se observa un cambio fundamental en el pensamiento occidental, que deviene más racional y 

metódico, y se formulan los principios y métodos modernos de la ciencia, de capital 

trascendencia en ámbitos adyacentes, tales como la filosofía y la historia. La religión y los 

valores morales conservan su primacía, pero son sometidos a examen crítico, porque se 

consolida la noción de que es preciso justificar las cosas, y no aceptarlas sin más como parte del 

hábito, la costumbre o la autoridad (Dupré, 2004: xi-xiii, 338). 

En aquella sazón España va dejando atrás la crisis general que la afligía y participa de la 

reactivación de los contactos internacionales en Europa tras el final de las guerras de religión y 

la atenuación de los obstáculos doctrinales e ideológicos precedentes. En la segunda mitad del 

siglo XVII varios eruditos españoles entran en contacto con las nuevas formulaciones y 

procedimientos de la ciencia moderna, y ese conocimiento de nuevo cuño inspira a aquellos 

novatores (innovadores) a examinar la historia e historiografía de España. En la nueva tesitura, el 

afán de esos modernizadores de la cultura española y el de sus herederos intelectuales, los 

ilustrados del siglo XVIII, es integrar y sintonizar a España con la cultura europea moderna. 

Igualmente, abogan por releer y reescribir la historia de su país y dotar al discurso 

historiográfico de la solidez científica, discursiva y documental de que, a su juicio, carece, 

enfocándolo en los logros reales de España a través del tiempo, incluida su particular 

contribución a la común civilización europea. Pretenden, en suma, enfrentarse así a las 

distorsiones de rancio abolengo que le escatiman un merecido y general respeto, procedentes 

del exterior, por envidia, en términos de la “leyenda negra” urdida por los adversarios y rivales 

de España, y del interior, por celo mal entendido, en forma de las “falsas glorias” pergeñadas 

por historiadores españoles (Ruiz García, 2007: 323-378). 

No obstante, desde finales del siglo XVII y a lo largo de buena parte de la centuria 

siguiente, las exigencias de las altas instituciones de gobierno político y religioso dan al traste 

con prácticamente cualquier intento de reflexión crítica y exigencia de veracidad científica 

contra las falsificaciones de la historia y de las fuentes documentales empleadas para escribirla. 

Los modernizadores de la cultura española, novatores e ilustrados, habían llegado a estar 

notablemente bien formados e informados y albergaban la esperanza de velar por los intereses 

de su sociedad, pero el temor frente al poder, junto con trabas personales y prejuicios 

intelectuales los condujeron a hacer concesiones y, cuando del pasado de España se trataba, a 

ofrecer interpretaciones del relato histórico del país aquejadas de ambigüedades que 

permitieron que la certeza, la realidad y la verdad encogieran y retrocedieran frente a 

falsificaciones deliberadas. 

Por su parte, al favorecer la posverdad en el discurso histórico, la monarquía española 

cavaba su propia tumba al otro lado del Atlántico: en 1764 el jesuita Servando Teresa de Mier 

leía en México un sermón en que demostraba que los aztecas eran cristianos mucho antes de la 

llegada de los españoles, con lo cual la conquista española del Nuevo Mundo carecía de 

cualquier justificación de corte religioso o moral (Choza, 2010: 207-208). Y a ambos lados del 

océano se palpaba ya una tensión creciente entre la corona y cuantos se sentían cada vez más 

decepcionados por las múltiples restricciones que imponía su “despotismo ilustrado”. 

En 1808 Napoleón invade España y la guerra resultante deviene el punto de inflexión para 

tratar de trascender los límites impuestos por la ideología política reinante y para explorar una 
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nueva cultura, una cultura política liberal. Sin embargo, en lo tocante a historiografía el siglo 

XIX no iba a mostrar un rostro demasiado diferente: bajo nuevas circunstancias y coordenadas 

culturales e ideológicas, la posverdad continuaría siendo la regla. Pese a los esfuerzos de 

generaciones de individuos comprometidos con la verdad, pese al imperio de la ley y las 

exigencias sociales, el pasado –y por tanto el presente y el futuro– de España no habían dejado 

de ser el campo de batalla de relatos que despreciaban casi toda prueba, casi cualquier fuente 

documental válida, casi todo contraste con la realidad, y tanto el mito de Tubal como las 

tradiciones jacobeas lograrán perpetuarse en el tiempo, hasta mediados del siglo XX en el 

discurso e interpretación historiográficos (Ballester 236-241; Ruiz de Assín, 2017: 92-93), quién 

sabe hasta cuándo en el imaginario colectivo. 

 

*El presente artículo forma parte de un proyecto de estudio más amplio y en proceso sobre la historia 

antigua de España, compuesto hasta la fecha por los siguientes escritos: Roberto Rodríguez Milán (2020). La 

Península Ibérica en la Protohistoria. Notas introductorias [Teaching Document]. Disponible en: DOI: 

10.13140/RG.2.2.24100.91522; R. Rodríguez Milán (2020). El cristianismo en la Hispania antigua: Un 

esquema cronológico [Teaching Document]. Disponible en: DOI: 10.13140/RG.2.1.1954.6642; y R. 

Rodríguez Milán (2020). Noah’s Grandson and St. James: Rewriting the Past in Eighteenth-Century Spain. 

The European Legacy. Disponible en: DOI: 10.1080/10848770.2020.1758414. 
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Le mythe des Labdacides 

Le mythe de Labdacides est surtout connu de nos jours par les tragédies grecques. Œdipe 

roi de Sophocle traite de la révélation de l’inceste entre Œdipe et sa mère Jocaste, ainsi que du 

meurtre de son père Laïos, qu’il avait commis sans le savoir. Après ces révélations atroces, 

Œdipe se crève les yeux par la broche de Jocaste – pendue dans l’intervalle – et il prend la route 

de l’exil. La tragédie Œdipe à Colone, également de Sophocle, traite des événements de son exil 

et de son retour final à Thèbes, suite à un oracle. La tragédie Sept contre Thèbes d’Eschyle traite 

de la querelle de deux fils d’Œdipe – Etéocle et Polynice –, successeurs de son trône, qui à la 

fin s’entretuent. Après l’exil d’Œdipe, ses fils restent à Thèbes comme successeurs du trône. 

Les deux frères font un accord entre eux, pour un règne tournant. Pendant la première année, 

Polynice règne sur la ville. La deuxième année, Etéocle prend le pouvoir. Or, après la fin de son 

an de règne, Etéocle refuse de remettre le pouvoir à Polynice. Polynice décide donc de 

récupérer le trône par la force. Il monte pour cette raison une armée composée de sept chefs, 

un pour chaque porte de Thèbes. Cette tragédie d’Eschyle traite des sujets de la justice et de la 

responsabilité du roi sur le sort des habitants de son royaume. La tragédie Phéniciennes 

d’Euripide traite du même sujet. Il s’agit de l’effort de Jocaste, qui – contrairement à la version 

de Sophocle –, dans cette tragédie est présentée vivante, pour empêcher la guerre entre ses 

deux fils. L’idée centrale est le désastre qu’un conflit civil peut apporter à la patrie. La tragédie 

Antigone de Sophocle traite de la décision d’Antigone d’ensevelir Polynice, à l’encontre de 

l’ordre du nouveau roi des Thèbes, Créon, son oncle. Créon veut punir ainsi Polynice, qui a 

levé une armée contre sa propre ville. Antigone transgresse l’ordre de Créon en invoquant la loi 

divine des rites funèbres. La mort est sa punition. L’idée majeure de cette tragédie est la 

nécessité des rites funèbres pour tous les morts, quel que soit leur crime. 

Outre ces sources majeures, le mythe surgissait aussi chez Hésiode, Homère, etc. 

Egalement dans le monde antique existaient deux épopées sur ce sujet, datées du VIIIe siècle 

avant notre ère. Mais malheureusement, il n’en reste que quelques fragments. L’Œdipodie et la 

Thébaïde, qui racontait la guerre fratricide entre Etéocle et Polynice. Le mythe connaît 

également une longue fortune dans le monde latin, et ensuite dans le théâtre des temps 

modernes. 

Durant le XXIe siècle, plusieurs auteurs ont revisité ce mythe, et ont composé des 

réécritures. Nous mentionnons, à titre indicatif, Mes Œdipe de Jacqueline Harpman, les pièces 

Jocaste Reine de Nancy Huston, et Sous l’œil d’Œdipe de Joël Jouanneau. Ces œuvres sont surtout 

inspirées des tragédies Œdipe roi, Antigone, et Œdipe à Colone1. 

 

Le mythe chez Mouawad ; les enjeux de la réécriture 

Quand Mouawad a approché le mythe dans l’intention d’en composer une réécriture 

« globale », il s’est trouvé face au problème des hypotextes antiques qui proviennent des trois 

auteurs différents (Eschyle, Sophocle et Euripide) qui, dans leurs textes, expriment différentes 

conceptions sur des sujets majeurs, comme le destin, les dieux, le tragique, la condition 

humaine. Mouawad explique ce problème dans l’introduction de son livre : 

 

La difficulté première face à cette entreprise résidait d’abord dans la multiplicité des écritures 

et la  différence de concevoir le théâtre chez chacun des trois auteurs. […] Aussi, cette 

difficulté n’était rien face à l’impossibilité qui s’est dressée violemment devant nous dès 

l’instant où l’on a commencé à considérer le rapport que chacun de ces génies entretenait 

 
1 Sur ce sujet voir (entre autres) Leontaridou (2013 et 2016).  
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avec les dieux. Entre l’époque d’Eschyle et celle d’Euripide, il y a un déplacement qui crée 

une désillusion. Si pour le premier il faut toujours obéir aux dieux, pour le second ceux-là, 

s’ils existent se moquent de nous. Sophocle entretenant, à mon sens, la position la plus 

profondément complexe, va du doute à la conviction, de l’aveuglement à l’égarement. Cette 

différence fondamentale du rapport au divin empêchait toute jonction entre les pièces écrites 

par l’un et par l’autre. La narration à la limite, si elle pouvait faire tenir le fil de l’histoire entre 

Œdipe Roi de Sophocle, Les Sept contre Thèbes d’Eschyle et l’Antigone de Sophocle, s’écroule dès 

lors que les questions fondamentales sont posées. Chez Sophocle, la notion de la 

« révélation » fonctionne comme un acte explosif : l’instant où Œdipe voit la vérité est de 

même teneur que celui où Créon devine la mort de son fils. Chez Euripide, point de 

révélation, mais la fange humaine dans ses larmes et ses beautés, le cynisme des dieux, leurs 

rires culminant avec l’instant le plus douloureux des hommes. Quant à Eschyle, il est 

toujours, comme le dit magnifiquement Victor Hugo, cet instant où l’on croit « voir un 

froncement de sourcil au-dessus du soleil ». Ainsi donc, avant même de se poser la question 

des chœurs et celle des mouvements poétiques liés au rythme si différents des trois écritures, 

le projet devenait, au fil des jours et des conversations, impossible. (2008, s. p.) 

 

Face à ces obstacles, Mouawad opte pour un récit des événements mythiques qui ont 

précédé l’épisode d’Œdipe. Car Œdipe est la victime des actes de ses ancêtres. Mouawad prend 

le fil du récit depuis le début. Premièrement est placé le rapt d’Europe par Zeus. Europe était 

une princesse phénicienne, fille du roi Agénor de Tyr, et de Téléphassa. Zeus tombe amoureux 

d’elle et l’enlève. Son frère, Cadmos, part à sa recherche. Dans sa quête, il arrive en Grèce, où, 

suivant l’oracle de Delphes, il trouve un lieu indiqué par une génisse, et il fonde Thèbes, la ville 

à sept portes. La déesse Athéna lui octroie le royaume, et Zeus lui donne Harmonie comme 

épouse. Tous les dieux viennent à leur mariage. Cinq enfants sont nés de leur union : quatre 

filles, Ino, Sémélé, Autonoé et Agavé, et un fils, Polydore. Polydore a eu un seul fils, Labdacos, 

père du fameux Laïos, qui fut le père d’Œdipe. Or Laïos, chassé du trône de Thèbes, trouve 

refuge au royaume de Pélops. Ce dernier lui confie son fils bien-aimé, Chrysippe, qu’il a eu de 

sa première femme. Laïos s’éprend du jeune homme et le viole. L’adolescent, accablé par la 

honte, se donne la mort. Pélops jette sur Laïos la malédiction qui entraîne les événements du 

mythe d’Œdipe.  

Ces événements antérieurs au mythe d’Œdipe, constituent une continuation analeptique, selon 

la terminologie de Genette « chargée de remonter, de cause en cause, jusqu’à un point de 

départ plus absolu » (1982 : 242). En outre, quelques séquences de la pièce, racontent des 

épisodes du mythe, qui sont d’habitude passés très succinctement, si non totalement omis. À 

titre d’exemple nous mentionnons l’épisode où le serviteur de Laïos suivant les ordres de son 

roi, tente d’exposer Œdipe étant nouveau-né, mais le berger le sauve. Le texte prévoit une 

scène entière entre les deux hommes. De même, quand le jeune Œdipe, qui vit dans la cour de 

Corinthe comme le fils du roi Polybe et de la reine Mérope, écoute une rumeur disant qu’il 

n’est pas le vrai fils du roi, discute son anxiété avec son ami Héléos. Cette scène intervient entre 

l’épisode de la rumeur et le départ d’Œdipe. Ces scènes, constituent des continuations elliptiques. 

Une continuation elliptique est  « chargée de combler une lacune ou une ellipse médiane (242). 

Dans sa pièce les épisodes mythiques sont racontés sous forme de récit poétique. En fait, 

la pièce n’est pas composée autour d’un noyau tragique, conduisant à un dénouement. Au 

contraire, elle est articulée linéairement en vingt-deux séquences avec un titre distinct, dont 

quelques-unes portent un certain noyau tragique et une intrigue rudimentaire. 
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Ce qui suscite l’intérêt de cette réécriture est le fait qu’en composant cette pièce, puisant 

dans les matrices antiques, Mouawad enrichit le mythe avec des enjeux contemporains. Parmi 

les thèmes de grande actualité qui surgissent dans le texte on compte : les fondements de 

l’Europe, le refugié et le migrant, l’humanisation du héros tragique et la condition humaine.  

 

Le thème de l’Europe 

En invoquant cet ancien mythe, Mouawad rappelle les fondements de l’Europe. Le mythe 

d’Europe est un mythe grec. Τoutefois, la princesse éponyme vient de Phénicie, elle est donc 

une « étrangère » par rapport aux gens qui vivent sur ce continent. Or, c’est elle qui donne 

finalement son nom à tout le continent. Elle constitue, par conséquent, un cas flagrant où la 

venue de l’ « étranger», de l’autre, enrichit la terre d’accueil. Ce concept est renforcé dans le 

déroulement de la pièce par les épisodes qui suivent. La quête d’Europe par son frère Cadmos 

devient le pivot de l’action lors de premières séquences de la pièce. Cadmos arrive en Grèce 

pour rechercher sa sœur. Il devient, suite à un oracle des Delphes et à la volonté de la déesse 

Athéna, le fondateur d’une ville, dans le pays d’accueil. Il tient alors, lui aussi, une fonction 

d’enrichissement de la terre d’accueil. Cadmos, dans la pièce, est présenté également en deux 

états : du refugié ou exilé et de l’étranger.  

 

Le refugié, le migrant et l’exilé 

Cadmos se trouve dans l’obligation de quitter son pays natal, selon le mythe, pour 

récupérer sa sœur. Cette situation le place dans le rang du refugié, de l’homme qui ne quitte pas 

son pays de sa propre volonté, mais qui se trouve dans l’obligation de le faire. Selon la 

définition du dictionnaire Larousse en ligne, un refugié est une « personne ayant quitté son pays 

d’origine pour des raisons politiques, religieuses ou raciales, et ne bénéficiant pas, dans le pays 

où elle réside, du même statut que les populations autochtones, dont elle n’a pas acquis la 

nationalité ». Egalement, dans le Trésor de la langue française, dictionnaire informatisé, un refugié 

est une personne qui « a trouvé refuge hors de sa région, de son pays d’origine dans lequel il 

était menacé (par une catastrophe naturelle, une guerre, des persécutions politiques, raciales, 

etc. ». De plus, dans le même dictionnaire, la définition du terme « exilé » est la suivante : « Qui, 

volontairement ou non, a quitté sa patrie ». Egalement, le dictionnaire Larousse donne au terme 

la définition suivante : « Se dit de quelqu’un qui est condamné à l’exil ou qui vit en exil ; 

banni ». Quant au terme « migration », le dictionnaire Larousse donne la définition suivante : 

« Déplacement volontaire d’individus ou de populations d’un pays dans un autre ou d’une 

région dans une autre, pour des raisons économiques, politiques ou culturelles ». De même, le 

Trésor prévoit pour le migrant une définition qui met en avant le travail. Un migrant est un 

« individu travaillant dans un pays autre que le sien ». 

À partir de ces définitions, il est évident que le personnage de Cadmos se trouve en un 

état- limite pour être nommé « refugié », au sens propre du terme. De plus, il ne peut pas être 

qualifié d’« exilé », puisqu’il pourrait toujours revenir dans son pays, où il n’est ni menacé, ni 

indésirable. Dans la pièce, il est plutôt mentionné comme exilé. Pourtant, les syntagmes choisis 

pour décrire sa situation le lient directement à la situation du réfugié. Dans le dialogue de 

Cadmos avec Athéna – parue dans le texte avec son appellation Pallas – qui lui a accordé, selon 

le mythe, le royaume de Thèbes, la déesse le nomme « premier homme à être parti », et lui dit : 

 

PALLAS. Cadmos sans rien dans les mains 

Ecoute la voix qui te parle 
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Ne t’inquiète plus pour ta sœur 

Poursuis ta route 

Oublie ton rivage 

Long temps est passé depuis ton départ. 

Achevée l’insouciance de l’enfance ! 

Les visages familiers 

Morts ils sont morts 

Noyée la langue de tes ancêtres 

Noyée ta mémoire 

Oubliées les ruelles secrètes de ta ville. 

Premier homme à être parti. 

Après toi d’autres partiront 

Cohorte des fugitifs. 

Étranger sur les routes 

Étranger en ton pays. 

Exilé des exilés. (Mouawad, 2008 : 33) 

 

Dans ce passage, outre le sort de Cadmos, est clairement exprimée la condition du refugié, 

qui laisse derrière lui ses compatriotes, sa langue, son endroit natal (« Les visages familiers », 

« Noyée la langue de tes ancêtres/Noyée ta mémoire »). De même, le participe « noyé » –

 présent à deux reprises dans le passage – renvoie au thème des réfugiés de nos jours, et 

éventuellement à leurs naufrages fréquents. De même, le syntagme « cohorte des fugitifs » 

implique par le nombre plutôt la condition des refugiés, qui d’habitude abandonnent en 

nombre leur pays, et non celle de l’exilé qui semble être un chemin et une situation plutôt 

solitaire.  

Le passage suivant aussi se réfère à la condition de l’homme qui se trouve dans la nécessité 

de quitter sa patrie.  

 

Je quitterai la mer 

Je quitterai ma terre 

Je quitterai ma langue ; 

Je partirai à pied 

Je partirai sans armes 

Je partirai comme un voleur ; 

Je marcherai sans cesse ; 

Je dormirai sur le pas des maisons ; 

Je margerai les bourgeons des arbres ; 

Je chercherai partout. (26) 

 

Le passage ci-dessus résume en très peu des mots – très poétiques d’ailleurs – les 

difficultés : « Je partirai à pied /Je marcherai sans cesse/Je dormirai sur le pas des maisons/Je 

margerai les bourgeons des arbres ») et le risque (« Je partirai sans armes/Je partirai comme un 

voleur ») du chemin d’un réfugié.  

Le thème de l’exilé revient à plusieurs reprises dans le texte. Quand Labdacos meurt, son 

fils Laïos n’a qu’un an. Quand il grandit, le nouveau roi, Lycos, l’expulse de Thèbes. Laïos, 
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obligé de partir, devient donc un exilé. La description de ce statut est citée dans le texte, 

comme le montre aussi le passage suivant :  

 

LAIOS. Je ne signifierai plus rien loin de ma patrie. 

LYCOS. Tu ne devras rien signifier ! 

Tout taire 

Tout cacher 

Sur les routes barbares 

Quand on te demandera ta source 

Tu viens d’un pays ou l’Étranger est roi. 

Ceux qui te croiront seront tes amis 

Si on te demande ce que tu recherches 

Tu es parti à la recherche d’Europe 

On te dira alors qu’Europe est morte 

Tu n’as pourtant pas vu son cadavre. 

Ceux qui te demanderont qui tu es 

Tu es Laïos 

Fils de Zeus 

Par Agénor l’Antique 

Père de Cadmos ami des oiseaux fondateur de ville 

Père de Polydore 

Père  de Labdacos 

Ton père. 

LAIOS. Comment quitter la terre natale ? 

LYCOS. Ce que l’on quitte on le recherche aussitôt 

Parfum de figuiers 

Enfance décimée. 

LAIOS. Ou aller ? 

LYCOS. Ton ombre toujours derrière toi. (48) 

 

De même, reviennent dans le texte les conditions de la fuite. Laïos raconte sa situation : 

Laïos commence à courir. 

LAIOS. Je quitte ma patrie à la force de mes hanches 

J’entends les cris de ma cité 

Ses pleurs et sa terreur. 

Le sang qui coule est autant de secondes pour sauver ma vie. 

Rage et enrage contre la mort de la lumière. 

Pied gauche et pied droit 

Dans un instant d’envol 

En ciseaux dans le ciel 

Dans la course de la violence ! 

Arrachement arrachement 

Catastrophe catastrophe 

Sois sage et sauvage 

Parle parle 

Ânonne 



AIC 
 

307 
 

Dans la respiration hoquetante du malheur 

La puissance de la vie qui malgré tout continue et se poursuit. (49)  

 

La condition de l’étranger 

Refugié ou exilé, il est indubitablement un étranger. Cet état revient à plusieurs reprises 

dans le texte. Au moment du fondement du royaume de Thèbes, Cadmos, lors de son discours 

– disons – inaugural, pose entre autres le thème de l’étranger. 

 

CADMOS. […] Ecoutez ma voix : 

Sur les ruines de nos discordes 

Nous reconstruisons les lois d’un monde nouveau. 

Une ville ici s’élèvera et aura les couleurs d’un monde nouveau. 

Et parce que le mot « étranger » nous a séparés 

L’étranger dorénavant sera notre Loi. 

Cette ville aura sept portes 

Ouvertes chacune vers une des couleurs du ciel 

Et nous serons ainsi tournés 

Le jour et la nuit durant 

Vers les mouvements de ce qui est autre et diffèrent 

Du ponant jusqu’au couchant 

Nous resterons attentifs à la marche légère 

De celui qui avance avec inquiétude 

Parce que de chez lui 

Depuis longtemps il est parti. 

Nous peuplerons notre monde 

Les étrangers s’uniront aux natifs du pays 

Et les natifs du pays accueilleront encore les étrangers 

Car chacun se souviendra de son père 

De sa mère 

Et se dira 

Eux aussi un jour marchèrent pleins d’effroi.  

Dans les nuits profondes 

Craignant l’exil à jamais. (43-44) 

 

Son discours porte sur l’idéal de la coexistence paisible des hommes. Il évoque les points 

communs, le sort des humains ainsi qu’il est indiqué (entre autres) dans le passage suivant : 

 

Je vous parle en me souvenant des rivages de mon pays. 

Nous ne sommes pas du même sang 

Pourtant nous avons porté ensemble le deuil de nos morts 

Nous les avons ensevelis 

Et ceux qui ont guerroyé hier 

Ont pleuré ensemble soixante-dix jours durant 

Et vous qui avez haï à cause du mot « étranger » 

Voilà que vous faites de l’étranger 

Votre roi 
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Pour cela je vous invite à la joie. (44) 

 

En plus, selon Lucien de Samostace, Cadmos est celui qui a apporté l’alphabet phénicien 

en Grèce (Chambry et al., 2015 : 167). L’alphabet phénicien a constitué la base pour l’alphabet 

grec, conçu plus tard, au VIe siècle avant notre ère, en Ionie (Brisson, 1996 : 13-18). Le thème 

de l’apport de l’alphabet par l’étranger est également évoqué dans la pièce. Continuant son 

discours, Cadmos dit : 

 

CADMOS […]. Mais personne ne pourra effacer ce que je vous offre ici. 

Ce cadeau que je lance au milieu de vous 

Don parmi les dons. 

Trente formes sculptées dans le bois de mon pays. 

Pays des cèdres 

Trente formes différentes correspondant chacune a un son 

Chacune a un vocable. 

Trente pattes de mouches 

Que vous apprendrez chacun ici à reproduire 

A prononcer et à répéter  

A déchiffrer et à réciter 

A comprendre et à aimer 

Et à transmettre 

Générations après génération. 

Voici les trente lettres de l’alphabet. 

Lumière des lumières 

Chacun saura contempler dans ces formes noires 

Les vestiges les plus profonds de ses rêves 

De ses désirs. 

Depuis la première forme Aleph 

A la dernière Ya 

Nous sèmerons sur la terre de vos ancêtres 

Ces lettres mystérieuses 

Pour inscrire notre mémoire 

Sur la stèle du temps. (45)  

 

La condition humaine 

La condition humaine émerge dans le texte comme un sujet d’importance majeure qui unit 

– pour ainsi dire – les gens de toutes les époques. Dans le texte émerge pour la première fois le 

dialogue du serviteur de Laïos et du berger qui a sauvé finalement Œdipe en tant que nouveau-

né. L’oracle de Delphes avait dit à Laïos que, si jamais il avait un fils, celui-ci le tuerait. Laïos 

donc décide d’exposer Œdipe. Le serviteur donne le nouveau-né au berger pour l’exposer. Or, 

ce dernier refuse de le tuer, et propose de le donner au roi de Corinthe Polybe, qui n’avait pas 

eu d’enfants. Les deux hommes discutent, et leur dialogue voit le jour. Les hypotextes antiques 

ne prévoient pas le dialogue entre les deux hommes. Ce qui intéresse à l’époque est le discours 

du roi, ou du héros. La voix du petit peuple ne fait pas partie du texte. Dans la réécriture, les 

deux hommes ont un dialogue où le berger exprime sa pitié pour le bébé, et le serviteur ses 

réticences : 
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BERGER. Comment continuer 

Quand cette voix se sera éteinte ! 

Quelle conscience encore pour toi 

Comme pour moi ? 

Ecoute : 

Je suis de la maison de Polybe et Mérope 

Qui règnent sur Corinthe. 

Ils sont bons et justes 

Mais leur peine est profonde : 

Aucun enfant pour égayer leur foyer. 

Confie-moi celui qui meurt ; 

Il grandira dans une cité éloignée. 

A la maison de Thèbes tu diras : 

« L’enfant perdu est mort. » 

A la maison de Corinthe je dirai : 

« L’enfant trouvé est vivant. » 

SERVITEUR. Tout me dit de te fuir ! 

Tout me dit : « Catastrophe ! » (91) 

 

La vie humaine tient une grande importance pour le berger, qui ne peut pas tuer Œdipe. Il 

ne s’agit pas d’une décision facile, puisque le roi avait ordonné sa mort. C’est une transgression 

de l’ordre royal, c’est pour cela que le serviteur est présenté comme réticent.  

Le texte focalise, à plusieurs reprises, sur l’homme et la condition humaine. A titre 

d’exemple, nous mentionnons le discours de la déesse Athéna (Pallas) à Cadmos : 

 

PALLAS. Cadmos ne te trompe pas 

Les hommes toujours veulent le bonheur 

Mais dans la route minutieuse qu’ils tentent de suivre 

Une erreur se glisse 

Toujours la même 

Et ils terminent dans le sang 

Et toujours ils se relèvent de leur chute 

Et reconstruisent 

Tentant de retrouver dans le trajet 

L’erreur initiale 

Mais mystère des mystères 

L’erreur les précipite encore. (35) 

 

Dans ce passage, qui se réfère vaguement au point de départ du mythe, le lecteur (ou le 

spectateur) peut recevoir aussi le sens d’une allure psychanalytique. L’« erreur initiale » qui « les 

précipite encore » pourrait être un évènement traumatique qui régit la trame de la vie d’un 

homme, survenu pendant l’enfance, demeurant non résolu. 

 

Toutes ces analyses montrent bien que la réécriture a introduit dans le contenu mythique 

quelques-uns des enjeux actuels de notre temps. Le choix des épisodes mythiques offre 
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d’ailleurs cette possibilité. Les thèmes du réfugié ou du migrant, de l’exilé, de l’étranger font 

surface à plusieurs reprises dans le texte, et mettent le doigt sur un des problèmes sociaux 

brûlants de nos jours. L’étranger est celui qui enrichit la terre d’accueil. La princesse 

phénicienne Europe donne son nom au continent. Cadmos, son frère, fonde la ville de Thèbes 

et apporte l’alphabet phénicien aux Grecs. La figure de l’étranger est mise alors en valeur. De 

plus, sont évoquées les conditions de vie des gens qui sont obligés de fuir leur pays, des 

refugiés. Le masque théâtral du mythe permet au spectateur de reconsidérer ces sujets, dans la 

distance que le contenu mythique offre. De même, on pourrait dire que ces sujets constituent 

des préoccupations humaines à tous les temps. Cette constatation conduit à admettre qu’il y a 

des sujets qui caractérisent la condition humaine, dans toutes les époques, ils sont donc 

omnitemporels. La réécriture, par les rénovations qu’elle a introduites, l’a bien montré.  
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“Un classico è un libro che non ha mai finito di dire quel che ha da dire” (Calvino, 1991: 

7). Questa è una delle risposte che Italo Calvino, in un fortunato saggio pubblicato postumo, dà 

alla complessa questione del “perché leggere i classici”. Se si segue la pista d’indagine aperta 

dallo scrittore italiano, si troverà nelle Trachinie di Sofocle un’opera capace di valicare le 

frontiere dell’Atene periclea, per parlare al presente della sofferenza che porta con sé 

l’esperienza amorosa, di cui si indagano i risvolti del tradimento, della gelosia e della durata.  

Soggetto delle Trachinie è il destino unico e condiviso di un uomo e una donna, che il Coro 

di fanciulle di Trachis, da cui la tragedia trae il titolo, provvede a collegare (Bowra, 1947: 116). 

In esse, Deianira attende il ritorno di Eracle dalla sua ultima fatica; nota, nel corteo di 

prigioniere inviatole dal marito, Iole, figlia del re di Ecalia, distrutta a causa del rifiuto della 

fanciulla all’eroe. La pietà iniziale per la prigioniera è sopraffatta dalla paura di perdere Eracle. 

Nella speranza di riconquistare il coniuge, Deianira gli invia una tunica trattata con il sangue del 

centauro Nesso, da lui ucciso per aver tentato di oltraggiarla durante la traversata di un fiume. 

Una volta indossato, il chitone aderisce alla carne di Eracle, bruciandola. L’eroe accetta la 

propria morte ingloriosa solo nel momento in cui il figlio Illo gli rivela l’inganno del centauro e 

il suicidio della madre in seguito alla scoperta del fatale errore. Egli comprende infatti il 

significato delle antiche profezie: soltanto un morto potrà ucciderlo da vivo.  

Oggetto di questo contributo sono due riscritture teatrali del classico sofocleo: Déjanire 

(1926) del francese Pierre Frayssinet, scrittore che ebbe in Mallarmé e La Tailhède i suoi 

modelli letterari (Zyromski apud Frayssinet, 1932: XVIII-XXVII), e Déjanire (1995) della belga 

Michèle Fabien, voce femminile del Jeune théâtre nella sua linea di ascendenza brechtiana 

(Ninanne, 2014). Il primo testo, in cui ogni elemento scenico concorre all’idea di “fuire le 

réalisme, transposer” (Frayssinet, 1932: 4), si divide in tre atti, che tracciano la parabola della 

nascita, in Deianira, dell’illusione di felicità, del crollo di tale chimera e della catastrofe tragica 

che ne consegue. I tre momenti contengono rispettivamente la materia teatrale delle Trachinie 

che va dal prologo fino all’accoglienza del corteo di Ecalia da parte della regina, dalla fine del 

primo episodio al secondo stasimo e dal terzo episodio all’esodo. Il secondo testo, da 

rappresentarsi in una scenografia baroccheggiante in cui i personaggi si muovono su una 

scacchiera giocando d’azzardo con il destino, si divide in due parti: “Attente” e “Fins”, che 

corrispondono rispettivamente ai vv. 1-662 e 663-1278 dell’ipotesto. Entrambe le opere 

devono il loro titolo alla protagonista femminile, poiché su di lei è ricentrato il dramma 

sofocleo. È a partire dall’analisi di questa figura e dei ruoli da lei ricoperti – la sposa, la rivale, la 

maga e l’assassina – che si procederà all’indagine delle riscritture moderne della tragedia antica.  

 

I. La sposa 

Le Trachinie si aprono con un prologo in cui Deianira riflette sulla propria esistenza, 

segnata, sin dalla giovinezza, dalla paura e da un rapporto doloroso con l’altro sesso, che 

assume, nel momento del corteggiamento, forme ferine e mostruose:  

 

[…] nella casa di mio padre Eneo, provai per le nozze un’angoscia tremenda [...]. Il mio 

pretendente era un fiume, l’Acheloo, che si presentava in tre forme diverse […]: ora con 

l’aspetto di toro, ora di sinuoso e cangiante serpente, ora di uomo con la testa bovina, e dalla 

folta barba fluivano rivoli d’acqua sorgiva. […] io, infelice, mi auguravo sempre di morire, 

prima di dovermi accostare al suo letto. (Sofocle, 1990: 73)  
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Il matrimonio con quello che per lei è il “migliore fra tutti gli uomini” (85), l’eroe 

civilizzatore e distruttore di mostri, assurge dunque a evento liberatore: “giunse, per la mia 

gioia, il glorioso figlio di Zeus e Alcmena, che […] mi liberò” (73). Tuttavia, anche la vita 

coniugale si rivela ben presto dolorosa per Deianira, che, come un campo da seminare, attende 

in maniera ansiosa e passiva il proprio sposo, impegnato nel compimento delle note fatiche:  

 

[…] dal momento in cui […] mi unii a Eracle, sempre nutro in me una paura dopo un’altra 

paura, tormentandomi per lui: la notte arreca e la notte disperde l’affanno, con alterna 

vicenda. Abbiamo avuto dei figli; ma egli li vede una volta tanto, come un contadino che 

possegga un terreno fuori mano, e lo visiti solo quando lo semina e quando lo miete. Questo 

era il destino che sospingeva l’uomo alla sua casa e sempre lontano da questa lo ricacciava. 

(75).  

 

Deianira, nel suo attaccamento alla casa, è immersa in un tempo illimitato e indefinito, 

scandito dal simbolismo della notte che si ripiega su di sé, mentre Eracle, fin dai versi che 

compongono la parodos, è associato al sole e alla luce (Segal, 1977: 107). La prima si colloca 

dunque nel regime notturno dell’immagine, volto a eufemizzare le valenze negative del tempo, 

incarnate nella tragedia dai mostri che corteggiano Deianira e sono uccisi da Eracle; il secondo, 

invece, trova posto nel regime diurno dell’immagine, orientato alla vittoria sul tempo mediante 

la trascendenza (Durand, 1969: 135-320). In modi antitetici e complementari, essi compiono 

dunque un tentativo, destinato al fallimento, di opporsi al potere distruttore e mortifero del 

tempo. La paura di Deianira sembra ridare continuamente vita ai mostri che Eracle combatte, 

configurandosi come una pulsione ancestrale, oltre che come una dimensione psicologica 

costitutiva del personaggio (Segal, 1977: 106-107). Essa è poi acuita dagli oracoli, secondo cui si 

approssima per Eracle l’ora fatale, che potrà coincidere con la morte o con la liberazione dagli 

affanni (Sofocle, 1990: 85). 

Frayssinet riprende tale caratterizzazione di Deianira. Egli elimina però i riferimenti al 

passato doloroso della regina e al ruolo catartico che, in tale contesto, Eracle ha assunto, per 

ricercare la causa dell’infelicità di costei non più solo nell’assenza del marito, ma anche nella sua 

infedeltà, tanto che ella giunge persino a maledire il giorno delle nozze:  

 

Hélas! Ô qu’elle soit maudite la journée 

Qu’au fils de Jupiter je me vis amenée, 

Et que me fallait-il révéler un amour 

Si d’éternels travaux devaient briser son cours! 

Amoureuse d’Hercule et de lui délaissée 

Je meurs de mon amour profondément blessée.  

[...] 

Hercule, qu’à présent ton amour infidèle 

N’est rien près de la peur d’une absence mortelle. (1932: 12-13) 

 

Tuttavia, la regina coltiva ancora, nel suo cuore, la speranza del ritorno del marito e della 

felicità. Per l’autore, il Coro, che in Sofocle assolveva a molteplici funzioni – commentare 

l’azione, condividere i sentimenti della protagonista, dialogare con lei, fungere da raccordo tra 

Deianira ed Eracle –, deve portare in scena la vita inconscia dei personaggi (“le chœur […] est à 

la fois le destin et leur âme inconsciente”, 4). A questo stadio della tragedia, esso richiama 
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Deianira a un narcisistico amore di sé, dando prova di una pulsione di vita (eros) orientata ad un 

atteggiamento costruttivo nei confronti del mondo (Freud, 1995): “Je t’aime, / […] / Que tes 

bras sont beaux, ô ma reine, / De quelles belles mains chargés, / Faits pour être à de telles 

peines / Étrangers” (Frayssinet, 1932: 10); “Va […] / Au plaisir […] / Lente / À t’ouvrir” (21).  

Nella pièce di Fabien, il ritratto di Deianira, che si logora in un’autodistruttiva attesa del 

coniuge, non emerge più dalle parole del personaggio stesso, ma è svolto, in un dialogo 

d’apertura avente le stesse funzioni del prologo antico, da un Centauro e un’Imbalsamatrice:  

 

LE CENTAURE. […] Cet air fétide! Cela pue comme la haine! […] Et pourtant, elle s’en 

fout, ne vient jamais, ne vérifie jamais. […] Perdue qu’elle est dans son attente, aveugle à tout 

[…]. Partez, voyez comme il fait sale; tous les jours, les matins, c’est à recommencer, papiers 

gras, crottes de chiens. Car on ne peut fermer, la nuit, vous comprenez, ils viennent, et moi, je 

recommence le matin. 

L’EMBAUMEUSE. Mais cela sent le chèvrefeuille et le jasmin. (Fabien, 1995: 49-50) 

 

Mediante questi due personaggi di sua invenzione, l’autrice moderna intende portare sulla 

scena il tormento dell’animo umano, diviso tra spinte psichiche antitetiche: da una parte 

l’irrazionalità e l’istinto di morte; dall’altra la razionalità e l’istinto di vita (“D’un côté le 

Centaure représente la force de l’instinct et la pulsion de mort, de l’autre l’Embaumeuse, en 

cherchant à tout prix à préserver la vie, ou du moins son image, représente le bon sens, la doxa, 

l’Histoire qui se répète”. Fonds Fabien: intervista di Yannic Mancel a Michèle Fabien del 

15.12.1994). Il Centauro e l’Imbalsamatrice hanno infatti un atteggiamento opposto nei 

confronti della vita. Laddove il primo non vede che sozzura, la seconda sente odore di fiori. 

Entrambi, però, combattono una propria battaglia. Doppio vivente di Folo e Nesso, i centauri 

uccisi da Eracle, il Centauro cerca di placare dentro di sé l’istinto arcaico di vendetta e di sopire 

il desiderio erotico per Deianira, che dice di amare “du plus fort amour, […] du plus détestable 

[…]: celui […] d’un autre qui est mort et vit en moi […]: un vaincu. Et puis celui d’un autre, 

mort aussi, mais trompé, un naïf: deux semblables qui exigent de moi une vengeance 

détestable, dont moi je ne veux pas. Je ne suis pas qu’un animal!” (Fabien, 1995: 52). La lotta 

dell’Imbalsamatrice, invece, si esplica contro la consunzione del corpo determinata dalla 

vecchiaia e dalla morte: “Moi aussi, je nettoie. […] J’incise quand tout est froid. […] Un trait 

droit, fin, une lame acérée, une ligne verticale qui partage le ventre en deux: d’un côté le vivant, 

de l’autre le mort. Estomac, intestins, foie, pancréas, on ouvre, on vide, on racle, on sèche. […] 

Alors, je recompose” (59). Di qui il loro desiderio di pulire, corpi o oggetti, come per 

rimuovere quanto vi è di sconveniente. Dalle parole di queste due figure emerge un ritratto 

particolarmente negativo di Eracle, “mégalomane et monstrueux, ivre de vin et de lui-même” 

nel suo “triomphe de l’arrogance” (53).  

 

II. La rivale 

Nelle Trachinie, l’attesa di Deianira è interrotta dall’arrivo, nel primo episodio, delle 

prigioniere di Ecalia. Incuriosita dalla bellezza di Iole, Deianira chiede informazioni a Lica, che 

finge di non sapere chi ella sia, per non arrecare un dispiacere alla regina. Mossa a pietà dal 

destino che attende le vittime, così accoglie la fanciulla a palazzo:  

 

Una indicibile pietà, mie care, mi è entrata in cuore nel vedere queste sventurate, vaganti in 

terra straniera, senza più casa, senza più famiglia […]. (A Iole) E tu, infelice, chi sei, tra queste 
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giovani? Vergine, o già madre? All’aspetto ti si direbbe ancora ignara di nozze, e nobile di 

nascita. […] Quando la guardo, fra tutte queste essa mi ispira la più grande pietà, perché è 

l’unica che sappia comprendere la sua condizione. […] La si lasci stare, dunque, ed entri in 

questa casa come più le piace. Non vorrei che ai suoi mali presenti si aggiungesse per causa 

mia altro dolore. (Sofocle, 1990: 95-97) 

 

Il messaggero, però, mette in guardia Deianira sulle menzogne di Lica. La regina sottopone 

dunque l’araldo a un serrato interrogatorio, al termine del quale apprende dell’innamoramento 

di Eracle per Iole. Toccante è il modo in cui Deianira giustifichi il coniuge “malato” d’amore, 

mostri empatia per la rivale e proclami il proprio bisogno di conoscere ad ogni costo la verità:  

 

No, […] non mi nascondere la verità! Tu non parlerai a una donna dura di cuore, né a una 

che non sa comprendere la natura umana […]. Chi si erge contro Eros come un pugile, per 

lottare con lui, è soltanto uno stolto. […] Sarei proprio folle, dunque, se biasimassi il mio 

sposo, colpito da tale malattia […]. Eracle non ha forse avuto moltissime altre donne […]? 

Nessuna di loro ha mai dovuto subire da parte mia una parola cattiva o un’offesa. E così 

questa, neppure se si struggesse di passione. Quando l’ho vista, ho provato per lei la più 

grande pietà, poiché la sua bellezza le ha distrutto la vita, ed essa, infelice, senza volerlo, ha 

portato il suo paese alla rovina. (105-107) 

 

È questo il momento in cui Deianira – incarnazione degli ideali di amore del bello e della 

saggezza, di eleganza e raffinatezza, di filantropia e umanità tipici dell’Atene periclea (Segal, 

1977: 121-122) – si mostra in tutta la sua nobiltà tragica, tanto da essere definita “one of the 

most delicately beautiful creations in literature” e paragonata al “perfume of a flower” (Jebb 

apud Sophocles, 1908: XXXI). 

Forse affascinato dalla potenza drammatica di questa scena, Frayssinet la riprende quasi 

alla lettera. La sua Deianira si mostra piena di compassione per la prigioniera, desiderosa di 

sapere e indulgente nei confronti di Eracle:  

 

[…] Tristes amies,  

[…] vous êtes, hélas, sur la terre d’exil.  

Toi vierge ou mère, ô toi, plus pure qui me touches, –  

Aucun mot de malheur n’échappe de sa bouche.  

Ô vierge, certes, pure au corps si souple et beau 

Qui est-elle? […] 

Eh bien, laissons, tais-toi, pauvre être humilié 

Qu’on ajoute ce mal de te prendre en pitié. 

Tais-toi si le silence à tes maux est une aide,  

Pauvre enfant, si pourtant tu trouvais un remède 

À me voir attentive à tes misères, viens ; (27-29) 

 

[…] dis-moi la vérité!  

Tu ne vois point en moi une femme cruelle.  

Habituée, hélas, des misères mortelles,  

Je sais […] qu’on ne peut pas lutter contre l’amour.  

Eh qu’irais-je ennuyer Hercule de ma haine,  
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Traîner devant ses yeux une colère vaine!  

Ont-ils mal fait d’ailleurs ? Enfant dont la beauté  

T’apporta plus de maux, hélas, que de gaieté.  

[…] 

Hercule n’a-t-il pas préféré d’autres femmes? 

Des injures, des mots ont-ils trahi mon âme?  

[…] Si tu crains ma souffrance 

Rien n’est plus douloureux, hélas, que l’ignorance. (45-46) 

 

Lo scrittore francese aggiunge, in chiusura, alcuni versi di sua invenzione, in cui Deianira 

proclama la sua delusione per aver creduto che l’amore di Eracle potesse durare in eterno: “Tu 

souffres, mais tu crois, sûre de ta beauté, / Que le héros divin pour toi s’est arrêté. / Je l’ai cru. 

Puis, plus tard, j’ai tâché de le croire, / Je suis lasse à présent” (48).  

Più libera è la riscrittura di questo passo operata da Fabien. All’autrice belga non è sfuggita 

la curiosità provata da Deianira, nelle Trachinie, per Iole; ella intende dunque riempire il silenzio 

di quest’ultima e far sì che tra le due rivali si instauri una sorta di complicità (“dans la pièce de 

Sophocle […] Déjanire subit le charme de Iole. Je n’ai fait […] que forcer le trait jusqu’à la 

fascination, et j’ai souhaité que la confrontation ait lieu, attestant d’une complicité ambivalente 

partagée autour d’Héraklès […] et de la douleur du vieillissement face à la menace de la 

jeunesse”. Fonds Fabien: intervista di Yannic Mancel a Michèle Fabien del 15.12.1994). In tal 

modo, Déjanire non è più un dramma della gelosia, ma la storia di una donna che cerca di 

dominare il proprio istinto, in nome di una presunta fiducia nella bontà dell’animo umano (“Et 

si Déjanire n’était plus tout à fait un drame de la jalousie, mais l’histoire d’une femme qui 

tenterait de surmonter la réaction première, instinctive, viscérale, animale? […] Pourrait-elle 

croire […] à la bonté d’un être?”. Fonds Fabien: Déjanire aujourd’hui).  

La Deianira di Fabien sembra quasi innamorarsi di Iole, come a volersi identificare 

totalmente al marito. Scompare il motivo sofocleo dell’inganno di Lica. Qui, è addirittura Iole a 

mettere in guardia la rivale: quello di Eracle non è solo un innamoramento passeggero. La 

principessa offre a alla regina un punto di vista nuovo su Eracle. Laddove, infatti, Deianira 

vede in lui un eroe semi-divino, esecutore di imprese straordinarie, Iole scorge soltanto lo 

schiavo di Euristeo sostenuto, durante le sue fatiche, da donne divine; laddove Deianira vede 

un marito che accetta serenamente lo scorrere del tempo, Iole scorge un uomo che cerca nel 

possesso di una ragazza giovane un’illusione di longevità:  

 

DÉJANIRE. […] Je le connais, mon mari […].  

IOLE. Vous vous trompez. 

DÉJANIRE. Non. […] L’amour peut faire faillir la haine. […]  

IOLE. Vous vous trompez. Moi, il veut m’épouser. […]  

DÉJANIRE. Quoi! Toute cette beauté […] pour lui […] seul? 

Non. Héraklès, fils de Zeus… 

IOLE. Esclave d’Eurysthée! 

DÉJANIRE. Exécuteur brillant de tous ces travaux inhumains. 

IOLE. Aidé par des déesses, pas par des femmes! 

DÉJANIRE. Il ne demande rien aux femmes. 
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IOLE. Il a peut-être tort. […] Avec moi, ce temps-là, il l’oublie. Avec vous, il le voit, comme 

dans un miroir […]. Ce temps dont vous croyez qu’il vous unit, peut-être qu’il vous sépare, 

justement. […]  

DÉJANIRE. Faux! Il bouge, Héraklès; il aime le temps. Comme moi!  

Que sais-tu de cela? Il est Zeus dans mon lit! Immortel. Il n’y a pas d’usure, pas de routine. 

[…]  

Il ne t’épousera pas.  

Tu n’aboliras pas mon monde. (60-68)  

 

Le certezze monolitiche di Deianira sono dunque dolorosamente e definitivamente messe 

in crisi dalla lealtà di una rivale che vorrebbe tentare la via della solidarietà femminile.  

 

III. La maga 

Nelle Trachinie, alla benevola accoglienza delle prigioniere da parte di Deianira segue 

l’enunciazione di quest’ultima al Coro, nel secondo episodio, del proposito di riconquistare il 

marito mediante il chitone trattato con il sangue di Nesso:  

 

DEIANIRA. Quella vergine – no, non la credo più una vergine, ma una donna, a lui legata, 

ormai! – io, ignara, l’ho accolta in casa […]. Ora siamo in due sotto una coltre sola ad 

attendere l’amplesso. Questa è la ricompensa di Eracle – l’uomo che io chiamavo fedele e 

leale – per avergli custodito la casa tanto tempo. Eppure, non so essere adirata con lui, che è 

spesso colpito da questo male. Ma vivere insieme a costei, avendo il marito in comune, quale 

donna potrebbe sopportarlo? […] Ma per vedere se mi riesce in qualche modo di prevalere su 

quella fanciulla con filtri ed incantesimi che agiscano sul cuore di Eracle, con questa speranza 

ho approntato il mio piano… a meno che non vi sembri che io abbia agito in modo 

sconsiderato […].  

CORIFEA. Ma per saperlo bisogna agire: senza l’esperienza, non puoi avere nessuna 

convinzione, anche se credi di averla. (Sofocle, 1990: 113-117)  

 

All’interno del personaggio di Deianira vi è uno strato tradizionale, in relazione alla sua 

dedizione alla casa e a Eracle, su cui si innesta la problematica più moderna della riflessione 

metodologica sull’accertamento della verità. Senonché, quanto viene dalla nuova cultura è 

rapidamente messo in crisi: l’individuazione di un criterio valido per valutare l’azione prima del 

suo compimento si rivela impossibile, cosicché l’azione stessa si risolve in un fallimento. 

L’impressione che resta alla fine è quella di un’insufficienza dell’attività raziocinante a 

procedere autonomamente e di una sua subalternità di fronte a una situazione di paura e 

infelicità che appare come un dato primario (Di Benedetto, 1983: 148). Anche nel momento in 

cui perdona l’infedeltà del marito, Deianira sospende la propria attività raziocinante: ella utilizza 

infatti l’argomento, tradizionale nella tragedia greca, della scarsa responsabilità umana nelle 

colpe d’amore e attribuisce arcaicamente alla divinità quanto vi è di straordinario nella condotta 

di Eracle, come se si trattasse di un’alterazione temporanea delle normali facoltà di quest’ultimo 

(De Romilly, 1976: 312; Dodds, 2003: 43-60). Nel cedere alla magia e all’irrazionale, però, la 

buona fede di Deianira è salda. La regina, infatti, si rende conto del misfatto solo attraverso un 

incidente. In effetti, il bioccolo di lana con cui aveva tinto il chitone – che Nesso aveva 

ordinato di conservare al buio – si dissolve dopo essere stato esposto casualmente al sole. A 

Deianira non resta che disperarsi:  
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Il bioccolo di lana […] si è ridotto in polvere sul suolo di pietra. […] per ricompensarmi di 

che cosa, la fiera morente avrebbe manifestato benevolenza a me, che ero la causa della sua 

morte? […] No, mi raggirò con il pretesto di annientare colui che l’aveva colpito. Ma io l’ho 

compreso troppo tardi, quando non c’è più rimedio. […] Comunque sia, è deciso che se egli 

perirà, morirò anch’io con lui nel medesimo istante. Vivere con una cattiva fama non è 

tollerabile per una donna che tiene anzitutto a non essere ignobile. (Sofocle, 1990: 123-127)  

 

Nelle riscritture moderne, Deianira appare meno risoluta rispetto all’ipotesto. Frayssinet e 

Fabien dilatano ampiamente il momento della decisione di ricorrere alla magia. Il drammaturgo 

francese porta lo spettatore direttamente nella psiche di Deianira, dove il Coro dà voce ai 

pensieri inconsci della regina addormentata. L’invio della tunica è determinato da una forte 

pulsione di morte. Al Corifeo – che pare svolgere una funzione di Super-io spesso rivestita 

dalle figure che incarnano l’autorità (Durand, 1969: 169-170) – è affidato il compito di tentare 

di dominare gli impulsi mortiferi. Egli, infatti, definisce il chitone, paragonato a un fiore 

velenoso, una “crudele esca” e invita i coreuti a desistere dall’impresa. Pur sapendo dentro di sé 

che il rimedio di Nesso potrebbe essere un inganno, Deianira decide di procedere, 

convincendosi che, nella prospettiva peggiore, esso si limiterà a non avere effetto. La delusione 

per la condotta sleale del marito sembra dunque tradursi nel desiderio inconscio di eliminarlo:  

 

DÉJANIRE. […] Que faire!  

[…] 

PREMIÈRE CHOREUTE. Mort.  

[…]  

QUATRIÈME CHOREUTE. Une lumière 

PREMIÈRE CHOREUTE. Pour sortir de sa misère,  

LE CORYPHÉE. Pour accroître sa misère,  

Cruel appât.  

[…]  

QUATRIÈME CHOREUTE. Nessus.  

[…] 

LE CORYPHÉE. Essayez l’impossible effort, 

Ne portez pas à votre bouche  

Cette fleur où l’on ne touche  

Que mort.  

[…] 

(Déjanire se réveille et parle) 

DÉJANIRE. […] Ce philtre de Nessus, suis-je sûre ? […] 

Pourquoi Nessus m’eût-il voulu du bien ? Pourquoi ? 

[…] Je ne fais pas de mal.  

[…]  

Il se peut seulement qu’il n’ait pas de puissance. (Frayssinet, 1932: 49-63)  

 

I pensieri di morte di Deianira si fanno sempre più frequenti. In un secondo sogno, il 

Corifeo spinge la protagonista alla rimozione, invitando i componenti del Coro – che 

pronunciano sempre più insistentemente la parola “morte” – a “parlare basso”, “fare silenzio” 
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e “dimenticare”. Il senso di colpa di Deianira è da lui definito un “fardello”. Il processo 

inconscio di rimozione e di attivazione del senso di colpa si traduce, a livello conscio, nel 

risveglio di Deianira che tenta di placare l’ansia, convincendosi che Eracle tornerà vivo e 

innamorato:  

 

LE CORYPHÉE. Ô ce fardeau de Déjanire nue.  

[…]  

Parlez bas.  

[…] 

Laissez, laissez dans le silence 

Toutes les futures souffrances.  

PREMIÈRE CHOREUTE. Mort.  

[…]  

DEUXIÈME CHOREUTE. Mort.  

[…]  

LE CORYPHÉE. Arrêtez, je vous en supplie,  

Le ciel a voulu qu’on oublie.  

[…] 

(Déjanire s’éveille.)  

DÉJANIRE. Non! Pas cela!… Voyons. Ce ne sont que des craintes,  

[…]  

Je suis forte, déjà j’ai chassé tous ces rêves,  

Je marcherai vers vous, Hercule, sur la grève. (70-76)  

 

Tuttavia, i pensieri di morte diventano sempre più forti e frequenti. Frayssinet elimina 

l’esperimento del bioccolo di lana: dentro di sé, Deianira ha sempre saputo che la tunica è un 

inganno; una prova esterna è inutile.  

Anche nella mente della Deianira di Fabien si affollano i pensieri di morte, proiettati sulla 

scena dall’Imbalsamatrice e dal Centauro. Su di essi, la regina pone una rigida censura. Da una 

parte, l’Imbalsamatrice, con cinico buonsenso, la invita narcisisticamente a uccidere la rivale: 

“L’EMBAUMEUSE. […] Tu peux tuer, Déjanire, le monde est indulgent pour les amours 

trahies. DÉJANIRE. Pas moi! Je ne veux pas cette violence bestiale. […] L’EMBAUMEUSE. 

[…] Observe, Déjanire, et accepte, on ne peut rien contre le temps. Et puis, il t’a menti, 

l’Héraklès que tu aimais” (Fabien, 1995: 71-73). Dall’altra, il Centauro le ricorda dolosamente 

dell’antica ricetta lasciatale da Nesso per riconquistare il proprio sposo: “Un être est mort à 

cause de toi, un être bon, puissant et généreux, tué, une flèche en plein cœur parce qu’il t’avait 

trouvée belle! […] Non! Je ne voulais pas parler de cela. Oublie, Déjanire. Cette histoire est 

trop vieille!” (74).  

La battaglia razionalistica combattuta da Deianira si ripropone nel dissidio interiore del 

Centauro, che avverte con dolore la presenza, dentro di sé, di elementi primordiali e oscuri, 

pronti a minare le fondamenta della sua umanità. 

 

Le Centaure a beau être un demi-cheval, il a quand même des réactions d’humain. Comme 

Déjanire, il croit à la puissance de […] sa volonté […] de ne pas rappeler l’histoire ancienne 

de Nessos, celle qui apporte justement la mort et la désolation. Son archaïsme […] ressemble 

[…] à une pulsion meurtrière sur laquelle il voudrait faire l’impasse. Mais naturellement, cette 
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illusion-là ne résiste pas au principe de réalité, le désir de meurtre fait retour, la vengeance est 

là, toute prête, chaude ou froide, elle sera servie, même si personne ne veut la dégoûter. 

(Fonds Fabien: lettera di Michèle Fabien a Yannic Mancel del 21.04.1995)  

 

Intimorito dalla potenza di questa parte pulsionale e irrazionale, spesso l’uomo non riesce 

a incanalarla produttivamente: “Les femmes ne comprennent rien à nos désirs non plus. Les 

seuls vrais, cependant, ceux qui vous mènent loin, très loin… Mais elles préfèrent nous faire 

tuer plutôt que d’affronter cela. Humain oblige” (85). E così, alla fine del primo atto, essa risale 

in superficie e si sfoga in maniera disordinata e distruttiva, travolgendo la civilizzata e sensibile 

Deianira. In un ultimo dialogo con Iole, che le domanda parole salvifiche, Deianira dichiara la 

propria impossibilità di intraprendere la via della solidarietà femminile e il proprio bisogno 

distruttivo di rimanere legata all’uomo che l’ha tradita e umiliata. L’invio del chitone magico 

tenuto fino a quel momento chiuso in uno scrigno al buio e pronto a infiammarsi alla luce del 

sole è la naturale e simbolica conseguenza del ritorno del rimosso e della sconfitta di ogni 

atteggiamento costruttivo e razionale nei confronti di un reale che non è all’altezza dei sogni 

della protagonista: “Le dur combat qu’elle a livré contre les instincts de la bête en elle. Inutile!” 

(88).  

 

IV. L’assassina 

La scoperta dell’inganno del centauro, nelle Trachinie, porta con sé la fine dell’assassina e 

della sua vittima. Il suicidio di Deianira è raccontato, nel quarto episodio, dalla Nutrice, mentre 

la fine di Eracle è prima narrata da Illo, che nel terzo episodio riferisce di come il padre abbia 

indossato la tunica, e poi drammatizzata nell’esodo, con il rogo dell’eroe sul Monte Eta. Nel 

momento della morte, Eracle e Deianira, rispettivamente l’eroe impegnato nel combattimento 

contro creature mostruose e la moglie che attende il marito facendo la guardia al focolare 

domestico, si scambiano i ruoli. Lei muore con un colpo di spada; lui geme e spasima a causa di 

una veste (Bowman, 1999: 345-346; Hoey, 1970: 16). Nella tragedia greca, la morte dell’uomo 

porta con sé il suicidio della donna, per una sorta di compensazione della scomparsa dell’eroe. 

Deianira trascorre i suoi ultimi istanti nel talamo. È lì che ella può ridirsi la sua identità: la 

morte ristabilisce il giusto rapporto con il matrimonio. Al di fuori della stanza nuziale, infatti, 

non è intravista alcuna ragione per continuare a vivere (Loraux, 1985: 51-53). Sofocle dedica 

pochi versi alla morte di Deianira, mentre dà ampio spazio alla fine di Eracle, personaggio che 

si caratterizza, proprio nel momento della morte, per un percorso conoscitivo (Di Benedetto 

apud Sofocle, 1990: 27-28). Negli ultimi istanti della sua esistenza, egli maledice Deianira. Il suo 

atteggiamento cambia radicalmente nel momento in cui Illo chiama in causa Nesso. L’eroe ora 

discerne chiaramente il contenuto delle profezie e le riesce a unire in una visione d’insieme, al 

cui vertice si pone la volontà di Zeus, indifferente alle sofferenze dei suoi figli: gli oracoli, 

infatti, avevano predetto per lui la cessazione degli affanni, dopo l’ultima fatica, non alludendo 

ad altro che alla morte. È controversa la presenza o meno di allusioni al dato mitico 

dell’apoteosi di Eracle nel dramma; quel che è certo, però, è che, qualunque linea interpretativa 

si scelga, Sofocle tiene del tutto fuori campo dalla sua tragedia l’assunzione di Eracle fra gli dei, 

chiudendo il dramma in una dimensione di cupa disperazione (Di Benedetto apud Sofocle, 

1990: 29-31).  

Nelle riscritture moderne, Eracle è assente come personaggio. Nel dramma di Frayssinet, 

la morte dell’eroe è vista da lontano, con gli occhi di Deianira, che scorge le fiamme e, a poco a 
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poco, si rende conto che non si tratta di un fuoco di buon augurio, bensì del rogo del marito, 

per cui non vi è alcuna ascesa al cielo: 

 

DÉJANIRE. […] Que dit ce feu là-bas ? […] 

De quel crime effrayant annonce-t-il l’aveu ?  

L’ESCLAVE. Maîtresse, c’est un feu qu’on allume aux montagnes, 

Le soir, auprès des mers, et des vœux l’accompagnent.  

DÉJANIRE. Non, non, je les connais tous les signaux des mers 

Mais celui-là, grands Dieux, ensanglante les airs.  

[…] 

UNE CHOREUTE. Mort. 

[…] 

L’ESCLAVE. […] Ô maîtresse, cessez, il faut vous réjouir,  

Un instant, près de vous Hercule va venir.  

[…] 

UNE CHOREUTE. Mort. 

[…] 

(On entend un bruit lointain de voix qui semble de plus en plus triste.)  

[…]  

HYLLUS. Vous le savez, ô mère trop cruelle,  

Qui portiez à mon père une haine mortelle.  

Votre haine a vaincu. Il est rassasié  

Ce cœur, fuyez ce feu qui ne fait que crier!  

[…]  

DÉJANIRE. […] J’ai tué, j’ai tué, hélas! 

(Elle se tue.). (85-92)  

 

Ad annunciare a Deianira la morte di Eracle è, nel passo appena citato così come 

nell’ipotesto, il figlio Illo. Nella tragedia sofoclea, Illo, in un primo momento, accusava la 

madre dell’omicidio; tuttavia, resosi conto dell’inganno di Nesso, egli si disperava per il suicidio 

dell’innocente genitrice. Frayssinet fa pronunciare a Illo soltanto le parole di accusa, come a 

non volere totalmente assolvere Deianira dall’omicidio di Eracle. Pertanto, il movente del 

suicidio della regina non sarebbe più la perdita della buona reputazione agli occhi della 

comunità, bensì il senso di colpa. Alla “cultura della vergogna” si è definitivamente sostituita la 

“cultura della colpa” (Dodds, 2003). Insieme ad Eracle scompare, in questa pièce, anche il tema 

degli oracoli, che apriva la tragedia classica ad un’interpretazione religiosa. 

Fabien fa morire Deianira nello stesso modo di Eracle, come se la sposa volesse essere, 

anche nel momento del trapasso, l’ombra del marito: ella afferra infatti un lembo della veste del 

coniuge, riducendo il proprio corpo a una manciata di cenere. Per Eracle, in questa pièce, non vi 

è né apoteosi né avanzamento conoscitivo: egli rimane l’uomo arrogante che ci era stato 

descritto in apertura. Dalle parole del messo che ne annuncia la morte, infatti, si evince che egli 

non si interroga mai su se stesso, limitandosi invece a incolpare della propria fine ingloriosa 

Deianira ed Era. Egli non associa affatto la propria morte agli oracoli:  

 

Il […] maudissait Déjanire qu’il appelait traîtresse. […] Il pleurait et criait, lui le héros, comme 

un enfant, maudissant Héra et sa haine. Il n’a jamais parlé de lui, jamais, ne s’est pas interrogé 
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sur lui-même. La haine d’Héra lui suffisait, expliquait tout. C’était un Héraklès petit, tout 

petit, misérable, qu’on n’aurait jamais pu imaginer. […] Et pourtant les oracles avaient dit: 

«Aucun homme vivant ne pourra tuer Héraklès». (93-94)  

 

Pertanto, qui non vi è alcuno spostamento dal piano umano a quello divino. Al contrario, 

tutto sembra come rimanere sospeso ad un livello bestiale, subumano.  

Nonostante tra la Déjanire di Frayssinet e quella di Fabien intercorra un lasso di tempo di 

quasi settant’anni, i due testi presentano notevoli somiglianze. In essi, infatti, Eracle è assente; 

l’attenzione dello spettatore si concentra tutta su Deianira, con la quale egli è portato a 

identificarsi. Le due opere si configurano come riscritture psicanalitiche della tragedia. La 

sensibilità novecentesca dei loro autori li spinge a rileggere il classico sofocleo come dramma 

che inscena, attraverso il linguaggio fantasioso e simbolico del mito, l’eterno conflitto tra 

razionalità e irrazionalità in seno all’animo umano. Quanto è presente in esso di istintivo e 

pulsionale è rimosso in nome di un’utopica fiducia nella bontà dell’animo umano, per poi 

riemergere alla coscienza in maniera disordinata e distruttiva. Così, Deianira non è più la sposa 

passiva che, nella sua ingenuità, invia al marito una veste avvelenata. Ella è una donna che 

prova un’ampia gamma di sentimenti, anche contraddittori, nei confronti dell’uomo che l’ha 

tradita – delusione, rancore, odio e amore – e assume atteggiamenti psicologici diversi – 

indulgenza per gli errori del marito e dipendenza masochistica dalla sua figura. Nel delitto di 

Deianira, certo, non vi è dolo, dunque una volontà cosciente e fraudolenta di eliminare Eracle. 

C’è però, nell’inconscio, una forte pulsione aggressiva, che si traduce nell’invio di una veste che 

nella parte più remota, censurata, di sé – proiettata sulla scena in Frayssinet dal Coro e in 

Fabien dal Centauro e dall’Imbalsamatrice – si sa essere pericolosa. Il suicidio che segue il 

delitto, dunque, non è più una morte volta a recuperare la buona reputazione della sposa agli 

occhi della comunità, ma la punizione suprema inflitta dal Super-io, che agisce attraverso il 

meccanismo del senso di colpa. Pertanto, se uno dei temi dominanti delle Trachinie è quello 

degli oracoli, legato alle profezie divine e alla figura di Nesso, nelle riscritture moderne, per 

influsso della psicanalisi, il Fato si tramuta nell’inconscio.  

Per trattare il tema del conflitto tra istinto e ragione, Frayssinet e Fabien scelgono un testo 

come le Trachinie, innovativo rispetto al suo tempo, in quanto specchio del trapasso, nell’Atene 

classica, da una vecchia a una nuova cultura più fiduciosa nei confronti della ragione – nuova 

cultura che, tuttavia, è rapidamente messa in crisi, in quanto ogni atteggiamento razionale si 

rivela inadeguato e perdente. Quella che in Sofocle è un’operazione estremamente audace e in 

anticipo sui tempi diventa qui l’esito riflessivo naturale di un’epoca, come il Novecento, che ha 

portato a compimento quel processo, iniziato con il Romanticismo, di svalutazione della 

ragione come strumento idoneo a indagare le contraddizioni e le lacerazioni del reale.  
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“Un À l’exploration passionnée de l’inconnu (l’aventure), [Ulysse] 

préféra l’apothéose du connu (le retour). À l’infini (car l’aventure 

ne prétend jamais finir), il préféra la fin (car le retour est la 

réconciliation avec la finitude de la vie). (Kundera, 2005 : 13) 

 

Plusieurs formes d’écriture avaient comme point commun la thématique du voyage. Ces 

écritures dans leur diversité étaient très significatives d’un mouvement général d’outrer les 

limites du pays d’origine ou d’un sentiment de dépaysement. Ce mouvement vers l’« Ailleurs » a 

jalonné la littérature (depuis l’antiquité) d’œuvres tantôt qualifiées d’exotiques, tantôt marquées 

par une réflexion profondément mélancolique. Certaines œuvres ont réuni la grâce des 

aventures extraordinaires, la saveur de l’émerveillement face au monde nouveau et la déchéance 

qui arrache sa succulence à cette saveur exotique. Ainsi, des genres littéraires ont vu le jour : le 

roman d’aventures, le journal de voyage, l’écriture épistolaire, sans oublier les études 

ethnographiques qui ont principalement marqué le XXe siècle et qui ont donné naissance par la 

suite aux récits de voyage, destinés à captiver le lecteur par les péripéties, le goût de l’inconnu 

ou à faire connaître les terres de moins en moins nombreuses qu’on n’aurait pas encore 

visitées.       

Le voyage serait dans ce cas le lieu d'un apprentissage du pluriel, d'une tentative de saisir 

l'autre dans toute l'étendue du dissemblable ou du semblable. Il paraît ainsi pour le moins 

inadapté, si ce n'est absurde, de parler dans ce genre d’expérience de culture, ou d'éthique au 

singulier, sans songer à la diversité des systèmes mis en coprésence. D’ailleurs, « […] le moi 

comme représentation de l’individu n’est pensable que comme un autre parmi les autres. » 

(Benasayag, 2004 : 29). La multiplicité s'impose comme un premier critère d'analyse de 

l'expérience complexe qui lie le voyageur à la société visitée. Ce qui favoriserait l'échange et la 

compréhension mutuelle fondée sur le respect, c'est surtout la conviction des deux actants, 

voyageurs et autochtones, de la nécessité de reconnaître le principe de la différence dans 

l’expérience interculturelle. Le voyage serait, dans ce sens, le lieu d’un « dialogue porteur de 

rapprochement, d'entente et des conditions de la vie collective » (Zaki, 2004 : 36). 

Par ailleurs, l’expérience de la confrontation se restructure, dans certains récits, en 

itinéraire intérieur qui n’est pas expérience de la différence mais repli sur soi. La description de 

l’« Autre » est ramenée au « Même » qui en est le portrait en creux ou le négatif. Le discours sur 

l’Autre n’est pas assujetti à la règle de « déracinement », mais se nourrit, en revanche, du 

principe de la différance1. 

 

1. La réécriture des aventures    

Dans l’Odyssée, les chants V à XII racontent les aventures d’Ulysse depuis son départ de 

Troie jusqu’à son retour à Ithaque. Du chant IX au chant XII, il relate lui-même sa propre 

aventure. Comme il est indiqué dans les notes de l’œuvre, Ulysse « va rétablir son identité en 

 
1Le terme « différance » provient d'une conférence prononcée par Jacques Derrida en 1968 à la 
Société française de philosophie. En elle-même, elle représente une synthèse de la pensée 
sémiotique et philosophique de l’auteur. Tous les concepts qui ont été définis plus tôt interviennent 
dans son étude. Le graphème a indique plusieurs aspects de la pratique de cette théorie ; celui qui 
nous intéresse est le suivant : la différance est la différence qui ruine le culte de l'identité et la 
dominance du Même sur l'Autre ; elle signifie qu'il n'y a pas d'origine (unité originaire). Différer, c'est 
ne pas être identique. (Voir Guillemette et Cossette, « Déconstruction et différance ». Signo, 
http://www.signosemio.com/derrida/deconstruction-et-differance.asp, consulté le 04.08.2020). 

http://www.signosemio.com/derrida/deconstruction-et-differance.asp
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plusieurs étapes : le chant de l’aède, Démodocos, qui retrace ses exploits devant Troie » 

(Homère, 1996 : V. 75-82), des compétitions sportives (Homère, 1996 : V. 75-82) qui lui permettent 

d’affirmer sa supériorité physique sur les Phéaciens ; ensuite, la revendication de son identité : 

« c’est moi qui suis Ulysse » (Homère, 1996 : V. 19-20). La confrontation entre le récit de 

Démodocos, chantre de la tradition iliadique, et celui d’Ulysse ouvre la voie à une méditation 

sur les valeurs héroïques que représentent l’une ou l’autre épopée2 (Homère, 1956 : 170). 

L’Odyssée met en scène un personnage-narrateur qui raconte ses propres aventures, 

utilisant à cet effet l’instance de l’énonciation à la première personne, avec toutes les variations 

de la classe des pronoms personnels. La première personne concourt à produire un effet de 

sens sur les interlocuteurs. Tout se passe sous le regard d’Ulysse qui décrit cette altérité pour 

faire preuve, devant les Phéaciens, d’héroïsme. Ce concept, c’est lui qui l’enveloppe du sens 

qu’il souhaite montrer. En effet, le héros s’applique à se situer dans l’acte de narration au cœur 

de l’action.  

 À considérer L’Odyssée sous cet angle, il apparaît que l’auteur divise le temps en deux 

catégories : le monde commenté et le monde raconté (voir Weinrich, 1973). Les deux mondes 

évoluent sous le regard du héros. C’est lui qui leur confère une signification relative à son 

propre référentiel culturel. La force du discours permet la transition entre les deux mondes. 

Toute l’œuvre ne cesse de célébrer la parole, parce que, pour Ulysse, parler est synonyme de 

vie. Le héros fait surgir tout un monde par la seule vertu de la parole et il s’abandonne avec 

délice à son pouvoir. L’art du récit possède chez Homère une force singulière, car tout passe 

par le filtre de la narration.        

Dans cette perspective, le sentiment d’existence chez Ulysse en tant que héros est inhérent 

au besoin de reconnaissance (il la demande aux autres, notamment aux Phéaciens). Sa 

confrontation avec l’altérité inhumaine est une occasion de prouver sa supériorité intellectuelle 

en faisant face aux multiples dangers, parfois délibérément recherchés. Est-ce à cause d’un 

« narcissisme invétéré ? Psychose blanche sous le remous des conflits existentiels ? » (Kristeva, 

1988 : 18). Remarquons que, dans plusieurs passages du récit, le personnage exprime sa 

curiosité de découvrir des espaces qu’il soupçonne dangereux. Remarquons également la fierté 

avec laquelle il a exprimé sa victoire sur Polyphème. Ce qui revient à dire que le processus de 

reconnaissance est nécessairement médiatisé par autrui. L’identité du héros, il ne la trouve pas 

en lui-même, il la cherche en grande partie en dehors de lui, dans la reconnaissance des autres. 

Au cours de ses aventures, Ulysse se sent pris dans une relation qui lui permet de 

s’épanouir par le contact même dans lequel il entre avec une altérité puissante. Si le monde est 

là, c’est parce qu’Ulysse l’a construit à partir des stimuli venant de l’extérieur, qu’il a organisés, 

structurés et interprétés à travers la parole. La façon dont il sélectionne, organise et interprète 

les événements est due en grande partie à sa propre vision du monde. Une grande partie de 

l’histoire d’Ulysse est vue à travers la subjectivité de son regard. Le monde ne peut pas exister 

en dehors de ce que pense le héros, de ce qu’il ressent ou de ce qu’il raconte. Si Polyphème est 

méchant, c’est parce qu’Ulysse le dit. L’instance énonciative s’éprouve comme sujet écrivant et 

pensant. La structuration du discours montre comment l’altérité se dévoile au regard et à 

l’intelligence d’Ulysse, impliqué dans l’expérience de la différence.  

 

La narration pour Ulysse a deux significations : d’abord, s’assurer d’être soi-même, ensuite 

afficher sa supériorité dans un processus comparatif. Le fait de soumettre son expérience de 

 
2Notes de l’édition Armand Colin.   
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voyage à son propre discours narratif signifie déjà que la relation entre lui et l’Autre est celle 

d’un dominant et d’un dominé. La présence de l’Autre différent n’est en fait qu’un moyen, si ce 

n’est qu’un prétexte pour mieux s’affirmer. Du coup, l’importance de tous les personnages qui 

constituent un danger pour le héros est liée au rôle de miroir qu’ils jouent pour donner l’image 

inversée d’un homme rusé, intelligent et courageux. Louis Lavelle appellerait cette mise en 

scène de soi et de l’Autre la comédie de soi-même. Pour lui, 

 

c’est l’homme qui a le plus d’esprit qui risque le plus facilement de devenir le comédien de lui-

même. Il ne se contente jamais de ce qu’il trouve en soi. Il ne cesse de l’altérer en le 

repensant. Son être véritable est toujours pour lui en deçà ou au-delà de son être présent ; il 

ne parvient jamais à distinguer ce qu’il imagine de ce qu’il sent. Il trouve en lui mille 

personnages. (Lavelle, 2003 : 77-78) 

 

Tous les autres personnages de l’altérité apparaissent comme partie intégrante de 

l’ensemble des éléments qui tombent sous le regard d’Ulysse. Il s’agit donc d’une narration-

possession du monde. Et puisque le récitant correspond à un personnage-itinérant, Ulysse est à 

mi-chemin entre la célébration de son héroïsme et la nostalgie du pays d’origine avec tout ce 

qu’il représente de passion et d’intimité. En conséquence, Ulysse est partagé entre deux désirs 

contradictoires qui l’empêchent de mieux voir l’altérité dans sa différence et de redonner à 

l’héroïsme une nouvelle définition. 

  

2. La réinterprétation de l’héroïsme  

Warnier (2007 : 8) définit la culture comme une panoplie de répertoires d’actions, de 

langues, de coutumes, de croyances qui permettent à un individu de reconnaître son 

appartenance à une communauté sociale et de s’identifier à elle. C’est une totalité complexe 

faite de normes et de représentations, acquises par l’homme en tant que membre d’une société. 

Réciproquement, l’identité culturelle ne dépend pas uniquement de cette appartenance innée ; il 

existe des éléments culturels qu’on découvre au fond de soi-même lors de la confrontation avec 

l’autre. D’où la distinction nécessaire entre l’identité culturelle et l’identification culturelle. Pour 

la première, l’individu arrive mal à se détacher de sa propre culture et à prendre une distance 

par rapport à soi quand il s’agit de se confronter à l’autre ; pour la deuxième, l’individu peut 

apprivoiser plusieurs cultures en fonction des contextes qui s’imposent. Il a une capacité 

d’adaptation lui permettant d’intégrer d’autres cultures.  

Bien entendu, la culture identificatoire ne s’applique pas au personnage d’Ulysse. Son 

expérience a suscité plusieurs réactions : attrait de l’exotisme, mépris, incompréhension, rejet 

ou ruse. Le regard de l’Étranger rusé se base essentiellement sur un référentiel culturel propre à 

son identité d’origine. 

Dans ce sens, l’expérience vécue par Ulysse peut être placée sous le signe du danger. Des 

aventures périlleuses et exemplaires, tel était son parcours ; une action qui met en présence 

toutes sortes de personnages puissants et inhumains. Le héros nous emmène dans une sphère 

de l’interdit où il faut franchir des obstacles parfois insurmontables pour survivre. Autant 

d’impasses qui aboutissent à une confrontation inévitable. 

En effet, après son départ de Troie, l’aventure ramène Ulysse et ses compagnons sur l’île 

des Ciconiens qui ont poussé le héros à quitter les lieux, malgré lui, en abandonnant les 

cadavres de certains de ses soldats. La deuxième étape du périple consiste à accoster chez les 

Lotophages. C’est une terre dangereuse où pousse une herbe qui fait perdre la mémoire à celui 
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qui la consomme. Dans la troisième étape, Ulysse séjourne sur l’île des Cyclopes ; lors de cette 

aventure, le héros a utilisé la ruse pour vaincre Polyphème. Malgré tout, Ulysse a encore une 

fois perdu deux compagnons. 

Un élément cosmique s’ajoute à tous ces obstacles, c’est la force du vent et son impact sur 

le destin des mortels. Au lieu d’arriver à Ithaque, Ulysse débarque sur l’île des Lestrygons, des 

créatures géantes qui mangent de la chair humaine. Sur l’île de Circé, les compagnons 

d’Euryloque, ami d’Ulysse, ont été transformés par la déesse en porcs. À la fin du périple, il 

fallait affronter les sirènes, puis séjourner chez Calypso, avant d’arriver chez les Phéaciens qui 

vont aider Ulysse à retourner chez lui. De ces séjours à valeur fantastique, Milan Kundera 

conclut que la nostalgie a exercé sur Ulysse son plein pouvoir car « […] entre la dolce vita à 

l’étranger et le retour risqué à la maison, il choisit le retour. » (Kundera, 2005 : 13). Vladimir 

Jankélévitch affirme à propos de ce retour problématique : 

 

Le remède s’appelle le retour, nostos ; et il est, si l’on peut dire, à la portée de la main. Pour 

guérir, il n’y a qu’à rentrer chez soi. Le retour est le médicament de la nostalgie comme 

l’aspirine est le médicament de la migraine. Ithaque est pour Ulysse le nom de ce remède. 

C’est du moins ce que l’on croit. (Jankélévitch, 1974 : 340) 

 

« C’est du moins ce que l’on croit », dit l’auteur. Est-ce une allusion à la portée idéologique 

sous-entendue dans le récit d’Homère ? Est-ce une dénonciation désacralisante que prône la 

critique philosophique à l’égard de la mythification de certaines notions creuses dans 

l’imaginaire d’Ulysse, le cas échéant l’idée du retour ? De toute façon, l’émotion d’Ulysse est 

une mise en scène du travail de la conscience. Son dessein est peut-être le « degré zéro de la 

nostalgie » (Jankélévitch, 1974 : 349) qu’il devrait, d’une manière ou d’une autre, retarder afin 

de ne pas manquer à parfaire la rhapsodie exotique livrée au lecteur. 

 

Ce qu’on pourrait déduire de cette expérience, c’est que la patience et l’espérance sont à la 

mesure des dangers de cette altérité surhumaine. Ulysse a montré un enthousiasme surhumain 

pour affronter les dangers et supporter le sentiment nostalgique envers le pays d’origine. Sa 

force consiste à ne pas sombrer dans un désespoir absolu, comme le commun des mortels. Le 

héros est également fort parce qu’il reconnaît ses limites, il accepte ses échecs, et surtout il 

comprend que, pour un héros, on n’est pas obligé de passer par la force du corps ou la 

technique guerrière. Il existe dans son aventure mille désespérants retards dus à l’extraordinaire 

force d’une altérité insurmontable : les envoûtements de la magicienne Circé, le charme de 

Calypso, les vents, les tempêtes, le passage obligé des pays des morts. Tous ces obstacles ne 

l’ont pas empêché de penser à retrouver son Ithaque. Ulysse est un héros tragique parce qu’il 

n’a pas cessé d’espérer, parce qu’il ne s’est pas effondré et parce qu’il a fait preuve d’une 

éblouissante résistance. C’est la raison pour laquelle tous les compagnons d’Ulysse ont péri les 

uns après les autres tout au long de l’aventure de leur Héros. Leur mort n’est en fait qu’une 

mise en valeur de son intelligence.  

Dans l’Odyssée, l'angoisse est une dynamique affective que l'on peut qualifier de créatrice. 

La propulsion vers l'inconnu met Ulysse en état d'éveil et de réceptivité. Face aux dangers, le 

héros épique a recours à la ruse et au calcul ; ce sont des techniques de défense qui ont 

remplacé certaines valeurs classiques comme la bravoure. En effet, le véritable défi d’Ulysse est 

de rester vivant. On peut alors parler d’un parcours d’angoisse car les peurs changent en 

rapport avec le danger. Des peurs s'estompent et d'autres prennent plus d'acuité. De la même 
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façon se dressent des stratégies de défense brusques qui peuvent s’imposer à chaque instant du 

parcours de son périple.  

Le propre de cette expérience de contact avec une altérité autre que la réalité humaine est 

de se prêter à l’irrationnel. Le sentiment de malaise que le héros éprouve en présence de ce 

monde « sauvage », de cette terre privée d’hommes, place l’expérience du voyage sous le signe 

de la négation. Le chant IX atteste de ce sentiment ; Ulysse, s’adressant à Alkinoos, seigneur 

des Phéaciens, décrit son débarquement dans l’île du cyclope Polyphème : 

 

C’est une île, dit-il, en forêt où les chèvres sauvages se multipliaient sans fin. Jamais un pas 

humain ne va les troubler. Jamais de ces chasseurs ne vont les y poursuivre, qui prennent tant 

de peine à courir les forêts sur la cime des monts : ni charrues ni bétail ne leur disputent l’île 

[…], l’île vide d’humains ne sert que de pâtis à ces chèvres bêlantes. (Homère, 1996 : 240) 

 

Le danger prend ici la forme d’une terre désertique. Dans d’autres circonstances, on 

pourrait considérer cette île comme idyllique ; cependant, pour le cas d’Ulysse et de ses 

compagnons, la terreur est profondément enracinée dans leur imaginaire pour qu’ils la trouvent 

dans des phénomènes apparemment tout pacifiques, qu’ils voient comme des atteintes d’autant 

plus dangereuses qu’elles ne sont pas spectaculaires. La particularité d’Ulysse est qu’il est 

capable de repérer une menace là où les autres ne voient communément rien de dangereux. Il a 

évoqué les « chèvres » sous cet aspect du naturel qui échappe à tout contrôle, mais ce n’est 

qu’une intelligence rhétorique de sa part, qui lui permet de passer à la description du véritable 

danger. Il s’agit du berger Polyphème, présenté comme l’incarnation de la monstruosité 

inhumaine : 

 

[…] c’est là que notre monstre humain avait son gîte ; c’est là qu’il vivait seul, à paître ses 

troupeaux, ne fréquentant personne, mais toujours à l’écart et ne pensant qu’au crime. Ah ! Le 

monstre étonnant ! Il n’avait rien d’un bon mangeur de pain, d’un homme : on aurait dit 

plutôt quelque pic forestier qu’on voit se détacher sur le sommet des monts. (Homère, 1996 : 

242) 

 

Si Polyphème est un monstre, ou s’il est décrit comme tel dans un style hyperbolique, c’est 

pour que le héros mette en scène sa propre humanité. L’un est le corollaire obligé de l’autre. 

Sans l’autre, il ne peut pas goûter le plaisir de ce qu’il est. En revanche, force est de reconnaître 

que le danger ne se limite pas à cette confrontation du « Même » et de l’« Autre », c’est un 

danger réel puisque Polyphème a effectivement dévoré avec « sauvagerie » deux des 

compagnons d’Ulysse. La description de cette scène pousse le danger de l’altérité jusqu’à son 

extrême : 

 

Mais, sur mes compagnons s’élançant, mains ouvertes, il en prend deux ensemble et, comme 

petits chiens, il les rompt contre terre ; puis, membre à membre, ayant déchiqueté leurs corps, 

il en fait son souper […] ; à le voir dévorer, on eût dit un lion, nourrisson des montagnes. 

(Homère, 1996 : 245) 

   

Le spectacle de l’horreur pousse le héros à renoncer à son héroïsme, ne serait-ce que 

provisoirement. Il a opté pour la ruse, au lieu de la confrontation héroïque qui mène 

inévitablement à la mort. Au niveau dramatique, c’est à un enterrement que nous convie 
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Ulysse, celui d’un monde de croyances, de valeurs et de certitudes. Fin d’un monde, perte de la 

signification de l’héroïsme au sens classique du terme. L’héroïsme n’est plus une valeur morale 

prise dans sa grandeur absolue ; pour Ulysse, c’est une notion fonctionnelle au service des 

intérêts humains. Du choc de la confrontation découle une crise morale, qui dévoile une crise 

plus profonde, une crise culturelle. 

Ulysse, dans son face-à-face avec Polyphème, ne porte aucun intérêt à un héroïsme qui, 

sous prétexte de l’honneur, le met en danger et pourrait causer sa mort. Son intelligence et sa 

conscience aiguë du danger l’ont poussé à y renoncer. C’est pour cette raison qu’il n’a pas 

dévoilé son identité et qu’il préfère avoir comme nom Personne3. Ainsi, la discussion entamée 

avec « l’Autre » est placée sous le signe du renoncement à une partie de son identité, le nom 

propre. Ulysse reconnaît que face aux figures de l’altérité sauvage, on ne peut faire confiance à 

l’Autre que lorsqu’il y a prévisibilité et option de rechange. La prévisibilité renvoie au degré de 

certitude que nous avons de ce qu’une autre personne fera ou ne fera pas. On a besoin jusqu’à 

un certain point de prédire le comportement ou les intentions de l’autre. Pour le cas d’Ulysse, il 

est dans une situation où la visibilité est trop faible, c'est-à-dire qu’il n’a que peu de certitude à 

propos du comportement possible de Polyphème. Il priait, il avait de l’espoir mais il n’y a pas 

lieu de confiance dans ce contexte.  

L’objet de la narration est de décrire un personnage qui s’élève énergiquement contre l’idée 

communément admise par le récit épique que le héros ne se nourrit que de forces 

émotionnelles. Le comportement d’Ulysse émane d’un esprit essentiellement analytique, 

jouissant d’une qualité de précision et de netteté. D’ailleurs, en énumérant ses qualités à 

Alkinoos, il trahit sa fierté de reconnaître qu’il est un homme rusé : « C’est moi qui suis Ulysse, 

oui, ce fils de Laërte, de qui le monde entier chante toutes les ruses. » (Homère, 1996 : 235). 

Cette opposition du cœur et de la raison, Ulysse la place dans un autre registre. Il s’agit des 

« sirènes »4 et de la force ensorceleuse de leur voix. Ce qui est intéressant dans cette histoire, 

c’est qu’Ulysse était averti par Circé du danger qui l’attendait auprès des sirènes. Elle lui a 

même donné les moyens de défense efficaces pour vaincre ces créatures auxquelles aucun 

marin n’a pu résister (plus précisément, à leur chant magique, qui mène à une mort inévitable) : 

 

Circé (à Ulysse).- Il vous faudra d’abord passer près des sirènes. Elles charment tous les 

mortels qui les approchent. Mais bien fou qui relâche pour entendre leurs chants ! Jamais en 

son logis sa femme et ses enfants ne fêtent son retour : car de leurs fraîches voix, les sirènes le 

charment, et le pré, leur séjour, est bordé d’un rivage tout blanchi d’ossements et de débris 

humains, dont les chairs se corrompent. (Homère, 1996 : 235) 

 

Le plaisir d’écouter le chant des sirènes est vécu sous le signe de la perte. Le bonheur de la 

présence de l’Autre est synonyme du supplice de la séparation avec tout ce qui pourrait donner 

sens au périple d’Ulysse, c'est-à-dire le retour au pays d’origine. Au moment où le héros reste 

pétrifié sous l’emprise du chant mortel des sirènes, il devrait résister à sa propre fascination. 

 
3Le nom propre crée un effet de réel. Il contribue à faire passer le personnage pour une personne, ce 
qui lui confère une identité propre. C’est pourquoi la déconstruction du personnage passe par la 
négation de sa propre identité. Le nom d’Ulysse est signifiant pour lui-même ; y renoncer renvoie à 
une crise de l’héroïsme.      
4Dans les notes infrapaginales du livre, on lit que les Sirènes sont des personnages du folklore ; selon 
une tradition posthomérique, elles se seraient jetées dans la mer de désespoir, après le passage 
d’Ulysse (Homère, 1996 : 297). 
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Qui dit fascination dit, du même coup, charme, envoûtement. Le moment où les sirènes 

chantent est un moment de fascination, un moment d’arrêt du mouvement et de résistance. Le 

chant immobilise et mène à une perte d’identité. L’ensorcèlement nous dit qu’il y a des 

illusions, mais on ne peut pas s’en passer ; à force d’y croire, les marins victimes des sirènes ont 

subi deux morts : tout d’abord, une mort de soi à soi, étant donné que le moi prend naissance 

dans l’objet du désir, c'est-à-dire le chant qui le retient. À cette première mort symbolique 

succède une mort réelle, puisque les marins sont dévorés par les sirènes. 

Le pouvoir magique des chants des sirènes ne nous renseigne pas uniquement sur la 

fascination et le mystère de cette altérité absolue, il nous dit beaucoup sur le moi du héros qui, 

malgré le charme exercé par ces créatures, se constitue peu à peu. Ce qui distingue Ulysse des 

autres héros de l’antiquité qui l’ont précédé, c’est qu’il est un personnage qui s’attache trop à 

l’idée de la vie comme désir de se retrouver chez soi, auprès de ses repères identitaires et 

culturels. Pour ce faire, il va opter pour le raisonnement par l’esprit plus que par le cœur. S’il est 

un héros, c’est parce qu’il a cette bonne maîtrise de soi lui permettant de réussir facilement, 

malgré les attraits et les entraves de l’altérité, un parcours parsemé de dangers et de trappes.  

En définitive, l’altérité apparaît comme un univers interdit, l’irruption de l’imprévisible, de 

l’obstacle, du heurt, la brutale intrusion d’une autre logique fondée sur le « plaisir de la 

souffrance »5 (Kristeva, 1988 : 15). On a l’impression que la logique à laquelle est soumis Ulysse 

est celle du jeu plus qu’autre chose, même si les règles ne sont jamais fixées. Dans ces 

conditions, il y a dans l’expérience d’Ulysse à la fois irruption et rupture, ou irruption et chute : 

irruption de l’image d’un héros auquel on s’attendait peu et perte de l’image d’un héros capable 

d’affronter le danger, même si cela devait lui coûter la vie. Quant à la chute, elle est celle d’un 

imaginaire sur la notion d’héroïsme, qui tombe contredit et mutilé. Si ces deux états de 

conscience coexistent du départ jusqu’au retour à Ithaque, c’est parce que l’imaginaire d’Ulysse 

se nourrit aussi de la force du paradoxe que Louis Lavelle décrit efficacement dans L’Erreur de 

Narcisse : « le drame de la conscience, c’est que, pour se former, il faut qu’elle rompe l’unité du 

moi. Elle s’épuise ensuite à la reconquérir, mais elle ne pourrait y arriver sans s’abolir. » 

(Lavelle, 2003 : 74). C’est, ensuite, au lecteur de distinguer dans le récit d’Ulysse entre les zones 

du clair et celles de l’obscur, sans pour autant oublier que le héros d’Homère « est en quelque 

sorte "hors de lui", jamais réconcilié avec ce qui est, jamais dans la paix et l’harmonie que seule 

confère la réconciliation avec l’ordre du monde, le cosmos » (Ferry, 2010 : 311). 
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Étudier l’inscription du lecteur et de la lecture dans une œuvre romanesque ne peut se faire 

indépendamment de la mise en relation des écrits dans le roman. Cette relation est mise en 

vedette par le travail de l’écriture.  

L’interaction lecture / écriture devient une évidence puisque le texte est un lieu de 

rencontre et de dialogue entre des écrits antérieurs, comme le montre Antoine Compagnon : 

« toute écriture est glose et entreglose, toute énonciation répète » (1979 : 9). Ou encore Julien 

Gracq qui déclare : « On écrit d’abord parce que d’autres avant vous ont écrit […] ; pas 

d’écrivain sans insertion dans une chaîne ininterrompue » (1980 : 145). 

Une œuvre littéraire ne peut se défaire donc des écrits qui l’ont précédée, surtout quand les 

écrivains sont de grands lecteurs, comme c’est le cas pour nos personnages lecteurs. Ceux-ci 

étant engagés dans des projets scripturaux nous amènent à nous interroger sur la relation qui 

existe entre la lecture et l’écriture dans deux œuvres francophones qui nous semblent répondre 

à ces critères de réécriture et de réinterprétation. Il sera question donc de L’Énigme du retour de 

Dany Laferrière (2009) et Le Chien d’Ulysse de Salim Bachi (2001).  

Nous nous consacrerons d’abord à la mise en lumière de la primauté de la lecture comme 

catalyseur du projet scriptural, surtout que les personnages lecteurs, dans notre corpus, 

s’inspirent d’œuvres qui modélisent leurs écrits, dans le cadre d’une réécriture. Ainsi, nous nous 

attarderons dans la seconde section du présent article sur l’élucidation de la réécriture dans son 

rapport à l’intertextualité qui semble dominer les deux œuvres et qui émane des lectures des 

personnages.  

Dès l’abord, nous constatons que la lecture est liée à l’écriture si elles ne se confondent 

pas, comme le laisse entendre Dany Laferrière: 

 

Et viendra tôt ou tard l’instant précieux où 

je confondrai les romans que j’ai lus 

avec ceux que j’ai écrits. (44) 

 

Cette confusion possible provient du fait qu’« un écrivain, affirme Houpermans, entretient 

ainsi une intimité à plusieurs profondeurs avec ses lectures » (2008 : 15). Les personnages 

lecteurs sont  alors des narrateurs et des écrivains. Plusieurs scènes d’écriture sillonnent notre 

corpus, ce qui impose la mise en relation de la lecture et de l’écriture ou, à dire vrai la réécriture, 

dans la mesure où ces personnages entreprennent d’écrire des œuvres qu’ils fondent sur leurs 

lectures antérieures, ce qui nous amène à poser les questions suivantes : qu’est-ce que la 

réécriture ? Comment assure-t-elle cette interaction entre lecture et écriture, et quels rapports 

s’instaurent-ils entre les textes lus par ces personnages et le récit cadre? 

La question de la réécriture se caractérise par sa complexité, voire son ambiguïté. Le 

dictionnaire Le Petit Robert présente deux transcriptions orthographiques du mot, à savoir 

« récriture » et « réécriture », mais leur assure la même signification. On remarque donc que le 

vocable « réécriture » est défini comme étant l’action d’«écrire ou rédiger de nouveau » (Rey-

Debove, Rey et al., 2001 : 1893) ; plus loin, la réécriture devient une « action de réécrire un 

texte pour en améliorer la forme ou pour l’adapter à d’autres textes, à certains lecteurs » (Rey-

Debove ;  Rey et al., 2001 : 1899). Quant au dictionnaire Le Trésor de la langue française, il 

présente la « réécriture » comme l’acte d’« écrire une nouvelle fois (une deuxième, une 

troisième…fois) un texte à quelqu’un » (Dendien, 2002). D’après ces deux acceptions de la 

réécriture, nous remarquons qu’il est question de la récupération d’un texte et de son 

adaptation à un autre écrit et à certains lecteurs. Ces autres textes sont en fait ces écrits 
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nouveaux produits par des auteurs qui ont déjà lu des textes antérieurs, les ont interprétés et les 

ont assujettis à leurs projets d’écriture, alors que ces « certains lecteurs », ne sont que des 

lecteurs éloignés spatialement et temporellement du texte premier.  

D’un point de vue critique, le terme « réécriture » se présente, selon Henri Béhar dans son 

article intitulé « La Réécriture comme poétique – ou le même et l’autre », comme étant « toute 

opération consistant à transformer un texte de départ A pour aboutir à un nouveau texte B » 

(1981 : s.p.).  

Réécrire implique conséquemment une intervention sur le texte antérieur, une 

transformation qui fait que ce texte premier répond aux exigences contextuelles du texte 

produit à son instar. Georges Moulinié explicite cette opération en affirmant que «la réécriture 

définit une activité scriptuaire qui s’établit forcément sur une corrélation suivie entre deux 

éléments. L’un de ces deux éléments est évidemment stable, qu’il s’agisse d’un discours 

littéraire de base, réalisé sous la forme d’un texte […] ; l’autre élément peut être présenté 

comme l’écriture d’un nouveau texte, ou la mise en exercice d’un nouveau style » (1993 : 92). 

En effet, le travail de réécriture accompli par l’écrivain suppose une lecture préalable 

d’œuvres déjà existantes, une assimilation consciente ou non de leurs thèmes, de leurs 

structures et de leurs styles, et ce en vue de les réintégrer à ses propres écrits, ce qui nous 

confronte à un autre paradigme concomitant à la réécriture. Il s’agit bel et bien du travail 

intertextuel. 

Étudier l’inscription de la lecture dans les romans en question ne peut se faire sans le 

recours à l’analyse de la notion d’intertextualité. Cette dernière joue un rôle prépondérant dans 

l’appréhension de tout texte qu’il soit littéraire ou artistique.  

Jenny Laurent rappelle alors les origines de cette notion d’intertextualité qui s’enracine 

dans une déclaration de Stephen Mallarmé en 1897 dans Crise de vers. Il affirme : « lorsque 

Mallarmé écrit “plus ou moins tous les livres contiennent la fusion de quelque redite 

complétée”, il souligne un phénomène qui, loin d’être une particularité curieuse de l’œuvre, un 

effet d’écho, une interférence sans conséquence, définit la condition même de la lisibilité 

littéraire (1982 : 257). 

Ce concept d’actualité ces derniers temps constitue la condition sine qua non de la lisibilité, 

de la textualité si ce n’est de la littérarité. La notion d’intertextualité est introduite dans le 

champ de la critique littéraire pour la première fois par Julia Kristeva en 1967, qui la reprend 

avec plus de détails dans son ouvrage intitulé Sémiotiké. Recherches pour une sémanalyse (1969), en 

interprétant le dialogisme du théoricien russe Mikhaïl Bakhtine dont elle s’inspire fortement. 

Julia Kristeva déclare, dans ce sens, que « l’écriture [se présente] à la fois comme subjectivité et 

comme communicativité ou, pour mieux dire, comme intertextualité » (1967 : 44). Elle ajoute 

après que le concept d’intertextualité renvoie à « tout texte [qui] se construit comme mosaïque 

de citations, tout texte est absorption et transformation d’un autre texte » (1969 : 146). Par cette 

définition, elle met l’accent sur « la productivité du texte ». Cette assertion est précisée 

ultérieurement par Roland Barthes en 1973 dans son article « Théorie du texte », où il estime 

que « le texte redistribue la langue […]. L’une des voies de cette déconstruction-reconstruction 

est de permuter des textes, des lambeaux de textes qui ont existé ou existent autour du texte 

considéré, et finalement en lui : tout texte est un intertexte ; d’autres textes sont présents en lui, 

à des niveaux variables, sous des formes plus ou moins reconnaissables » (1973 : 1015). 

On retient, à partir de cette déclaration, qu’aucune œuvre ne peut être créée ex nihilo du 

moment que tout texte se trouve construit explicitement ou implicitement à travers le 

réinvestissement ou la réécriture d’autres textes. L’intertextualité acquiert donc une dimension 
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constitutive du texte littéraire puisque les textes antérieurs contribuent à engendrer des textes 

nouveaux, par le biais de la réécriture qui ne se dissocie guère de la réinterprétation. On déduit 

que le texte antérieur se trouve assujetti à la perspective tracée dans le texte cadre, le texte 

antérieur actualisé dans un autre écrit n’est plus le même dans la mesure où il subit des 

transformations selon le nouveau contexte où il est inséré. Partant, comme le souligne Hotte, 

« entre hypertexte et hypotexte s’inscrit toujours un écart » (2001 : 68). 

Parallèlement, Gérard Genette, dans son ouvrage notoire intitulé Palimpsestes ou la littérature 

au second degré (1982), nous éclaire, tout en définissant le travail intertextuel, sur les formes que 

peut prendre un texte qu’on introduit dans un autre. Il déclare dans cette perspective : 

 

Je la [l’intertextualité] définis pour ma part, d’une manière sans doute restrictive, par une 

relation de coprésence d’un ou de plusieurs textes, c’est-à-dire […] par la présence effective 

d’un texte dans un autre. Sous sa forme la plus littérale, c’est la pratique traditionnelle de la 

citation (avec guillemets, avec ou sans référence précise) ; sous une forme moins explicite et 

moins canonique, celle du plagiat […] qui est un emprunt non déclaré, mais encore littérale ; 

sous une forme encore moins explicite et moins littérale, celle de l’allusion, c’est-à-dire d’un 

énoncé dont la pleine intelligence suppose la perception d’un rapport entre lui et un autre 

auquel renvoie nécessairement telle ou telle de ses inflexions. (1982 : 8) 

 

Il s’ensuit que le travail de réécriture qui repose essentiellement sur  l’intertextualité peut 

prendre des formes diverses au sein de l’œuvre littéraire. Il s’agit bel et bien de la « citation », du 

« plagiat » et de « l’allusion ».  

La définition de l’intertextualité nous amène à constater qu’il est question d’un phénomène 

général qu’on peut rencontrer dans différents univers culturels y compris l’œuvre littéraire. 

L’intertextualité peut être appréhendée sur le plan textuel comme elle peut être perçue du point 

de vue de la lecture où il s’agit de déceler les intertextes et de les mettre en relation avec le texte 

cadre.  

Évidemment, l’univers francophone, autant africain qu’antillais, apparaît comme un espace 

de rencontre de différents horizons, il devient un point d’échange entre textes anciens et 

contemporains à travers cette interaction entre lecture et écriture qui s’avère être quasi 

omniprésente. 

Le parcours des œuvres analysées nous permet de remarquer une surabondance de 

références à des textes variés que ces personnages lecteurs réinvestissent dans leurs projets 

scripturaux. Ceci nous conduit à nous interroger sur le dessein scriptural de ces écrivains fictifs 

qui repose essentiellement sur la réécriture, pour nous consacrer ensuite à l’analyse de 

l’intertextualité, ainsi que la relation qu’ils pourraient entretenir avec les romans où ils se 

trouvent inclus.  

 

I- La réécriture comme projet esthétique 

Si nous considérons Le Chien d’Ulysse, nous constatons que déjà le titre fait allusion à 

l’entreprise scripturale du personnage lecteur narrateur Hocine, à travers le nom « Ulysse » qui 

est celui du protagoniste de L’Odyssée. Le héros homérique se perd dans la mer d’Égée, sur son 

chemin du retour vers Ithaque au terme de ses exploits exceptionnels lors de la guerre de Troie. 

Ulysse se livre, malgré lui, à l’errance pendant une décennie, à la recherche de sa patrie ; de son 

appartenance et de son identité.  
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De même, le narrateur principal Hocine, étudiant en littérature, imprégné qu’il est de cette 

œuvre depuis son adolescence, nous fait part de son périple d’une journée, son errance dans 

Cyrtha, une ville imaginaire puisant ses caractéristiques dans l’univers mythique, comme 

l’élucide l’incipit de l’œuvre en question :« Forteresse hérissée d’immeubles branlants, de toits 

aux arêtes vives, où flottent d’immenses étoffes blanches, rouges, bleues, vermeilles, qui dans le 

ciel s’évaporent et se découpent sur les nuages, oripeaux d’une ville insoumise, indomptable, 

cité en construction, et pourtant ruinée, Cyrtha luit, dominant terres et mers infinies » (13). 

Tout en étant ancrée dans l’Algérie contemporaine, celle de la décennie noire de l’intégrisme 

terroriste, Cyrtha est représentée comme un espace protéiforme, favorable à la perte et à 

l’errance.  

Ainsi, le narrateur situe les événements relatés le jour même du quatrième anniversaire de 

l’assassinat du président Boudiaf, à savoir le 29 juin 1996. Hocine se trouve conséquemment 

condamné à la quête incessante de repères, une quête de soi reflétant l’errance à laquelle est 

livrée toute une jeunesse moderne dans un espace labyrinthique qu’est l’Algérie déchirée par 

l’intégrisme et le terrorisme. Hocine s’assimile bien évidemment au héros homérique, puisque 

le mythe d’Ulysse est essentiellement un mythe de l’errance dans le but de restaurer les repères.  

Le choix de réécrire ce mythe est dû à la valeur importante accordée au mythe dans la 

littérature occidentale et universelle. Il a toujours nourri, et continue à le faire, l’imaginaire par 

son caractère atemporel. C’est dans cette optique que Mircea Eliade asserte que le mythe est 

« une histoire vraie qui s’est passée au commencement du temps et qui sert de modèle aux 

comportements humains » (1957 : 21-22). 

Si dans Le Chien d’Ulysse il s’agit de l’actualisation du mythe pour rendre compte de ces 

temps modernes de l’Algérie sous l’emprise du terrorisme et de l’intégrisme, dans L’Énigme du 

retour, le narrateur Dany place son récit dans une optique autre. Il s’agit de la question de 

l’identité dont la quête s’accomplit par le retour vers les origines.  

En effet, dans L’Énigme du retour, nous remarquons que le personnage lecteur narrateur 

Dany se trouve constamment en situation de lecture d’un chef-d’œuvre haïtien à savoir Cahier 

d’un retour au pays natal d’Aimé Césaire. Cette œuvre, parue en 1939, est considérée comme un 

texte fondamental dans le militantisme et la décolonisation des Antilles et de l’Afrique, tout 

comme la confirmation de l’identité de l’homme noir. De ce fait, l’invocation constante d’Aimé 

Césaire par le truchement de Cahier est fondée justement sur cette ampleur que revêt ce texte 

dans l’univers antillais et francophone.  

Dany Laferrière ne déroge pas ainsi à la norme dans le sens où nous sommes frappés par 

l’omniprésence de Césaire et de son chef-d’œuvre dans L’Énigme du retour. Au même titre que 

l’œuvre bachienne, celle de Laferrière met en exergue son dessein de réécriture qui se manifeste 

dès le titre, à savoir l’écriture du retour. Ce roman montre l’expérience de l’exil et du deuil de 

l’origine en rendant compte d’une sorte de voyage initiatique du narrateur Dany, déclenché par 

la mort du père, ce qui le conduit à partir de Montréal à Baradères en Haïti, en passant par New 

York, pour un enterrement spirituel de son père décédé, Windsor Laferrière.  

Le projet de l’œuvre est alimenté conséquemment par la lecture de l’œuvre césairienne qui 

devient ainsi une œuvre modélisante, reflétant les grandes lignes du projet de réécriture 

entrepris par Dany. Il se fixe comme objectif de retracer, dans son roman, le chemin du retour 

vers les origines, représenté par la figure du père. Dany ne manque pas de souligner, à maintes 

reprises, son attachement à cette œuvre avec un écrit de sa mère : « une lettre de ma mère où 

elle m’explique […] comment vivre dans un pays qu’elle n’a jamais visité, et cet exemplaire 
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fripé du Cahier d’un retour au pays natal du poète martiniquais Aimé Césaire. Je les garde toujours 

sur moi » (56).  

Le narrateur Dany élabore un commentaire où il explique sa conception de l’œuvre 

césairienne, qui évolue à travers les années pour devenir son livre de prédilection, dont il ne se 

sépare jamais. On assiste à une évolution dans l’interprétation que fait Dany de l’œuvre 

césairienne au fil du temps. Il affirme dans ce sens : 

 

Je voyage toujours avec le recueil de poèmes de Césaire. Je l’avais trouvé bien fade à la 

première lecture, il y a près de quarante ans [...]. Cela me semble aujourd’hui étrange que j’aie 

pu lire ça à quinze ans. Je ne comprenais pas l’engouement que ce livre avait pu susciter chez 

les jeunes antillais. Je voyais bien que c’était l’œuvre d’un homme intelligent traversé par une 

terrible colère […] je voyais tout cela mais pas la poésie […]. Et là, cette nuit, que je vais enfin 

vers mon père, tout à coup, je distingue l’ombre de Césaire derrière les mots. Et je vois bien 

là où il a dépassé sa colère pour découvrir des territoires inédits dans cette aventure du 

langage […]. Le poète m’aide à faire le lien entre cette douleur qui me déchire et le subtil 

sourire de mon père. (57-58)  

 

Cette citation montre l’impact qu’ont le Cahier et Césaire sur le narrateur scripteur qui se 

manifeste à travers l’appréciation méliorative du caractère poétique de cette œuvre et de cette 

« aventure du langage » dont il est question, à savoir le projet de réécriture entrepris dans le 

roman laferrien.  

En outre, la réécriture de Cahier se montre en filigrane par le biais de cette analogie entre 

l’entreprise du retour dans L’Énigme du retour et l’écriture du retour dans Cahier, d’ailleurs 

présente dès le titre. Si Aimé Césaire se consacre à décrire ses impressions à son retour au 

« pays natal », à savoir l’île de la Martinique, et le sentiment d’indignation né de l’état critique où 

vivent les Martiniquais, Dany fils, lui, entreprend ce retour vers la terre natale du père, pour 

éprouver des impressions et des sentiments identiques à ceux de Césaire.  

 

Par ailleurs, l’écriture du retour, à l’instar de l’œuvre de Césaire, permet au narrateur de 

constater son appartenance à cette terre natale du père, qu’il n’a jamais vue auparavant. Il 

signale dans ce sens : « En marchant ainsi dans cet univers (la ville, les gens, les choses) que 

j’ai tant décrit, je n’ai plus l’impression d’être un écrivain, mais un arbre dans sa forêt. Je 

prends conscience que je n’ai pas écrit ces livres pour décrire un paysage, mais pour en faire 

partie ». (152)  

 

En revanche, on ne peut aborder la notion de réécriture sans pour autant aborder 

l’intertextualité. La réécriture d’un texte nécessite l’investissement d’un modèle dont l’œuvre 

produite sur sa base garde les traces. D’où la relation étroite qui existe entre réécriture et 

intertextualité.  

Nous nous consacrerons alors dans ce qui suit à l’élucidation des formes intertextuelles 

dans notre corpus, qui sont le produit de l’activité de lecture et de la mise en évidence de la 

relation existant entre ces textes lus et l’œuvre qui les accueille. 

 

II- Réécriture et intertextualité   

En effet, la première forme de réécriture dans notre corpus s’avère être celle du mythe. Cette 

prééminence du mythe dans la culture non seulement occidentale mais universelle provient 
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du fait que, comme le montre Alain Quesnel, « le mythe apparaît comme un récit fondateur à 

valeur explicative. Il rend compte de l’origine de l’univers et de l’humanité, des phénomènes 

naturels, de l’histoire des premiers hommes, de la naissance de la communauté et des 

événements qui l’ont marquée ». (2003 : 4) 

 

Toutes ces qualités attribuent alors au mythe son caractère atemporel et son aptitude à être 

aisément intégré à la littérature comme référent ou matrice d’une réécriture. Tel est le cas dans 

Le Chien d’Ulysse de Salim Bachi, où le personnage lecteur narrateur Hocine interpelle 

constamment le mythe pour rendre compte de son histoire.  

En effet, Salim Bachi, au même titre que presque tous les écrivains algériens, notamment 

ceux de la nouvelle génération, relative à la décennie noire des années 90, marquée par le 

terrorisme, fait de l’identité son thème de prédilection dans quasiment toutes ses œuvres, y 

compris Le Chien d’Ulysse.  

Cet investissement du récit mythique dans le roman de Bachi s’explique par le fait que, 

comme le souligne Jean-Yves Tadié, « aucun récit réaliste ne peut rendre compte du monde, de 

ce que le monde réaliste accepte le monde comme prison » (1978 : 152). Le recours au mythe 

répond, sans doute à un moment d’enlisement dans les dédales d’une société où l’Histoire se 

modifie constamment, impliquant la perte de tous repères.  

En effet, la quête identitaire se trouve souvent érigée sur le thème de l’errance qui est 

abordé depuis les premiers écrits de l’Homme. Il continue à nourrir les œuvres modernes. Par 

conséquent,  Salim Bachi fait du mythe dans Le Chien d’Ulysse le moyen préféré pour soutenir la 

quête identitaire. L’intertexte mythique se manifeste dès le titre de l’œuvre, par le truchement 

du nom d’Ulysse. L’évocation du héros mythique dans le titre de l’œuvre invite le lecteur à la 

mise en corrélation du roman bachien et de L’Odyssée, qu’il est appelé à découvrir pour mieux 

assimiler ce roman. L’œuvre homérique se présente, selon Gérard Genette, comme un 

« hypotexte » du Chien d’Ulysse qui devient à son tour un « hypertexte ». Celui-ci est défini 

comme étant « tout texte dérivé d’un texte antérieur par transformation » (1982 : 16). 

Effectivement, ce contrat intertextuel affiché dès le titre devient plus palpable à travers la 

lecture de l’œuvre, qui met en relief ces liens étroits entre l’œuvre homérique et celle bachienne 

dans la mesure où, tout comme L’Odyssée, Le Chien d’Ulysse se construit autour de l’idée du 

voyage, de l’errance, du mouvement et de la quête qui en constitue la toile de fond.   

Ainsi, les personnages principaux se trouvent dans un ensemble de déplacements aussi 

bien physiques que mentaux. On rappelle, dans ce sens, l’évocation constante d’un voyage 

imaginaire vers la Chine accompli par les deux amis du narrateur, à savoir Hamid Kaïm et Ali 

Khan. Lequel voyage est initiatique. Ces deux personnages traversent l’Espagne, l’Italie, la 

Grèce, la mer Rouge, les côtes de l’Inde avant d’arriver en Chine : « ils voyagèrent pendant trois 

longs mois » (85). Plus loin, le narrateur avance à leur propos qu’« embarqués sur un vieux 

pétrolier grec, ils traversèrent la mer Rouge, longèrent les côtes de l’Inde ; la Chine les accueillit 

au son des sirènes. En quête de savoir, ils accostèrent sur les rives du Yang-tsé » (68). 

En fait, l’analogie entre Ulysse et les personnages bachiens, Hocine notamment, devient 

frappante en avançant dans la lecture du roman. Pareillement à Ulysse qui se trouve errant à la 

recherche de sa patrie, de ses racines, Hocine, de même que ses collègues, entreprend un 

nomadisme au sein d’une ville-labyrinthe en quête de soi et de sa patrie où tout repère se 

trouve exclu, étant déchirée par une succession de guerres.  

Animé par ses lectures et par le goût du voyage, Hocine entreprend un voyage intérieur, au 

sein de sa ville, mais aussi dans son tréfonds : « j’ai le goût du voyage poussé à l’extrême : la 
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recherche de la nouveauté au risque d’y perdre son âme » (128) explique-t-il. C’est, d’ailleurs, ce 

que symbolise Hocine qui exprime cette quête en déclarant : « Chaque matin, Mourad et moi, 

médusés, observons la ville dressée contre le ciel. Souvent, nous longeons la grève en quête 

d’un ailleurs […], nous cherchons à saisir les contours sombres d’un continent neuf, d’une terre 

insoumise » (17).  

La quête de soi se laisse transparaître dans cette citation par l’intermédiaire de l’errance 

incessante des personnages en question en vue de l’exploration d’un espace inédit et d’une 

« terre insoumise », caractérisée par le règne de la liberté ; espace propice à la confirmation 

identitaire. Hocine, au même titre que Hamid Kaïm ou Ali Khan, devient l’émule d’Ulysse qui, 

lui aussi,  s’engage dans une quête de son identité perdue, en sillonnant de bout en bout la mer 

Égée.  

Cependant, loin de rechercher son identité par le retour vers la patrie, Hocine et son ami 

Mourad, tout comme Hamid Kaïm et Ali Khan, quêtent leur identité dans un « ailleurs », aux 

dépens d’un espace autochtone versatile et fuyant qui s’avère être parfois hostile et répugnant à 

cause d’une Histoire chargée de désagréments. Hocine s’en explique clairement quand il note 

que la traversée de la mer vers un « ailleurs » meilleur devient le seul espoir de toute une 

génération qui se sent captive dans cette ville-monstre : « La mer seule permet aux captifs de la 

ville d’espérer un jour échapper au cauchemar de trois milles années placées sous le poids des 

conflits […]. Le lointain octroyé par les masses glauques exerce sa fascination de charmeur de 

serpents qui, envoûtés, partent pour essaimer les confins : terres inconnues, mondes neufs 

[…] » (14).  

En fait, Hocine et ses amis, tentent d’explorer ces « terres inconnues » au sein même de 

leur ville natale qui les charment et les terrifient à la fois. L’espace de la quête est une ville 

imaginaire, inspirée du mythe : Cyrtha, un nom qui évoque la Cirta numide. Cette ville 

imaginaire, qui est le fruit du clivage de trois villes algériennes, à savoir Alger, Constantine et 

Annaba, se présente sous un aspect labyrinthique horrible mais séduisant, donc favorable à la 

quête qu’entreprennent les personnages. En outre, l’assimilation des rues de Cyrtha au 

labyrinthe nous conduit à assimiler Hocine au personnage mythique Thésée, qui entreprend 

une quête d’une issue lui permettant d’exterminer le minotaure et de se libérer du dédale où il 

est captivé. Cependant, il est à noter que, pour le personnage, le danger n’est pas constitué par 

l’enchevêtrement sinusoïdal des rues de Cyrtha, mais par la présence du minotaure, c’est-à-dire 

de l’intégrisme, qui ne cesse de ronger les entrailles de Cyrtha, cette ville qui n’est rien d’autre 

que l’allégorie de l’Algérie des années 90. 

En fait, malgré que le passé et le présent de Hocine (et par là même de toute une 

génération) soient obscurs par leurs représentations si sanglantes, le narrateur envisage l’avenir 

sous un angle différent. Il s’agit de cette « étincelle » qui émanerait de son for intérieur pour lui 

permettre de dépasser le passé, de modifier le présent pour donner lieu à un avenir paisible et 

calme. Et pourtant, Hocine ne parvient pas à mener à bien son entreprise de confirmation de 

soi pour agir sur son avenir, en le guidant vers l’apaisement : 

 

Il [Hocine] introduisit la clef dans le pêne rouillé de la porte. Un grincement, suivi d’un 

claquement bref. Il suspendit son geste. D’autres claquements suivirent. Il s’aplatit contre le 

sol. On lui tirait dessus. Son vieux chien hurla à mort […]. Quelqu’un chez lui essayait de 

l’abattre […]. 
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Des soubresauts longs parcouraient son corps. Sa cervelle dessinait sur le sol une arabesque 

aux figures enchevêtrées, à la semblance des rues de Cyrtha, comme sa vie et son voyage, 

inachevé. (290-291) 

 

La fin tragique du personnage marque une divergence par rapport à l’hypotexte puisque, 

par opposition à Ulysse, Hocine périt au terme de son aventure. C’est pourquoi sa mort est 

rapportée par « un narrateur anonyme », à qui on confie « la prise en charge finale du récit de 

Hocine […], sous forme d’épilogue » (Aresu, 2004 : 181).  

En somme, la réactualisation du mythe pour rendre la réalité amère de l’Algérie actuelle 

fait de Hocine un lecteur scripteur talentueux qui, loin de se contenter de réécrire fidèlement le 

mythe, le travestit et lui attribue une nouvelle apparence et une actualité inédite.  

Cependant, si Salim Bachi choisit d’ériger sa trame narrative sur le mythe, pour Dany 

Laferrière, la littérature prend le dessus. Ceci nous conduit à poser la question suivante : dans 

quelle mesure la réécriture d’œuvres littéraires par le fait de la lecture contribue-elle à éclairer 

sur le récit ?  

Outre les textes mythiques, nous sommes en présence d’œuvres littéraires antérieures, qui 

contribuent à la fécondation de l’entreprise scripturale des personnages lecteurs. Vu cette place 

importante accordée aux intertextes littéraires dans notre corpus, nous nous proposons donc 

d’examiner les relations d’emprunt et d’échange qu’entretiennent ces œuvres littéraires avec les 

romans de notre corpus. Les  auteurs étudiés ne cessent d’interpeller les textes d’autres 

écrivains. Les personnages lecteurs se permettent alors d’appréhender les événements à la 

lumière des livres qu’ils ont lus sous des formes variées, en fonction de l’interprétation et de la 

recontextualisation qu’on en fait. À travers un travail intertextuel rendu possible par l’érudition 

du narrateur écrivain, plusieurs références littéraires parsèment L’Énigme du retour, mais la plus 

remarquable demeure Cahier d’un retour au pays natal d’Aimé Césaire, avec laquelle il engage un 

dialogue intertextuel qui se manifeste depuis l’épigraphe : 

 

Au bout du petit matin … 

Aimé Césaire 

Cahier d’un retour au pays natal, 1939. (7) 

 

En effet, les interpellations du livre de Césaire se justifient par l’acte du retour qu’il 

entreprend suite à la mort de son père, pour son enterrement symbolique. Ce retour après des 

années d’absence permet au narrateur, comme l’énoncent Marina Aragon Cobo et Cristina 

Carvalho, de « revisiter son pays tel un étranger avec la distance nécessaire pour l’observation » 

(Aragon Cobo ; Carvalho, 2017 : 230). Ce regard critique dénonce un ensemble de tares que le 

narrateur souligne dans L’Énigme du retour, ce qui l’apparente à Césaire.  

 Cette mort du père est l’allusion à la mort du père spirituel de Laferrière, Aimé Césaire, un 

an auparavant. Il choisit donc de faire de cette figure emblématique de la littérature antillaise le 

double de son père. Ainsi, dans le roman, les deux figures se superposent : « dans mon rêve, 

Césaire se superpose à mon père » (32). Cette superposition est liée à l’analogie qui s’établit 

entre un père révolutionnaire exilé loin de son pays et un père spirituel, représentant une figure 

politique et sociale ayant dénoncé avec rage les déboires d’un pays sous le colonialisme.   

Dans son texte, Césaire dénonce avec rage le colonialisme et prône la revalorisation de 

l’homme noir, ayant droit, tout comme son émule blanc, à la liberté et à la dignité, bref, à un 

ensemble de valeurs indispensables à une vie paisible. Il devient la voix de tous les opprimés de 
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la terre qu’il défend avec véhémence. Le narrateur le montre clairement dans un commentaire 

qu’il émet concernant l’œuvre de Césaire : « Et là, cette nuit, que je vais enfin vers mon père, 

tout à coup je distingue l’ombre de Césaire derrière les mots […]. Et cette lancinante rage tient 

plus du désir de vivre dans la dignité que de vouloir dénoncer la colonisation » (58). Césaire 

demeure le premier opprimé à avoir revendiqué son humanité, à avoir dénoncé un essaim de 

maux sociaux qui sévissent dans son pays. C’est pourquoi il est constamment interpellé par 

Laferrière pour servir son dessein critique.  

Cependant, loin de s’engager dans une lutte acharnée contre l’ordre établi en Haïti, contre 

tous les maux qui déchirent le pays natal, Laferrière envisage son retour sous d’autres horizons. 

En fait, il est question d’un rejet du legs paternel, aussi bien l’héritage de Césaire et sa 

conception de la négritude, que celui du père représenté par la valise qu’il abandonne dans la 

banque de Manhattan. Partant, le jour du retour, le narrateur exprime son envie de lire un livre 

du philosophe italien Lanza Del Vasto au détriment de l’œuvre de Césaire. Ce rejet en douceur 

des principes césairiens s’exprime dans cette déclaration du narrateur : 

 

Ce matin ce n’est pas Césaire  

que j’ai envie de lire 

mais bien ce Lanza Del Vasto 

qui parvient à se satisfaire  

d’un verre d’eau fraîche. 

J’ai besoin d’un homme serein 

et non d’un bougre en colère. (78) 

 

Par opposition à Césaire qui emprunte un ton violent du rejet et de la dénonciation, Lanza 

Vasto prône plutôt une vie fondée sur la non-violence et le pacifisme, ce qui conduit le 

narrateur à le préférer à Césaire.  

De ceci nous inférons que, dans l’œuvre laferrienne, il s’agit de la quête de la paix 

intérieure que le narrateur réussit à retrouver par le truchement de ce retour aux origines avec le 

soutien du Cahier d’un retour au pays natal. C’est d’ailleurs ce sur quoi se clôt le roman :  

 

On me vit aussi sourire 

dans mon sommeil. 

Comme l’enfant que je fus 

du temps heureux de ma grand-mère. 

Un temps enfin revenu. 

C’est la fin du voyage. (280) 

 

On remarque que le voyage du retour au pays natal est en fin de compte un voyage dans 

son for intérieur, en quête de son moi perdu entre plusieurs cultures. Jean Morency et Jimmy 

Thibeault s’expliquent sur ce retour quand ils avancent que dans L’Énigme du retour : « le 

narrateur va au-delà des espaces d’appartenance, le Nord, le Sud, pour atteindre l’essence même 

de soi. Ce parcours intime est décrit, dans ce dernier roman, par un mouvement de circularité 

qui amène le narrateur à se retrouver dans le lieu du rêve et de l’enfance » (Morency ; Thibeault, 

2011 : 12). De cette déclaration nous déduisons que la quête de soi dans l’œuvre de Laferrière 

est inspirée de la lecture de Cahier d’un retour au pays natal – de l’un des pères fondateurs de la 
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littérature antillaise. Elle revêt une forme circulaire du moment que le point de départ est le 

même que celui du retour. La paix de l’âme est retrouvée parmi les siens.  

Cependant, si Dany finit par retrouver cet apaisement tant recherché, les pérégrinations de 

Hocine, dans Le Chien d’Ulysse, loin de le conduire vers soi, comme c’est le cas pour Ulysse dans 

son œuvre modélisante, l’enlisent dans les méandres d’un labyrinthe sans issue, qui finit par 

l’engloutir à jamais. 
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