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“Un classico è un libro che non ha mai finito di dire quel che ha da dire” (Calvino, 1991: 

7). Questa è una delle risposte che Italo Calvino, in un fortunato saggio pubblicato postumo, dà 

alla complessa questione del “perché leggere i classici”. Se si segue la pista d’indagine aperta 

dallo scrittore italiano, si troverà nelle Trachinie di Sofocle un’opera capace di valicare le 

frontiere dell’Atene periclea, per parlare al presente della sofferenza che porta con sé 

l’esperienza amorosa, di cui si indagano i risvolti del tradimento, della gelosia e della durata.  

Soggetto delle Trachinie è il destino unico e condiviso di un uomo e una donna, che il Coro 

di fanciulle di Trachis, da cui la tragedia trae il titolo, provvede a collegare (Bowra, 1947: 116). 

In esse, Deianira attende il ritorno di Eracle dalla sua ultima fatica; nota, nel corteo di 

prigioniere inviatole dal marito, Iole, figlia del re di Ecalia, distrutta a causa del rifiuto della 

fanciulla all’eroe. La pietà iniziale per la prigioniera è sopraffatta dalla paura di perdere Eracle. 

Nella speranza di riconquistare il coniuge, Deianira gli invia una tunica trattata con il sangue del 

centauro Nesso, da lui ucciso per aver tentato di oltraggiarla durante la traversata di un fiume. 

Una volta indossato, il chitone aderisce alla carne di Eracle, bruciandola. L’eroe accetta la 

propria morte ingloriosa solo nel momento in cui il figlio Illo gli rivela l’inganno del centauro e 

il suicidio della madre in seguito alla scoperta del fatale errore. Egli comprende infatti il 

significato delle antiche profezie: soltanto un morto potrà ucciderlo da vivo.  

Oggetto di questo contributo sono due riscritture teatrali del classico sofocleo: Déjanire 

(1926) del francese Pierre Frayssinet, scrittore che ebbe in Mallarmé e La Tailhède i suoi 

modelli letterari (Zyromski apud Frayssinet, 1932: XVIII-XXVII), e Déjanire (1995) della belga 

Michèle Fabien, voce femminile del Jeune théâtre nella sua linea di ascendenza brechtiana 

(Ninanne, 2014). Il primo testo, in cui ogni elemento scenico concorre all’idea di “fuire le 

réalisme, transposer” (Frayssinet, 1932: 4), si divide in tre atti, che tracciano la parabola della 

nascita, in Deianira, dell’illusione di felicità, del crollo di tale chimera e della catastrofe tragica 

che ne consegue. I tre momenti contengono rispettivamente la materia teatrale delle Trachinie 

che va dal prologo fino all’accoglienza del corteo di Ecalia da parte della regina, dalla fine del 

primo episodio al secondo stasimo e dal terzo episodio all’esodo. Il secondo testo, da 

rappresentarsi in una scenografia baroccheggiante in cui i personaggi si muovono su una 

scacchiera giocando d’azzardo con il destino, si divide in due parti: “Attente” e “Fins”, che 

corrispondono rispettivamente ai vv. 1-662 e 663-1278 dell’ipotesto. Entrambe le opere 

devono il loro titolo alla protagonista femminile, poiché su di lei è ricentrato il dramma 

sofocleo. È a partire dall’analisi di questa figura e dei ruoli da lei ricoperti – la sposa, la rivale, la 

maga e l’assassina – che si procederà all’indagine delle riscritture moderne della tragedia antica.  

 

I. La sposa 

Le Trachinie si aprono con un prologo in cui Deianira riflette sulla propria esistenza, 

segnata, sin dalla giovinezza, dalla paura e da un rapporto doloroso con l’altro sesso, che 

assume, nel momento del corteggiamento, forme ferine e mostruose:  

 

[…] nella casa di mio padre Eneo, provai per le nozze un’angoscia tremenda [...]. Il mio 

pretendente era un fiume, l’Acheloo, che si presentava in tre forme diverse […]: ora con 

l’aspetto di toro, ora di sinuoso e cangiante serpente, ora di uomo con la testa bovina, e dalla 

folta barba fluivano rivoli d’acqua sorgiva. […] io, infelice, mi auguravo sempre di morire, 

prima di dovermi accostare al suo letto. (Sofocle, 1990: 73)  
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Il matrimonio con quello che per lei è il “migliore fra tutti gli uomini” (85), l’eroe 

civilizzatore e distruttore di mostri, assurge dunque a evento liberatore: “giunse, per la mia 

gioia, il glorioso figlio di Zeus e Alcmena, che […] mi liberò” (73). Tuttavia, anche la vita 

coniugale si rivela ben presto dolorosa per Deianira, che, come un campo da seminare, attende 

in maniera ansiosa e passiva il proprio sposo, impegnato nel compimento delle note fatiche:  

 

[…] dal momento in cui […] mi unii a Eracle, sempre nutro in me una paura dopo un’altra 

paura, tormentandomi per lui: la notte arreca e la notte disperde l’affanno, con alterna 

vicenda. Abbiamo avuto dei figli; ma egli li vede una volta tanto, come un contadino che 

possegga un terreno fuori mano, e lo visiti solo quando lo semina e quando lo miete. Questo 

era il destino che sospingeva l’uomo alla sua casa e sempre lontano da questa lo ricacciava. 

(75).  

 

Deianira, nel suo attaccamento alla casa, è immersa in un tempo illimitato e indefinito, 

scandito dal simbolismo della notte che si ripiega su di sé, mentre Eracle, fin dai versi che 

compongono la parodos, è associato al sole e alla luce (Segal, 1977: 107). La prima si colloca 

dunque nel regime notturno dell’immagine, volto a eufemizzare le valenze negative del tempo, 

incarnate nella tragedia dai mostri che corteggiano Deianira e sono uccisi da Eracle; il secondo, 

invece, trova posto nel regime diurno dell’immagine, orientato alla vittoria sul tempo mediante 

la trascendenza (Durand, 1969: 135-320). In modi antitetici e complementari, essi compiono 

dunque un tentativo, destinato al fallimento, di opporsi al potere distruttore e mortifero del 

tempo. La paura di Deianira sembra ridare continuamente vita ai mostri che Eracle combatte, 

configurandosi come una pulsione ancestrale, oltre che come una dimensione psicologica 

costitutiva del personaggio (Segal, 1977: 106-107). Essa è poi acuita dagli oracoli, secondo cui si 

approssima per Eracle l’ora fatale, che potrà coincidere con la morte o con la liberazione dagli 

affanni (Sofocle, 1990: 85). 

Frayssinet riprende tale caratterizzazione di Deianira. Egli elimina però i riferimenti al 

passato doloroso della regina e al ruolo catartico che, in tale contesto, Eracle ha assunto, per 

ricercare la causa dell’infelicità di costei non più solo nell’assenza del marito, ma anche nella sua 

infedeltà, tanto che ella giunge persino a maledire il giorno delle nozze:  

 

Hélas! Ô qu’elle soit maudite la journée 

Qu’au fils de Jupiter je me vis amenée, 

Et que me fallait-il révéler un amour 

Si d’éternels travaux devaient briser son cours! 

Amoureuse d’Hercule et de lui délaissée 

Je meurs de mon amour profondément blessée.  

[...] 

Hercule, qu’à présent ton amour infidèle 

N’est rien près de la peur d’une absence mortelle. (1932: 12-13) 

 

Tuttavia, la regina coltiva ancora, nel suo cuore, la speranza del ritorno del marito e della 

felicità. Per l’autore, il Coro, che in Sofocle assolveva a molteplici funzioni – commentare 

l’azione, condividere i sentimenti della protagonista, dialogare con lei, fungere da raccordo tra 

Deianira ed Eracle –, deve portare in scena la vita inconscia dei personaggi (“le chœur […] est à 

la fois le destin et leur âme inconsciente”, 4). A questo stadio della tragedia, esso richiama 
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Deianira a un narcisistico amore di sé, dando prova di una pulsione di vita (eros) orientata ad un 

atteggiamento costruttivo nei confronti del mondo (Freud, 1995): “Je t’aime, / […] / Que tes 

bras sont beaux, ô ma reine, / De quelles belles mains chargés, / Faits pour être à de telles 

peines / Étrangers” (Frayssinet, 1932: 10); “Va […] / Au plaisir […] / Lente / À t’ouvrir” (21).  

Nella pièce di Fabien, il ritratto di Deianira, che si logora in un’autodistruttiva attesa del 

coniuge, non emerge più dalle parole del personaggio stesso, ma è svolto, in un dialogo 

d’apertura avente le stesse funzioni del prologo antico, da un Centauro e un’Imbalsamatrice:  

 

LE CENTAURE. […] Cet air fétide! Cela pue comme la haine! […] Et pourtant, elle s’en 

fout, ne vient jamais, ne vérifie jamais. […] Perdue qu’elle est dans son attente, aveugle à tout 

[…]. Partez, voyez comme il fait sale; tous les jours, les matins, c’est à recommencer, papiers 

gras, crottes de chiens. Car on ne peut fermer, la nuit, vous comprenez, ils viennent, et moi, je 

recommence le matin. 

L’EMBAUMEUSE. Mais cela sent le chèvrefeuille et le jasmin. (Fabien, 1995: 49-50) 

 

Mediante questi due personaggi di sua invenzione, l’autrice moderna intende portare sulla 

scena il tormento dell’animo umano, diviso tra spinte psichiche antitetiche: da una parte 

l’irrazionalità e l’istinto di morte; dall’altra la razionalità e l’istinto di vita (“D’un côté le 

Centaure représente la force de l’instinct et la pulsion de mort, de l’autre l’Embaumeuse, en 

cherchant à tout prix à préserver la vie, ou du moins son image, représente le bon sens, la doxa, 

l’Histoire qui se répète”. Fonds Fabien: intervista di Yannic Mancel a Michèle Fabien del 

15.12.1994). Il Centauro e l’Imbalsamatrice hanno infatti un atteggiamento opposto nei 

confronti della vita. Laddove il primo non vede che sozzura, la seconda sente odore di fiori. 

Entrambi, però, combattono una propria battaglia. Doppio vivente di Folo e Nesso, i centauri 

uccisi da Eracle, il Centauro cerca di placare dentro di sé l’istinto arcaico di vendetta e di sopire 

il desiderio erotico per Deianira, che dice di amare “du plus fort amour, […] du plus détestable 

[…]: celui […] d’un autre qui est mort et vit en moi […]: un vaincu. Et puis celui d’un autre, 

mort aussi, mais trompé, un naïf: deux semblables qui exigent de moi une vengeance 

détestable, dont moi je ne veux pas. Je ne suis pas qu’un animal!” (Fabien, 1995: 52). La lotta 

dell’Imbalsamatrice, invece, si esplica contro la consunzione del corpo determinata dalla 

vecchiaia e dalla morte: “Moi aussi, je nettoie. […] J’incise quand tout est froid. […] Un trait 

droit, fin, une lame acérée, une ligne verticale qui partage le ventre en deux: d’un côté le vivant, 

de l’autre le mort. Estomac, intestins, foie, pancréas, on ouvre, on vide, on racle, on sèche. […] 

Alors, je recompose” (59). Di qui il loro desiderio di pulire, corpi o oggetti, come per 

rimuovere quanto vi è di sconveniente. Dalle parole di queste due figure emerge un ritratto 

particolarmente negativo di Eracle, “mégalomane et monstrueux, ivre de vin et de lui-même” 

nel suo “triomphe de l’arrogance” (53).  

 

II. La rivale 

Nelle Trachinie, l’attesa di Deianira è interrotta dall’arrivo, nel primo episodio, delle 

prigioniere di Ecalia. Incuriosita dalla bellezza di Iole, Deianira chiede informazioni a Lica, che 

finge di non sapere chi ella sia, per non arrecare un dispiacere alla regina. Mossa a pietà dal 

destino che attende le vittime, così accoglie la fanciulla a palazzo:  

 

Una indicibile pietà, mie care, mi è entrata in cuore nel vedere queste sventurate, vaganti in 

terra straniera, senza più casa, senza più famiglia […]. (A Iole) E tu, infelice, chi sei, tra queste 
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giovani? Vergine, o già madre? All’aspetto ti si direbbe ancora ignara di nozze, e nobile di 

nascita. […] Quando la guardo, fra tutte queste essa mi ispira la più grande pietà, perché è 

l’unica che sappia comprendere la sua condizione. […] La si lasci stare, dunque, ed entri in 

questa casa come più le piace. Non vorrei che ai suoi mali presenti si aggiungesse per causa 

mia altro dolore. (Sofocle, 1990: 95-97) 

 

Il messaggero, però, mette in guardia Deianira sulle menzogne di Lica. La regina sottopone 

dunque l’araldo a un serrato interrogatorio, al termine del quale apprende dell’innamoramento 

di Eracle per Iole. Toccante è il modo in cui Deianira giustifichi il coniuge “malato” d’amore, 

mostri empatia per la rivale e proclami il proprio bisogno di conoscere ad ogni costo la verità:  

 

No, […] non mi nascondere la verità! Tu non parlerai a una donna dura di cuore, né a una 

che non sa comprendere la natura umana […]. Chi si erge contro Eros come un pugile, per 

lottare con lui, è soltanto uno stolto. […] Sarei proprio folle, dunque, se biasimassi il mio 

sposo, colpito da tale malattia […]. Eracle non ha forse avuto moltissime altre donne […]? 

Nessuna di loro ha mai dovuto subire da parte mia una parola cattiva o un’offesa. E così 

questa, neppure se si struggesse di passione. Quando l’ho vista, ho provato per lei la più 

grande pietà, poiché la sua bellezza le ha distrutto la vita, ed essa, infelice, senza volerlo, ha 

portato il suo paese alla rovina. (105-107) 

 

È questo il momento in cui Deianira – incarnazione degli ideali di amore del bello e della 

saggezza, di eleganza e raffinatezza, di filantropia e umanità tipici dell’Atene periclea (Segal, 

1977: 121-122) – si mostra in tutta la sua nobiltà tragica, tanto da essere definita “one of the 

most delicately beautiful creations in literature” e paragonata al “perfume of a flower” (Jebb 

apud Sophocles, 1908: XXXI). 

Forse affascinato dalla potenza drammatica di questa scena, Frayssinet la riprende quasi 

alla lettera. La sua Deianira si mostra piena di compassione per la prigioniera, desiderosa di 

sapere e indulgente nei confronti di Eracle:  

 

[…] Tristes amies,  

[…] vous êtes, hélas, sur la terre d’exil.  

Toi vierge ou mère, ô toi, plus pure qui me touches, –  

Aucun mot de malheur n’échappe de sa bouche.  

Ô vierge, certes, pure au corps si souple et beau 

Qui est-elle? […] 

Eh bien, laissons, tais-toi, pauvre être humilié 

Qu’on ajoute ce mal de te prendre en pitié. 

Tais-toi si le silence à tes maux est une aide,  

Pauvre enfant, si pourtant tu trouvais un remède 

À me voir attentive à tes misères, viens ; (27-29) 

 

[…] dis-moi la vérité!  

Tu ne vois point en moi une femme cruelle.  

Habituée, hélas, des misères mortelles,  

Je sais […] qu’on ne peut pas lutter contre l’amour.  

Eh qu’irais-je ennuyer Hercule de ma haine,  
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Traîner devant ses yeux une colère vaine!  

Ont-ils mal fait d’ailleurs ? Enfant dont la beauté  

T’apporta plus de maux, hélas, que de gaieté.  

[…] 

Hercule n’a-t-il pas préféré d’autres femmes? 

Des injures, des mots ont-ils trahi mon âme?  

[…] Si tu crains ma souffrance 

Rien n’est plus douloureux, hélas, que l’ignorance. (45-46) 

 

Lo scrittore francese aggiunge, in chiusura, alcuni versi di sua invenzione, in cui Deianira 

proclama la sua delusione per aver creduto che l’amore di Eracle potesse durare in eterno: “Tu 

souffres, mais tu crois, sûre de ta beauté, / Que le héros divin pour toi s’est arrêté. / Je l’ai cru. 

Puis, plus tard, j’ai tâché de le croire, / Je suis lasse à présent” (48).  

Più libera è la riscrittura di questo passo operata da Fabien. All’autrice belga non è sfuggita 

la curiosità provata da Deianira, nelle Trachinie, per Iole; ella intende dunque riempire il silenzio 

di quest’ultima e far sì che tra le due rivali si instauri una sorta di complicità (“dans la pièce de 

Sophocle […] Déjanire subit le charme de Iole. Je n’ai fait […] que forcer le trait jusqu’à la 

fascination, et j’ai souhaité que la confrontation ait lieu, attestant d’une complicité ambivalente 

partagée autour d’Héraklès […] et de la douleur du vieillissement face à la menace de la 

jeunesse”. Fonds Fabien: intervista di Yannic Mancel a Michèle Fabien del 15.12.1994). In tal 

modo, Déjanire non è più un dramma della gelosia, ma la storia di una donna che cerca di 

dominare il proprio istinto, in nome di una presunta fiducia nella bontà dell’animo umano (“Et 

si Déjanire n’était plus tout à fait un drame de la jalousie, mais l’histoire d’une femme qui 

tenterait de surmonter la réaction première, instinctive, viscérale, animale? […] Pourrait-elle 

croire […] à la bonté d’un être?”. Fonds Fabien: Déjanire aujourd’hui).  

La Deianira di Fabien sembra quasi innamorarsi di Iole, come a volersi identificare 

totalmente al marito. Scompare il motivo sofocleo dell’inganno di Lica. Qui, è addirittura Iole a 

mettere in guardia la rivale: quello di Eracle non è solo un innamoramento passeggero. La 

principessa offre a alla regina un punto di vista nuovo su Eracle. Laddove, infatti, Deianira 

vede in lui un eroe semi-divino, esecutore di imprese straordinarie, Iole scorge soltanto lo 

schiavo di Euristeo sostenuto, durante le sue fatiche, da donne divine; laddove Deianira vede 

un marito che accetta serenamente lo scorrere del tempo, Iole scorge un uomo che cerca nel 

possesso di una ragazza giovane un’illusione di longevità:  

 

DÉJANIRE. […] Je le connais, mon mari […].  

IOLE. Vous vous trompez. 

DÉJANIRE. Non. […] L’amour peut faire faillir la haine. […]  

IOLE. Vous vous trompez. Moi, il veut m’épouser. […]  

DÉJANIRE. Quoi! Toute cette beauté […] pour lui […] seul? 

Non. Héraklès, fils de Zeus… 

IOLE. Esclave d’Eurysthée! 

DÉJANIRE. Exécuteur brillant de tous ces travaux inhumains. 

IOLE. Aidé par des déesses, pas par des femmes! 

DÉJANIRE. Il ne demande rien aux femmes. 
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IOLE. Il a peut-être tort. […] Avec moi, ce temps-là, il l’oublie. Avec vous, il le voit, comme 

dans un miroir […]. Ce temps dont vous croyez qu’il vous unit, peut-être qu’il vous sépare, 

justement. […]  

DÉJANIRE. Faux! Il bouge, Héraklès; il aime le temps. Comme moi!  

Que sais-tu de cela? Il est Zeus dans mon lit! Immortel. Il n’y a pas d’usure, pas de routine. 

[…]  

Il ne t’épousera pas.  

Tu n’aboliras pas mon monde. (60-68)  

 

Le certezze monolitiche di Deianira sono dunque dolorosamente e definitivamente messe 

in crisi dalla lealtà di una rivale che vorrebbe tentare la via della solidarietà femminile.  

 

III. La maga 

Nelle Trachinie, alla benevola accoglienza delle prigioniere da parte di Deianira segue 

l’enunciazione di quest’ultima al Coro, nel secondo episodio, del proposito di riconquistare il 

marito mediante il chitone trattato con il sangue di Nesso:  

 

DEIANIRA. Quella vergine – no, non la credo più una vergine, ma una donna, a lui legata, 

ormai! – io, ignara, l’ho accolta in casa […]. Ora siamo in due sotto una coltre sola ad 

attendere l’amplesso. Questa è la ricompensa di Eracle – l’uomo che io chiamavo fedele e 

leale – per avergli custodito la casa tanto tempo. Eppure, non so essere adirata con lui, che è 

spesso colpito da questo male. Ma vivere insieme a costei, avendo il marito in comune, quale 

donna potrebbe sopportarlo? […] Ma per vedere se mi riesce in qualche modo di prevalere su 

quella fanciulla con filtri ed incantesimi che agiscano sul cuore di Eracle, con questa speranza 

ho approntato il mio piano… a meno che non vi sembri che io abbia agito in modo 

sconsiderato […].  

CORIFEA. Ma per saperlo bisogna agire: senza l’esperienza, non puoi avere nessuna 

convinzione, anche se credi di averla. (Sofocle, 1990: 113-117)  

 

All’interno del personaggio di Deianira vi è uno strato tradizionale, in relazione alla sua 

dedizione alla casa e a Eracle, su cui si innesta la problematica più moderna della riflessione 

metodologica sull’accertamento della verità. Senonché, quanto viene dalla nuova cultura è 

rapidamente messo in crisi: l’individuazione di un criterio valido per valutare l’azione prima del 

suo compimento si rivela impossibile, cosicché l’azione stessa si risolve in un fallimento. 

L’impressione che resta alla fine è quella di un’insufficienza dell’attività raziocinante a 

procedere autonomamente e di una sua subalternità di fronte a una situazione di paura e 

infelicità che appare come un dato primario (Di Benedetto, 1983: 148). Anche nel momento in 

cui perdona l’infedeltà del marito, Deianira sospende la propria attività raziocinante: ella utilizza 

infatti l’argomento, tradizionale nella tragedia greca, della scarsa responsabilità umana nelle 

colpe d’amore e attribuisce arcaicamente alla divinità quanto vi è di straordinario nella condotta 

di Eracle, come se si trattasse di un’alterazione temporanea delle normali facoltà di quest’ultimo 

(De Romilly, 1976: 312; Dodds, 2003: 43-60). Nel cedere alla magia e all’irrazionale, però, la 

buona fede di Deianira è salda. La regina, infatti, si rende conto del misfatto solo attraverso un 

incidente. In effetti, il bioccolo di lana con cui aveva tinto il chitone – che Nesso aveva 

ordinato di conservare al buio – si dissolve dopo essere stato esposto casualmente al sole. A 

Deianira non resta che disperarsi:  
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Il bioccolo di lana […] si è ridotto in polvere sul suolo di pietra. […] per ricompensarmi di 

che cosa, la fiera morente avrebbe manifestato benevolenza a me, che ero la causa della sua 

morte? […] No, mi raggirò con il pretesto di annientare colui che l’aveva colpito. Ma io l’ho 

compreso troppo tardi, quando non c’è più rimedio. […] Comunque sia, è deciso che se egli 

perirà, morirò anch’io con lui nel medesimo istante. Vivere con una cattiva fama non è 

tollerabile per una donna che tiene anzitutto a non essere ignobile. (Sofocle, 1990: 123-127)  

 

Nelle riscritture moderne, Deianira appare meno risoluta rispetto all’ipotesto. Frayssinet e 

Fabien dilatano ampiamente il momento della decisione di ricorrere alla magia. Il drammaturgo 

francese porta lo spettatore direttamente nella psiche di Deianira, dove il Coro dà voce ai 

pensieri inconsci della regina addormentata. L’invio della tunica è determinato da una forte 

pulsione di morte. Al Corifeo – che pare svolgere una funzione di Super-io spesso rivestita 

dalle figure che incarnano l’autorità (Durand, 1969: 169-170) – è affidato il compito di tentare 

di dominare gli impulsi mortiferi. Egli, infatti, definisce il chitone, paragonato a un fiore 

velenoso, una “crudele esca” e invita i coreuti a desistere dall’impresa. Pur sapendo dentro di sé 

che il rimedio di Nesso potrebbe essere un inganno, Deianira decide di procedere, 

convincendosi che, nella prospettiva peggiore, esso si limiterà a non avere effetto. La delusione 

per la condotta sleale del marito sembra dunque tradursi nel desiderio inconscio di eliminarlo:  

 

DÉJANIRE. […] Que faire!  

[…] 

PREMIÈRE CHOREUTE. Mort.  

[…]  

QUATRIÈME CHOREUTE. Une lumière 

PREMIÈRE CHOREUTE. Pour sortir de sa misère,  

LE CORYPHÉE. Pour accroître sa misère,  

Cruel appât.  

[…]  

QUATRIÈME CHOREUTE. Nessus.  

[…] 

LE CORYPHÉE. Essayez l’impossible effort, 

Ne portez pas à votre bouche  

Cette fleur où l’on ne touche  

Que mort.  

[…] 

(Déjanire se réveille et parle) 

DÉJANIRE. […] Ce philtre de Nessus, suis-je sûre ? […] 

Pourquoi Nessus m’eût-il voulu du bien ? Pourquoi ? 

[…] Je ne fais pas de mal.  

[…]  

Il se peut seulement qu’il n’ait pas de puissance. (Frayssinet, 1932: 49-63)  

 

I pensieri di morte di Deianira si fanno sempre più frequenti. In un secondo sogno, il 

Corifeo spinge la protagonista alla rimozione, invitando i componenti del Coro – che 

pronunciano sempre più insistentemente la parola “morte” – a “parlare basso”, “fare silenzio” 
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e “dimenticare”. Il senso di colpa di Deianira è da lui definito un “fardello”. Il processo 

inconscio di rimozione e di attivazione del senso di colpa si traduce, a livello conscio, nel 

risveglio di Deianira che tenta di placare l’ansia, convincendosi che Eracle tornerà vivo e 

innamorato:  

 

LE CORYPHÉE. Ô ce fardeau de Déjanire nue.  

[…]  

Parlez bas.  

[…] 

Laissez, laissez dans le silence 

Toutes les futures souffrances.  

PREMIÈRE CHOREUTE. Mort.  

[…]  

DEUXIÈME CHOREUTE. Mort.  

[…]  

LE CORYPHÉE. Arrêtez, je vous en supplie,  

Le ciel a voulu qu’on oublie.  

[…] 

(Déjanire s’éveille.)  

DÉJANIRE. Non! Pas cela!… Voyons. Ce ne sont que des craintes,  

[…]  

Je suis forte, déjà j’ai chassé tous ces rêves,  

Je marcherai vers vous, Hercule, sur la grève. (70-76)  

 

Tuttavia, i pensieri di morte diventano sempre più forti e frequenti. Frayssinet elimina 

l’esperimento del bioccolo di lana: dentro di sé, Deianira ha sempre saputo che la tunica è un 

inganno; una prova esterna è inutile.  

Anche nella mente della Deianira di Fabien si affollano i pensieri di morte, proiettati sulla 

scena dall’Imbalsamatrice e dal Centauro. Su di essi, la regina pone una rigida censura. Da una 

parte, l’Imbalsamatrice, con cinico buonsenso, la invita narcisisticamente a uccidere la rivale: 

“L’EMBAUMEUSE. […] Tu peux tuer, Déjanire, le monde est indulgent pour les amours 

trahies. DÉJANIRE. Pas moi! Je ne veux pas cette violence bestiale. […] L’EMBAUMEUSE. 

[…] Observe, Déjanire, et accepte, on ne peut rien contre le temps. Et puis, il t’a menti, 

l’Héraklès que tu aimais” (Fabien, 1995: 71-73). Dall’altra, il Centauro le ricorda dolosamente 

dell’antica ricetta lasciatale da Nesso per riconquistare il proprio sposo: “Un être est mort à 

cause de toi, un être bon, puissant et généreux, tué, une flèche en plein cœur parce qu’il t’avait 

trouvée belle! […] Non! Je ne voulais pas parler de cela. Oublie, Déjanire. Cette histoire est 

trop vieille!” (74).  

La battaglia razionalistica combattuta da Deianira si ripropone nel dissidio interiore del 

Centauro, che avverte con dolore la presenza, dentro di sé, di elementi primordiali e oscuri, 

pronti a minare le fondamenta della sua umanità. 

 

Le Centaure a beau être un demi-cheval, il a quand même des réactions d’humain. Comme 

Déjanire, il croit à la puissance de […] sa volonté […] de ne pas rappeler l’histoire ancienne 

de Nessos, celle qui apporte justement la mort et la désolation. Son archaïsme […] ressemble 

[…] à une pulsion meurtrière sur laquelle il voudrait faire l’impasse. Mais naturellement, cette 
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illusion-là ne résiste pas au principe de réalité, le désir de meurtre fait retour, la vengeance est 

là, toute prête, chaude ou froide, elle sera servie, même si personne ne veut la dégoûter. 

(Fonds Fabien: lettera di Michèle Fabien a Yannic Mancel del 21.04.1995)  

 

Intimorito dalla potenza di questa parte pulsionale e irrazionale, spesso l’uomo non riesce 

a incanalarla produttivamente: “Les femmes ne comprennent rien à nos désirs non plus. Les 

seuls vrais, cependant, ceux qui vous mènent loin, très loin… Mais elles préfèrent nous faire 

tuer plutôt que d’affronter cela. Humain oblige” (85). E così, alla fine del primo atto, essa risale 

in superficie e si sfoga in maniera disordinata e distruttiva, travolgendo la civilizzata e sensibile 

Deianira. In un ultimo dialogo con Iole, che le domanda parole salvifiche, Deianira dichiara la 

propria impossibilità di intraprendere la via della solidarietà femminile e il proprio bisogno 

distruttivo di rimanere legata all’uomo che l’ha tradita e umiliata. L’invio del chitone magico 

tenuto fino a quel momento chiuso in uno scrigno al buio e pronto a infiammarsi alla luce del 

sole è la naturale e simbolica conseguenza del ritorno del rimosso e della sconfitta di ogni 

atteggiamento costruttivo e razionale nei confronti di un reale che non è all’altezza dei sogni 

della protagonista: “Le dur combat qu’elle a livré contre les instincts de la bête en elle. Inutile!” 

(88).  

 

IV. L’assassina 

La scoperta dell’inganno del centauro, nelle Trachinie, porta con sé la fine dell’assassina e 

della sua vittima. Il suicidio di Deianira è raccontato, nel quarto episodio, dalla Nutrice, mentre 

la fine di Eracle è prima narrata da Illo, che nel terzo episodio riferisce di come il padre abbia 

indossato la tunica, e poi drammatizzata nell’esodo, con il rogo dell’eroe sul Monte Eta. Nel 

momento della morte, Eracle e Deianira, rispettivamente l’eroe impegnato nel combattimento 

contro creature mostruose e la moglie che attende il marito facendo la guardia al focolare 

domestico, si scambiano i ruoli. Lei muore con un colpo di spada; lui geme e spasima a causa di 

una veste (Bowman, 1999: 345-346; Hoey, 1970: 16). Nella tragedia greca, la morte dell’uomo 

porta con sé il suicidio della donna, per una sorta di compensazione della scomparsa dell’eroe. 

Deianira trascorre i suoi ultimi istanti nel talamo. È lì che ella può ridirsi la sua identità: la 

morte ristabilisce il giusto rapporto con il matrimonio. Al di fuori della stanza nuziale, infatti, 

non è intravista alcuna ragione per continuare a vivere (Loraux, 1985: 51-53). Sofocle dedica 

pochi versi alla morte di Deianira, mentre dà ampio spazio alla fine di Eracle, personaggio che 

si caratterizza, proprio nel momento della morte, per un percorso conoscitivo (Di Benedetto 

apud Sofocle, 1990: 27-28). Negli ultimi istanti della sua esistenza, egli maledice Deianira. Il suo 

atteggiamento cambia radicalmente nel momento in cui Illo chiama in causa Nesso. L’eroe ora 

discerne chiaramente il contenuto delle profezie e le riesce a unire in una visione d’insieme, al 

cui vertice si pone la volontà di Zeus, indifferente alle sofferenze dei suoi figli: gli oracoli, 

infatti, avevano predetto per lui la cessazione degli affanni, dopo l’ultima fatica, non alludendo 

ad altro che alla morte. È controversa la presenza o meno di allusioni al dato mitico 

dell’apoteosi di Eracle nel dramma; quel che è certo, però, è che, qualunque linea interpretativa 

si scelga, Sofocle tiene del tutto fuori campo dalla sua tragedia l’assunzione di Eracle fra gli dei, 

chiudendo il dramma in una dimensione di cupa disperazione (Di Benedetto apud Sofocle, 

1990: 29-31).  

Nelle riscritture moderne, Eracle è assente come personaggio. Nel dramma di Frayssinet, 

la morte dell’eroe è vista da lontano, con gli occhi di Deianira, che scorge le fiamme e, a poco a 
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poco, si rende conto che non si tratta di un fuoco di buon augurio, bensì del rogo del marito, 

per cui non vi è alcuna ascesa al cielo: 

 

DÉJANIRE. […] Que dit ce feu là-bas ? […] 

De quel crime effrayant annonce-t-il l’aveu ?  

L’ESCLAVE. Maîtresse, c’est un feu qu’on allume aux montagnes, 

Le soir, auprès des mers, et des vœux l’accompagnent.  

DÉJANIRE. Non, non, je les connais tous les signaux des mers 

Mais celui-là, grands Dieux, ensanglante les airs.  

[…] 

UNE CHOREUTE. Mort. 

[…] 

L’ESCLAVE. […] Ô maîtresse, cessez, il faut vous réjouir,  

Un instant, près de vous Hercule va venir.  

[…] 

UNE CHOREUTE. Mort. 

[…] 

(On entend un bruit lointain de voix qui semble de plus en plus triste.)  

[…]  

HYLLUS. Vous le savez, ô mère trop cruelle,  

Qui portiez à mon père une haine mortelle.  

Votre haine a vaincu. Il est rassasié  

Ce cœur, fuyez ce feu qui ne fait que crier!  

[…]  

DÉJANIRE. […] J’ai tué, j’ai tué, hélas! 

(Elle se tue.). (85-92)  

 

Ad annunciare a Deianira la morte di Eracle è, nel passo appena citato così come 

nell’ipotesto, il figlio Illo. Nella tragedia sofoclea, Illo, in un primo momento, accusava la 

madre dell’omicidio; tuttavia, resosi conto dell’inganno di Nesso, egli si disperava per il suicidio 

dell’innocente genitrice. Frayssinet fa pronunciare a Illo soltanto le parole di accusa, come a 

non volere totalmente assolvere Deianira dall’omicidio di Eracle. Pertanto, il movente del 

suicidio della regina non sarebbe più la perdita della buona reputazione agli occhi della 

comunità, bensì il senso di colpa. Alla “cultura della vergogna” si è definitivamente sostituita la 

“cultura della colpa” (Dodds, 2003). Insieme ad Eracle scompare, in questa pièce, anche il tema 

degli oracoli, che apriva la tragedia classica ad un’interpretazione religiosa. 

Fabien fa morire Deianira nello stesso modo di Eracle, come se la sposa volesse essere, 

anche nel momento del trapasso, l’ombra del marito: ella afferra infatti un lembo della veste del 

coniuge, riducendo il proprio corpo a una manciata di cenere. Per Eracle, in questa pièce, non vi 

è né apoteosi né avanzamento conoscitivo: egli rimane l’uomo arrogante che ci era stato 

descritto in apertura. Dalle parole del messo che ne annuncia la morte, infatti, si evince che egli 

non si interroga mai su se stesso, limitandosi invece a incolpare della propria fine ingloriosa 

Deianira ed Era. Egli non associa affatto la propria morte agli oracoli:  

 

Il […] maudissait Déjanire qu’il appelait traîtresse. […] Il pleurait et criait, lui le héros, comme 

un enfant, maudissant Héra et sa haine. Il n’a jamais parlé de lui, jamais, ne s’est pas interrogé 



BENEDETTA DE BONIS 

322 
 

sur lui-même. La haine d’Héra lui suffisait, expliquait tout. C’était un Héraklès petit, tout 

petit, misérable, qu’on n’aurait jamais pu imaginer. […] Et pourtant les oracles avaient dit: 

«Aucun homme vivant ne pourra tuer Héraklès». (93-94)  

 

Pertanto, qui non vi è alcuno spostamento dal piano umano a quello divino. Al contrario, 

tutto sembra come rimanere sospeso ad un livello bestiale, subumano.  

Nonostante tra la Déjanire di Frayssinet e quella di Fabien intercorra un lasso di tempo di 

quasi settant’anni, i due testi presentano notevoli somiglianze. In essi, infatti, Eracle è assente; 

l’attenzione dello spettatore si concentra tutta su Deianira, con la quale egli è portato a 

identificarsi. Le due opere si configurano come riscritture psicanalitiche della tragedia. La 

sensibilità novecentesca dei loro autori li spinge a rileggere il classico sofocleo come dramma 

che inscena, attraverso il linguaggio fantasioso e simbolico del mito, l’eterno conflitto tra 

razionalità e irrazionalità in seno all’animo umano. Quanto è presente in esso di istintivo e 

pulsionale è rimosso in nome di un’utopica fiducia nella bontà dell’animo umano, per poi 

riemergere alla coscienza in maniera disordinata e distruttiva. Così, Deianira non è più la sposa 

passiva che, nella sua ingenuità, invia al marito una veste avvelenata. Ella è una donna che 

prova un’ampia gamma di sentimenti, anche contraddittori, nei confronti dell’uomo che l’ha 

tradita – delusione, rancore, odio e amore – e assume atteggiamenti psicologici diversi – 

indulgenza per gli errori del marito e dipendenza masochistica dalla sua figura. Nel delitto di 

Deianira, certo, non vi è dolo, dunque una volontà cosciente e fraudolenta di eliminare Eracle. 

C’è però, nell’inconscio, una forte pulsione aggressiva, che si traduce nell’invio di una veste che 

nella parte più remota, censurata, di sé – proiettata sulla scena in Frayssinet dal Coro e in 

Fabien dal Centauro e dall’Imbalsamatrice – si sa essere pericolosa. Il suicidio che segue il 

delitto, dunque, non è più una morte volta a recuperare la buona reputazione della sposa agli 

occhi della comunità, ma la punizione suprema inflitta dal Super-io, che agisce attraverso il 

meccanismo del senso di colpa. Pertanto, se uno dei temi dominanti delle Trachinie è quello 

degli oracoli, legato alle profezie divine e alla figura di Nesso, nelle riscritture moderne, per 

influsso della psicanalisi, il Fato si tramuta nell’inconscio.  

Per trattare il tema del conflitto tra istinto e ragione, Frayssinet e Fabien scelgono un testo 

come le Trachinie, innovativo rispetto al suo tempo, in quanto specchio del trapasso, nell’Atene 

classica, da una vecchia a una nuova cultura più fiduciosa nei confronti della ragione – nuova 

cultura che, tuttavia, è rapidamente messa in crisi, in quanto ogni atteggiamento razionale si 

rivela inadeguato e perdente. Quella che in Sofocle è un’operazione estremamente audace e in 

anticipo sui tempi diventa qui l’esito riflessivo naturale di un’epoca, come il Novecento, che ha 

portato a compimento quel processo, iniziato con il Romanticismo, di svalutazione della 

ragione come strumento idoneo a indagare le contraddizioni e le lacerazioni del reale.  
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