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La question débattue fut « qu’est-ce que voir » ? Une riche littérature souvent 

philosophique s’y attache avec des styles différents. On peut penser à la lettre sur les aveugles de 

Denis Diderot, à l’essai sur l’origine des connaissances humaines de Condillac, et plus 

initialement à La République de Platon ou bien aux ennéades de Plotin où la question de la 

vision est sans cesse débattue. Deux des ouvrages traitant de ce thème nous intéresseront dans 

ce propos. Il s’agit de La Dioptrique de Descartes et de l’essai L’Œil et l’Esprit de Maurice 

Merleau-Ponty. La relation entre ces deux ouvrages nous intéresse parce qu’elle met en jeu 

d’une certaine façon la reprise d’une même question et une réécriture ainsi qu’une 

réinterprétation du problème qui est là posé. 

Par-delà l’objet qui y est discuté, celui de la vision et des rapports entre œil et esprit, la 

relation entre les deux œuvres semble indiquer le problème de savoir ce qu’est une réécriture 

d’une œuvre. Réécrire, cela peut vouloir dire reprendre une question, c’est-à-dire poursuivre 

son chemin, mais aussi le corriger, éliminer ses erreurs et ses errances et également en tracer de 

nouveaux sur le chemin de la réinterprétation.  

Réécrire, c’est réélaborer un texte, en redessiner le tissu perceptif et y ajouter un nouveau 

mystère.  Toute écriture contenant son propre mystère exige une lecture qui interprète le texte, 

c’est-à-dire essaie de le comprendre. Le mystère du texte est indissociable de sa levée : toute 

écriture implique une compréhension sous la forme d’une interprétation. Que signifie 

interpréter alors ? On peut partir de ce qui se fait dans la traduction. L’interprète est celui qui à 

partir d’un texte donné propose un même texte dans une langue différente. La langue 

différente peut être une langue autre comme le français et le russe par exemple. Mais cela peut 

être également au sein d’une même langue des différences temporelles (la langue du siècle de 

Descartes n’est pas la même langue que celle de Merleau-Ponty).  De manière plus générale 

encore, on peut se rappeler de l’analyse de Guillaume de Humboldt dans son introduction à 

l’œuvre sur le Kavi : « Nul ne donne au mot la même valeur qu’autrui ; toute différence, si 

faible soit-elle, provoque comme les cercles que fait une pierre dans l’eau, des remous qui se 

répercutent à travers toute la surface de la langue. C’est pourquoi toute compréhension est en 

même temps une non-compréhension, toute convergence entre les pensées et les sentiments en 

même temps une divergence » (Humboldt, 1974 : 439). 

L’interprétation se joue dans la dialectique de la divergence et de la convergence. Et à 

partir d’une même question : quels sont les rapports de l’œil à l’esprit, il nous semble que 

Maurice Merleau-Ponty a joué avec Descartes sur ce jeu de la convergence divergente. On sait 

que la question « qu’est-ce que voir ? » a passionné Maurice Merleau-Ponty toute sa vie et qu’il 

y a apporté de multiples réponses à partir de ses analyses sur la psychologie de la forme dans la 

structure du comportement, de son dialogue avec les peintres comme Cézanne et bien d’autres et à 

partir de La Dioptrique de Descartes. Notre propos sera de savoir dans quelle mesure L’Œil et 

l’Esprit propose une réécriture de La Dioptrique cartésienne. La question ainsi posée peut 

paraître exagérée puisque Merleau-Ponty cite certes l’ouvrage de Descartes dans le texte, mais 

dans une perspective qui tourne plutôt à la réfutation. Par ailleurs, il intègre massivement la 

peinture dans la question de l’œil, là où Descartes réduit cet aspect du voir à la portion congrue. 

On peut se demander dans cette mesure s’il est juste de parler de réécriture. Nous 

souhaiterions défendre ce point en montrant que Merleau-Ponty reprend une question 

cartésienne, qu’il discute sans rejeter complètement la position de l’auteur de la dioptrique et 

qu’enfin il ajoute de nouvelles voies pour mieux comprendre l’énigme du voir.  

Pour ce faire, nous demanderons en premier lieu en quel sens il est tenable de dire que 

L’Œil et l’Esprit est une réécriture de la dioptrique cartésienne et quelle est à cet égard la dette 
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de Merleau-Ponty à l’égard de Descartes. Ceci nous amènera en un second temps à voir quelle 

est la part d’innovation, à la fois stylistique et de contenu (à supposer qu’on puisse séparer les 

deux choses) que Merleau-Ponty a apporté à l’œuvre de Descartes. Dans un troisième temps 

nous verrons que cette pratique de la réécriture animée par la réinterprétation d’une question a 

été théorisée par Maurice Merleau-Ponty lui-même. Nous analyserons donc ce cadre théorique. 

 

I. L’Œil et l’Esprit comme réécriture de la dioptrique de Descartes 

Une première parenté est évidente : les deux œuvres s’interrogent sur les rapports de l’œil à 

l’esprit et d’une manière plus générale à la question du voir. Ceci dit, une foule d’objections 

viennent se heurter à l’idée que Merleau-Ponty veuille réécrire la dioptrique. La première 

d’entre elle, la plus simple et la plus redoutable tient dans la divergence des styles. La dioptrique 

est un ouvrage de nature scientifique, destiné à un public versé dans les problèmes d’optique. Il 

a un objectif très concret : savoir construire des lunettes. Descartes qui voulait se rendre 

« comme maître et possesseur de la nature » comme il le dit dans la préface du texte, préface 

qui n’est autre que le discours de la méthode, assujettissait les considérations qu’il avait sur la vue à 

une question pragmatique : comment améliorer la vue ? L’ouvrage sera accompagné de 

schémas permettant de comprendre ce qui se passe dans l’œil. Toute sorte de question d’ordre 

géométrique viennent s’y poser. Merleau-Ponty écrit dans un style très différent. On peut citer 

ici François Cavalier qui disait : « L’objet du texte justifié davantage en troisième partie qu’en 

première, la thèse affirmée et soutenue en seconde et quatrième partie, L’Œil et l’Esprit n’offre 

pas, il faut en convenir, l’ordre discursif d’une méditation cartésienne » (Cavallier, 1998 : 18). 

Ceci signifie que les deux auteurs n’écrivent pas de la même manière. Ils ne s’adressent pas au 

même public. Descartes vise un public scientifique. Merleau-Ponty vise un public cultivé plutôt 

« philosophe » dans un travail qui sera un travail de commande pour le premier numéro de la 

revue Art de France. Le mot philosophe employé à propos des deux hommes n’a d’ailleurs pas le 

même sens à l’époque de Descartes et à celle de Merleau-Ponty. Il est loin d’être certain que si, 

par fiction, Descartes s’était réincarné en 1961, au moment où L’Œil et l’Esprit paraissait, et 

qu’il ait lu ce texte, il y ait vu un texte de nature philosophique au sens où lui-même entendait 

ce terme. Il n’est pas évident de savoir tout ce que la « philosophie » recouvrait pour Descartes.  

Il est probable qu’elle englobait la métaphysique comme la racine d’un arbre, le tronc est la 

physique et les branches sont les autres sciences (Descartes, 1998 : 779). Il est certain que 

Descartes n’avait pas prévu l’apparition de la nouvelle branche esthétique dans son arbre. 

Cependant celle-ci demeurait possible. Les choses se compliquent cependant si on considère 

que le texte de Merleau-Ponty n’est pas un texte d’esthétique (ce qu’il n’est pas au sens 

rigoureux du terme), mais un texte d’ontologie, un discours sur l’être et donc une racine autre 

de l’arbre. Ceci pose des difficultés pour notre propos. On peut bien dire qu’un arbre puisse 

voir pousser de nouvelles branches. Il est plus difficile d’admettre qu’il y ait de nouvelles 

racines à cet arbre et même que ces racines remplacent les anciennes. Tout ceci se complique 

encore si on considère que L’Œil et l’Esprit s’ouvre sur des déclarations qui semblent très 

défavorable à la science :  

 

La science manipule les choses et renonce à les habiter. Elle s’en donne des modèles internes 

et, opérant sur ces indices ou variables les transformations permises par leur définition, ne se 

confronte que de loin en loin avec le monde actuel. Elle est, elle a toujours été, cette pensée 

admirablement active, ingénieuse, désinvolte, ce parti pris de traiter tout être comme « objet 
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en général », c’est-à-dire a la fois comme s’il ne nous était rien et se trouvait cependant 

prédestiné à nos artifices. (Merleau-Ponty, 1964 : 9) 

 

Ce propos semble être une déclaration de guerre contre la science. Justement ce que la 

philosophie cherche à faire, c’est d’habiter le monde, alors que la science ne cherche qu’à nous 

en détourner. Il faut bien comprendre que ce propos n’est pas un propos anticartésien par 

nature. Merleau-Ponty prend bien soin de préciser que l’ennemi n’est pas le cartésianisme, mais 

une dérive de la science qui était contemporaine des XIXe et XXe siècles : la science qui ne 

passe plus par l’épreuve de la métaphysique. Laplace avait dit à Napoléon Bonaparte qu’il 

n’avait pas eu besoin de la métaphysique pour élaborer son système. Merleau-Ponty y voit les 

traces d’un monde rendu inhabitable et Descartes n’y est pour rien. Merleau-Ponty est plutôt 

favorable à l’auteur de La Dioptrique. Il a toujours été un philosophe du corps propre. Cela est 

visible dès la Phénoménologie de la perception. Même dans sa « dernière » philosophie — à supposer 

que l’on puisse couper son œuvre en plusieurs positions ontologiques, ce qui est peut-être 

possible, mais toujours discutable — la question du corps est présente, même si elle n’est plus 

posée avec les mêmes outils conceptuels.  

Merleau-Ponty est également redevable à Descartes d’avoir entrepris une expérience 

ontologique qui est comprise comme échec. Cependant c’est de l’expérience de l’échec que l’on 

tire les plus grands fruits. Merleau-Ponty le signale de la sorte : « Comme tout serait plus 

limpide dans notre philosophie si l’on pouvait exorciser ces spectres, en faire des illusions ou 

des perceptions sans objet, en marge d’un monde sans équivoque ! La Dioptrique de Descartes 

est cette tentative. C’est le bréviaire d’une pensée qui ne veut plus hanter le visible et décide de 

le reconstruire selon le modèle qu’elle s’en donne. Il vaut la peine de rappeler ce que fut cet 

essai, et cet échec » (36).  

Ainsi commence le troisième chapitre du texte. Il est intéressant de voir que ce passage 

propose une sorte de retour. On peut demander pourquoi ce passage se situe au troisième 

chapitre du livre. S’agit-il d’un examen doxographique ? Il est alors étrange de voir qu’il 

intervient si tardivement dans l’économie de l’argumentation et qu’il occupe les pages centrales 

de l’ouvrage. Le troisième chapitre est le deuxième le plus long de l’ouvrage (après le 

quatrième). Il concentre un certain nombre d’arguments importants sur l’ensemble du texte.  Il 

signale que l’échec a une importance. Si cela est le cas, c’est parce qu’il considère que le 

problème ne tient pas simplement dans le résultat qui a été obtenu, mais dans la manière dont 

la question a été posée. Merleau-Ponty comme Bergson et comme Deleuze après lui (même si 

Deleuze ne l’aimait pas beaucoup) considère que le problème de la vérité n’est pas simplement 

un problème de résultat, mais une manière de poser les problèmes. Deleuze disait ainsi dans le 

bergsonisme : 

 

En effet, nous avons le tort de croire que le vrai et le faux concernent seulement les solutions, 

ne commencent qu’avec les solutions. Ce préjugé est social (car la société, et le langage qui en 

transmet les mots d’ordre, nous cc donnent » des problèmes tout faits, comme sortis des cc 

cartons administratifs de la cité », et nous imposent de les résoudre », en nous laissant une 

maigre marge de liberté). Bien plus, le préjugé est infantile et scolaire : c’est le maître d’école 

qui cc donne » des problèmes, la tâche de l’élève étant d’en découvrir la solution. Par là nous 

sommes maintenus dans une sorte d’esclavage. (1998 : 3) 
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Malgré toute la distance qui sépare Deleuze et Merleau-Ponty, ils s’accordent 

probablement sur un point : la manière de poser le problème est déterminante dans la manière 

de résoudre la question. Descartes a échoué (c’est du moins ce que Merleau-Ponty estime), 

mais il a échoué dans sa réponse. Son tort aura été de réclamer l’univocité, alors que la vision 

est toujours équivoque aux yeux de Merleau-Ponty. Ce dernier s’intéresse principalement à la 

Dioptrique au travers de ses analyses de la peinture ce qui est certainement exagéré : « Descartes 

n’a pas beaucoup parlé de la peinture, et l’on pourrait trouver abusif de faire état de ce qu’il dit 

en deux pages des tailles-douces. Pourtant, s’il n’en parle qu’en passant, cela même est 

significatif : la peinture n’est pas pour lui une opération centrale qui contribue à définir notre 

accès à l’être ; c’est un mode ou une variante de la pensée canoniquement définie par la 

possession intellectuelle et l’évidence » (1964 : 42). 

On pourrait dire que Merleau-Ponty réécrit avec L’Œil et l’Esprit La Dioptrique de 

Descartes en faisant de la peinture le problème principal de la vision, alors qu’il n’est pour 

Descartes qu’un problème marginal. Cela signifie qu’il y a une sorte de déplacement qui 

s’effectue au niveau d’une métaphysique. Merleau-Ponty a à cœur de répéter que « toute théorie 

de la peinture est une métaphysique » et c’est la principale conclusion de ce travail. Il ne s’agira 

pas de reprendre les analyses que Descartes fait de l’œil, de la lumière, de la réflexion et de la 

réfraction. Il s’agira de réinterpréter le problème de la vision à partir de la peinture. Toute la 

question est maintenant de savoir comment cette réinterprétation innove. 

 

II. La réécriture comme innovation 

Notre propos consiste à dire que Merleau-Ponty réécrit une œuvre de Descartes dans un 

texte où il substitue à un problème d’ordre technique, c’est-à-dire comment comprendre la vue 

de façon à pouvoir fabriquer des lunettes, un problème d’ordre ontologique : comment la vue 

rend-elle compte de notre ouverture au « il y a » du monde. Ce dernier problème n’est pas celui 

de Descartes. En tout état de cause, il n’a pas été identifié comme tel par le philosophe. On 

pourrait dire qu’il y a ici une réécriture qui ne reprend pas la même question, et en conclure 

qu’il n’y a pas de réécriture. Cependant il faut bien comprendre ce que Merleau-Ponty reproche 

à Descartes et aussi ce qu’il retient de lui. Il reproche à Descartes une volonté d’univocité, là où 

Merleau-Ponty voit dans la vision une équivocité et une multiplicité des interprétations dont la 

peinture est justement le témoin. Descartes en se donnant un modèle mathématique pour 

comprendre la vision et en comprenant la vision sur un tel schéma donne une interprétation du 

visible qui se passe des qualités secondes et en particuliers des couleurs. Il s’intéresse 

principalement au dessin et non à la couleur qui n’est vu que comme un ornement. Ce faisant, 

il a une bonne partie des développements récents de la peinture contre lui. Merleau-Ponty 

retient de Descartes la métaphysique. Mais il trouve que la métaphysique cartésienne est trop 

restreinte : 

 

S’il avait examiné cette autre et plus profonde ouverture aux choses que nous donnent les 

qualités secondes, notamment la couleur ; comme il n’y a pas de rapport règle ou projectif 

entre elles et les propriétés vraies des choses, et comme pourtant leur message est compris de 

nous, il se serait trouvé devant le problème d’une universalité et d’une ouverture aux choses 

sans concept, oblige de chercher comment le murmure indécis des couleurs peut nous 

présenter des choses, des forêts, des tempêtes, enfin le monde, et peut-être d’intégrer la 

perspective comme cas particulier a un pouvoir ontologique plus ample. (43) 
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Merleau-Ponty veut poursuivre Descartes en élargissant son projet. Il ne veut pas limiter la 

réalité aux qualités premières. Il souhaite par ailleurs rendre compte de cet « il y a » qui nous 

ouvre à l’être. Comme nous l’avons vu, c’est la métaphysique qui intéresse Merleau-Ponty. Son 

propos n’est pas d’ordre esthétique. Il faudrait naturellement nuancer ce propos pour une 

raison évidente. Quand le philosophe parle d’une ouverture au monde sans concept, il renvoie 

naturellement à l’une des quatre définitions kantiennes du beau : « Est beau ce qui plait 

universellement sans concept ». La question est de savoir alors si le propos kantien est un 

propos métaphysique ou esthétique. Nous avons tendance à penser avec Gérard Lebrun qu’« il 

n’y a pas d’esthétique kantienne ». Ce propos est naturellement provocateur. Si on entend par 

esthétique, un discours ou une science sur le beau, il est indéniable que la Critique de la faculté de 

juger propose une esthétique. Mais cette esthétique est liée à une faculté de juger réfléchissante 

qui rend compte d’une ouverture au monde qui se passe du concept et qui cependant atteint 

l’universalité. Le beau apparaît comme libre jeu des facultés, c’est-à-dire comme va-et-vient 

permanent entre entendement, sensibilité et imagination et non comme une sorte de 

schématisme qu’on appliquerait au monde sensible. Descartes apparait avec ses tailles douces 

comme le philosophe du jugement déterminant qui a complètement occulté le jugement 

réfléchissant de Kant.  Pour lui, voir c’est schématiser. Cependant le schéma en question 

manque de couleurs. C’est là le reproche que Merleau-Ponty fait à Descartes : Descartes n’a fait 

de la métaphysique qu’une fois en sa vie (ce qui est mieux que le rien que la science positiviste 

revendique).  En se relâchant par la suite, il a occulté le problème. Merleau-Ponty note ce point 

à propos de la profondeur. Les peintres ont été plus métaphysicien que Descartes parce qu’ils 

n’ont pas relâché l’étreinte. Ils ont su réinterpréter un problème que Descartes avait cru 

pouvoir clore : 

 

Quatre siècles après les « solutions » de la Renaissance et trois siècles après Descartes, la 

profondeur est toujours neuve, et elle exige qu’on la cherche, non pas « une fois dans sa vie », 

mais toute une vie. Il ne peut s’agir de l’intervalle sans mystère que je verrais d’un avion entre 

ces arbres proches et les lointains. Ni non plus de l’escamotage des choses l’une par l’autre 

que me représente vivement un dessin perspectif : ces deux vues sont très explicites et ne 

posent aucune question. (64) 

 

Le saut est difficile à faire. Merleau-Ponty réintroduit du mystère, là où Descartes voulait 

de la rationalité, de l’équivocité là où on voulait de l’univocité. Merleau-Ponty trouvait 

l’équivocité dans la peinture. 

C’est que l’art permet de réinterroger les rapports de l’œil à l’esprit. La peinture rétablit le 

flou dans les distinctions trop bien posées par la rigueur apparente de l’entendement : 

« Essence et existence, imaginaire et réel, visible et invisible, la peinture brouille toutes nos 

catégories en déployant son univers onirique d’essences charnelles, de ressemblances efficaces 

de significations muettes » (35). 

On pourrait dire que la peinture délivre le visible de ce qu’il n’est pas, c’est-à-dire une 

copie de la réalité. Merleau-Ponty s’est battu contre cette réduction de l’image à la copie. 

L’image n’est pas un affaiblissement du réel, mais au contraire le pli qui institue l’être en tant 

que chair : 

 

Le mot d’image est mal famé parce qu’on a cru étourdiment qu’un dessin était un décalque, 

une copie, une seconde chose, et l’image mentale un dessin de ce genre dans notre bric-à-brac 
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privé. Mais si en effet elle n’est rien de pareil, le dessin et le tableau n’appartiennent pas plus 

qu’elle à l’en soi. Ils sont le dedans du dehors et le dehors du dedans, que rend possible la 

duplicité du sentir, et sans lesquels on ne comprendra jamais la quasi-présence et la visibilité 

imminente qui font tout le problème de l’imaginaire. (23) 

 

Ce qui caractérise le visible, c’est avant tout une réversibilité. Réel et imaginaire se 

renvoient l’un à l’autre. Merleau-Ponty parle ainsi d’une certaine « texture imaginaire du réel » 

(24). On pourrait dire ici que la coupe est pleine et que le discours est complètement 

irrationnel. Cela ne revient-il pas en effet à dire que le réel et l’imaginaire sont la même chose ?  

Pourquoi séparer les deux mots alors ? Cela semble n’avoir plus aucun sens de les conserver et 

surtout de les opposer. Pour une philosophie rationnelle, réel et imaginaire sont deux choses 

opposées et il n’y a pas à les mélanger.  

Si Merleau-Ponty peut réinterpréter le problème de la vision après Descartes, c’est parce ce 

que son ontologie innove par rapport à ce dernier. Son ontologie est ontologie de la « chair ». 

La « chair » qui est réversibilité du voyant et du visible, du touchant et du tangible met en jeu 

un être de l’ambiguïté. Le problème n’est plus le problème cartésien de l’erreur, il n’est pas 

davantage le problème plus kantien de l’illusion. Il est celui de savoir comment habiter un 

monde de l’ambiguïté où le visible est aussi voyant et le voyant aussi visible. Ces positions 

paraissent étranges et peuvent paraître tout à fait contraire à la raison. Mais l’ontologie de 

Merleau-Ponty est une ontologie presque fantomatique où nous ne nous contentons pas de 

regarder le monde. Le monde nous regarde lui aussi en retour. Le philosophe appelle les 

peintres pour témoigner de cette opération contraire au sens commun : 

 

C’est pourquoi tant de peintres ont dit que les choses les regardent, et André Marchand après 

Klee : « Dans une forêt, j’ai senti à plusieurs reprises que ce n’était pas moi qui regardais la 

forêt. J’ai senti, certains jours, que c’étaient les arbres qui me regardaient, qui me parlaient... 

Moi j’étais là, écoutant... Je crois que le peintre doit être transpercé par l’univers et non 

vouloir le transpercer... J’attends d’être intérieurement submergé, enseveli. Je peins peut-être 

pour surgir. On pourrait chercher dans les tableaux eux-mêmes une philosophie figurée de la 

vision et comme son iconographie. Ce n’est pas un hasard, par exemple, si souvent, dans la 

peinture hollandaise (et dans beaucoup d’autres), un intérieur désert est « digéré » par « l’œil 

rond du miroir. » Ce qu’on appelle inspiration devrait être pris à la lettre : il y a vraiment 

inspiration et expiration de l’Être, respiration dans l’Être, action et passion si peu discernables 

qu’on ne sait plus qui voit et qui est vu, qui peint et qui est peint. On dit qu’un homme est né 

à l’instant ou ce qui n’était au fond du corps maternel qu’un visible virtuel se fait à la fois 

visible pour nous et pour soi. La vision du peintre est une naissance continuée. (31, 32) 

 

Le Dieu de Descartes, celui de la création continuée doit laisser la place au peintre 

merleau-pontyen, celui de la naissance continuée. La création a pris le pas sur le créateur. C’est 

au peintre de nous rendre compte du « il y a » du monde. Merleau-Ponty réinterprète donc 

Descartes en posant la même question : comment rendre compte ontologiquement de la 

vision ?  Il tord le processus cartésien pour l’amener non pas forcément à une préférence du 

monde sur Dieu, mais plutôt dans un schéma de réversibilité dont le corps propre donne le 

schéma avec la respiration : celui où le naturant ne cesse de dialoguer avec le naturel.  

Dans ce que nous avons dit, nous avons donc vu comment Merleau-Ponty réécrivait et 

réinterprétait la dioptrique cartésienne avec son ouvrage L’Œil et l’Esprit. Cette réécriture 
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impliquait certainement un gigantesque décalage. D’un point de vue pratique il est inutile de lire 

Merleau-Ponty pour préparer des lunettes. Merleau-Ponty propose d’interroger l’œil à partir des 

peintres. Le problème de la vue est ainsi complètement déplacé : d’un traitement par la science 

et la géométrie on est passé à un traitement par la pratique artistique. Il est intéressant de voir 

que le problème de la réduction phénoménologique trouve deux de ses exemples à la fois dans 

la réduction mathématique et dans la réduction artistique, en particulier dans la peinture où la 

réduction aux essences se fait dans un monde réduit à sa pure visibilité. Merleau-Ponty y insiste 

sur ce point : « Ce que nous disons là revient à un truisme : le monde du peintre est un monde 

visible, rien que visible, un monde presque fou, puisqu’il est complet n’étant cependant que 

partiel. La peinture réveille, porte à sa dernière puissance un délire qui est la vision même, 

puisque voir c’est avoir à distance, et que la peinture étend cette bizarre possession à tous les 

aspects de l’Être, qui doivent de quelque façon se faire visibles pour entrer en elle » (26). 

On passe ainsi d’une réduction phénoménologique à une autre : la réinterprétation se fait 

du passage de la réduction de type géométrique dont Merleau-Ponty a donné des analyses dans 

ses cours sur l’origine de la géométrie de Husserl à une réduction au travers de la peinture. 

Merleau-Ponty donne ici une claire vision de ce qu’on peut entendre par réduction : la 

réduction à un seul de nos sens : celui de la visibilité, qui est en même temps un élargissement 

complet de la conscience. On remarquera pour être tour à fait juste que le philosophe 

n’emploie plus ici le terme de réduction et ne semble plus convoquer pleinement Husserl. 

Cependant, on peut remarquer les profondes affinités entre l’écriture merleau-pontyenne et la 

méthode de Husserl. Ceci nous amène de ce fait au point suivant : l’écriture du philosophe 

Merleau-Ponty est une écriture stylisée qui a sans cesse pensée la réinterprétation de l’écriture 

en tant que style comme une forme de reprise. En d’autres termes, Merleau-Ponty ne s’est pas 

contenté de réécrire et de réinterpréter Descartes, il a également fourni les règles de la 

réinterprétation dans une théorie qu’il n’a néanmoins pas publié de son vivant. C’est ce que 

nous allons voir maintenant. 

 

III. La réécriture et la réinterprétation comme reprise 

Réécrire et réinterpréter un texte, c’est toujours donner une nouvelle forme à ce texte dans 

une forme stylisée. Tel est l’un des credo de Merleau-Ponty. Il explique cela dans l’ouvrage 

retrouvé en 1968 dans un tiroir et publié sous le titre la prose du monde. Cet ouvrage n’a pas été 

publié du vivant du philosophe et peut-être ne l’aurait-il pas été. Cela reste hasardeux. La mort 

de Merleau-Ponty a été soudaine et on peut ne faire que des conjectures sur ses intentions. 

Nous utiliserons ce texte dans la mesure où il nous paraît pouvoir éclairer notre propos. 

Merleau-Ponty y affirme que « le style est ce qui rend possible toute signification » (Merleau-

Ponty, 1969 : 81). Ce caractère transcendantal du style au sens de condition de possibilité a 

priori qui nous ouvre à un monde est affirmé dans un contexte où tout est lié à la question de la 

forme. Merleau-Ponty s’était intéressé dès ses premiers écrits à la psychologie de la forme 

même si c’était pour en réfuter de nombreux aspects. Sa lecture du linguiste suisse Ferdinand 

de Saussure l’a conduit à voir dans « la langue une forme et non une substance » (Saussure, 

1995 : 169). Le style est ce qui permet de configurer une langue, c’est-à-dire un système 

signifiant. Merleau-Ponty considère ainsi que la peinture peut être vue comme une forme de 

langage quand bien même elle ne parle pas. Cela consiste à dire que tout se joue dans l’élément 

signifiant et que la signification se fait dans une forme. La forme langagière est une forme qui 

ne reste jamais en place et qui ne cesse de se déformer et se reformer constamment. Cela tient à 

un fait important de la langue qui est trouvé chez Saussure. La langue tire sa signification de 
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différence entre les termes et non d’une substance fixée une fois pour toute. Il y a une 

compréhension opératoire de la langue qui est une forme qui sans cesse se renouvelle : 

« Saussure admet que la langue est essentiellement diacritique : les mots portent moins un sens 

qu’ils n’en écartent d’autres. Ce qui revient à dire que chaque phénomène linguistique est 

différenciation d’un mouvement global de communication. Dans une langue, dit Saussure, tout 

est négatif, il n’y a que des différences sans termes positifs » (Merleau-Ponty, 2001 : 81). 

Cette présentation permet de comprendre ce que Merleau-Ponty entend par forme. La 

forme est une configuration globale qui n’est jamais fixée et où chaque élément n’existe pas en 

lui-même, mais dans sa différentiation avec les autres. La négativité est totale parce qu’il n’y a 

jamais de termes positifs. La forme se reconfigure en permanence. On peut même dire que ce 

qui est prééminent, ce n’est pas la positivité de la forme, mais un processus de déformation à 

l’origine de toute forme. Le philosophe indique que la déformation cohérente est ce qui est à la 

fondation de toute signification. Ce qui stylise, c’est un processus de déformation : « Il y a 

signification lorsque nous soumettons les données du monde à une déformation cohérente » 

(1969 : 85). Merleau-Ponty emprunte à Malraux l’expression de déformation cohérente. La 

forme est en son principe premier déformation, c’est-à-dire séparation de la forme initiale. La 

négativité est à nouveau première.  Cette négativité qui s’appuie sur une lecture de la 

linguistique de Saussure et des analyses de Malraux permet avant tout de comprendre le 

mécanisme de passage entre deux formes qui ne cessent de se réinterpréter. Cette 

réinterprétation se fait en termes de reprise. La reprise signifie à la fois la répétition d’une prise. 

Elle signifie également une manière de corriger en déplaçant ce qui ne fonctionne pas. Mais 

cette activité de réinterprétation est une activité novatrice qui cependant ne violente pas 

nécessairement l’ancien. Elle est assez semblable au processus de l’Aufhebung de Hegel qui 

donne la vérité d’une situation en la niant et en la conservant à la fois, à ce détail près que 

Merleau-Ponty ne prétend pas donner les fruits d’une logique. Le terme de « cohérence » 

semble ici bien plus approprié. La cohérence est ce qui permet à une forme de tenir ensemble 

dans ses forces. La logique n’est pas proscrite. La soif de nouveauté qui est engendrée rend 

l’emploi du terme « logique » assez discutable. Hegel lui-même avait produit une logique assez 

illogique puisqu’elle niait le principe de non-contradiction. Mais la manière de poser le 

problème change en réalité complètement quand on passe d’un traitement « logique » à un 

problème compris à partir de l’instabilité des formes. Que les formes soient instables, c’est là 

leur nature même. Cela ne signifie pas qu’on puisse les reprendre de n’importe quelle façon. Il 

faut une cohérence force qui sont données avec les règles de la reprise qui se donne d’une triple 

manière : 

 

La triple reprise par laquelle, il continue en dépassant, il conserve en détruisant, il interprète 

en déformant, il informe un sens nouveau à ce qui pourtant appelait et anticipait ce sens, n’est 

pas simplement métamorphose au sens des contes de fées, miracle ou magie, métamorphose 

ou agression, création absolue dans une solitude absolue, c’est aussi une réponse à ce que le 

monde, le passé, les œuvres antérieures, lui demandaient, accomplissement, fraternité. (95) 

 

Le mouvement par lequel une écriture se réinterprète n’est donc pas un mouvement fait au 

hasard. Il implique toujours une forme de violence au sens où il faut tirer les forces à l’œuvre 

vers une nouvelle forme de nouveauté. Mais il faut également dire que les actes de 

déformations et de réinterprétations se font dans la forme du dialogue. L’interprétation que 

nous donnons de L’Œil et l’Esprit comme une réécriture de La Dioptrique de Descartes pourra 
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d’une certaine manière sembler violente et abusive par certain de ses aspects. Nous avons 

essayé de rassembler ces points de contradiction et de leur donner une certaine forme de 

cohérence pour tenir notre propos. Merleau-Ponty souligna que les réinterprétations ne sont 

valables que dans un cadre cohérent. Il insistait sur ce point en commentant Claude Simon : 

 

Déformation cohérente : ce qui importe est cohérente. Car pour déformer, tout le monde le 

peut, le fait. Mais que la déformation soit cohérente, i.e ; se recoupe d’un paysage à l’autre, du 

paysage à l’homme et à leur discours : du discours de l’un au discours de l’autre. En quoi 

consiste le recoupement ? En ce que divers visible (ou le présent et le passé Proust). Ou les 

visibles et les humains comportent des différenciations, des reliefs du même ordre, ou sont 

montés sur les mêmes axes, participent aux mêmes essences, ou sont l’une pour l’autre, [des] 

métaphores attestent même « écart ». Univers est défini non par ce qu’on voit, ce qu’on dit, 

mais par ce qu’on ne voit pas, ne dit pas, exactement par différence entre l’une et l’autre. De 

cette différence l’auteur est l’auteur comme il l’est de sa manière de traiter le visible par les 

gestes de son corps : quelqu’un, c’est cela, ces matrices symboliques invariantes. Vision est 

style. (1996 : 218) 

 

La vision assure la cohérence malgré le fait que tout ne soit que différence. Ce terme de 

vision appliquée ici à la littérature n’est pas anodin. On peut dire d’une certaine manière que 

cette rencontre de l’œil et de l’esprit a été ce qui a commandé toute la réflexion du philosophe. 

Dans ce cadre-là La Dioptrique apparait comme une sorte de bréviaire, mais aussi comme un 

livre dont il faut se détourner. Merleau-Ponty désigne cet acte de fusion et de distanciation par 

le terme de « reprise » : reprendre La Dioptrique de Descartes, c’est la suivre dans ses mérites, 

mais également la critiquer dans son exécution. 

 

En guise de conclusion   

Merleau-Ponty a entrepris avec Descartes un acte de reprise. Cet acte est un acte de 

réécriture et de réinterprétation. Il s’agit ici d’une réinterprétation des rapports de l’œil à l’esprit. 

Merleau-Ponty produit ce faisant un éloge de Descartes et dans le même temps, il en souligne 

les limites. Réécrire, c’est produire naturellement produire une forme d’innovation. Celle-ci 

consiste ici dans le passage de la réduction de la vision à son modèle mathématique (« Nul 

souci donc de coller à la vision. Il s’agit de savoir « comment elle se fait », mais dans la mesure 

nécessaire pour inventer en cas de besoin quelques « organes artificiels » qui la corrigent ».) à 

une réduction à un modèle pictural. Le passage d’une réduction à l’autre est ce qui commande 

la réécriture et la réinterprétation du texte de Descartes. Il faut en effet avoir clairement en tête 

que l’ouvrage de Merleau-Ponty n’est pas compréhensible sans la référence à Descartes. C’est le 

reproche que le philosophe fait à la science de son temps qu’il critique : celle-ci n’assume plus 

le détour que Descartes avait au moins fait « une fois en sa vie » : celui du détour par la 

métaphysique. La métaphysique n’est pas comprise ici comme un corps logiquement constitué 

de vérités établies une fois pour toute, mais au contraire comme ce discours qui rend compte 

de notre ouverture au « il y a » du monde. Réécrire l’œuvre de Descartes devient alors une 

entreprise simple : celle qui nous impose un cadre à la vision qu’il s’agit de toujours de 

continuer et de ne jamais achever. La réécriture et la réinterprétation n’apparaissent pas comme 

une sorte de possibilité parmi d’autres : elles apparaissent comme une sorte d’impératif 

nécessaire à la compréhension : comprendre un ancien texte apparait nécessairement comme 

un acte de réécriture de celui-ci. 
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