
DOI: 10.47743/aic-2020-2-0012



IOANA-CRISTINA ATANASIU 

124 
 

1. Introduction 

La littérature francophone est vue comme « une mosaïque d’auteurs pour qui le français 

est langue maternelle, ancienne langue de colonisation ou langue d’élection » (Delbart, 2005: 

13). Abandonner sa propre langue a été une décision prise par beaucoup d’écrivains roumains, 

soit par francophilie, soit par obligation. Les écrivains roumains d’expression française 

occupent une place privilégiée dans l’espace francophone européen.  

Hélène Vacaresco, représentante « vivante » de l’exil (Longre, 2013: 13), est la dernière 

descendante d’une fameuse famille de poètes roumains. C’est un écrivain complet qui a su 

parcourir tous les genres littéraires et a laissé aux peuples roumain et français un héritage 

culturel et littéraire précieux. Bien qu’elle soit tombée en oubli dans ses deux patries, elle reste 

quand même mentionnée, soit en passant, soit avec plus de détails dans deux livres d’histoire 

littéraire française et roumaine1. Le critique roumain George Călinescu disait que nous avons 

besoin d’être différents et d’avoir une note spécifique (1988 : 973). Hélène Vacaresco sait se 

distinguer des autres écrivains de son époque et des femmes écrivains de son entourage. 

Roumaine, elle choisit la langue française pour écrire ses vers, construire ses romans et soutenir 

à haute voix son credo. Pourquoi la langue française? Certainement, cela date depuis l’époque 

de son éducation littéraire, quand elle lisait les classiques français dans la bibliothèque de son 

grand-père, à Văcăreşti. Dans ses confessions, elle se rappelle sa jeunesse, quand elle rêvait que 

sa voix s’entendrait au-delà des frontières de sa langue maternelle en parlant de sa terre 

d’origine, de la Dâmboviţa. Plus tard, ses séjours à Paris, avec sa mère et sa sœur, les cours à la 

Sorbonne et les visites au salon littéraire de Sully Prudhomme scellent son destin littéraire en 

langue française.  

 

2. La roumanité d’Hélène Vacaresco 

On dit que « s’exiler de sa langue natale, c’est rompre avec sa culture et son lieu primitif, 

c’est couper une seconde fois le cordon ombilical » (Delbart, 2005: 17). Chez Hélène 

Vacaresco, on ne peut parler de rupture en aucune manière. Tout d’abord, elle a conservé son 

accent roumain pour montrer qu’elle n’était pas d’origine française ; ensuite, elle a gardé le 

contact avec la Roumanie et y revenait souvent ; enfin, son activité littéraire et diplomatique a 

été faite pour la Roumanie, pour que l’on sût qu’elle était roumaine et qu’elle en était fière. 

Comme Eugène Ionesco, qui utilise les hétérolinguismes comme « des taches roumaines » qui 

« viennent colorer le texte français » (Mureşanu Ionescu, 2011: 67), comme Marthe Bibesco ou 

Panaït Istrati plus tard, Hélène Vacaresco préfère garder des mots roumains dans le texte 

français, ceux-ci relevant de différentes catégories. On retrouve des mots se rapportant à 

l’univers du village roumain : haïduck, cobzar, dor, doină, boceli, căciulă, rogojină ; il faut préciser que 

parfois ils reçoivent l’article français. Ensuite on a des toponymes (parfois les noms propres 

sont transformés pour faciliter la prononciation française ou bien ils sont rendus par leurs 

équivalents français consacrés) : l’Olt, le Danube, les Carpates, la Moldavie, la Transylvanie, 

l’Ardeal, la Dàmboviţa, Văcăreşti. On retrouve des anthroponymes comme Stana, Stan, 

Despina, Aretina, Florica, Floarea, Profira. Il y a des titres de poésies gardés en roumain, dont 

très peu sont doublés en français : Nevasta grănicerului (La femme du garde-frontière), Le dor, 

 
1Il s’agit de : Littérature française, Nouvelle édition refondue et augmentée sous la direction de 

Pierre Martino, Librairie Larousse, Paris, 1949, tome second, p. 433 et Istoria literaturii române de la 

origini până în prezent, par George Călinescu, Bucarest, éditions Minerva, 1988, pp. 969, 981, 983, 

1032. 
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Blestemată, La Surata, Din flori, Hoţul, Visul flăcăului, Le Haïduck, Hora, Cântecul suratei. D’autres 

poésies pourraient être considérées comme des odes aux héros roumains: Aux bords de l’Olt, 

Ceux de Tcherna, À l’étendard d’Étienne le Grand. 

Le Rhapsode de la Dàmboviţa est le principal recueil portant sur la Roumanie. Il  comprend 

des ballades, des légendes, des chants, des plaintes, que l’écrivain avait recueillis et recréés. 

L’exotisme dû au vocabulaire franco-roumain a attiré une multitude d’appréciations et d’éloges 

de la part des écrivains français. Gaston Boissier considérait que les ballades roumaines avaient 

acquis « une gloire universelle » (apud Stăvăruş, 1974 : 57) ; pour Leconte de Lisle (57), seul « un 

monstre » aurait pu écrire ce recueil de génie ; Auguste Dorchain (57) appréciait que la poésie 

populaire roumaine était la plus belle et la plus profonde ; Anna de Noailles voyait, dans les 

poèmes réunis par Hélène Vacaresco, l’âme du peuple roumain, rêveur et passionné (57). Le 

recueil a reçu le prix de l’Académie française. 

 

3. Naissance et évolution du Rhapsode 

Hélène Vacaresco a toujours été « hantée » par le patriotisme, comme elle le déclare elle-

même dans ses mémoires ; son patriotisme était une sorte de « brûlure », de « soif d’action », de 

passion dirait-on agressive. Ayant choisi de ne pas se marier et ne pas avoir d’enfants, elle se 

dédie entièrement à la diffusion du souffle roumain dans le monde et va jusqu’à s’identifier à la 

Roumanie :   

 

Sans foyer, sans fortune, sans enfants, je me mis à aimer la Roumanie d’une passion telle 

qu’elle emplit tous les instants de tous mes jours, qu’elle harcela mes nuits et que, plus de 

quarante ans durant, elle aura su, à elle seule, me faire éprouver tous les émois et toutes les 

joies. […] La Roumanie ? … mais elle était en moi, j’étais elle et je savais donner à la plupart 

le sentiment de la voir, rien qu’en parlant d’elle et souvent rien que par ma seule présence. 

(1946: 270) 

 

Enfant et ensuite adolescente, Hélène Vacaresco passait ses vacances d’été à Văcăreşti, 

dans la maison de sa grand-mère paternelle. Là-bas, elle adorait passer son temps dans la 

bibliothèque de son grand-père, mais surtout elle vadrouillait dans les villages et écoutait les 

chants des villageois, leurs espoirs et leurs plaintes. La jeune femme écrivain notait « à la hâte 

aux marges des livres, sur des feuillets épars » (1899: IV) tout ce qu’elle entendait ; c’est ainsi 

que le recueil de poèmes Le Rhapsode de la Dàmboviţa est né plus tard.  

La période de trois ans vécue au château de Peleş à Sinaïa (à partir de 1888), en compagnie 

de la reine Elisabeth, a été une chance pour Hélène Vacaresco de pratiquer sa passion, 

l’écriture. Grâce à la sympathie que la reine lui témoignait, elle avait un statut plutôt spécial à la 

cour : on lui laissait du temps pour lire et écrire, ce qui n’était pas le cas pour les autres dames 

d’honneur. Vasile Alecsandri lui-même est le témoin du rôle important de la jeune fille auprès 

de la reine et des activités littéraires déployées à la cour royale roumaine (Chendi et al., 1904 : 

308-311). Hélène Vacaresco et la reine-poète Carmen Sylva développent aussi une relation 

professionnelle ; la reine traduit en allemand les poèmes recueillis par Hélène sous le titre Le 

Rhapsode de la Dàmboviţa, version qui sera publiée en 1889 à Bonn, tandis qu’Hélène traduit en 

français les poèmes de la reine, parmi lesquels le plus connu est Jéhovah, publié chez Alphonse 

Lemerre en 1887. Le recueil du Rhapsode bénéficie également d’une traduction anglaise, toujours 

grâce à la reine. Encouragée par le succès du Rhapsode en Allemagne, Hélène Vacaresco se met 

à travailler assidûment à sa version française. Celle-ci sera publiée en 1899 aux éditions 
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Alphonse Lemerre, où avait été publié son premier volume, Chants d’aurore. Cet ensemble de 

chansons et ballades roumaines a été perçu comme un chef-d’œuvre. C’était un véritable « cri 

du cœur », comme le dit le critique roumain Şerban Cioculescu (1971 : 329) à propos de 

l’œuvre d’un autre grand exilé roumain, Panaït Istrati. La « roumanité » représente un élément 

essentiel du Rhapsode de la Dàmboviţa, qui raconte l’âme d’un peuple, l’âme roumaine qui chante 

ses joies, ses tristesses, ses croyances, ses traditions et ses légendes. Dans la Préface au recueil, 

Hélène Vacaresco avoue qu’elle n’osait pas recevoir les appréciations et les éloges venant 

d’Allemagne et d’Angleterre, mais finalement elle a choisi de suivre le conseil de Leconte de 

Lisle, qui disait : « Acceptez toujours, […] seulement ne comptez pas que les poètes et les 

littérateurs vrais s’y trompent.  […] Vous seriez un monstre, plus qu’un génie, si vous étiez 

l’auteur d’un pareil volume…  (apud Vacaresco, 1899: VI). 

Attachée à sa terre et à son pays, Hélène Vacaresco s’est mise à étudier et à recueillir de la 

bouche des paysans, des laoutars et des cobzars, les chants et les plaintes les plus caractéristiques, 

elle les a fait passer par le filtre de son âme et les a traduits en français tout en gardant la 

sincérité de leurs émotions et la pensée populaire.  

L’apparition de ce volume a déclenché des vagues de critiques de la part de spécialistes 

roumains comme Bogdan Petriceicu Haşdeu ou Vasile Alecsandri. Ils étaient surpris de ne pas 

avoir trouvé de rimes dans le recueil folklorique d’Hélène Vacaresco et assez déçus par 

l’absence d’une version roumaine du recueil. Les deux écrivains ne concevaient pas la poésie 

populaire roumaine en dehors de la forme prosodique traditionnelle (Stăvăruş, 1974: 183). 

Alecsandri, qui n’était pas aussi acharné que Haşdeu, a préféré rester réservé dans cette affaire. 

Dans une lettre adressée à son ami Alexandru Papadopol-Calimah, il exprime sa crainte que la 

reine Elisabeth ait pu aborder le thème du Rhapsode au sein de l’Académie roumaine (Chendi et 

al., 1904: 255). Haşdeu, par contre, n’approuvait pas les éloges venus de la part d’Oswald 

Neuschotz, qui se considérait un connaisseur de la poésie folklorique roumaine, mais 

finalement Haşdeu le traite de flatteur (1889: 200). N.I. Apostolescu, dans sa thèse de doctorat, 

publiée en 1909, est malicieux et tranchant en affirmant que le Rhapsode serait loin du caractère 

folklorique roumain. Il planait, quand même, une curiosité à propos de ces productions du 

génie du peuple roumain. En 1899, l’écrivain donne une explication générale (Vacaresco, I) : 

« Ces chants ont été recueillis dans les villages qui entourent notre demeure et les plaines où les 

paysans travaillent. Avant de m’être révélés ils ont plané sur la vie des générations sans nombre. 

[…] Et j’ai recueilli ces chants avec dévotion ». 

Quarante ans plus tard, à l’occasion d’une conférence, Hélène Vacaresco offrira plus de 

détails concernant la naissance de ce fameux recueil, mais pas pour se défendre et non plus 

pour donner des justifications, mais juste pour étaler encore une fois l’histoire du Rhapsode :  

 

 Le Rhapsode ne fait point partie des recueils de notre folklore, ni même des cadences que l’on 

écoute escalader nos cimes ou se tapir dans nos vallées. Dans le cycle, dirai-je officiel, des 

chants populaires roumains, le Rhapsode ne tient nulle place. Pour un peu, nous le traiterions 

de proscrit, disons d’exilé, disons d’errant. Il est un souffle émané des sillons et qui a voyagé 

par le monde en dehors des autres chansons, ses sœurs, auxquelles il ne ressemble guère. 

(1938 : 154) 

 

Le rhapsode avait une mission dictée par ses origines populaires et il devait suivre son 

chemin :  
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Dès sa naissance, Le Rhapsode a pris le bâton de pèlerin, il a quitté sa patrie et, mû par un 

instinct digne de son inspiration, il a accompli en faveur des foyers qui l’ont vu paraître au 

jour un apostolat dont justement les autres poèmes avaient besoin pour se frayer à leur tour 

un chemin dans la pensée et dans les cœurs. (154) 

 

L’écrivain souligne aussi que « le Rhapsode date de loin, c’est-à-dire non pas de ma 

jeunesse, [...], mais de monadolescence, […]. C’est à quinze ans exactement que j’ai mis aux 

feuillets de mon manuscrit le dernier Chant du Fuseau » (154). La jeune fille est entrée d’abord en 

contact avec les rondes (en roumain, « horă2 », mot qui apparaît souvent dans le recueil) quand 

sa mère l’envoyait les dimanches danser avec les garçons et les filles du village. Elle allait 

toujours accompagnée par sa sœur et par leur gouvernante anglaise, Miss Allen. Elle est tombée 

amoureuse des chants et des danses, du rythme joyeux et des improvisations ; petit à petit, elle 

s’est débarrassée de ses compagnes pour aller à la recherche de ces productions fabuleuses de 

sa terre natale. Ce qu’elle avait retrouvé auprès des vieilles paysannes, ce n’est le vers vif, mais 

des mélopées profondes, sans rime, une formule qu’elle a acceptée et adoptée par la suite :  

 

Le Rhapsode se dressait devant moi. Frissonnante, j’écoutais. […] Je ne respirais plus, hantée 

que j’étais par le désir non seulement de pousser la vieille à me livrer toute sa pensée, mais 

aussi parce que je soupçonnai soudain que, dans les villages environnants, dans tous les 

villages à la ronde, des femmes, des hommes, des enfants sentaient et parlaient ainsi, en 

dehors des chansons tissées autour de la rime. (157) 

 

Voilà une sorte de justification de la forme prosodique singulière du Rhapsode.  

Hélène Vacaresco prévient dès le début du recueil qu’il est dédié à deux personnes, « deux 

mortes » : à sa grand-mère maternelle, enterrée en Roumanie, et « à l’enfant que la Roumanie a 

pleurée » (1899: VIII), c’est-à-dire la princesse Marie, morte à 4 ans, la fille des souverains. 

Voilà déjà une sorte d’avertissement vis-à-vis de la tonalité funèbre du recueil. Le Rhapsode de la 

Dàmboviţa débute par les deux dédicaces susmentionnées, l’une de la reine Carmen Sylva à sa 

fille, et l’autre, de l’écrivain à sa grand-mère. Ce poème dédié à sa grand-mère sert à introduire 

le lecteur dans l’atmosphère du Rhapsode, en étalant quelques « indices » de ce qui viendra : 

 

Et je te donne ces chansons 

Et je les donne, car j’ai si peu de larmes à donner. 

………………………………………….. 

Et tu reconnaîtras le Cobzar qui s’en venait chanter devant ton seuil au lever de la lune, 

Et le Haïduck qui porte un cœur de brave sous son manteau, 

Et le fuseau de la jeune fille et les rêves de l’épouse, 

Tu les reconnaîtras, toi qui as si souvent consolé 

Et l’épouse et la jeune fille. (7) 

 

Ensuite, deux grandes parties formeront l’ensemble du recueil : Chansons du cobzar – 

Chansons populaires roumaines (104 poèmes) et Chansons du fuseau (35 poèmes). La première partie 

a aussi des sous-titres, Boceli – Chansons des morts (l’écrivain utilise le mot roumain) et Chanson 

tzigane. Dans le recueil il y a une harmonie entre le paysage, l’état d’âme des personnages, les 

 
2 Nous indiquons le terme au singulier. 
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couleurs, les sons et les actions des protagonistes. On identifie les plaintes du vaillant (Le jeune 

homme), de la vierge (La jeune fille), de la mère qui perd son enfant (Le petit enfant, Mort-né), de la 

femme qui perd son époux (La veuve, Je ne te pleure pas) ou de la femme stérile. L’impossibilité de 

donner la vie à un enfant devient une situation dramatique (Stérile – la femme entend la voix de 

son enfant et sait qu’il est en elle, mais il « ne doit pas naître »). La femme sans enfants est vue 

comme étant plus malheureuse que les veuves (Sans enfants). 

 Les objets ressentent des besoins humains, comme le couteau de la Chanson tzigane, qui est 

assoiffé de sang, pour se venger de ne pas avoir reçu de baiser de la part de la bien-aimée. La 

terre  aussi est assoiffée de sang, alors la mère lui donne son fils soldat (Chanson de la mère). La 

nature devient un personnage ayant un rôle essentiel dans les événements : « Le vent est triste 

d’être si froid » (Le dor) ; « Les fleurs étaient tristes, / Puisque le vent préférait l’odeur du sang / 

A leurs parfums. » (Nevasta grănicerului / La femme du garde-frontière). La nature elle-même a des 

angoisses à la mort du jeune homme (Le jeune homme) : 

 

Comme tu dors, comme tu dors, 

Le cheval a henni 

La plaine l’a entendu,  

La plaine s’en est étonnée. 

Pourquoi hennis-tu si matin, bon cheval ? 

Le maïs s’est penché vers la terre, 

La plaine, sa mère l’a senti, 

La plaine s’en est effrayée. (11) 

 

Pour accompagner la tristesse et la mélancolie exhibées le long du recueil, les tableaux 

sombres reçoivent des nuances de rouge et de blanc. La métaphore et l’allégorie connaissent 

une intensité évocatrice formidable. La pureté et la liberté illustrées sous la forme d’une cigogne 

ou d’une colombe (Chant de la jeune fille, Chant du haïduck) sont agenouillées par la brutalité des 

coups de couteau (Le matin, Chanson tzigane).  

A part les lamentations, il y a aussi d’autres chants qui renvoient à la mythologie roumaine 

en rappelant les spectres vengeurs, comme les fées méchantes, les « iele » (Le baiser de la morte). 

Un homme est sorti un soir de sa maison pour admirer la nuit et il est embrassé par une morte 

qui le rend malade : 

 

Et la morte a rencontré un homme 

Qui était sorti de la maison, la nuit, 

Parce que la nuit était belle. 

Et la morte a baisé cet homme sur la lèvre. 

........................................................................... 

Et cet homme ne peut plus ni boire, ni manger 

A cause du baiser de la morte. (41) 

 

Ensuite, l’âme d’une fille morte boit de l’eau d’une fontaine et après plus personne ne 

pourra apaiser sa soif (Soif) :  

 

Et les amoureux qui rencontrent cette âme 

Au moment où elle boit, 
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Ont soif toujours 

Et pour se désaltérer ils descendent dans la tombe avec elle. (110) 

 

 Un homme parcourt le village à la recherche d’une jeune fille qui veuille mourir 

d’amour (Mort d’amour) et s’arrête devant les maisons qui ont une fleur sur leur mur, 

symbolisant la vierge; il y a une fille qui lui répond, et dès qu’il lui donne un baiser, elle meurt : 

 

La jeune fille ouvrit la fenêtre et cria: Oui, je veux mourir d’amour. 

Et l’homme la bénit et lui baisa la lèvre, 

Et la jeune fille était morte le matin. (176) 

 

Un poème extraordinaire est Le collier de larmes, qui raconte l’histoire d’un enfant qui 

souhaite avoir un collier d’argent et fait appel à la rivière et à la lune pour que celles-ci lui 

donnent un flot et un regard. La nature ne peut rien faire, mais les hommes veulent aider et 

participent à la création du collier en donnant leurs larmes. Le collier commençait à briller, mais 

les larmes étaient de tristesse, elles sont devenues très lourdes et ont fini par tuer l’enfant. En 

1980, le grand écrivain argentin Jorge Luis Borges avoue avoir entendu ce poème en 1916, 

quand il était élève à Genève et il pouvait encore le réciter entièrement 64 ans après (Călinescu, 

2002 : 39-42). Le Rhapsode d’Hélène Vacaresco se révèle ainsi comme étant immortel.  

Le  poème Chanson du foin fauché est l’expression géniale de la souffrance de la nature 

personnifiée, c’est un testament que la nature (le foin fauché) laisse juste avant de s’éteindre. 

C’est une élégie troublante, l’une des perles les plus brillantes du Rhapsode : 

 

Je suis les fleurs d’hier 

Et j’ai bu ma dernière rosée, 

Et les jeunes filles ont chanté à ma mort. 

Et la lune me voit couché dans le linceul 

De ma dernière rosée. (1899 : 57) 

 

Le soldat, personnage qui a été contesté par Haşdeu, comme n’étant pas le héros dans les 

poésies populaires roumaines, mais plutôt l’ennemi, occupe une place importante dans le 

recueil. C’est un soldat vaillant et patriote qui défend sa patrie et qui, au moment de la mort, 

accepte celle-ci sans se plaindre (Le brave). Cela indiquerait une sorte d’écho de la Guerre 

d’Indépendance de 1877 (Stăvăruş, 1974 : 194). Un autre personnage masculin important est le 

« haïduck » dont le nom est gardé en roumain puisqu’il s’agit d’un personnage typique, un 

homme libre, qui aime la nature et son cheval, qui aime errer, mais les filles l’aiment et 

l’attendent (La chanson du haïduck). 

Il faut remarquer la présence des mots roumains dans le recueil, dont très peu sont 

francisés3 (« căciulă », « cobză », « haïduck », « cobzar », « doină », « dor », « rogojină ») et il y a 

aussi des titres de poèmes en roumain (Dor, Nevasta grănicerului, plusieurs poèmes qui s’appellent 

Hora, Blestemata, Blestemată, Visul flăcăului, Cântecul suratei, Din flori, Hoţul, La surata). Les mots 

roumains sont laissés exprès en original, soit pour garder l’atmosphère roumaine, soit à cause 

de la difficulté de traduction. Les mots reçoivent obligatoirement l’article français. 

 
3Par exemple, haïduck (en roumain, on écrit haiduc). 
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Quant à la forme des poèmes, les chants peuvent être plus longs ou plus courts, selon le 

sujet; presque chaque poème commence par une petite strophe qui se répétera à la fin, soit 

comme une lamentation ou comme une obsession, soit pour mettre en évidence le fait que rien 

ne change, on revient toujours aux mêmes douleurs, aux mêmes habitudes, au même sort. 

Le dernier poème de la première partie plaint la mort du rhapsode (Dernière chanson du 

cobzar), qui part avec ses chansons pour ne pas sentir la solitude de l’au-delà. Le cobzar, qui 

avait chanté les beautés de la terre, les villages, les plaines, le ciel et le soleil, s’était insinué dans 

les cœurs des hommes pour leur transmettre ses joies, ses douleurs et ses espoirs. Les hommes 

et la nature lui sont reconnaissants pour sa musique : 

 

Et la terre le remerciera d’avoir chanté sa beauté, 

Et ses printemps et ses hivers, 

Et ses douleurs et ses espérances; 

........................................................................... 

Et la terre dira: C’était mon enfant. 

Le soleil aimera la tombe du cobzar. (1899 : 291) 

 

Le deuxième cycle du recueil, Chansons du fuseau, est de dimensions plus réduites que la 

première partie et les poèmes ne portent pas de titres, ils sont juste numérotés. Comme le titre 

général l’indique, ce sont toujours des chants et des plaintes. Vacaresco garde le même rythme, 

il n’y a pas de rimes et chaque poème contient un vers ou une strophe qui a le rôle de refrain. 

Prédominent les dialogues, les questions et les réponses, car ces poèmes sont écrits pendant les 

veillées du village de Văcăreşti, aux quelles Hélène, adolescente à l’époque, assiste pendant les 

longues soirées d’hiver. L’écrivain se rappelle ces rencontres, qui représentaient des moments 

très importants, les seuls moments où les villageois se reposaient :  

 

Pour Les Chants du Fuseau, qui, à la fin du volume, forment une série à part, il nous fallut 

affronter miss Allen […]. Me laisserait-elle prendre part à ce que nos paysans appellent les 

« assises » ? […] pour les travailleurs toujours debout dans les champs, dans les vignes, sur les 

meules, le fait d’être assis constitue une singularité. Donc, vienne l’automne, vienne l’hiver, les 

paysans s’assoient ; […] Dehors, le vent hurle à la neige, […]. Dedans, il fait chaud 

[…]. (1983 : 163)  

 

On chante l’amour, surtout l’amour perdu (I – Qu’est-il arrivé à ton amour ?/ Il est mort, on me 

l’a tué) et l’amour inavoué (II – Et je savais que cet homme c’était lui,/ Et il savait que j’étais cette 

femme ;/ Mais nous nous sommes tus tous les deux ; XX – Tu sais bien ce jour-là, à la fontaine,/ Quand je 

ne t’ai point souri : c’était parce que je t’aimais !). L’amour entraîne parfois la jalousie (XXII – Mais je 

vois aussi une grande hôra, […]/ Et je le vois danser/ Avec les jeunes filles,/ Et chaque fille qui lui sourit/ 

Allume un grand feu dans mon cœur.). La femme attend toujours son homme, d’habitude au seuil de 

la maison, elle attend qu’il revienne, du travail ou de la guerre (XII – Ton père va rentrer, laisse la 

porte ouverte.). Parfois, une femme vieillit et devient folle car elle n’a pas trouvé l’amour (VI – Et 

elle s’en va sur le chemin pour trouver un homme jeune qui l’aime,/ Et elle n’en trouvera pas.) ; une autre 

femme, enceinte, fait un cauchemar (V – J’ai vu passer quelqu’un et ce n’était pas un passant./ C’est 

l’enfant que je porte en moi/ Il est sorti de mes entrailles.). Dans un poème on plaint le départ d’un 

rhapsode, que les gens du village avaient ignoré, mais qu’une fille aimait et avait essayé en vain 
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de retenir (XXII – J’irai jusqu’au bout du village, et si je ne le retrouve pas/ Je retournerai en pleurant.) 

(1899 : 297-346).  

 

4. Conclusions 

Depuis sa jeunesse, Hélène Vacaresco s’est immergée dans la vie rustique, grâce aux 

périodes passées au manoir de la famille Vacaresco à Dâmboviţa. La découverte, petit à petit, 

de ce monde rempli de croyances, traditions, coutumes ancestrales, a transformé sa vie, car elle 

n’a jamais pu s’en débarrasser. Le village roumain l’a poursuivie partout dans le monde ; les 

laoutars, les cobzars et les chants des Tziganes l’ont accompagnée le long de son existence et elle 

leur a trouvé une place dans son œuvre, en les rendant immortels. L’élément essentiel de la 

poésie (mais aussi de l’œuvre en général) d’Hélène Vacaresco reste l’élément ethnique ; ces 

poèmes ont une force à part, on retrouve le poète-patriote ou le poète-soldat qui déclame avec 

une vigueur exceptionnelle. C’est son âme et son existence. Le Rhapsode est une production à 

part, car il représente l’âme d’un peuple. 

Hélène Vacaresco n’habille pas son Rhapsode du vêtement traditionnel, la forme ne 

l’intéresse pas ; c’est l’idée et l’atmosphère qui comptent pour qu’elle recrée librement et grâce à 

son imagination poétique le monde du village roumain chanté par les laoutars et les cobzars : 

« J’ai recueilli à l’état fruste ces chants qui n’étaient pas, à proprement parler, des chants. Je leur 

ai inventé une forme » (1938 : 166).  

Même si elle commence une nouvelle étape en France, le poète continuera à écrire ses 

poésies en leur ajoutant la note de roumanité qui les rend irrésistibles. 
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