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1. Considerazioni introduttive 

Sebbene la consacrazione cinematografica di Klossowski debba situarsi a tutti gli effetti nel 

1978, anno in cui due registi girano altrettanti film dedicati in toto all’opera controversa e 

sfuggente del grande scrittore franco-polacco2, l’incontro folgorante tra la Settima Arte e 

l’autore de Le Baphomet va collocato in realtà ben dodici anni prima, ovvero nel 1966, allorché 

Bresson sceglie Klossowski come figura cardine della pellicola intitolata Au hasard, Balthazar. 

L’autore de Les lois de l’hospitalité ha sessantuno anni, ha già pubblicato un numero 

importante di opere che spaziano dal saggio filosofico al romanzo, fino ad arrivare a forme 

anomale di mimicry, come accade con il piccolo scritto del 1956 Le bain de Diane, in cui egli 

riscrive la vicenda del mito di Atteone intrecciando alla rilettura della versione ovidiana una 

ricchissima trama di motivi afferenti in maniera diretta alla propria produzione precedente e 

coeva. 

Si tratta di testi che per la loro natura tortuosamente ibrida e cripticamente multiforme 

immediatamente attraggono l’attenzione di pensatori come Foucault, il quale non a caso 

dedicherà a Klossowski un saggio intitolato La prose d’Actéon, o come Blanchot che di 

Klossowski dirà:  

 

l’œuvre de Klossowski apporte à la littérature ce qui, depuis Lautréamont et peut-être depuis 

toujours, lui manque: je le nommerai l’hilarité du sérieux, un humour qui va beaucoup plus 

loin que les promesses de ce mot, une force qui n’est pas seulement parodique ou de dérision, 

mais qui appelle l’éclat du rire et désigne dans le rire le but ou le sens ultime d’une théologie 

[…]. Comment ne pas s’étonner qu’il ait pu y avoir jamais, en quelque auteur, par je ne sais 

quelle coïncidence privilégiée, tant d’innocence et tant de perversion, tant de sévérité et 

d’inconvenance, une imagination si ingénue et un esprit si savant, pour donner lieu à ce 

mélange d’austérité érotique et de débauche théologique, d’où naît un mouvement souverain 

de risée et de légèreté? Rire qui est sans tristesse et sans sarcasme, qui ne demande nulle 

participation pédante ou méchante, mais au contraire l’abandon des limites personnelles, 

parce qu’il vient de loin et, nous traversant, nous disperse au loin (rire où le vide d’un espace 

retentit de l’illimité du vide). (1965: 97) 

 

In poco più di dieci righe Blanchot inquadra e mette a fuoco l’assoluta originalità di una 

scrittura come quella klossowskiana, che nasce nell’impervio punto di intersezione di numerose 

tradizioni reciprocamente ostili e contraddittorie, come ad esempio la narrativa di De Sade e i 

trattati di teologia, la prosa d’arte e la mitologia classica. 

Ma solo più tardi questa scrittura così insolita ed eterogenea arriverà a suscitare il vivo 

interesse di registi ormai celebri e affermati come Pierre Zucca e Raoul Ruiz, spingendoli non 

solo a penetrare nei complessi e rarefatti universi narrativi di Klossowski, ma anche a tentare di 

ricreare sullo schermo quelle atmosfere sospese e spettrali, che nella letteratura francese del 

secondo dopoguerra costituiscono un vero e proprio unicum. 

Se Bresson, infatti, nel ’68 si era limitato ad utilizzare la figura spigolosa e ossuta di 

Klossowski per un copione che con l’opera di quest’ultimo non presentava in effetti alcun 

 
2 Bisogna ricordare che anche altri registi, oltre quelli qui menzionati, dedicheranno a Klossowski una 
serie di pellicole particolarmente importanti, come ad esempio Aline e Voleuses di François 
Weyergans (entrambi del 1967), Pierre Klossowski. Peintre exorciste (1988) di Pierre Coulibeuf, 
L’atelier de Pierre Klossowski di Michel Nurisdany (1993), oltre alle bellissime opere che gli dedicherà 
Alain Fleischer dal 1982 al 1997 su cui ritorneremo a breve. 



AIC 
 

105 
 

addentellato concreto, Zucca e Ruiz negli anni ’70 optano per una trasposizione fedele dei testi 

di Klossowski al cinema. Inizia di fatto il cineasta cileno, nel 1977, con La vocation suspendue, 

adattamento a dir poco filologico del romanzo omonimo pubblicato nei primi anni ’50. 

Prosegue due anni dopo Pierre Zucca con la pellicola Roberte, la quale è una trasposizione del 

primo volet della trilogia romanzesca Les lois de l’hospitalité, per la quale il regista francese esige di 

avere nei ruoli di Klossowski e della moglie lo stesso Klossowski e consorte, ovvero Denise 

Morin-Sinclaire, chiamati così ad interpretare se stessi. 

Ma è nel 1978 che accade qualcosa di nuovo. Ruiz, a distanza di un anno, ritorna alla 

produzione klossowskiana con un progetto alquanto sorprendente. Il regista cileno, infatti, 

propone all’autore franco-polacco di girare un film che incroci i temi della sua opera, senza 

però puntare ad un adattamento letterale di un suo scritto specifico. 

Se La vocation suspendue e Roberte erano pellicole nate quasi per generazione spontanea dai 

romanzi di Klossowski, L’hypothèse du tableau volé, pur appoggiandosi a vari scritti dell’autore de 

Le bain de Diane, cerca di far emergere una sorta di disperso e frammentario testo-fantasma che 

non solo sembra sorreggerli e raccordarli tutti, ma cerca anche di proporne una sorta di 

enigmatico commentario, alla luce del quale tentare di ripensare alcuni nodi teorici propri della 

riflessione di Klossowski. 

Quando quindi Ruiz decide di girare nel 1978 L’hypothèse du tableau volé Klossowski è ormai 

un autore apprezzato e celebrato da più parti. La sua opera è ormai entrata nel canone 

dominante della letteratura francese del secondo dopoguerra, a tal punto che i suoi testi 

vengono ristampati dalla Gallimard nella bellissima e prestigiosa collana L’imaginaire, ove essi si 

trovano ancora oggi insieme agli scritti di autori come Raymond Roussel e Michel Leiris, Franz 

Kafka e Henri David Thoreau, Peter Handke e Anna Maria Ortese. 

Ed è proprio lavorando sulle fonti dell’eterogeneo ed impervio immaginario di Klossowski 

che Ruiz inizia allora a mettere a punto l’idea portante del film che in questo saggio ci 

proponiamo di esaminare in maniera decisamente dettagliata, scegliendo come chiave 

interpretativa un’analisi di narratologia comparata (Jost, 1987: 7-9) che trova nelle riflessioni di 

André Gardies, Ropars-Wuilleumier, Jacques Aumont ed altri le linee metodologiche di 

riferimento. 

Alla luce di tutto ciò vedremo come l’incontro tra la macchina da presa del cineasta cileno 

e la scrittura di Klossowski sembra quasi un evento inevitabile, dal momento che entrambi – 

ben prima della loro collaborazione del 1977 – progettano universi finzionali ove la dimensione 

propriamente scopica finisce col prevalere sulla pregnanza della mera concatenazione di eventi. 

Ciò dà luogo ad una sorta di possente e vertiginoso téléscopage tautologico di cellule 

narrative che non smettono di incardinarsi le une nelle zone d’ombra delle altre, generando così 

una matrice diegetica schiettamente figurale a carattere marcatamente flessivo (Genette, 1969: 

33-35), la quale cioè tende a declinarsi per variazioni intorno ad un gruppo più o meno ristretto 

di temi dominanti ripetutamente soggetti a sollecitazioni e alterazioni molteplici (33-35; 

Klossowski, 1965: 333). 

 

2. Un souffleur d’immagini 

Fin dalle prime sequenze Klossowski e Ruiz mettono a punto un barocco dispositivo 

testuale (Bégin, 2009: 15-30) articolato secondo un complesso sistema di incastri e raccordi che 

puntano a far giocare i numerosi temi ed elementi desunti dagli universi finzionali dello 

scrittore franco-polacco su una pluralità di livelli. Sovente questi ultimi, invece di reagire in 

maniera chiara e armoniosa gli uni con gli altri, di fatto finiscono con l’interferire 
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perversamente tra di loro, in modo da organizzare lo sviluppo della pellicola intorno a ciò che, 

usando le parole dello stesso Klossowski, potremmo definire action désintégrante (1963: 158), 

corrispondente qui alla ricerca di quel tableau volé che dà il titolo al film. 

Partendo quindi dall’assunto teorico in base al quale “pour Klossowski la littérature est un 

théâtre et le livre une scène. L’écriture ne convoque personnages et situations que d’abord pour 

les rendre visibles” – enunciato nelle battute di apertura del medio-metraggio che all’autore de 

Le Baphomet dedica nel 1996 Alain Fleischer, Un écrivain en images3 – Ruiz ci colloca 

immediatamente in uno spazio obliquo in cui la Settima Arte viene utilizzata come il punto di 

condensazione prima e di diffrazione poi, ove la parola e l’immagine non smettono mai di 

confrontarsi e di scontrarsi, di incontrarsi e di compenetrarsi, quasi dilaniandosi e 

contestandosi reciprocamente (Ropars-Wuilleumier, 1981: 75-119). 

Per tutta la durata del film la vicenda concernente l’ipotesi del tableau volé viene riportata da 

due personaggi chiamati ad intrattenere un dialogo piuttosto sospetto, costellato di allusioni, di 

non detti, di sottintesi destinati a non essere mai chiariti: da una parte abbiamo infatti la figura 

del collectionneur – interpretata da Jean Rougeul e per la quale Ruiz avrebbe voluto lo stesso 

Klossowski4 – che vediamo sempre dinanzi a noi intento a snocciolare una lunga e leggermente 

farraginosa sequela di spiegazioni e osservazioni, le quali in effetti non fanno che confondere le 

idee dello spettatore; dall’altro lato troviamo invece la voce narrante dell’attore canadese 

Gabriel Gascon, il quale non compare mai sulla scena, ridotto pertanto ad una presenza tanto 

felpata ed inafferrabile, quanto ostinata e capziosa nel suo ruolo – flottant, incertain et fragile, 

secondo la triplice definizione di Gardies (1993: 100) – di interlocutore costantemente scettico 

nei confronti delle interpretazioni proposte dal collectionneur. 

L’azione della ricerca del tableau volé diventa quindi disintegrante perché le innumerevoli 

ipotesi che questi due personaggi sviluppano slabbrano sempre di più la tenuta diegetica del 

film, il quale improvvisamente inizia a girare su se stesso, lasciando che le varie traiettorie 

narrative si intreccino e si accavallino in una molteplicità soffusamente caotica di tableaux vivants 

che il collectionneur cerca a più riprese di coordinare secondo un’unica e lineare tesi esplicativa. 

Ma è proprio questa ostinazione un po’ goffa incarnata dal personaggio interpretato da 

Jean Rougeul a far implodere il film, trasformandolo così in una raggiera di micro-sequenze 

(Bégin, 2009: 116-117) in cui l’immaginario di Klossowski può insinuarsi, dispiegandovi tutta la 

propria incontenibile energia figurale. Dedalico e delirante, L’hypothèse du tableau volé allora non 

si limita soltanto a mettere alla prova l’idea di una raffinata estetica del frammento, come nota 

anche Bégin nel suo notevole studio (121-129), ma cerca di dar voce, attraverso una serie di 

accorgimenti tecnici particolarmente ricercati e barocchi, a quella esperienza dei simulacri che 

già nel 1964 aveva colpito l’attenzione di Foucault, spingendolo a scrivere queste righe che in 

maniera formidabile illustrano un aspetto centrale dell’intera produzione klossowskiana: 

 

puisque toutes le figures que Klossowski dessine et fait mouvoir en son langage sont des 

simulacres, il faut bien entendre ce mot dans la résonance que maintenant nous pouvons lui 

donner: vaine image (par opposition à la réalité), représentation de quelque chose (en quoi 

cette chose se délègue, se manifeste, mais se retire et en un sens se cache); mensonge qui fait 

prendre un signe pour un autre; signe de la présence d’une divinité (et possibilité réciproque 

 
3 Integralmente disponibile qui https://www.youtube.com/watch?v=6jge3jqCWJI [Ultimo accesso 
18/11/2020]. 
4 Su questo cfr. l᾽intervista rilasciata da Ruiz a Jérôme Prieur nell᾽edizione del film uscita in DVD per 
Blaquot. 

https://www.youtube.com/watch?v=6jge3jqCWJI
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de prendre ce signe pour son contraire); venue simultanée du Même et de l’Autre (simuler 

c’est, originairement, venir ensemble). Ainsi s’établit cette constellation propre à Klossowski, 

et merveilleusement riche: simulacre, similitude, simultanéité, simulation et dissimulation. 

(1964: 329-330)5 

 

Ruiz inquadra e sviluppa in maniera impeccabile questo nodo di questioni, ricorrendo ad 

una scrittura cinematografica che fa perno unicamente su un certo utilizzo delle immagini. È 

proprio per questo motivo che, per esempio, verso la fine della pellicola, l’instabile cornice 

filmografica in cui si muove il collectionneur e al di fuori della quale parla senza tregua la voce 

narrante di Gascon diventa il punto cieco ove far convergere ed implodere tutti i vari ambienti 

finzionali che fino a quel momento il cineasta cileno aveva intessuto gli uni negli spazi di 

latitanza degli altri.  

Della presenza di Jean Rougeul non resta più che un incerto profilo d’ombra appena 

sagomato su una delle tele minuziosamente analizzate poco prima [FIG. I]. Egli è quasi 

riassorbito senza resto e senza possibilità di ritorno in quella scenografia di sfocate figure 

anonime, di cui il collectionneur sembra essere diventato al tempo stesso il sepolcrale custode e la 

goffa, nonché inconsapevole, controfigura. 

Ruiz quindi allestisce la scena in modo da far scivolare l’impalpabile effigie del collectionneur 

nell’intercapedine creata da due quadri che sembrano ora osservarsi l’un l’altro riflettendosi in 

uno scambio di fallaci rifrangenze, ora osservare tutta la sequenza dal fondo della loro remota e 

inattingibile spazialità allucinata, la quale però riproduce in maniera puntuale e fedele gli stessi 

luoghi della casa in cui il personaggio interpretato da Jean Rougeul non ha mai smesso di 

muoversi (Aumont, 1989: 28-31). 

Ecco perché sotto la logica corrotta e inafferrabile del simul Ruiz convoca una serie di 

fenomeni che gli permettono di investigare e interrogare dall’interno tutto l’universo mentale e 

creativo di Klossowski. Simultaneamente le quinte d’invenzione partorite dal pittore Tonnerre 

e la casa reale in cui il collectionneur svolge tutta la sua promenade exégétique iniziano a precipitare 

senza sosta verso il medesimo punto di catastrofe. 

Ciò fa in modo che la vicenda illustrata dai quadri di volta in volta commentati – la 

cerimonia di un sinistro rito sacro dalle forti risonanze pagane – e la dimensione finzionale in 

 
5 Noi utilizzeremo qui la versione integrale riprodotta in formato digitale disponibile su Scribd, 
disponibile qui: https://it.scribd.com/document/167354440/Foucault-DE1-21-La-prose-d-Acte-on-
pdf [Ultimo accesso 16/11/2020]. 

FIG. II FIG. II FIG. I 

https://it.scribd.com/document/167354440/Foucault-DE1-21-La-prose-d-Acte-on-pdf
https://it.scribd.com/document/167354440/Foucault-DE1-21-La-prose-d-Acte-on-pdf
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cui vive e parla Jean Rougeul finiscano coll’annodarsi in maniera inestricabile, secondo le 

evoluzioni di un plastico e precario nastro di Möbius, in seno alle movenze del quale anche la 

voce narrante di Gascon ad un certo punto viene ad essere definitivamente calamitata, 

assimilata in quello spazio intervallare ed incongruo da cui non si dà più alcuna via d’uscita. 

Osserviamo allora per un attimo la seconda immagine che abbiamo selezionato qui [FIG. 

II]: nella tela disposta sulla destra dell’inquadratura viene rappresentato un momento specifico 

– e, potremmo dire, altamente spettacolare – di quella cerimonia che nel prosieguo della 

pellicola non solo prenderà un rilievo sempre maggiore, ma di fatto diventerà uno dei nuclei 

portanti dell’indagine, piuttosto fallimentare, condotta da Jean Rougeul. 

La camera quasi distrattamente scorre sulle superfici dei quadri al seguito del collectionneur, 

senza però soffermarsi sui contenuti raffigurati. Tuttavia, per un istante apparentemente 

insignificante, in uno di essi noi scorgiamo un gruppo di figure dallo strano abbigliamento 

consistente in lunghe e bianchissime stole dal panneggio pesante. Esse si accalcano in maniera 

disordinata attorno ad un corpo sospeso che distinguiamo appena. I loro gesti hanno qualcosa 

di concitato, anche se appaiono come congelati in una postura che sembra non aver possibilità 

di sviluppo ulteriore. 

Il rito si è come arenato in una sterile fissità, a cui l’occhio impietoso di Tonnerre ha 

inchiodato tutti i partecipanti. L’unico elemento che però conserva una certa mobilità è una 

piccola macchia lattiginosa dalle sembianze vagamente umane, la quale galleggia, severa e 

silenziosa, al di sopra degli officianti, affiorando appena dall’oscurità dello sfondo. 

Si tratta di un volto o di una maschera di gesso – forse una maschera mortuaria – la quale 

s’incista in quella scena assumendovi il duplice ruolo di testimone muto e di implacabile 

dedicatario del sacrificio che sta per consumarvisi. Ma la cosa interessante è che, per come Ruiz 

ha predisposto le due tele esibite nell’inquadratura in esame, quella presenza impalpabile e 

fantasmatica, proprio in forza della sua enigmaticità, sembra di fatto transitare da una all’altra, 

saldando così due scene e quindi due dimensioni finzionali del tutto differenti e 

apparentemente del tutto slegate e senza rapporto tra di loro. In relazione a tutto ciò, in Poétique 

du cinéma Ruiz si esprime nel modo seguente: 

 

lorsque nous examinons une image photographique, fixe ou en mouvement, un certain 

nombre d’éléments secondaires se font rapidement remarquer. Ils échappent aux signes les 

plus frappants qui constituent les thèmes de la photographie et adoptent, d’eux-mêmes et 

naturellement, une autre configuration jusqu’à constituer un nouveau motif. (1995: 55) 

 

Ecco quindi che un elemento come la maschera inizia ad occupare una posizione 

risolutamente ibrida all’interno della narrazione/spiegazione messa in campo dal collectionneur. 

Se quest’ultimo, nell’inquadratura analizzata precedentemente, veniva assimilato negli spazi 

delle rappresentazioni, ora sono delle componenti di queste stesse rappresentazioni ad uscire 

dai loro spazi di finzione, provocando quell’effetto di réciprocité d’étrangeté (Klossowski, 1965: 

344) dei segni che, come noto, Klossowski aveva utilizzato in larga misura già nel corso della 

sua trilogia (344-350). 
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Per questo motivo in un contesto simile ad essere interessante è senza dubbio il punto 

d’entrata a partire dal quale prende forma quella strana circolarità che mette in relazione e in 

contatto – ma anche in contrasto – le molteplici dimensioni finzionali ogni volta chiamate in 

causa da angolature e prospettive interpretative non solo differenti, ma spesso anche 

discordanti. 

Ancora una volta l’analisi di Foucault richiamata poco sopra risulta assolutamente 

attendibile e precisa, dal momento che gli spazi effettivi della casa in cui il collectionneur agisce e i 

luoghi raffigurati dai quadri attribuiti a Tonnerre possono sviluppare delle zone di 

sovrapponibilità e di interscambiabilità solo attraverso un elemento di raccordo che si presenta 

sotto una triplice forma. 

Nel caso della maschera Ruiz, ad esempio, arriva a mettere in campo una sorta di segno 

uno e trino che appare per la prima volta nella sua rarefatta veste di flatus vocis – perché 

menzionato ed evocato quasi en passant da Jean Rougeul – poi sotto l’aspetto di oggetto 

d’allestimento di un tableau vivant chiamato ad illustrare il momento culminante della misteriosa 

cerimonia in cui un giovinetto viene sacrificato in nome di una divinità antichissima e brutale 

[FIG. III], in ultimo come un aberrante e indecifrabile elemento di decorazione affisso alla 

parete di un corridoio che il collectionneur percorre prima di scomparire del tutto dietro una sorta 

di vano scorrevole [FIG. IV]. 

La maschera è qui il signe-tenseur (Lyotard, 1974: 57-115) di un ventaglio di significati che 

non smettono di confliggere e di negarsi reciprocamente, in un gioco lugubre di 

capovolgimenti – di renversements, secondo la dizione foucaultiana – infiniti in cui i due 

personaggi-chiave della pellicola sono come invischiati senza però rendersene conto. Ancora 

una volta è stato quindi l’autore de L’archéologie du savoir a dare una nitida formulazione di 

questo stato di cose, osservando quanto segue: 

 

chaque renversement semble être sur le chemin d’une épiphanie; mais, en fait, chaque 

découverte rend l’énigme plus profonde, multiplie l’incertitude, et ne dévoile un élément que 

pour voiler le rapport qui existe entre tous les autres. Mais le plus singulier et le plus difficile 

de l’affaire, c’est que les simulacres ne sont point des choses ni des traces, ni ces belles formes 

immobiles qu’étaient les statues grecques. Les simulacres, ici, sont des êtres humains. Le 

monde de Klossowski est avare d’objets; encore ceux-ci ne forment-ils que de minces relais 

entre les hommes dont ils sont les doubles et comme la pause précaire; portraits, 

photographies, vues stéréoscopiques, signatures sur des chèques, guêpières ouvertes qui sont 

comme la coquille vide et encore rigide d’une taille [...]. Les hommes sont des simulacres bien 

FIG. III FIG. IV 
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plus vertigineux que les visages peints des divinités. Ce sont des êtres parfaitement ambigus 

puisqu’ils parlent, font des gestes, adressent des clins d’œil, agitent leurs doigts et surgissent 

aux fenêtres comme des sémaphores (pour lancer des signes ou donner l’impression qu’ils en 

envoient alors qu’ils font seulement des simulacres). (Foucault, 1964: 331-332) 

 

Klossowski e Ruiz costruiscono quindi un invertebrato teatro di inquietanti oggetti-

fantasma che rinviano sempre ad un rotto rosario di gesti ciechi, destinati cioè a rimanere 

puntualmente sospesi in una sorta di assurda e demenziale pantomima, ove gli stessi personaggi 

che la inscenano hanno la franta elusività di una preghiera elevata verso un dio privo di volto e 

dal nome sconosciuto. 

La maschera che appare in questa triplice forma permette quindi al regista cileno di far 

ruotare l’uno sull’altro ben tre piani narrativi, che si incardinano così tra di loro in modo tale da 

generare un vasto e avviluppante capogiro diegetico. Al centro di quest’ultimo la figura del 

collectionneur, la voce incorporea di Gascon, le spaesanti tele di Tonnerre e gli iperrealistici 

tableaux vivants – che vediamo susseguirsi l’un l’altro, senza possedere però uno spazio di 

mostration (Gardies, 1993: 73-87) specifico – fingendo di riferirsi in maniera coerente ed 

omogenea allo stessa dimensione di discorso – avente per oggetto precipuo la spiegazione delle 

opere illustrate da Jean Rougeul alla luce dell’ipotesi vertente sulla scomparsa del quadro – di 

fatto finiscono col dilaniarla, con il lacerarla senza che sia possibile poi ricondurla ad unità. 

In quanto signe-tenseur tale maschera, che Ruiz fa apparire all’improvviso al di fuori della 

precedente cornice di tematizzazione in cui esso era stato presentato, mette traumaticamente a 

contatto due traiettorie di svolgimento narrativo che fino a quel momento non solo erano 

rimaste rigorosamente separate, ma di fatto si strutturavano secondo una logica di 

subordinazione, dal momento che i tableaux vivants mostrati e spiegati dal collectionneur sarebbero 

dovuti appartenere ad una cornice di finzionalità generata in toto dall’atto di enunciazione di 

Jean Rougeul e quindi da essa direttamente derivata e dipendente. 

Ruiz, però, perverte e sovverte poco a poco tutto questo calibratissimo dispositivo di 

ramificazioni incrociate, facendo in modo che alcuni elementi di un piano scivolino in maniera 

quasi inavvertibile in un altro, aprendovi così una serie di squarci infra-diegetici che portano a 

far esplodere le numerose dimensioni di finzionalità le une nelle altre. 

Fluttuante e sibillina, la maschera senza preavviso affiora dalla parete della casa 

imponendovisi in forza della sua presenza senza significato, in forza cioè della sua 

manifestazione pura e disorientante, che arriva a tramutare gli spazi fisici della proliferante 

dimora in una soffocante proiezione mentale sorta dal vorticoso ed inquietante immaginario 

del pittore Tonnerre, controfigura dello stesso Klossowski. 

Raoul Ruiz usa pertanto l’immagine cinematografica come un catalizzatore fluido di figure 

sinistramente affini ma di fatto intrinsecamente discordanti che, a fronte della loro apparente e 

sospetta somiglianza, si trovano traumaticamente allineate lungo una medesima sequenza, in 

seno alla quale però esse possono e devono svolgere funzioni totalmente diverse, se non 

addirittura contrapposte. 

La maschera dei due fotogrammi selezionati poco sopra nel primo caso è quindi una sorta 

di agghiacciante feticcio, chiamato in questo caso ad incarnare e a rappresentare l’oscura 

divinità a cui è dedicato il sacrificio umano messo in scena dal tableau vivant. Nel secondo caso 

però essa irrompe senza preavviso e anche senza alcuna motivazione interna al racconto sul 

cammino del collectionneur, il quale tuttavia sembra non notarla neppure. 
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Qui si producono quella frantumazione centrifuga e quella interpenetrazione molteplice di 

piani (Ropars-Wuilleumier, 1981: 45) narrativi chiamate in causa poco prima e che, grazie alla 

finta soggettiva utilizzata dal regista cileno nell’episodio della maschera, non solo riescono a far 

deragliare tutta la matrice diegetica scandita dalla continua interlocuzione tra Rougeul e Gascon 

ma, insinuandosi in una sorta di intercapedine infra-diegetica ancorata all’utilizzo dei tableaux 

vivants, sospingono anche la figura del collectionneur in una controversa stratificazione di deformi 

spazialità inscatolate le une nelle altre (118). 

Ruiz disloca quindi le numerose componenti figurali della narrazione adottando in maniera 

esemplare e letterale un modo di procedere che Klossowski ha messo a punto negli anni, a 

partire fin dalle sue prime prove romanzesche. Il cineasta cileno quindi non si limita a trasporre 

al cinema gli accadimenti di una vicenda, come aveva fatto un anno prima col testo La vocation 

suspendue. Con quest’opera del 1978 Raoul Ruiz decide di realizzare un film che non si incardini 

semplicemente su di una narrazione, ma che piuttosto esponga e metta alla prova un 

particolarissimo e personalissimo metodo di narrazione il quale, come appena visto, è quello 

che Foucault ha delineato e descritto partendo dalla nozione di simulacro. 

Ecco perché, sempre nel suo pregevolissimo studio del 1964, l’autore de L’ordre du discours 

chiosa questo stato di cose sostenendo che, se è vero che Klossowski “traite son propre 

langage comme un simulacre” (Foucault, 1964: 336), allora tutta la pellicola di Ruiz può essere 

letta come 

 

un commentaire simulé d’un récit qui est lui-même simulacre, puisqu’il n’existe pas ou plutôt 

qu’il réside tout entier en ce commentaire qu’on en fait. De sorte qu’en une seule nappe de 

langage s’ouvre cette distance intérieure de l’identité qui permet au commentaire d’une œuvre 

inaccessible de se donner dans la présence même de l’œuvre et à l’œuvre de s’esquiver dans ce 

commentaire qui est pourtant sa seule forme d’existence: mystère de la présence réelle et 

énigme du Même [...]. Ainsi, à mesure que le langage de Klossowski se reprend lui-même, 

surplombe ce qu’il vient de dire dans la volute d’un nouveau récit […], le sujet parlant se 

disperse en voix qui se soufflent, se suggèrent, s’éteignent, se remplacent les unes les autres – 

égaillant l’acte d’écrire et l’écrivain dans la distance du simulacre où il se perd, respire et vive. 

(337-338) 

 

Foucault eleva quindi la nozione di simulacro a terminale ermeneutico a lungo raggio, 

tramite il ricorso al quale la sceneggiatura a quattro mani de L’hypothèse du tableau volé si 

configura come un destabilizzante esercizio di meta-cinematografia, ove i récits chiamati in 

causa ed incapsulati gli uni negli altri non permettono mai di individuare in maniera netta e 

definitiva i punti di innesto che portano i vari circuiti diegetici a concrescere senza sosta su se 

stessi (Klossowski, 19652: 228-230). 

Le direttrici di sviluppo e i piani di intersezione si fondono e si confondono, lasciando che 

i livelli di inclusione reciproca si sovrappongano in modo tale da trasformare il film in una sorta 

di vischioso e solitario “cercle immobile” (Klossowski, 1965: 333) al centro del quale nomi, 

figure, oggetti, personaggi, luoghi e segni non smettono di tramutarsi gli uni negli altri, dando 

così luogo a quella complessa, inestricabile ed interminabile invagination théâtrique (Lyotard, 1994: 

168-169) che Klossowski tra i primi anni ’50 e la metà degli anni ’60 aveva esplorato attraverso 

la sua originalissima produzione letteraria. 
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3. Il teatrico e il suo doppio 

Ma che cosa designa il teatrico presso Klossowski? Tale lemma, che negli anni ’70 diventerà 

piuttosto celebre grazie ad alcuni studi di Lyotard (1994: 64, 66-67, 221-225), compare una sola 

volta nella produzione dello scrittore franco-polacco. Nonostante il suo utilizzo isolato, esso 

riveste a nostro giudizio un ruolo strategico, dal momento che tale termine non solo si trova in 

uno degli scritti più interessanti di Klossowski, ma anche perché suddetto scritto ha un peso 

notevole proprio nella sceneggiatura de L’hypothèse du tableau volé. 

Come noto, alla fine della seconda edizione del 1972 de Le bain de Diane l’autore appone 

una serie alquanto serrata ed erudita di Eclaircissements finalizzati ad esplicitare le numerose fonti 

compulsate per la ricostruzione e la riscrittura del mito di Atteone (1972: 107-120). Nelle 

battute conclusive della nota relativa a pagina 68 – ove Klossowski tenta una virtuosistica lectio 

difficilior dell’episodio, riletto a partire da una ripresa metaforica del fenomeno della riflessione 

(67-72) – l’autore per spiegare la scelta di tale chiave di lettura chiama esplicitamente in causa 

un passo di Sant’Agostino, in cui quest’ultimo spiega la differenza della natura dei culti tra il 

mondo pagano e il mondo cristiano. 

Una volta sottolineato come le divinità del Pantheon greco siano a tutti gli effetti 

manifestazioni vagamente antropomorfe di entità demoniache, le quale sono solite dilettarsi 

tramite la celebrazione di strane cerimonie dalla marcatissima connotazione teatrale, 

Klossowski derubrica tale stato di cose servendosi di un’elegantissima formula latina, lapidaria e 

folgorante: theologia theatrica (118). In effetti tutto il testo de Le bain de Diane è costruito su 

un’articolatissima reticolazione di circuiti scopici più o meno evidenti, i quali non cessano di 

intricarsi e di co-implicarsi sfociando nelle forme aberranti di quella vision folle che Klossowski 

evoca già all’inizio dell’opera (13). 

È chiaro, l’autore al momento della riscrittura del mito non poteva non optare per una 

teatralizzazione sempre più ricca e complessa, poiché tutta la vicenda possiede una potenza di 

spettacolarizzazione (56) che lo scrittore franco-polacco rimarca a più riprese nel corso del 

testo, appellandosi alla natura schiettamente teofanica dell’episodio in questione (9, 12-13, 21, 

26, 48, 51-54, 62, 64, 70-72, 80, 88, 93). In merito a ciò, c’è soprattutto un passaggio più che 

emblematico in cui tutto questo fitto plesso di motivi emerge con estrema chiarezza: 

 

la théophanie du Bain de Diane a donc un double effet: lumière émanée du principe divin, elle 

suspend le temps et suspend la réflexion du temps; alors l’espace mythique environne Actéon 

et la métamorphose en cerf s’accomplit. C’est là l’extase d’un Actéon qui marche au hasard et qui 

fait irruption dans l’espace mythique où Diane se baigne. Mais cette même théophanie 

traverse l’espace mythique; et l’onde même qui baigne Diane se révèle alors le miroirs de son 

impalpable nudité: Diane réfléchie réabsorbe dans son principe sa nudité un instant rayonnée. Dès qu’il 

s’exerce à sa méditation, Actéon prévient l’extase; aussi il ne marche pas au hasard, il attend 

dans son espace mental, au fond de la grotte, qu’Elle vienne se plonger dans la source. (72) 

 

Klossowski dispiega in tal modo tutta la vasta panoplia di temi che trovano nella 

manifestazione della numinosità di Diana il loro cardine mobile. Cerchiamo allora di 

individuarli, passandoli in rassegna in maniera puntuale: 

1. La teofania rende improvvisamente presente non solo ciò che appartiene all’invisibile, 

ma anche ciò che dovrebbe rimanere protetto dietro il fragile velario dell’inguardabile. La 

nudità di Diana s’impregna di una luce tagliente e corposa, la quale fa balenare agli occhi di 

Atteone per un istante illimitato e inafferrabile ciò che si ritrae senza sosta dinanzi ad ogni 
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sguardo. La teofania ha quindi una fisionomia altamente paradossale: essa appare solo nel 

momento in cui occulta ciò che porta a manifestazione: “la possibilité de voir s’est changée en 

négation de la vision; et le déploiement de l’image, fixée sur la rétine d’un œil étranger, propose 

simultanément le retrait du regard et le devenir-image de qui tenterait de regarder” (Ropars-

Wuilleumier, 2009: 314). 

2. È per questa ragione che l’onda in cui Diana s’immerge gioca un ruolo assolutamente 

centrale: se la visione dell’epifania della dea è negata dalla natura stessa della manifestazione, 

l’acqua diventa lo specchio instabile – e forse larvatamente menzognero – in cui lo sguardo 

deve attingere in maniera mediata ciò che non può cogliere direttamente. L’onda avvolge un 

corpo inesistente conferendogli la frammentaria completezza di un’immagine, che non smette 

di svanire dietro il proprio inesauribile ma incerto apparire: tale teatralizzazione “exhibe la 

perversion d’une vision vouée à la division: l’œil est dans la chose [vue], mais la chose ne 

renvoie que le dehors de la vue” (Ropars-Wuilleumier, 2009: 314). 

3. La nudità si espone così all’occhio dell’uomo a partire dalla sua inesorabile 

inaccessibilità. Per questo motivo Klossowski è costretto a supporre che il corpo di Diana sia il 

precipitato di un effetto di rifrazione generato dall’interposizione tra la luminescenza numinosa 

della dea e l’iride di Atteone di un démon intermédiaire (1972: 51-56), il quale scivola in quello 

spazio assoluto (42 e 67) creato dall’incrocio dei due sguardi sotto la forma aporetica di 

un’immagine violentemente iconoclasta (101), la quale cioè interferisce senza requie con 

l’apparizione di ciò che (in) essa (si) rivela. Ecco allora che il Bain de Diane “expose le trompe-

l’œil d’une vision qui, devenue monoculaire à force de se réfléchir, ne donne plus à voir que le 

retournement de l’œil sur sa propre rétine […], où le sujet, devenant reflet, se trouve dessaisi de 

tout pouvoir sur son propre regard” (Ropars-Wuilleumier, 2009: 314). 

Siamo di fronte ad una splendida coreografia liturgica che si spinge nelle impervie plaghe 

dell’alogico per attingervi le energie notturne di quella viscerale folie du voir (Buci-Glucksman, 

1986: 24-32) la quale punta a prendere le forme di un sacrilegio che finisce col ritorcersi contro 

colui che era intento a perpetrarlo. Klossowski costruisce un vorticoso diagramma di regimi 

scopici, nella strutturazione del quale lo sguardo profanatore di Atteone viene come assorbito 

in quello di Diana, la quale d’improvviso alza gli occhi sul volto del giovane, lasciando così che 

il proprio sguardo diventi un raddoppiamento deforme di quello di Atteone. 

Il cacciatore scorge pertanto negli occhi di Diana che lo osserva il riflesso alienato della 

propria visione, inoltratasi nelle latebre di ciò che doveva rimanere custodito nelle pieghe più 

riposte di quell’innumerevole notte in cui si cela quanto eccede ogni forma visibile. Klossowski 

fa ruotare la vicenda su una sorta di perno occulto: egli racconta l’episodio come se fosse 

Atteone a tendere una trappola a Diana, in modo da sorprenderla nella sua indifesa nudità. 

Ma in realtà, a partire dalla sezione intitolata Expectation in cui l’autore fa intervenire il 

giovane come persona loquens che descrive gli attimi immediatamente precedenti il sacrilegio 

(Klossowski, 1972: 41-43), scopriamo che è la dea ad aver teso un tranello ad Atteone, 

attirando il suo sguardo sul suo corpo apparente – Klossowski usa a più riprese l’espressione 

corps emprunté (57) – il quale non è altro che un proteiforme riflesso emesso da quel miroir 

démonique (55), destinato ormai a radicarsi in maniera inestirpabile nell’immaginario di Atteone, 

fino a procurargli una sorta di infernale estasi. 

Quest’ultima finisce col devastarlo e col divorarlo per sempre, rendendo in ultimo Atteone 

stesso un’immagine inconsistente, una spettrale maceria (105), il simulacro insonne di un 

occhio violentemente spalancato sull’ottusa impotenza e sull’inutile pervicacia di uno sguardo 

eternamente postumo rispetto al proprio oggetto di visione (70). 
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Verso la chiusa del testo Klossowski si riferisce expressis verbis all’indole di jeu scénique (91) 

che egli ha deciso di conferire alla rilettura della vicenda. È a questo punto quindi che diventa 

determinante la nozione di teatrico, dal momento che esso può essere tranquillamente utilizzato 

per designare in tale contesto questa continua e calcolatissima disarticolazione di registri scopici 

che si rifrangono e si diffrangono senza sosta gli uni negli altri, in modo da riprodurre ogni 

volta da capo una medesima scena colta nell’intersezione obliqua di un punto di vista che non 

riesce più a chiudersi su se stesso. 

Nelle spire del teatrico le figure messe in campo e chiamate a recitare i ruoli di un 

mimodramma sacro il quale non smette di ripetersi tracimano oltre se stesse, arenandosi nel 

sonnolento delirio di un’affabulazione (1965: 336; Klossowski, 19652: 227) che procede per 

quadri e scene incardinate attorno un palpebrante centro cieco rappresentato da una serie di 

eventi veicolati ed espressi da spastici alfabeti di segni ignoti. Questi non smettono di 

interpretarsi e confutarsi a vicenda, in una demente deriva esegetica, nella quale essi finiscono 

col perpetuarsi solo in forza della loro interminabile obliterazione6. 

Il teatrico indica quindi in primis la coordinata erratica di quella scorsoia “chute dans le 

désordre de la pensée” (1965: 341) che Klossowski in un saggio dedicato a Maurice Blanchot, e 

ora raccolto in Un si funeste désir, mette a fuoco nel modo seguente:  

 

ainsi les noms des existants, telles les images – la métaphore, autant que le portrait (les 

imagines ou bustes des ancêtres de l’antiquité romaine) – anticipent cette dissemblance des 

existants par rapport à leur identité, dans l’être au-delà de la mort, tandis que dans l’en deçà 

de la mort, ils expriment la présence du néant dans les êtres, soit leur absence; en sorte que 

leurs noms rejettent les existants hors d’eux-mêmes. Dans la communication entre les êtres la 

part d’insignifiance de l’être en chacun interfère avec la signification qu’ils se donnent, soit 

l’acceptation mutuelle de leur disparition. (1963: 155) 

 

Questo estratto è importante perché in esso ritroviamo, in accezione variata, molti motivi 

che nel paragrafo precedente avevamo già in parte individuato grazie alle acute e dettagliate 

osservazioni di Foucault. L’apporto originale acquisito con tale passaggio klossowskiano 

consiste però nella focalizzazione esplicita portata dall’autore de Le Baphomet sul processo 

disgiuntivo che, presso la narrativa blanchotiana, colpisce nomi e cose, attraverso il ricorso a 

quella che potremmo definire come una sorta di pietrificata semiologia bianca, i cui segni 

interferiscono con il loro stesso significato, lo rigettano lontano da se stessi, divenendo vestigia 

indecifrabili di una lingua che parla solo dal fondo ormai remotissimo del suo stesso silenzio 

vegetale. 

Ciò che abbiamo scelto di chiamare teatrico indica allora nell’universo mentale e narrativo 

di Klossowski l’allestimento di una concentrica ipertopia (Blanchot, 1969: 564; Crivella, 2020) 

di cellule sceniche organizzate e distribuite in modo tale da inalveolarsi le une nelle altre. Il 

teatrico designa quindi quella forma estrema di meta-teatro che non si limita soltanto ad 

incassare una rappresentazione in un’altra, ma in maniera molto più radicale e incisiva tramuta 

ogni singolo elemento di un piano specifico di raffigurazione in un frammento incongruo che 

poco a poco arriva ad intrudersi in un altro piano di raffigurazione, scompaginandolo 

 
6 A tal proposito, è bene richiamare un passaggio più che illuminante di Severo Sarduy: “le langage 
baroque […] acquiert – tel le langage du délire – la qualité d᾽une surface métallique, miroitante, sans 
revers apparent, sur laquelle les signifiants – leur économie sémantique une fois refoulée – semblent 
se refléter eux-mêmes, ne se référer qu᾽à soi, se dégrader en signes vides” (Sarduy, 1975: 118). 
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dall’interno, conducendo al collasso irreversibile l’intera macchina testuale, messa quindi a 

punto unicamente per dissolversi senza resto nel movimento di generazione che avrebbe 

dovuto scandirne il funzionamento senza che alcun fattore ne perturbasse l’ordine di sviluppo. 

È pertanto teatrica quella messa in scena che elegge in maniera quasi sotterranea e 

inavvertita un suo stesso elemento – più o meno periferico o pregnante – a proliferante fulcro 

di torsioni e di distorsioni a partire dal quale l’intero sistema in cui esso era collocato inizia a 

dislocarsi e a slogarsi fin nelle sue articolazioni più minute, moltiplicandosi simultaneamente in 

una raggiera pressoché infinita di particole impazzite che, rescisse ormai definitivamente da 

quello stesso sistema, riflettono e reduplicano la strutturazione di quest’ultimo in una 

prospettiva altamente alterata. 

Parafrasando il titolo di un celebre saggio di Ropars-Wuilleumier, potremmo sostenere che 

il teatrico è il théâtre au négatif (2009: 175-182) ove la dissestata sintassi dei vari regimi scopici e 

dei diversi registri segnici messi in gioco produce un’incessante e capillare synthèse en disjonction 

(177), in relazione alla quale ogni figurazione non smette di ripiegarsi sul proprio ipnotico 

processo di puntiforme disgregazione e di dispersione plurale. 

Se riprendiamo ora quanto detto poco sopra nel corso del secondo paragrafo in relazione 

al film di Ruiz basato sui testi di Klossowski, possiamo affermare che in esso il teatrico è 

l’esibizione ostinata di quella fission disséminante (344) in grado di generare un’arborescenza 

convulsamente multiplanare di fissuration[s] interne[s] à l’image même (343). Esso è quindi la 

formulazione di quella machine textuelle antilogique (331) nei meandri della quale non cessa di 

prodursi. 

 

un épanchement visuel [qui] va de pair avec une explosion structurelle, comme si la réécriture, 

à force d’agrandir les vides, d’accroître les hiatus, d’ouvrir la voie au dehors, ne laissait plus 

passer que le double mouvement contraire d’une expansion auto-destructrice, par où l’image 

s’écrit d’autant plus qu’elle s’enfuit davantage [...]. L’extrême attention portée à l’angle comme 

au champ de vision, l’accumulation accélérée ou au contraire trop ralentie des vues qui 

s’étirent et se fondent l’une en l’autre, l’acharnement verbal à capter visuellement 

« l’innommable réalité » – par ajouts, empilage, rectifications, surimpression, extension 

suspensive, éclipse et recommencement – recouvrent l’image en y inscrivant le seul tracé 

d’une vision d’autant plus déroutée qu’elle ne cesse de se reprendre. (320) 

 

Come stiamo per vedere nelle analisi che seguono, la doppia linea di fuga – snodantesi tra 

il simulacro e il teatrico – che fino a questo momento abbiamo tentato di definire a partire dalle 

differenti tipologie scrittura esplorate da Klossowski trova in numerose soluzioni formali messe 

in opera ne L’hypothèse du tableau volé la propria applicazione elettiva. È per questa ragione che, 

dopo aver enucleato in questo paragrafo i nodi teorici portanti degli universi narrativi 

dell’autore franco-polacco, nella prossima sezione ci proponiamo di sviluppare una lettura 

sempre più ravvicinata della formidabile pellicola realizzata dal cineasta cileno. 

 

4. Se i cinematografi sono dei cimiteri... 

Il film in questione si divide in due macro-segmenti; per motivi di spazio non potremo qui 

passarli in rassegna entrambi in maniera analitica, quindi ci concentreremo su alcuni passaggi 

cruciali della prima parte. Dopo aver introdotto in modo molto sibillino il tema della tela 

rubata, il collectionneur inizia l’esposizione della propria teoria, illustrando il contenuto dei quadri 
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in suo possesso attraverso l’aiuto di alcuni tableaux vivants disseminati nella casa in cui si svolge 

tutta la vicenda (Klossowski, 1965: 15-16). 

Il primo di questi tableaux vivants è proprio quello in cui viene inscenato l’episodio di Diana 

e Atteone. Ruiz e Klossowski saccheggiano quindi la rilettura del mito operata dal secondo 

mettendo in gioco tutti gli elementi e le componenti inerenti a quella dimensione teatrica 

delineata poco sopra. Se osserviamo i fotogrammi qui selezionati possiamo vedere che Raoul 

Ruiz realizza la concatenazione delle inquadrature tenendo presenti tutti quei tratti specifici che 

in apertura del precedente paragrafo abbiamo cercato di isolare e spiegare. 

Si osservino allora le due immagini in cui gli sceneggiatori mostrano per la prima volta la 

trasposizione della nota vicenda. Servendoci di un armamentario critico elaborato verso gli anni 

’80 da François Jost possiamo leggere i due fotogrammi alla luce della nozione di ocularisation 

(1987: 11-35), la quale quindi viene messa in campo attraverso uno strano movimento di 

avvicinamento progressivo al centro dell’azione finalizzato a cogliere esattamente il complesso 

tramarsi dei circuiti scopici, che abbiamo già esaminato in dettaglio desumendoli dal testo di 

Klossowski. 

Nella prima immagine [FIG. V] la presa en plongée organizza il tableau vivant in modo tale 

che il centro geometrico ove convergono gli sguardi dei due personaggi sia uno spazio 

totalmente vuoto, spazio di rarefazione delle figure e di concentrazione degli sguardi. Questi 

ultimi sembrano poco a poco incrostarsi proprio là dove lo sguardo impersonale della 

macchina non riesce più a cogliere niente, arenandosi in quella sorta di luogo senza luogo in cui 

l’occhio di Atteone scorge nell’effigie della dea il punto di non ritorno della propria visione. 

L’ocularisation finisce così col divaricarsi lungo la linea di fronteggiamento dei due attori, 

ove però senza preavviso s’intrude una terza presenza che il movimento di camera culminante 

nell’inquadratura successiva mostra in tutta la sua incomprensibile evidenza [FIG. VI]. È 

proprio il collectionneur ad attirare allora la nostra attenzione su quella figura che i due 

sceneggiatori aggiungono nel film per un motivo piuttosto insolito: rendere assolutamente 

centrale il ruolo giocato dallo specchio, dal tema del rispecchiamento, dal concetto di 

riflessione e duplicazione che abbiamo visto essere uno dei nuclei portanti del teatrico 

klossowskiano. 

Sopraelevata rispetto agli altri due personaggi, tale figura inaspettata è al tempo stesso un 

doppio speculare della camera e una sua improbabile parodia. Se la cinepresa è chiamata a 

mostrare una scena che si sta svolgendo sotto i nostri occhi, quella figura regge uno specchio 

chiamato a riprodurre da un’angolatura drasticamente lateralizzata quella stessa scena, che 

FIG. V FIG. VI 
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quindi improvvisamente assume una nuova configurazione globale, deformata e adulterata nella 

disposizione degli attori ed anche nelle gestualità messe in campo. 

Il tableau vivant da cui eravamo partiti sulla base delle indicazioni del collectionneur ora non 

esiste più, fagocitato senza preavviso da ciò che simula in maniera paradossale ogni logica 

effettiva di riproduzione pittorica. Già questo primo tableau vivant diventa una sorta di 

emblematico tableau volé che viene sottratto dinanzi al nostro sguardo quasi per un eccesso di 

mostration, come se esso si disgregasse e si dissipasse nell’atto di rivelarsi a noi unicamente in 

forza delle proprie dinamiche endogene di (auto)esibizione. Citando ancora alcune osservazioni 

di Ropars-Wuilleumier, possiamo quindi fare a questo punto un ulteriore passo avanti nella 

decifrazione di ciò che abbiamo denominato teatrico: 

 

la textualité filmique rend lisible, dans le texte littéraire, comment «ce qui manque à la 

représentation, ce qui s’y oublie», selon Lyotard définissant l’objet de la littérature, informe le 

processus même de la représentation, pour peu que ce dernier soit relu à la lumière de l’image 

elle-même. L’irreprésentable ne désigne pas la chose qui excède toute possibilité de 

représentation, et donc échappe à la perception, mais bien l’acte laissant affleurer, jusque dans 

la représentation, la trace d’un excès de la visibilité: l’aptitude à dissiper la vue en sollicitant la 

vision: paradoxe dont témoigne une image filmique astreinte à la logique de l’apparaître-

disparaître et n’attirant l’œil vers l’objet que pour dérober celui-ci à la saisie du regard. (2009: 

292) 

 

Si osservi allora la successiva inquadratura qui selezionata [FIG. VII]: l’episodio di Diana e 

Atteone non è più presente, del tutto sostituito da un’altra messa in scena che con quell’evento 

in fin dei conti non presenta più alcun addentellato reale o diretto. Del precedente tableau vivant 

non resta praticamente nulla, se non il nitidissimo campo vuoto di una superficie riflettente ove 

si consuma la cancellazione immediata e forse irreversibile di ogni sguardo, di ogni visione, di 

ogni immagine. 

Lo specchio affiora dal fondo indistinto del fitto fogliame posticcio che faceva da cornice 

alla ricostruzione della vicenda mitica. La figura umana è ridotta ad una marionetta esanime e 

inconsapevole, dai gesti rappresi in una fissità ormai senza tempo e senza durata. Il tableau vivant 

enuncia la legge della propria genesi nel momento esatto in cui questo si rovescia nel suo 

contrario, un tableau mourant preso nella vertigine immobile della propria tautologica (292) auto-

riformulazione a partire da ciò che la rimette in scena, cariandone dell’interno tutte le matrici di 

assestamento e coordinazione. 

 

FIG. VII FIG. VIII 
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Lo specchio diventa così un quarto personaggio che scivola quasi inavvertitamente nella 

mobile strutturazione dell’inquadratura mettendola in crisi, costringendola ad organizzarsi 

attorno ad un elemento che non le permette di chiudersi su se stessa, facendola come 

precipitare verso un centro cieco di disarticolazione insistita e molteplice, nel cui inassegnabile 

vorticare le figure sono in ultimo aspirate e quasi trasfigurate, fino a trasformarsi nei simulacri 

di una proiezione tutta mentale. 

Attraverso una serie alquanto percussiva di virtuosistici décadrages (Aumont, 1989: 127), 

l’impianto originario e iniziale dell’ocularisation dilegua poco a poco, infrangendosi contro ciò 

che la riflette sdoppiandosi in un attonito sguardo impersonale e pre-umano, il quale non arriva 

mai a cogliere l’oggetto della propria visione perché questo è occultato da un’immagine che 

mette in scena e rappresenta unicamente se stessa nel frangente aurorale e notturno in cui il 

visibile si satura di segni capziosamente orientati verso una soglia infranta di epifanie deviate. 

Ma c’è di più. Ad un certo punto lo specchio stesso diventa occhio assoluto, solitario e 

ciclopico (Klossowski, 1972: 15), un occhio interminabile da cui scaturiscono, come a fiotti, le 

forme di una visualisation (Jost, 1987: 26) muovendo dalle quali i due sceneggiatori possono 

arrivare ad ottenere delle traiettorie aberranti di vettorizzazione (Gardies, 1993: 90-94) della 

trama. Incontriamo così l’utilizzo di una desultoria e inassegnabile ocularisation interne hallucinée 

(Jost, 1987: 28) che, non identificandosi in ultimo con alcuna delle dramatis personae messe in 

campo, di fatto sembra attraversarle tutte – o, meglio, sembra quasi trapassarle, 

smascherandone la totale inconsistenza, legandole però al tempo stesso in una farandola 

impazzita di false piste e ricostruzioni inattendibili – condensandole nel coacervo di una 

fluttuante massa ottica in fondo alla quale con movenze sonnamboliche si dibatte un vorace œil 

exorbité (Bellour, 1990: 185). 

Siamo dinanzi ad uno di quei renversements che nel secondo paragrafo abbiamo preso in 

considerazione, partendo dalle riflessioni di Foucault. E tale renversement in questo caso si 

realizza attraverso quella che potremmo chiamare une véritable tératologie de l’ocularisation (Jost, 

1987: 29). Se la superficie riflettente nel fotogramma precedente si era tramutata nello spazio 

zero non solo della visibilità ma anche della visione stessa dei personaggi – e del personaggio 

centrale impersonato dal collectionneur – ora quella stessa superficie può esibire una sua 

imponderabile e vertiginosa potenzialità scopica, la quale imprime a tutta la narrazione una 

propulsione inaspettata, spingendola così verso un nuovo fronte di focalizzazione ottica e 

quindi di tematizzazione dei contenuti. 

Il raggio che si libera dallo specchio fa 

ruotare l’asse diegetico su se stesso, 

conducendolo a rientrare negli ambienti della 

casa, per la precisione in una sorta di 

sconosciuto e imprevedibile vano sotterraneo; 

qui esso, tramite uno spiraglio, arriva ad 

illuminare e a rivelare un’altra scena, un altro 

tableau vivant, i cui personaggi – due templari 

presumibilmente intenti a disputarsi il possesso, 

le grazie e i favori di un paggetto tramite una 

partita a scacchi – sono sorpresi dall’arrivo di 

un crociato. 

 

 

FIG. IX 
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Ma tutto questo ora non ci interessa più. Ciò che deve trattenere la nostra attenzione è un 

altro aspetto, il quale rischia di passare inosservato se ci facciamo ingannare dalle ricostruzioni 

del collectionneur. Immediatamente prima della sequenza interamente dedicata alla riproposizione 

– tramite tableau vivant – del mito di Atteone, Ruiz intercala un’immagine che, a nostro giudizio, 

può essere un’illustrazione tanto eloquente quanto elusiva e contraffatta dello stato di cose 

finora esaminato. Ripreso di spalle, quasi a figura intera ed inquadrato nel doppio rettangolo 

luminoso costituito dai vetri di un balcone chiuso dall’interno, su cui il suo profilo curvo si 

sagoma per contrasto, Jean Rougeul appare immobile, nel freddo silenzio di un cupo salone, 

ove ogni particolare sembra essere stato disposto secondo un disegno preciso e indefinibile 

[FIG. IX]. 

In questo spazio desolato e inesplicabile – ove è possibile accedere senza problemi, ma da 

cui risulta impossibile uscire – Ruiz e Klossowski costruiscono il percorso astrattamente 

ellittico di una visione destinata a smarrirsi senza resto nell’immateriale voragine che lo sguardo 

scava al proprio interno, nel tentativo di trovare un punto fermo nell’allestimento 

dell’inquadratura. 

Si osservi allora il trattamento delle fonti di illuminazione, che si sdoppiano in due poli 

frontali rappresentati in un caso dai due riquadri del balcone – da cui la luce fluisce 

direttamente nella stanza – nell’altro caso dalla porta rimasta aperta alle spalle del collectionneur – 

posta in fuori campo e quindi indiretta – da cui vediamo provenire un bagliore più sfumato e 

quasi polverulento, che impregna torpidamente di sé tutta la parete sulla sinistra di Jean 

Rougeul. 

Costruita nell’intervallo di queste due sorgenti contrapposte, l’immagine sembra ora 

biforcarsi dando luogo a quel fenomeno di entrevision definito da Agel alla fine degli anni ’70 

(Agel, 1978: 41): da un lato abbiamo la figura del collectionneur, prossima quasi a sgranarsi per via 

della pesante irrorazione luministica che la colpisce in pieno e dietro la quale scorgiamo le 

spente sembianze di uno strano manichino in elegantissimo abito da sera, il quale sembra essere 

l’unico vero abitante della casa. 

Dall’altro lato invece vediamo una parete vuota, al centro della quale svetta un grande 

specchio dalla pesante cornice riccamente decorata, la quale mostra un punto cieco della stanza 

ove sorprendentemente un altro manichino, non meno elegante del primo, proietta un’ombra 

densa e avvolgente, che si staglia sulla parete retrostante in tutta la sua calcinata evidenza, grazie 

alla luce che filtra abbondante dal balcone. 

In questi spazi proditoriamente devitalizzati, in questi espaces-pièges (Agel, 1978: 65), ogni 

figura secerne intorno a sé ciò che con formula felicissima Agel definisce una virtualité 

claustrogène (78), da cui esala una sensazione di torbida asfissia mentale che nel corso della 

pellicola non cessa di accrescersi. È legittimo allora arrivare a sostenere che il film è il 

monologante mormorio che senza requie si eleva dal frastagliato viluppo di tutte queste figure 

senza identità e fatalmente apocrife. 

Esse comunicano incessantemente tra di loro dal fondo di un’egizia insignificanza 

(Klossowski, 1963: 159) vetrificatasi nell’afasia figurale di un immaginario che assomiglia a 

sabbie mobili composte unicamente da frammenti di specchi (Aumont, 1989: 124). Nel loro 

affilato affastellarsi, traslucido e brillante, la coscienza può solo affondare, vedendovisi riflessa 

infinite volte senza però alcuna possibilità di riconoscervisi, piuttosto condannata senza appello 

a diventare “l’image du cerveau broyé par ses visions” (Bellour, 1999: 35). 
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5. Conclusioni 

Le nostre osservazioni si fermano qui. È chiaro, noi non abbiamo voluto in alcun modo 

proporre un’interpretazione del film che aspirasse ad essere esaustiva sotto tutti i punti di vista. 

Un’opera come L’hypothèse du tableau volé è infatti pensata in modo tale da sfidare e deludere 

ogni pretesa di esauribilità esplicativa. La quantità di tracce, segni, indizi disseminati nel corso 

della narrazione è tale da far fallire ogni lettura totalizzante. 

Ciò che ci premeva era mostrare come Ruiz in questo originalissimo film del 1978 opti per 

una sorta di trasposizione obliqua dei testi di Klossowski. Al cineasta cileno non interessa 

infatti riportare sulle pellicola ciò che racconta lo scrittore franco-polacco nei suoi romanzi. 

L’attenzione del regista si appunta piuttosto sulle insolite e raffinate modalità di diégétisation par 

images che Klossowski non ha mai smesso di elaborare fin dai primi anni ’50. 

L’ingente sforzo di adattamento trans-mediale quindi si misura tutto nel momento in cui 

vediamo i due sceneggiatori intenti a lavorare il testo filmico in modo tale che anche una 

singola immagine possa prendere un rilievo narrativo assoluto, imponendosi sullo schermo in 

forza della sua intrinseca equivocità. 

L’hypothèse du tableau volé è quindi una specie di immenso trattato di iconologia generale 

scritto attraverso una serie aperta di immagini, le quali enunciano ed espongono i criteri sottesi 

al loro capzioso utilizzo nel momento stesso in cui quest’ultimo dimostra l’inefficacia di ogni 

meta-linguaggio esplicativo (Ropars-Wuilleumier, 1981: 92). Abbiamo così denominato teatrica 

tale certosina messa in opera di segni e figure infinitamente ripiegati sulla propria ordinata e 

calcolata rovina semantica. 

Ruiz e Klossowski elaborano un discorso filmico che non si compone mai di dati 

concordanti e coerenti, ma di frammenti che entrano in tensione costante tra di loro, reagendo 

spesso in maniera imprevedibile, in modo da saldarsi unicamente per fratture, e facendo così 

risaltare ogni volta le linee di frantumazione e di lacerazione chiamate a costituire delle vere e 

proprie soglie critiche. 

Lungo di esse la vicenda può pertanto continuare a ramificarsi in quell’intermittente 

sfarfallio diegetico che un romanzo come Le Baphomet cercava di già di realizzare nella prima 

metà degli anni ’60. Proprio in relazione a tutto questo, risultano decisamente illuminanti 

alcune considerazioni di Bégin, che nella sua monografia del 2009 nota: 

 

l’exposition, dans le récit de L’hypothèse du tableau volé, de l’activité combinatoire du 

collectionneur fait ainsi la démonstration d’un pouvoir propre au langage, celui d’être auto-

référentiel. Suivant ce perpétuel repli discursif, le fragment cinématographique devient en 

quelque sorte un concentré d’histoires possibles et envisageables dès lors qu’il est le signe 

d’un discours narratif en devenir qui ne cesse de s’y réfléchir. En signalant de la sorte l’en-jeu 

narratif dont il est à la fois l’origine et l’aboutissement, le fragment cinématographique se 

distingue de la donnée téléologique, laquelle génère moins d’histoires qu’elle n’est elle-même 

pas générée par l’istoria ou l’intrigue “principal”. (122) 

 

Ma in un film come quello qui esaminato qual è l’intrigo principale? Ruiz e Klossowski 

costruiscono una sorta di non-luogo diegetico che funziona solo finché esso non diviene 

l’oggetto elettivo di una deliberata e mirata messa a fuoco tematica. Quando cioè lo spettatore 

tenta di individuarne limiti e forma, esso improvvisamente perde ogni connotato minimamente 

reperibile, lasciando come in deiscenza i frammenti sparsi delle varie storie, che fino a quel 
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momento avevano permesso d’intravedere l’ombra sfuggente di un’ossatura portante in grado 

di sostenerli. 

Il film nasce e cresce in questo vibratile spazio interstiziale che si fibra senza sosta di 

vacillamenti incrociati, ove l’occhio stesso dello spettatore è costretto a trasformarsi e a 

trasfondersi nel corps polymorphique (Bellour, 1990: 214) di immagini sempre prossime a 

cristallizzarsi intorno a ciò che sovente s’incunea in seno alla concatenazione degli eventi 

soltanto in forza della sua pure valeur d’interruption, per usare ancora un’espressione di Bellour 

(126). 

Osserviamo allora quest’ultimo 

fotogramma tratto dalla sequenza finale 

del film [FIG. X]. Arrivati a questo 

punto sappiamo che tutte le ipotesi 

finora avanzate collidono a tal punto da 

erodersi a vicenda. Il quadro rubato 

inoltre forse non esiste neppure e, se 

esiste, non aggiunge e non toglie nulla 

alle tesi del collectionneur, non le invera e 

non le smentisce. 

Ciò accade perché il film è stato 

ideato in modo da attorcigliarsi su se 

stesso, schiumando un vaneggiante 

polipaio di immagini che, pur 

contrastandosi e negandosi l’un l’altra, di fatto creano una sotterranea infrastruttura fluida di 

circolarità ed interscambio, alla cui delicata entropia è difficile sottrarsi. La camera stessa allora 

ad un certo punto entra in una sorta di trance e per un istante essa emette un’immagine in cui 

appare qualcosa che infrange e strazia anche ogni tentativo di nominazione: 

 

or que se passe-t-il dans cet instant? Tout simplement un effet de brouillage, une tache. Un 

obscurcissement. Fixité qui enraye le mouvement. Glissement qui perturbe le plan fixe. Dans 

l’instant du passage où les deux images s’associent dans l’absence, comme dans la 

contemplation surtout de chacune des deux images envahie par l’autre, l’opération mentale 

mêlant donc perception et mémoration, introduit une défiguration, propre à l’image mentale 

elle-même sitôt qu’elle entre dans une perception, et fait donc participer celle-ci d’une 

hallucination. Cette dernière est d’autant plus apparente que la vision de la chose perçue 

exhibe une clarté extrême. Elle tremble dans sa clarté, comme un mirage, dans une lumière 

d’été. Double vue: le supplément de vision est ce qui la trouble et produit une anamorphose 

fragile sur la ligne de partage du mobile et de l’immobile. (134) 

 

L’inquadratura si raccoglie quasi per inerzia intorno ad uno spasmo di speculari 

accecamenti, da cui l’immagine origina disgregandovisi sempre da capo e senza sosta, 

addensandosi nella nodosa latitudine di una kenosi del visibile (Klossowski, 1972: 118), nella cui 

siderale e immobile risacca lo sguardo – divenuto ormai un regard à éclipses (Aumont, 1989: 90) – 

vortica e dilaga, dilatandosi fino ad annegare nel bianco balbettamento di una decerebrata 

visione che non appartiene più ad alcun soggetto, vision indirecte libre, secondo la bella 

definizione di Deleuze (1985: 239). 

FIG. X 
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Solo a volte però da essa riaffiorano ancora rari relitti di figure prese nell’ebete 

brancolamento di un tempo sempre più simile ad un albeggiare ormai orfano di sole. È allora 

proprio in questa atroce luce di naufragio percettivo e di estasi figurali, che l’inquadratura inizia 

a delirare in una vibratile trama di immagini tramutatesi in quell’illimitato mosaico di macerie 

mentali su cui per Klossowski e Ruiz si sagoma e collassa lo schermo stesso del pensiero. 
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