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Acest articol abordeazd primele ,,rescrieri” postmoderne din
literatura rusd (Casa Puskin de Andrei Bitov, Moscova — Petuski de
Venedikt Erofeev si Scoald pentru progti de Sasa Sokolov). Acestea
reiau si resemantizeazd elemente ale literaturii clasice, osciland
intre conservarea textului-sursa (prin adaptare, aluzie, citat) si
subminarea acestuia (prin transformari facute intr-o maniera
ironica sau ludicd). Prima parte a articolului prezinti contextul in
care au fost scrise aceste romane (anii 1970), relevant pentru
ideea cd rescrierea este, in cazul lor, o strategie de elaborare a
unui text subversiv. A doua parte este consacrata analizei unui
cod cultural — duelul — care functioneaza ca un reactiv in
interactiunea cu elemente ale realititii sovietice contemporane
scriitorului. Operele canonice rescrise sunt Eugheni Oneghin i Un
erou al timpulni nostrn. In ultima parte a articolului este analizat
modul In care intertextul biblic este absorbit si resemantizat in
romanele lui Venedikt Erofeev si Sasa Sokolov. Ambele sunt re-
scrieri complexe, foarte diferite, insd ceea ce le apropie este fap-
tul ci reiau episodul ristignirii: Erofeev construieste un final
biblic si kafkian totodata, iar Sokolov dd acestui episod forma
unei povestiri pentru elevii unei scoli speciale.

This paper discusses the first postmodern novels in Russian
literature (Pushkin House by Andrei Bitov, Moscow-Petushki by
Venedikt Erofeev and A School for Fools by Sasha Sokolov) as
tewrites”. They resume elements of classical literature, oscillat-
ing between the preservation of the literary model (by adapta-
tion, allusion, quotation) and undermining (by transformations
made in an ironic or playful manner). The first part of the arti-
cle analyzes the context in which these novels were written, rele-
vant to the idea that the rewriting is, in their case, a strategy for
writing a subversive text. The second part deals with “the duel”
— a cultural code in Bitov’s novel, important for his capacity to
reveal elements of Soviet society in the 1960’s — 1970’s. Bitov
rewrites mainly Eugene Onegin and A Hero of Our Time. The last
part of the paper deals with biblical intertext in the novels of
Erofeev and Sokolov. Both are complex and very different
rewrites, but what brings them together is the fact that they
rewrite the episode of the crucifixion: while Erofeev chooses a
biblical and Kafkaesque ending, Sokolov resumes this episode as
a story for special school students.
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1. Trei romane antisovietice

Un filolog pasionat de literatura rusd luptd in duel cu un coleg, folosind pistoalele lui
Puskin, in clidirea Institutului de Literaturd Rusd din Leningrad. Un alcoolic riticeste prin
Moscova, incercand sd ajungi la gara Kursk, pentru a merge la Petugki. Un copil cu dizabilititi
intelectuale, elev al unei scoli speciale, creeazd o lume paradisiaca intr-un monolog fascinant.

Acestea sunt liniile principale din romanele Casa Puskin de Andrei Bitov, Moscova — Petuski
de Venedikt Erofeev, respectiv Scoali pentru progti de Sasa Sokolov — primele scrieri
postmoderne din literatura rusd, din anii 1970, foarte relevante pentru ceea ce se intampld dupa
»dezghet”, cand realismul socialist incepe sd-si piardd autoritatea, iar literatura scapd de sub
controlul ideologiei. Postmodernismul rus apare ca o reactie impotriva realismului socialist,
spune Mark Lipovetki, delimitand specificul postmodernismului rus in raport cu cel occidental:

Ha 32.H21AC HOCTX\{OACPHHBI\{ pO)KAaCTCH n3 Hpouecca ACKOHCprKHI/II/I MOHOAI/ITHOI‘/‘I, BBICOKO
HCpapXH3HpOBaHHOﬁ KyAbTypr MOACpHI/I31V12., KZ.HOHI/ISI/IpOBaHHOI‘O aBaHrapAa. V mac
9KBHUBAACHTOM TaKOIO K}’Ab'l‘ypHOI‘O MOHOAWTA CTAHOBHTCA COLIpeaAI/ISM1. ([XI/IHOBEL(KI/II‘/‘I,

1997: 299)

Ideologia realismului socialist dictase literatura oficiald decenii intregi. Dupd aceastd
perioadd marcatd de sincope in dezvoltarea organicd a literaturii, scriitorii se intorc la clasici, la
literatura vie, functionald, capabild si genereze texte noi. Are loc o recuperare a traditiei, cu o
atitudine de cele mai multe ori ironicd i ludicd, cu o suprapunere a registrelor stilistice, adicd un
proces de rescriere, pe care il experimenteaza si Andrei Bitov (exemplar), si Venedikt Erofeev
(spectaculos), si Sasa Sokolov (tulburitor). Am in vedere rescrierea aga cum este teoretizatd de
Christian Moraru? — ca fenomen postmodern, cu trasituri specifice, care il diferentiazd de
aparitiile lui anterioare In istoria literaturii’.

Afirmatia “Rewriting is both a symptom and an active instrument” (Moraru, 2001: 9) este
sustinutd din plin de cele trei romane discutate aici. in literatura rusi, procesul de rescriere este
un simptom al transformirilor din epoci §i, in acelasi timp, un instrument al reactiei impotriva
realismului socialist. Rescrierea devine o strategie de elaborare a unui text subversiv, adeseori
Incifrat. Tocmai de aceea, receptate ca fiind antisovietice (ceea ce si erau), aceste romane nu au
fost acceptate pentru publicare.

Totusi, literatura interzisd isi giseste intotdeauna drum spre cititori. Romanele au circulat
in samizdat (Moscova-Petuski a ajuns la public si sub forma unei inregistriri, in lectura autorului)
pand in 1987-1989, mult dupid ce fuseserd deja citite in intreaga lume. Cartea lui Venedikt
Erofeev aparuse in 1973 intr-o publicatie din Israel si se impusese drept una dintre principalele

realizdri ale secolului XX. Debutul lui Sasa Sokolov a fost considerat cea mai importantd

17n Occident, postmodernismul ia nastere din deconstructia culturii monolite, bine ierarhizate a
modernismului, a avangardei canonizate. La noi, echivalentul unui asemenea monolit cultural este
realismul socialist.

2 Utilizez terminologia propusa de Christian Moraru (2001): rewriting — rescriere (procesul de a
rescrie), rewrites — rescrieri (textele obtinute in acest proces), rewritten — texte rescrise (opere-
sursad), rewriter — rescriitor.

3 Scriitorii rusi de la inceputul sec. XX ficuserd exercitiul rescrierii. Sunt reluate tipologii si subiecte.
Cehov preluase tipologia ,omului marunt”, rescriind Mantaua lui Gogol (totusi, abordand diferit
aceasta tipologie) in Moartea unui slujbas, Grasul si slabul. Leonid Andreev si lvan Bunin rescriu
Crimd si pedeapsd, intr-o forma in care personajele lor cunosc romanul dostoievskian si polemizeaza
cu ideile lui. Alti scriitori i pastiseaza pe Puskin si pe Gogol.
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descoperire literard a epocii. Romanul Scoald pentru prosti, atipic pentru profilul literaturii ruse de
pand atunci, apiruse in 1976 la o editurd americand, cu implicarea unei adevirate retele de
spionaj: a fost trimis in America prin Egipt, prin posta diplomatici, cu ajutorul unor cunostinte
ale tatdlui scriitorului, fost functionar al ambasadei URSS in Canada. Editura respectiva i-a
trimis manuscrisul lui Vladimir Nabokov, pentru recenzare. Ridspunsul a venit prompt si
laudativ: ,,0 carte fascinantd, tragicd si extrem de tulburitoare”. Mai adaug faptul cd romanul i-a
plidcut si lui Brodski. incepuse procesul de renagtere a literaturii ruse.

Andrei Bitov a incheiat romanul Casa Puskin in 1971, dupd sapte ani in care adaugase noi
capitole, personaje si linii narative unui text la care a inceput si lucreze dupi ce a asistat la
procesul lui Tosif Brodski. Ceea ce incepuse ca o povestire despre un duel, subversivd prin
aluzia la o confruntare cu Puterea, devine episodul central intr-un montaj caleidoscopic din care
nu lipsesc ,anexe” relativizante (numite ,,versiune si variantd”) si comentarii — semne ale
influentei lui Nabokov din Darul si Foc palid, insd acestea nu au nimic in comun cu cele
nabokoviene; deosebirea, esentiald pentru contextul politic in care scrie Bitov, este cd dezviluie
viata literara si statutul scriitorului in cultura sovietica. In anii ’60, Bitov nu era un scriitor de
underground: 1i fusese publicat un volum de proza scurtd, renuntase la profesia de geolog si
incepuse si triiasci din scris. Insd romanul proaspat incheiat, trimis Editurii Sovremennik din
Moscova, are parte de recenzii nefavorabile, iar sperantele de publicare scad. Romanul incepe
sd circule in samizdat §i doar citeva fragmente, prezentate drept texte autonome, sunt tiparite
in reviste literare. Abia in 1977 va fi publicat integral, la o editurd din SUA.

2. Un duel parodic

Spuneam cd romanul lui Andrei Bitov ,,a crescut” dintr-o povestite pe tema duelului.
Acesta este unul dintre elementele definitorii pentru literatura rusd clasicd, aldturi de ,,cildretul
de arama” pugkinian, ,,demonii” dostoievskieni, lermontovianul ,,erou al timpului nostru” si
altele*. Se lupta In duel personajele puskiniene (Evgheni Oneghin §i Vladimir Lenski),
personajele lermontoviene (Grigori Peciorin si Grusnitki), Puskin insugi participa de-a lungul
vietii la 21 de dueluri (dupd numiritoarea istoricilor literari), sfarsind prin a fi ranit mortal, intr-
un duel a murit si Lermontov...

Printre numeroasele etichete care s-au lipit romanului-muzeu Casa Pugkin este si aceea de
»sistem periodic al elementelor literaturii ruse clasice”. Scenarii epice, personaje, citate
cunoscute intrd in alcdtuirea acestui colaj postmodern, care, mai mult decat oricare alti operi,
restabileste legatura cu traditia literard rusi, periclitatd de realismul socialist>. Este o naratiune
intens intertextuald, ludicd si ironicd, rodul unui proces de rescriere care poate fi vizut ca un
manifest. In acelasi timp, aceasta permite reconstituirea Zeitgesst-ului care a produs mutatiile in

perceptia codurilor sociale, politice si culturale.

4 Titlurile capitolelor reiau sintagme ce recupereazd textele-surs3, definitiv consacrate si perfect
recognoscibile: Ce-i de fdcut?, Pdrinti si copii, Un erou al timpului nostru, Fatalistul, Mascarada etc.

5 Revizitarea clasicilor are un dublu rol. Tn primul rand, este o reactie impotriva falsificirii impuse de
regimul totalitar, care reusise sa-i transforme pe marii scriitori in instrumente propagandistice.
Ideologia de partid isi construise propriul Pugkin (in 1937, la centenarul mortii, festivitatile dedicate
scriitorului aveau menirea sa camufleze abuzurile si crimele Marii Terori), propriul Tolstoi (Liova
Odoevtev isi aminteste ca in copildrie fusese uimit sa-I vada pe unchiul Dickens citind ,,un alt
Tolstoi”) etc. in al doilea rand, se produce un transfer de prestigiu de la autorul canonic la rescriitor.
Tnainte de orice, literatura de grad secund se legitimeaza prin asociere cu clasicii. Plimbdri cu Puskin
a lui Abram Tert (Andrei Siniavski) este o alta rescriere postmodernd demna de mentionat aici.
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Alternand conservarea textului-sursd (prin adaptare, aluzie s§i citat) cu incercarea de
subminare a acestuia (prin transformdri ficute intr-o manierd ludicd sau ironicd), Andrei Bitov
construieste pentru personajele sale (Liova Odoevtev si Mitisatiev, cercetitori la Institutul de
Literaturd Rusd — ,,Casa Puskin”) cadrul unei confruntiri a cirei cauzi principald nu mai este
gelozia. Autorul rescrie, recreeaza scena duelului din U erou al timpului nostrn, dar introduce si
aluzii la duelul personajelor din Eugheni Oneghin, totul plasat intr-un nou context, privit cu
ironie. Cauzele sunt profunde si complexe, dar scena este parodicd. Duelul functioneazi ca un
reactiv In interactiunea cu elemente ale realitdtii sovietice contemporane scriitorului.

Cum procedeazi autorul? La inceputul capitolului, transcrie fragmente care surprind scene
ale duelului din cateva proze ale clasicilor, ordonate cronologic: Baratinski (1828), Puskin
(1830), Lermontov (1839), Turgheniev (1871), Dostoievski (1871), Cehov (1891), Fiodor
Sologub (1902). Citite astfel, fragmentele relevd, de fapt, transformdrile survenite, treptat, in
perceptia acestui cod cultural. De la seriozitatea cu care abordeazd acest act de apirare a
onoarei personajele scrierilor din prima jumdtate a secolului XIX, de la solemnitatea unui
asemenea moment in care sunt puse In cumpéni viata $i moartea a doi oameni se ajunge, spre
sfarsitul secolului, la o anumiti lejeritate in ce priveste respectarea stricta a regulilor (Stavroghin
nu ia duelul In serios, trage intentionat in aer, fapt revoltitor, interpretat ca o noud jignire) sau
chiar la necunoasterea regulilor (von Koren, personajul lui Cehov din povestitea Uz duel,
intreabd, amuzat: ,Domnilor, cine-si aminteste cum e descris la Lermontov?”), urmand ca
extrema sd fie reprezentati de confruntarea grotesci dintre Peredonov si Varvara (personajele
lui Sologub din Demonul meschin), in care nu existi nici martori, nici pistoale, nici gloante; nu e
nevoie de toate acestea, pentru ci duelantii se... scuipa. In rescrierea lui Bitov, aceste fragmente
intrd in dialog si intre ele, nu doar cu textul derivat.

In Casa Pugkin, duclul reprezintd mult mai mult decit momentul in care Mitisatiev trage
asupra lui Liova Odoevtev. Conflictul acestor personaje este modul in care scriitorul trateaza
Hlupta de clasd”. in monologul lui Mitisatiev, rostit in seara duelului, ,clasele” sunt clar
delimitate: ,,noi” (clasa exploatatd) si ,,voi” (aristocratia), dar §i ,.ei” (evrei). Mitisatiev este
,»-demonul meschin” al acestui roman, dublul negativ al lui Liova si, in acelasi timp, ,,omul nou”
al societatii sovietice. Liova este ,ciliretul sirman” (sintagma obtinutd prin contopirea
wcalaretului de arama” pugkinian cu ,,0amenii sdrmani” dostoievskieni) al acestei societati —
intelectualul modest, un om banal, unul dintre ultimii aristocrati, care a pierdut mdretia si
autoritatea clasei pe care o reprezintd. Nici calitdfi precum demnitatea si libertatea interioard nu
au rezistat. Liova este un om slab, indecis, ceea ce 1l deosebeste net de bunicul Modest
Platonovici Odoevtev® si de unchiul Dickens, oameni pe care ii admira, de altfel. Ei au trecut
prin lagarele sovietice, dar nu si-au pierdut individualitatea si libertatea interioard’, ei au
personalitate si continud si apartind altei lumi, nesovietice. Bitov vorbeste, astfel, si despre o
tragicd destrdmare a unei generatii. Conflictul dintre ,,pdrinti si copil” reprezintd, aici,
dezacordul asupra posibilititii de supravietuire a culturii: dupd experienta catastrofald a sec.

XX, bunicul a inteles ci a fost distrus fundamentul pe care se construieste cultura, iar viata se

6 Prototipul acestui personaj este Mihail Bahtin, detaliu relevant cand vorbim despre un roman
fundamental dialogic.

71n literatura rus3, libertatea este valoarea spirituald cea mai fnaltd. Este o constantd, detectabild in
toate migcarile literare care s-au succedat (modernismul Veacului de Argint, avangarda anilor 1920)
si in operele care au aparut: romanele lui Bulgakov si Pasternak, poezia Annei Ahmatova si Marinei
Tvetaeva, toata literatura neoficiala din anii 1960-1970 (Salamov, Soljenitin, Siniavski). Asadar, si sub
acest aspect, postmodernismul rus continua traditia modernista (/iunoseukui, 1997).
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reduce acum la supravietuire; Liova, dimpotriva, are o perspectivi livresca asupra lumii si crede
in literatura rusi ca obiect al exercitiilor intelectuale.

In seara duelului, Liova este de serviciu in clidirea Institutului. Sunt sirbitorile din
noiembrie (aniversarea Revolutiei), cand toti vor sa participe la festivititi, dar el preferd si isi
petreacd noaptea aici, cu intentia de a continua si lucreze la articole. Unul dintre ele este
consacrat poemului puskinian Cdldaretu! de aramd, iar Liova scrie despre Stat, Personalitate si
Fortele naturii (tot o sugestie pentru Putere) — in definitiv, aspecte care trebuie abordate foarte
prudent intr-un regim totalitar.

Capitolul ,,Balul mascat” — o rescriere a piesei lermontoviene — surprinde acest spirit al
vremii. Festivitdtile sovietice sunt un bal mascat, mastile sunt insesi chipurile oamenilor:
»Examinim multimea, observam chipurile, cdutim si le recunoastem, dar ele nu existdl”
(Bitov, 1997: 219). Depersonalizati, cu un comportament mimetic, ei formeaza o gloatd

uniformizati — nimic altceva decat societatea sovieticd a anilor 1960:

Mergem in debandada, in gloati, dar toti in aceeasi directie, ne unim in trupul comun al zilei si
facem demonstratia acestui trup. Avem fluiere si drapele, cantam, fard mare convingere, totul
este putin cam prea luminat, cici de dimineatd timpul este frumos, suntem jenati noi ingine si
privim imprejurul nostru pentru a vedea daci si ceilalti sunt nedumeriti. S-ar zice cd ei nu

sunt. Incetdm si noi si mai fim. (219)

Aceastd societate este marcatd de minciund, falsitate si Inscendri grosolane, astfel incat
onoarea nu mai este o valoare. Duelul, menit sa apere onoarea, devine un act ridicol. Duelistii
lui Puskin si Lermontov au chipuri calme, impenetrabile, fac gesturi solemne, spun vorbe
memorabile in ultimele clipe de viatd. Personajele lui Bitov, in schimb, se urmaresc unul pe
celdlalt toati seara, cu suspiciune (atitudine esentiald in societatea sovieticd), iar confruntarea lor
trece prin mai multe etape. Mitisatiev face primii pasi: aduce votcd, il provoaci pe Liova si bea
cit mai mult, pana la atrofierea capacititii de perceptie a realitatii, il provoaca la o competitie
frivold (pe care o si castigd, reusind si aducd doud fete — un succes, totusi, chiar daci ele sunt
timorate si nu vor si bea), iatr dupi ce se intorc de la plimbarea festivd pe strizile Leningradului,
incepe si-1 hirtuiasca intr-o conversatie care scoate la lumind complexul siu de inferioritate. il
ironizeazd pentru teama de militianul care a sanctionat comportamentul ,huliganic” (Liova
urcase pe unul dintre leii Amiralitdtii). Mai Inainte, il adusese in institut pe Gottich, despre care
il avertizeazd cd este informator (cel mai probabil, nu este, dar acesta e jocul lui Mitisatiev,
amuzat de prudenta lui Liova). El este cel care initiaza o discutie periculoasi, despre nobilii care
»hu se mai tem de dosare”, rostind cuvinte riscante precum ,restaurare” si ,libertatea
cuvantului”. Seria sinonimici teamd-frici-spaimd revine in aceste pagini, ca reprosuri ale lui
Mitisatiev, care nu inceteazd si-l ironizeze pe Liova, adresindu-i-se cu apelativul ,,printe”, dar si
ca dominanta comportamentald a societitii sovietice.

Chiar §i aga, incd nu e un duel declarat. E o hartuire pe care Liova o tolereazi, pana cand
antisemitul Mitisatiev face o aluzie la ,,evreica” Faina, pe care Liova o iubeste. Rolurile incep si
se clarifice: Mitisatiev este descendent al ,,oamenilor de prisos”, cinicii Oneghin si Peciorin, iar
Liova este descendent al celor fragili si sensibili — Lenski si Grusnitki. Gelozia lui Odoevtev,
mai degrabd nejustificatd, e mai veche, dar abia acum rabufneste. Se incaierd, se bat ,,temeinic §i
sarguincios”, sparg o vitrind din muzeu.

Provocarea la duelul propriu-zis, dupd toate regulile, nu e altceva decat un reflex literar,

livresc. Liova apidrd onoarea lui Pugkin: ,,PENTRU EL, n-am si te iert niciodatd”, ii spune lui
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Mitisatiev, care tocmai spirsese, din greseald, masca mortuard a poetului. in aceasti rescriere, se
aglomereazd detalii organizatorice, detalii comportamentale si replici din operele-sursi. Liova
repeta replicile lui Grugnitki: ,,s4 terminim mai repede”, ,,unul dintre noi trebuie si moara”, dar
solemnitatea este in permanentd subminati de ironie.

,»Cadavrul” din sala de muzeu devastati este, ca si pistoalele de duel, o relicva: ,,Palid, ca
iarba albita ce creste pe sub pietre — cu sange inchegat in pirul cirunt, incalcit, si la tample, cu
mucegai in colturile gurii” (243). In teava pistolului abandonat de Mitisatiev este infipt un muc
de tigara ,,Sever”, iar lingd cadavru se afld pachetul de tigdri, uitat de autorul crimei, un indiciu
rimas la locul faptei (marca de tigiri, de proastd calitate, trimite la clasa cireia ii apartine
complexatul Mitisatiev). Abia dupi ce iese din cladire isi dd seama de indiciul rimas in urma, iar
acesta e un reflex al cercetirii filologice, de vreme ce teza lui de doctorat are titlul Elementul

politist in romanul rus al anilor ‘60 (Turgheniev, Cernisevskz, Dostoievski). Totul e un joc livresc.

3. Intertext biblic si realitate sovietica

Este multi religiozitate, asociati cu multi delicatete si puritate, in romanele Scoald pentru
progti si Moscova-Petugki. Atat Sasa Sokolov, cat si Venedikt Erofeev construiesc doud personaje
care ilustreazd arhetipul nebunului pentru Hristos — acel zurodivii pe care il aduce in literatura si
Dostoievski. Printul Miskin, bautorul metafizic Venicika Erofeev si copilul cu deficiente
intelectuale® apartin aceleiagi familii spirituale de personaje, al ciror prototip este lisus Hristos.

La Erofeev, betia este nebunie pentru Hristos. ,,Ce sd mai beau in numele Tau?” — se
intreabd el, plasand aceastd actiune in categoria manifestirilor evlavioase. Monologul lui
Venicika, adresat lui Dumnezeu, e adeseori patetic: ,,uitd-te i Tu, Doamne, dupd ce tinjeste
sufletul meu”, o spovedanie tulburdtoare, care vorbeste despre singuritatea si inadaptarea
bautorului metafizic. ,,Esential nu este ce ai baut, ci unde si cu cine” — spune Bitov in Casa
Pugkin. Pentru Venicika, dimpotrivi, esential este ce a baut si in ce succesiune, iar lista e lunga:
votcd, vinuri si cocteiluri originale, inventate de el. Denumirile lor sunt extrem de relevante
pentru modul in care intertextul biblic este grefat pe realitatea sovietici. Rezonantele biblice
(,»Steaua Bethleemului”, ,,Balsamul Canaanului”, ,Suvoaiele lordanului”) si cele comuniste
sovietice (,Lacrima comsomolistei”) coexistd.

Motivul nebuniei pentru Hristos se coreleazi cu motivul cilitoriei. Personajul lui Erofeev
cilitoreste cu trenul spre Petuski, o micid localitate, unde il asteaptd iubita si copilul. Textele-
sursad apartin lui Gogol (Suflete moarte, de la care Erofeev preia si genul — poem in prozi) si lui
Radiscev (Caldtorie de la Petersburg la Moscova’, lucrare genericd, de fapt, pentru acest tip de scrieri,
specifice sentimentalismului de secol XVIII). Tot dupa modelul lui Radiscev, capitolele au
drept titluri denumirile statiilor in care opreste trenul.

Personajul lui Sokolov nu caldtoreste, dimpotrivi, este captiv intr-o institutie (alternativ,
scoala speciali si spitalul psihiatric) care limiteaza orice libertate. Ii rimane, in schimb, libertatea
de a construi o lume dintr-un flux nesfarsit de impresii, trdiri si asocieti, intrerupte in final doar
pentru ci ,autorului i s-a terminat hértia”. Acest flux al constiintei, de un puternic lirism, este
semn al influentei lui Joyce (pentru Sokolov, cel mai important scriitor), iar fraza lui Sokolov,
cu dimensiunile si ritmul ei, aminteste frapant de fraza lui Joyce. Pand la un punct, este o

rescriere a primei parti din romanul lui Faulkner Zgomotul i furia. Ca i personajul scriitorului

81n cultura rusa, conditia de iurodivii este desemnats si prin cuvintele durak (,prost”) si blajennii
,haiv”, ,sarac cu duhul”).

° Nu intotdeauna textul-sursa este superior textului derivat. Cel mai adesea, rescrierea este mult
imbogatita semantic.
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american, clevul din Scwala lui Sokolov suferd de tulburiri psihice (dedublare a personalitatii,
receptare neliniard a timpului, memorie selectivi), dar este extrem de receptiv in fata diversitatii
lumii.

Contururile realitatii obisnuite se estompeazi, iar In locul ei apare alta, in care timpul se
scurge in diverse directii, granita dintre viatd si moarte se sterge, raul Lethe poate fi trecut in
ambele directii, iar moartea nu ¢ definitiva. Ca si romanele lui Nabokov, cartea lui Sokolov este
exemplard pentru fenomenul de ostranenie. Se contureazi o lume cu granite imprecise, mai
degrabad un inceput de lume paradisiacd, organizati de congtiinta copilului — primul om, cel care
dd nume lumii.

Paradisul este construit frazd cu fraza In romanul lui Sokolov. Pentru Venicika, paradisul
se afld la 120 de kilomettri de Moscova: ,,Petuski!? este locul in care pisitile nu tac nici ziua, nici
noaptea, unde iasomia nu se scuturd nici iarna, nici vara. Pacatul originar — poate cd va fi existat
— nu impovireazi acolo pe nimeni. Acolo chiar si cei care nu se trezesc cu sdptimanile au
privirea adinci si senind” (Erofeev, 2004: 35). In altd parte, imaginea raiului este reluatd si
completatd cu aluzia la prezenta iubitei-Sulamita (rescrierea vizeazd, asadar, si elemente din
Cintarea Cantdrilor), insd totul se intoarce la 180 de grade, intr-un mod extrem de ingenios,
odatd cu trecerea la un nou capitol, deoarece este introdus un personaj absolut neasteptat.

Asemenea artificii amintesc de Daniil Harms, un precursor al postmodernismului rus:

Acolo cantecul pisirilor nu Inceteazi nici noaptea, nici ziua, acolo nici iarna, nici vara nu se
scuturd iasomia — si ce-i acolo, In iasomier Cine-i acolo, Invesmantat in purpura i in risucit,
cine si-a plecat genele si miroase crinii?...
Si eu zdmbesc ca un idiot §i dau la o parte tufele de iasomie...

Orehovo-Zuevo-Krutoe

..dar din tufele de iasomie iese, umflat de somn, Tihonov. (105)

In linii mari, poemul lui Erofeev este o rescriere a Bibliei'!, redescoperitd in contextul
propagandei ateiste sovietice i reinterpretatd, cu o noud sensibilitate. Intertextul biblic este
absorbit si resemantizat. Citatele sunt distorsionate, plasate In contexte care ar putea fi
blasfematoare daci nu ar fi salvate de inocenta si delicatetea personajului. Cuvintele lui Hristos
,»,Scoald-te, ia-ti patul tdu si umbld”, ce marcheazi o vindecare miraculoasi, devin: ,,Scoali-te si
du-te... s te Imbeti ca porcul”. $i In romanul lui Sokolov apare citatul biblic, inserat in
monolog si adus In prozaica realitate sovieticd: ,,Bateti si vi se va deschide” (2011: 35) ii
raspunde administratorului copilul, intrebat ce ar trebui sd facd pentru a putea intra in locuinta
vecinei, ca si verifice robinetul defect. In alti parte, citatul biblic este plasat intr-o enumeratie
care surprinde actiuni demiurgice. Transcriu fragmentul, chiar daci e destul de amplu, si pentru

sonoritatea speciala a frazei sokoloviene:

Temai pentru acasd — descrie maxilarul unui crocodil, limba unui colibri, clopotnita manastirii
Novodevicie, descrie trunchiul unui malin, o meandri a raului Lethe, coada oricirui caine din
satul de vile, o noapte de dragoste, fata morgana de deasupra asfaltului fierbinte, o amiazi

senini la Beriozovo, fata unui fluierd-vant, colibele iadului, compari o colonie de termite cu

10 Nu intdmplator, aceasta localitate este centru raional — raitentr (rus.) — rai si centru al lumii.
11 Detalii anecdotice, dar relevante Tn aceasta discutie: despre Venedikt Erofeev se spune cé stia
Biblia pe de rost si cd putea sa bea oricat de mult fara sa ajunga intr-o stare de betie extrema.
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un furnicar de padure, soarta tristdi a frunzelor cu serenada unui gondolier venetian,
transforma o cicadd Intr-un fluture, transformi ploaia in grindind, ziua in noapte, painea
noastrd cea de toate zilele di-ne-o noud astizi, transformi o vocali intr-o fricativd,

preintampind un accident de tren al carui mecanic doarme... (25-206)

Ins cel mai spectaculos context pentru citatul biblic este episodul in care Venicika se
transforma intr-o Seherezada care trebuie sd-si salveze cildtoria, sd scape de amenintarea ci va
fi dat jos din tren. Nimeni dintre navetisii pe ruta Moscova-Petuski nu cumpiri bilet — poate
doar cei care sunt prea ametiti de bauturd, ceea ce atrage dezaprobarea tuturor, inclusiv sau mai
ales a controlorilor. Plata cilitoriei se face cu bduturd si, cum lui Venicika de obicei nu ii
ramane nimic, giseste o varianti originala si foarte eficienta: ii spune cate o poveste din istoria
lumii. Controlorul este interesat de o istorie eroticd a lumii, ceea ce 1i permite povestitorului si
dozeze, cu o mare virtuozitate, informatiile si detaliile povestilor, sd contrazicd agteptirile
ascultitorilor si si amane cit mai mult deznodimantul erotic. in rama intertextului din O e i
una de nopti sunt inserate elemente biblice §i se obtine un colaj de citate, corelate In manieri

ludica:

Va fi o z, ,,cea mai aleasd dintre zile”. In ziua aceea, Simeon cel sleit de puteri va spune, in

>

sfarsit: ,,Azi il slobozesti pe robul Tiu, Stipane..”. Iar arhanghelul Gavriil va spune:
,»Niscitoare de Dumnezeu, bucuri-te, binecuvantati intre femei”. Si doctorul Faust va rosti:
,,Uite clipa. Lungeste-te si opreste-te!” Si toti cei care au numele inscrise in cartea vietii vor

1

incepe si cante: ,Isaiia, ddnguieste!”. Si Diogene isi va stinge felinarul. $i va fi bunatate si
frumusete si totul va fi bine, si toti vor fi buni si, In afard de bunatate si frumusete, nimic nu
va mai fi si se vor impreuna in sirut...

— Se vor impreuna in sdrut?..., se batai Semionici, care-si pierduse ribdarea.
— Si se vor impreuna in sirut caldul si victima; si riutatea, si cugetul, si socoteala vor parisi
inimile, iar femeia...

— Femeia! fremitd Semionici. Ce-i? Ce-i cu femeiar!
— Si femeia Orientului isi va arunca de pe ea feregeaua! Isi va arunca definitiv de pe ea
feregeaua impilata femeie a Orientuluil $i se va culca...

— Se va culcar!

— Dal $i se va culca lupul aldturi de miel... (Erofeev, 2004: 102)

Pe parcursul unei zile, personajul lui Erofeev trece prin mai multe faze. Mahmureala de
dimineata este resimtitd drept moarte. Treptat, isi revine din mahmureald — stare echivalenta cu
Invierea, greu de atins, o experientd mistica (o primé etapa este rezumatd astfel: ,,sufeream si ma
rugam”). Abia dupi aceasta incepe viata — starea de betie, care duce in final spre un nou
supliciu. Este un parcurs halucinatoriu, ciclic, matrcat de fricd, derutd si disperare. Episodul
ispitirii (aluzie parodicd la cunoscuta scend din Fragii Karamazov) 1 apropie si mai mult de
prototip, subminand, in acelasi timp, gravitatea momentului. Amestecul de solemn §i parodic
este perfect justificat prin statutul de zurodivii, in cazul cdruia propoviduirea religioasi si morala
este insotitd de o mare libertate ludicd. Lucid si experimentat — ,,Acusi are sd ma ispiteasca,
ratanul parsivl” (118) —, Venicika nu urmeazi sugestia de a siri din tren in timpul mersului, iar
Satana dispare, ,,facut de rugine”.

Rescrierile postmoderne reconfigureaza scenarii narative $i au intotdeauna o componentd

hermeneutici, iar la intalnirea dintre texte, se produce un surplus estetic si semantic. Reluand
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episodul rastignirii lui Hristos, Venedikt Erofeev construieste paralelisme narative
spectaculoase. Simultan biblic si kafkian, finalul tragic al romanului comunici o dutere
sfagictoare, fizicd si sufleteascd deopotrivd. Ostilitatea celor patru agresori (nu intdmplitor
patru, dacd ne amintim Apocalipsa) nu mai este opritd de nimic, iar strigitul ,,Eli, Eli, lama
sabachtani?” rimane fird rispuns.

In romanul lui Sokolov, episodul ristignirii este rescris in capitolul ,, Testamentul”, sub
forma unei povestiri pentru elevii scolii speciale. ,,Dulgherul din pustiu” e titlul povestirii pe
care o spune invitatorul Pavel (Saul) Petrovici: obligat si-si construiascd singur crucea,
dulgherul este urcat pe cruce, isi bate singur cuiele si moare. Dar invitatorul care se abate de la
programa este spionat; la geamul clasei, pe scara de incendiu, se zdreste din cand in cand o
umbri care 1i sperie pe copii; acestia il avertizeazd prin strigite mute, rimase doar In constiinta
lor. ,,De ce oare nu vi uitati pe geam, Invatitorule, de ce?” si ,,Vai tie, Saull” au puternice
rezonante biblice. Atdt moartea pe cruce a ,invitatorului”, cit si moartea lui Saul sunt coduri
culturale perfect adaptate aici: invitatorul Pavel Petrovici va fi dat afard ,]la cerere”, dupi ce a

riscat aducand in fata elevilor un continut didactic nepermis In scoala sovietica.
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