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1. Trei romane antisovietice 

Un filolog pasionat de literatura rusă luptă în duel cu un coleg, folosind pistoalele lui 

Puşkin, în clădirea Institutului de Literatură Rusă din Leningrad. Un alcoolic rătăceşte prin 

Moscova, încercând să ajungă la gara Kursk, pentru a merge la Petuşki. Un copil cu dizabilităţi 

intelectuale, elev al unei şcoli speciale, creează o lume paradisiacă într-un monolog fascinant. 

Acestea sunt liniile principale din romanele Casa Puşkin de Andrei Bitov, Moscova – Petuşki 

de Venedikt Erofeev, respectiv Şcoală pentru proşti de Saşa Sokolov – primele scrieri 

postmoderne din literatura rusă, din anii 1970, foarte relevante pentru ceea ce se întâmplă după 

„dezgheţ”, când realismul socialist începe să-şi piardă autoritatea, iar literatura scapă de sub 

controlul ideologiei. Postmodernismul rus apare ca o reacţie împotriva realismului socialist, 

spune Mark Lipoveţki, delimitând specificul postmodernismului rus în raport cu cel occidental: 

 

На Западе постмодернизм рождается из процесса деконструкции монолитной, высоко 

иерархизированной культуры модернизма, канонизированного авангарда. У нас 

эквивалентом такого культурного монолита становится соцреализм1. (Липовецкий, 

1997: 299) 

 

Ideologia realismului socialist dictase literatura oficială decenii întregi. După această 

perioadă marcată de sincope în dezvoltarea organică a literaturii, scriitorii se întorc la clasici, la 

literatura vie, funcţională, capabilă să genereze texte noi. Are loc o recuperare a tradiţiei, cu o 

atitudine de cele mai multe ori ironică şi ludică, cu o suprapunere a registrelor stilistice, adică un 

proces de rescriere, pe care îl experimentează şi Andrei Bitov (exemplar), şi Venedikt Erofeev 

(spectaculos), şi Saşa Sokolov (tulburător). Am în vedere rescrierea aşa cum este teoretizată de 

Christian Moraru2 – ca fenomen postmodern, cu trăsături specifice, care îl diferenţiază de 

apariţiile lui anterioare în istoria literaturii3. 

Afirmaţia “Rewriting is both a symptom and an active instrument” (Moraru, 2001: 9) este 

susţinută din plin de cele trei romane discutate aici. În literatura rusă, procesul de rescriere este 

un simptom al transformărilor din epocă şi, în acelaşi timp, un instrument al reacţiei împotriva 

realismului socialist. Rescrierea devine o strategie de elaborare a unui text subversiv, adeseori 

încifrat. Tocmai de aceea, receptate ca fiind antisovietice (ceea ce şi erau), aceste romane nu au 

fost acceptate pentru publicare.  

Totuşi, literatura interzisă îşi găseşte întotdeauna drum spre cititori. Romanele au circulat 

în samizdat (Moscova-Petuşki a ajuns la public şi sub forma unei înregistrări, în lectura autorului) 

până în 1987-1989, mult după ce fuseseră deja citite în întreaga lume. Cartea lui Venedikt 

Erofeev apăruse în 1973 într-o publicaţie din Israel şi se impusese drept una dintre principalele 

realizări ale secolului XX. Debutul lui Saşa Sokolov a fost considerat cea mai importantă 

 
1 În Occident, postmodernismul ia naştere din deconstrucţia culturii monolite, bine ierarhizate a 
modernismului, a avangardei canonizate. La noi, echivalentul unui asemenea monolit cultural este 
realismul socialist. 
2 Utilizez terminologia propusă de Christian Moraru (2001): rewriting – rescriere (procesul de a 
rescrie), rewrites – rescrieri (textele obţinute în acest proces), rewritten – texte rescrise (opere-
sursă), rewriter – rescriitor. 
3 Scriitorii ruşi de la începutul sec. XX făcuseră exerciţiul rescrierii. Sunt reluate tipologii şi subiecte. 
Cehov preluase tipologia „omului mărunt”, rescriind Mantaua lui Gogol (totuşi, abordând diferit 
această tipologie) în Moartea unui slujbaş, Grasul şi slabul. Leonid Andreev şi Ivan Bunin rescriu 
Crimă şi pedeapsă, într-o formă în care personajele lor cunosc romanul dostoievskian şi polemizează 
cu ideile lui. Alţi scriitori îi pastişează pe Puşkin şi pe Gogol. 
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descoperire literară a epocii. Romanul Şcoală pentru proşti, atipic pentru profilul literaturii ruse de 

până atunci, apăruse în 1976 la o editură americană, cu implicarea unei adevărate reţele de 

spionaj: a fost trimis în America prin Egipt, prin poşta diplomatică, cu ajutorul unor cunoştinţe 

ale tatălui scriitorului, fost funcţionar al ambasadei URSS în Canada. Editura respectivă i-a 

trimis manuscrisul lui Vladimir Nabokov, pentru recenzare. Răspunsul a venit prompt şi 

laudativ: „o carte fascinantă, tragică şi extrem de tulburătoare”. Mai adaug faptul că romanul i-a 

plăcut şi lui Brodski. Începuse procesul de renaştere a literaturii ruse.  

Andrei Bitov a încheiat romanul Casa Puşkin în 1971, după şapte ani în care adăugase noi 

capitole, personaje şi linii narative unui text la care a început să lucreze după ce a asistat la 

procesul lui Iosif Brodski. Ceea ce începuse ca o povestire despre un duel, subversivă prin 

aluzia la o confruntare cu Puterea, devine episodul central într-un montaj caleidoscopic din care 

nu lipsesc „anexe” relativizante (numite „versiune şi variantă”) şi comentarii – semne ale 

influenţei lui Nabokov din Darul şi Foc palid, însă acestea nu au nimic în comun cu cele 

nabokoviene; deosebirea, esenţială pentru contextul politic în care scrie Bitov, este că dezvăluie 

viaţa literară şi statutul scriitorului în cultura sovietică. În anii ’60, Bitov nu era un scriitor de 

underground: îi fusese publicat un volum de proză scurtă, renunţase la profesia de geolog şi 

începuse să trăiască din scris. Însă romanul proaspăt încheiat, trimis Editurii Sovremennik din 

Moscova, are parte de recenzii nefavorabile, iar speranţele de publicare scad. Romanul începe 

să circule în samizdat şi doar câteva fragmente, prezentate drept texte autonome, sunt tipărite 

în reviste literare. Abia în 1977 va fi publicat integral, la o editură din SUA. 

 

2. Un duel parodic 

Spuneam că romanul lui Andrei Bitov „a crescut” dintr-o povestire pe tema duelului. 

Acesta este unul dintre elementele definitorii pentru literatura rusă clasică, alături de „călăreţul 

de aramă” puşkinian, „demonii” dostoievskieni, lermontovianul „erou al timpului nostru” şi 

altele4. Se luptă în duel personajele puşkiniene (Evgheni Oneghin şi Vladimir Lenski), 

personajele lermontoviene (Grigori Peciorin şi Gruşniţki), Puşkin însuşi participă de-a lungul 

vieţii la 21 de dueluri (după numărătoarea istoricilor literari), sfârşind prin a fi rănit mortal, într-

un duel a murit şi Lermontov...  

Printre numeroasele etichete care s-au lipit romanului-muzeu Casa Puşkin este şi aceea de 

„sistem periodic al elementelor literaturii ruse clasice”. Scenarii epice, personaje, citate 

cunoscute intră în alcătuirea acestui colaj postmodern, care, mai mult decât oricare altă operă, 

restabileşte legătura cu tradiţia literară rusă, periclitată de realismul socialist5. Este o naraţiune 

intens intertextuală, ludică şi ironică, rodul unui proces de rescriere care poate fi văzut ca un 

manifest. În acelaşi timp, aceasta permite reconstituirea Zeitgeist-ului care a produs mutaţiile în 

percepţia codurilor sociale, politice şi culturale. 

 
4 Titlurile capitolelor reiau sintagme ce recuperează textele-sursă, definitiv consacrate şi perfect 
recognoscibile: Ce-i de făcut?, Părinţi şi copii, Un erou al timpului nostru, Fatalistul, Mascarada etc. 
5 Revizitarea clasicilor are un dublu rol. În primul rând, este o reacţie împotriva falsificării impuse de 
regimul totalitar, care reuşise să-i transforme pe marii scriitori în instrumente propagandistice. 
Ideologia de partid îşi construise propriul Puşkin (în 1937, la centenarul morţii, festivităţile dedicate 
scriitorului aveau menirea să camufleze abuzurile şi crimele Marii Terori), propriul Tolstoi (Liova 
Odoevţev îşi aminteşte că în copilărie fusese uimit să-l vadă pe unchiul Dickens citind „un alt 
Tolstoi”) etc. În al doilea rând, se produce un transfer de prestigiu de la autorul canonic la rescriitor. 
Înainte de orice, literatura de grad secund se legitimează prin asociere cu clasicii. Plimbări cu Puşkin 
a lui Abram Terţ (Andrei Siniavski) este o altă rescriere postmodernă demnă de menţionat aici. 
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Alternând conservarea textului-sursă (prin adaptare, aluzie şi citat) cu încercarea de 

subminare a acestuia (prin transformări făcute într-o manieră ludică sau ironică), Andrei Bitov 

construieşte pentru personajele sale (Liova Odoevţev şi Mitişatiev, cercetători la Institutul de 

Literatură Rusă – „Casa Puşkin”) cadrul unei confruntări a cărei cauză principală nu mai este 

gelozia. Autorul rescrie, recreează scena duelului din Un erou al timpului nostru, dar introduce şi 

aluzii la duelul personajelor din Evgheni Oneghin, totul plasat într-un nou context, privit cu 

ironie. Cauzele sunt profunde şi complexe, dar scena este parodică. Duelul funcţionează ca un 

reactiv în interacţiunea cu elemente ale realităţii sovietice contemporane scriitorului.  

Cum procedează autorul? La începutul capitolului, transcrie fragmente care surprind scene 

ale duelului din câteva proze ale clasicilor, ordonate cronologic: Baratînski (1828), Puşkin 

(1830), Lermontov (1839), Turgheniev (1871), Dostoievski (1871), Cehov (1891), Fiodor 

Sologub (1902). Citite astfel, fragmentele relevă, de fapt, transformările survenite, treptat, în 

percepţia acestui cod cultural. De la seriozitatea cu care abordează acest act de apărare a 

onoarei personajele scrierilor din prima jumătate a secolului XIX, de la solemnitatea unui 

asemenea moment în care sunt puse în cumpănă viaţa şi moartea a doi oameni se ajunge, spre 

sfârşitul secolului, la o anumită lejeritate în ce priveşte respectarea strictă a regulilor (Stavroghin 

nu ia duelul în serios, trage intenţionat în aer, fapt revoltător, interpretat ca o nouă jignire) sau 

chiar la necunoaşterea regulilor (von Koren, personajul lui Cehov din povestirea Un duel, 

întreabă, amuzat: „Domnilor, cine-şi aminteşte cum e descris la Lermontov?”), urmând ca 

extrema să fie reprezentată de confruntarea grotescă dintre Peredonov şi Varvara (personajele 

lui Sologub din Demonul meschin), în care nu există nici martori, nici pistoale, nici gloanţe; nu e 

nevoie de toate acestea, pentru că duelanţii se... scuipă. În rescrierea lui Bitov, aceste fragmente 

intră în dialog şi între ele, nu doar cu textul derivat. 

În Casa Puşkin, duelul reprezintă mult mai mult decât momentul în care Mitişatiev trage 

asupra lui Liova Odoevţev. Conflictul acestor personaje este modul în care scriitorul tratează 

„lupta de clasă”. În monologul lui Mitişatiev, rostit în seara duelului, „clasele” sunt clar 

delimitate: „noi” (clasa exploatată) şi „voi” (aristocraţia), dar şi „ei” (evreii). Mitişatiev este 

„demonul meschin” al acestui roman, dublul negativ al lui Liova şi, în acelaşi timp, „omul nou” 

al societăţii sovietice. Liova este „călăreţul sărman” (sintagmă obţinută prin contopirea 

„călăreţului de aramă” puşkinian cu „oamenii sărmani” dostoievskieni) al acestei societăţi – 

intelectualul modest, un om banal, unul dintre ultimii aristocraţi, care a pierdut măreţia şi 

autoritatea clasei pe care o reprezintă. Nici calităţi precum demnitatea şi libertatea interioară nu 

au rezistat. Liova este un om slab, indecis, ceea ce îl deosebeşte net de bunicul Modest 

Platonovici Odoevţev6 şi de unchiul Dickens, oameni pe care îi admiră, de altfel. Ei au trecut 

prin lagărele sovietice, dar nu şi-au pierdut individualitatea şi libertatea interioară7, ei au 

personalitate şi continuă să aparţină altei lumi, nesovietice. Bitov vorbeşte, astfel, şi despre o 

tragică destrămare a unei generaţii. Conflictul dintre „părinţi şi copii” reprezintă, aici, 

dezacordul asupra posibilităţii de supravieţuire a culturii: după experienţa catastrofală a sec. 

XX, bunicul a înţeles că a fost distrus fundamentul pe care se construieşte cultura, iar viaţa se 

 
6 Prototipul acestui personaj este Mihail Bahtin, detaliu relevant când vorbim despre un roman 
fundamental dialogic. 
7 În literatura rusă, libertatea este valoarea spirituală cea mai înaltă. Este o constantă, detectabilă în 
toate mişcările literare care s-au succedat (modernismul Veacului de Argint, avangarda anilor 1920) 
şi în operele care au apărut: romanele lui Bulgakov şi Pasternak, poezia Annei Ahmatova şi Marinei 
Ţvetaeva, toată literatura neoficială din anii 1960-1970 (Şalamov, Soljeniţîn, Siniavski). Aşadar, şi sub 
acest aspect, postmodernismul rus continuă tradiţia modernistă (Липовецкий, 1997). 
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reduce acum la supravieţuire; Liova, dimpotrivă, are o perspectivă livrescă asupra lumii şi crede 

în literatura rusă ca obiect al exerciţiilor intelectuale. 

În seara duelului, Liova este de serviciu în clădirea Institutului. Sunt sărbătorile din 

noiembrie (aniversarea Revoluţiei), când toţi vor să participe la festivităţi, dar el preferă să îşi 

petreacă noaptea aici, cu intenţia de a continua să lucreze la articole. Unul dintre ele este 

consacrat poemului puşkinian Călăreţul de aramă, iar Liova scrie despre Stat, Personalitate şi 

Forţele naturii (tot o sugestie pentru Putere) – în definitiv, aspecte care trebuie abordate foarte 

prudent într-un regim totalitar.  

Capitolul „Balul mascat” – o rescriere a piesei lermontoviene – surprinde acest spirit al 

vremii. Festivităţile sovietice sunt un bal mascat, măştile sunt înseşi chipurile oamenilor: 

„Examinăm mulţimea, observăm chipurile, căutăm să le recunoaştem, dar ele nu există!” 

(Bitov, 1997: 219). Depersonalizaţi, cu un comportament mimetic, ei formează o gloată 

uniformizată – nimic altceva decât societatea sovietică a anilor 1960:  

 

Mergem în debandadă, în gloată, dar toţi în aceeaşi direcţie, ne unim în trupul comun al zilei şi 

facem demonstraţia acestui trup. Avem fluiere şi drapele, cântăm, fără mare convingere, totul 

este puţin cam prea luminat, căci de dimineaţă timpul este frumos, suntem jenaţi noi înşine şi 

privim împrejurul nostru pentru a vedea dacă şi ceilalţi sunt nedumeriţi. S-ar zice că ei nu 

sunt. Încetăm şi noi să mai fim. (219) 

 

Această societate este marcată de minciună, falsitate şi înscenări grosolane, astfel încât 

onoarea nu mai este o valoare. Duelul, menit să apere onoarea, devine un act ridicol. Dueliştii 

lui Puşkin şi Lermontov au chipuri calme, impenetrabile, fac gesturi solemne, spun vorbe 

memorabile în ultimele clipe de viaţă. Personajele lui Bitov, în schimb, se urmăresc unul pe 

celălalt toată seara, cu suspiciune (atitudine esenţială în societatea sovietică), iar confruntarea lor 

trece prin mai multe etape. Mitişatiev face primii paşi: aduce votcă, îl provoacă pe Liova să bea 

cât mai mult, până la atrofierea capacităţii de percepţie a realităţii, îl provoacă la o competiţie 

frivolă (pe care o şi câştigă, reuşind să aducă două fete – un succes, totuşi, chiar dacă ele sunt 

timorate şi nu vor să bea), iar după ce se întorc de la plimbarea festivă pe străzile Leningradului, 

începe să-l hărţuiască într-o conversaţie care scoate la lumină complexul său de inferioritate. Îl 

ironizează pentru teama de miliţianul care a sancţionat comportamentul „huliganic” (Liova 

urcase pe unul dintre leii Amiralităţii). Mai înainte, îl adusese în institut pe Gottich, despre care 

îl avertizează că este informator (cel mai probabil, nu este, dar acesta e jocul lui Mitişatiev, 

amuzat de prudenţa lui Liova). El este cel care iniţiază o discuţie periculoasă, despre nobilii care 

„nu se mai tem de dosare”, rostind cuvinte riscante precum „restaurare” şi „libertatea 

cuvântului”. Seria sinonimică teamă-frică-spaimă revine în aceste pagini, ca reproşuri ale lui 

Mitişatiev, care nu încetează să-l ironizeze pe Liova, adresându-i-se cu apelativul „prinţe”, dar şi 

ca dominantă comportamentală a societăţii sovietice. 

Chiar şi aşa, încă nu e un duel declarat. E o hărţuire pe care Liova o tolerează, până când 

antisemitul Mitişatiev face o aluzie la „evreica” Faina, pe care Liova o iubeşte. Rolurile încep să 

se clarifice: Mitişatiev este descendent al „oamenilor de prisos”, cinicii Oneghin şi Peciorin, iar 

Liova este descendent al celor fragili şi sensibili – Lenski şi Gruşniţki. Gelozia lui Odoevţev, 

mai degrabă nejustificată, e mai veche, dar abia acum răbufneşte. Se încaieră, se bat „temeinic şi 

sârguincios”, sparg o vitrină din muzeu.  

Provocarea la duelul propriu-zis, după toate regulile, nu e altceva decât un reflex literar, 

livresc. Liova apără onoarea lui Puşkin: „PENTRU EL, n-am să te iert niciodată”, îi spune lui 
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Mitişatiev, care tocmai spărsese, din greşeală, masca mortuară a poetului. În această rescriere, se 

aglomerează detalii organizatorice, detalii comportamentale şi replici din operele-sursă. Liova 

repetă replicile lui Gruşniţki: „să terminăm mai repede”, „unul dintre noi trebuie să moară”, dar 

solemnitatea este în permanenţă subminată de ironie. 

„Cadavrul” din sala de muzeu devastată este, ca şi pistoalele de duel, o relicvă: „Palid, ca 

iarba albită ce creşte pe sub pietre – cu sânge închegat în părul cărunt, încâlcit, şi la tâmple, cu 

mucegai în colţurile gurii” (243). În ţeava pistolului abandonat de Mitişatiev este înfipt un muc 

de ţigară „Sever”, iar lângă cadavru se află pachetul de ţigări, uitat de autorul crimei, un indiciu 

rămas la locul faptei (marca de ţigări, de proastă calitate, trimite la clasa căreia îi aparţine 

complexatul Mitişatiev). Abia după ce iese din clădire îşi dă seama de indiciul rămas în urmă, iar 

acesta e un reflex al cercetării filologice, de vreme ce teza lui de doctorat are titlul Elementul 

poliţist în romanul rus al anilor ’60 (Turgheniev, Cernîşevski, Dostoievski). Totul e un joc livresc. 

 

3. Intertext biblic şi realitate sovietică 

Este multă religiozitate, asociată cu multă delicateţe şi puritate, în romanele Şcoală pentru 

proşti şi Moscova-Petuşki. Atât Saşa Sokolov, cât şi Venedikt Erofeev construiesc două personaje 

care ilustrează arhetipul nebunului pentru Hristos – acel iurodivîi pe care îl aduce în literatură şi 

Dostoievski. Prinţul Mîşkin, băutorul metafizic Venicika Erofeev şi copilul cu deficienţe 

intelectuale8 aparţin aceleiaşi familii spirituale de personaje, al căror prototip este Iisus Hristos. 

La Erofeev, beţia este nebunie pentru Hristos. „Ce să mai beau în numele Tău?” – se 

întreabă el, plasând această acţiune în categoria manifestărilor evlavioase. Monologul lui 

Venicika, adresat lui Dumnezeu, e adeseori patetic: „uită-te şi Tu, Doamne, după ce tânjeşte 

sufletul meu”, o spovedanie tulburătoare, care vorbeşte despre singurătatea şi inadaptarea 

băutorului metafizic. „Esenţial nu este ce ai băut, ci unde şi cu cine” – spune Bitov în Casa 

Puşkin. Pentru Venicika, dimpotrivă, esenţial este ce a băut şi în ce succesiune, iar lista e lungă: 

votcă, vinuri şi cocteiluri originale, inventate de el. Denumirile lor sunt extrem de relevante 

pentru modul în care intertextul biblic este grefat pe realitatea sovietică. Rezonanţele biblice 

(„Steaua Bethleemului”, „Balsamul Canaanului”, „Şuvoaiele Iordanului”) şi cele comuniste 

sovietice („Lacrima comsomolistei”) coexistă. 

Motivul nebuniei pentru Hristos se corelează cu motivul călătoriei. Personajul lui Erofeev 

călătoreşte cu trenul spre Petuşki, o mică localitate, unde îl aşteaptă iubita şi copilul. Textele-

sursă aparţin lui Gogol (Suflete moarte, de la care Erofeev preia şi genul – poem în proză) şi lui 

Radişcev (Călătorie de la Petersburg la Moscova9, lucrare generică, de fapt, pentru acest tip de scrieri, 

specifice sentimentalismului de secol XVIII). Tot după modelul lui Radişcev, capitolele au 

drept titluri denumirile staţiilor în care opreşte trenul. 

Personajul lui Sokolov nu călătoreşte, dimpotrivă, este captiv într-o instituţie (alternativ, 

şcoala specială şi spitalul psihiatric) care limitează orice libertate. Îi rămâne, în schimb, libertatea 

de a construi o lume dintr-un flux nesfârşit de impresii, trăiri şi asocieri, întrerupte în final doar 

pentru că „autorului i s-a terminat hârtia”. Acest flux al conştiinţei, de un puternic lirism, este 

semn al influenţei lui Joyce (pentru Sokolov, cel mai important scriitor), iar fraza lui Sokolov, 

cu dimensiunile şi ritmul ei, aminteşte frapant de fraza lui Joyce. Până la un punct, este o 

rescriere a primei părţi din romanul lui Faulkner Zgomotul şi furia. Ca şi personajul scriitorului 

 
8 În cultura rusă, condiţia de iurodivîi este desemnată şi prin cuvintele durak („prost”) şi blajennîi 
(„naiv”, „sărac cu duhul”). 
9 Nu întotdeauna textul-sursă este superior textului derivat. Cel mai adesea, rescrierea este mult 
îmbogăţită semantic. 
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american, elevul din Şcoala lui Sokolov suferă de tulburări psihice (dedublare a personalității, 

receptare neliniară a timpului, memorie selectivă), dar este extrem de receptiv în faţa diversităţii 

lumii.  

Contururile realităţii obişnuite se estompează, iar în locul ei apare alta, în care timpul se 

scurge în diverse direcţii, graniţa dintre viaţă şi moarte se şterge, râul Lethe poate fi trecut în 

ambele direcţii, iar moartea nu e definitivă. Ca şi romanele lui Nabokov, cartea lui Sokolov este 

exemplară pentru fenomenul de ostranenie. Se conturează o lume cu graniţe imprecise, mai 

degrabă un început de lume paradisiacă, organizată de conştiinţa copilului – primul om, cel care 

dă nume lumii. 

Paradisul este construit frază cu frază în romanul lui Sokolov. Pentru Venicika, paradisul 

se află la 120 de kilometri de Moscova: „Petuşki10 este locul în care păsările nu tac nici ziua, nici 

noaptea, unde iasomia nu se scutură nici iarna, nici vara. Păcatul originar – poate că va fi existat 

– nu împovărează acolo pe nimeni. Acolo chiar şi cei care nu se trezesc cu săptămânile au 

privirea adâncă şi senină” (Erofeev, 2004: 35). În altă parte, imaginea raiului este reluată şi 

completată cu aluzia la prezenţa iubitei-Sulamita (rescrierea vizează, aşadar, şi elemente din 

Cântarea Cântărilor), însă totul se întoarce la 180 de grade, într-un mod extrem de ingenios, 

odată cu trecerea la un nou capitol, deoarece este introdus un personaj absolut neaşteptat. 

Asemenea artificii amintesc de Daniil Harms, un precursor al postmodernismului rus: 

 

Acolo cântecul păsărilor nu încetează nici noaptea, nici ziua, acolo nici iarna, nici vara nu se 

scutură iasomia – şi ce-i acolo, în iasomie? Cine-i acolo, înveşmântat în purpură şi în răsucit, 

cine şi-a plecat genele şi miroase crinii?... 

Şi eu zâmbesc ca un idiot şi dau la o parte tufele de iasomie... 

Orehovo-Zuevo-Krutoe 

...iar din tufele de iasomie iese, umflat de somn, Tihonov. (105) 

 

În linii mari, poemul lui Erofeev este o rescriere a Bibliei11, redescoperită în contextul 

propagandei ateiste sovietice şi reinterpretată, cu o nouă sensibilitate. Intertextul biblic este 

absorbit şi resemantizat. Citatele sunt distorsionate, plasate în contexte care ar putea fi 

blasfematoare dacă nu ar fi salvate de inocenţa şi delicateţea personajului. Cuvintele lui Hristos 

„Scoală-te, ia-ţi patul tău şi umblă”, ce marchează o vindecare miraculoasă, devin: „Scoală-te şi 

du-te... să te îmbeţi ca porcul”. Şi în romanul lui Sokolov apare citatul biblic, inserat în 

monolog şi adus în prozaica realitate sovietică: „Bateţi şi vi se va deschide” (2011: 35) îi 

răspunde administratorului copilul, întrebat ce ar trebui să facă pentru a putea intra în locuinţa 

vecinei, ca să verifice robinetul defect. În altă parte, citatul biblic este plasat într-o enumeraţie 

care surprinde acţiuni demiurgice. Transcriu fragmentul, chiar dacă e destul de amplu, şi pentru 

sonoritatea specială a frazei sokoloviene: 

 

Temă pentru acasă – descrie maxilarul unui crocodil, limba unui colibri, clopotniţa mănăstirii 

Novodevicie, descrie trunchiul unui mălin, o meandră a râului Lethe, coada oricărui câine din 

satul de vile, o noapte de dragoste, fata morgana de deasupra asfaltului fierbinte, o amiază 

senină la Beriozovo, faţa unui fluieră-vânt, colibele iadului, compară o colonie de termite cu 

 
10 Nu întâmplător, această localitate este centru raional – raiţentr (rus.) – rai şi centru al lumii. 
11 Detalii anecdotice, dar relevante în această discuţie: despre Venedikt Erofeev se spune că ştia 
Biblia pe de rost şi că putea să bea oricât de mult fără să ajungă într-o stare de beţie extremă. 
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un furnicar de pădure, soarta tristă a frunzelor cu serenada unui gondolier veneţian, 

transformă o cicadă într-un fluture, transformă ploaia în grindină, ziua în noapte, pâinea 

noastră cea de toate zilele dă-ne-o nouă astăzi, transformă o vocală într-o fricativă, 

preîntâmpină un accident de tren al cărui mecanic doarme... (25-26) 

 

Însă cel mai spectaculos context pentru citatul biblic este episodul în care Venicika se 

transformă într-o Şeherezadă care trebuie să-şi salveze călătoria, să scape de ameninţarea că va 

fi dat jos din tren. Nimeni dintre navetişii pe ruta Moscova-Petuşki nu cumpără bilet – poate 

doar cei care sunt prea ameţiţi de băutură, ceea ce atrage dezaprobarea tuturor, inclusiv sau mai 

ales a controlorilor. Plata călătoriei se face cu băutură şi, cum lui Venicika de obicei nu îi 

rămâne nimic, găseşte o variantă originală şi foarte eficientă: îi spune câte o poveste din istoria 

lumii. Controlorul este interesat de o istorie erotică a lumii, ceea ce îi permite povestitorului să 

dozeze, cu o mare virtuozitate, informaţiile şi detaliile poveştilor, să contrazică aşteptările 

ascultătorilor şi să amâne cât mai mult deznodământul erotic. În rama intertextului din O mie şi 

una de nopţi sunt inserate elemente biblice şi se obţine un colaj de citate, corelate în manieră 

ludică: 

 

Va fi o zi, „cea mai aleasă dintre zile”. În ziua aceea, Simeon cel sleit de puteri va spune, în 

sfârşit: „Azi îl slobozeşti pe robul Tău, Stăpâne...”. Iar arhanghelul Gavriil va spune: 

„Născătoare de Dumnezeu, bucură-te, binecuvântată între femei”. Şi doctorul Faust va rosti: 

„Uite clipa. Lungeşte-te şi opreşte-te!” Şi toţi cei care au numele înscrise în cartea vieţii vor 

începe să cânte: „Isaiia, dănţuieşte!”. Şi Diogene îşi va stinge felinarul. Şi va fi bunătate şi 

frumuseţe şi totul va fi bine, şi toţi vor fi buni şi, în afară de bunătate şi frumuseţe, nimic nu 

va mai fi şi se vor împreuna în sărut... 

– Se vor împreuna în sărut?..., se bâţâi Semionîci, care-şi pierduse răbdarea. 

– Şi se vor împreuna în sărut călăul şi victima; şi răutatea, şi cugetul, şi socoteala vor părăsi 

inimile, iar femeia... 

– Femeia! fremătă Semionîci. Ce-i? Ce-i cu femeia?! 

– Şi femeia Orientului îşi va arunca de pe ea feregeaua! Îşi va arunca definitiv de pe ea 

feregeaua împilata femeie a Orientului! Şi se va culca... 

– Se va culca?! 

– Da! Şi se va culca lupul alături de miel... (Erofeev, 2004: 102) 

 

Pe parcursul unei zile, personajul lui Erofeev trece prin mai multe faze. Mahmureala de 

dimineaţă este resimţită drept moarte. Treptat, îşi revine din mahmureală – stare echivalentă cu 

învierea, greu de atins, o experienţă mistică (o primă etapă este rezumată astfel: „sufeream şi mă 

rugam”). Abia după aceasta începe viaţa – starea de beţie, care duce în final spre un nou 

supliciu. Este un parcurs halucinatoriu, ciclic, marcat de frică, derută şi disperare. Episodul 

ispitirii (aluzie parodică la cunoscuta scenă din Fraţii Karamazov) îl apropie şi mai mult de 

prototip, subminând, în acelaşi timp, gravitatea momentului. Amestecul de solemn şi parodic 

este perfect justificat prin statutul de iurodivîi, în cazul căruia propovăduirea religioasă şi morală 

este însoţită de o mare libertate ludică. Lucid şi experimentat – „Acuşi are să mă ispitească, 

râtanul parşiv!” (118) –, Venicika nu urmează sugestia de a sări din tren în timpul mersului, iar 

Satana dispare, „făcut de ruşine”. 

Rescrierile postmoderne reconfigurează scenarii narative şi au întotdeauna o componentă 

hermeneutică, iar la întâlnirea dintre texte, se produce un surplus estetic şi semantic. Reluând 
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episodul răstignirii lui Hristos, Venedikt Erofeev construieşte paralelisme narative 

spectaculoase. Simultan biblic şi kafkian, finalul tragic al romanului comunică o durere 

sfâşietoare, fizică şi sufletească deopotrivă. Ostilitatea celor patru agresori (nu întâmplător 

patru, dacă ne amintim Apocalipsa) nu mai este oprită de nimic, iar strigătul „Eli, Eli, lama 

sabachtani?” rămâne fără răspuns. 

În romanul lui Sokolov, episodul răstignirii este rescris în capitolul „Testamentul”, sub 

forma unei povestiri pentru elevii şcolii speciale. „Dulgherul din pustiu” e titlul povestirii pe 

care o spune învăţătorul Pavel (Saul) Petrovici: obligat să-şi construiască singur crucea, 

dulgherul este urcat pe cruce, îşi bate singur cuiele şi moare. Dar învăţătorul care se abate de la 

programă este spionat; la geamul clasei, pe scara de incendiu, se zăreşte din când în când o 

umbră care îi sperie pe copii; aceştia îl avertizează prin strigăte mute, rămase doar în conştiinţa 

lor. „De ce oare nu vă uitaţi pe geam, învăţătorule, de ce?” şi „Vai ţie, Saul!” au puternice 

rezonanţe biblice. Atât moartea pe cruce a „învăţătorului”, cât şi moartea lui Saul sunt coduri 

culturale perfect adaptate aici: învăţătorul Pavel Petrovici va fi dat afară „la cerere”, după ce a 

riscat aducând în faţa elevilor un conţinut didactic nepermis în şcoala sovietică. 
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