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Les Éditions de la Coopérative ont récemment réédité Les Exactitudes de la comtesse de 

Noailles. Un texte y interpellera les connaisseurs de cette littérature : Destinée. Publié pour la 

première fois en 1919, il a été l’objet de plusieurs exercices d’écriture pour l’autrice1. De la 

réinterprétation à la réécriture, en passant par l’illustration (et donc ainsi l’interprétation visuelle 

du texte par l’artiste), nous allons poser la question de la place de l’autrice, de la femme derrière 

la plume au sein des deux textes intitulés Destinée. Comment la part autobiographique survit-elle 

à la réinterprétation, à la réécriture, puis à l’illustration2 ? 

 

Chronologie 

Les deux textes ont un titre commun et partagent une histoire qui est sensiblement 

similaire. Le premier, sous forme d’un poème, est publié le 24 janvier 1907 dans Les 

Éblouissements, troisième recueil poétique de la comtesse de Noailles. Il s’agit d’un véritable 

succès : un livre qui se vend trois fois plus vite que Le Cœur innombrable (Mignot-Ogliastri, 

1986 : 218). Ce recueil est difficile à dater précisément, mais il semble, d’après les cahiers de la 

poétesse, qu’il ait été écrit entre 1903 et 1906 (Mignot-Ogliastri, 1986 : 217, 218-219). 

D’ailleurs, une première publication a été envisagée dès 1906 mais, freinée par son état de 

santé, Anna de Noailles s’est vu contrainte de repousser le projet (Mignot-Ogliastri, 1986 : 

213).  

À la même époque, l’autrice oscille entre prose et poésie et, comme l’écrit Jean-Marc 

Hovasse, elle livre avec Les Éblouissements – après avoir publié trois romans – « le sommet de 

son œuvre » (Breuillaud-Sottas ; Hovasse ; Maillet,  2019 : 59). Elle travaille aussi à l’écriture 

d’Octave, roman qui restera inachevé.  

Le second texte qui nous intéresse en est d’ailleurs issu et se présente sous la forme d’un 

« conte triste » (Allard, 2010 s.p.)3. Le public ne pourra le lire que quelques années plus tard, en 

1919, lorsqu’il est publié dans la revue Les Feuillets d’Art, dirigée à l’époque par Michel Dufet.  Il 

y aura dans ce numéro, deux textes inédits pour l’époque ; celui qui nous intéresse est illustré 

par Raoul Dufy, l’autre par Jean Gabriel Daragnès. Néanmoins, force est de constater le 

caractère privilégié et précieux de cette dernière publication. Anna de Noailles inclura ce conte 

dans Les Exactitudes, volume paru en 1930, après l’avoir légèrement réécrit4.  

 

D’une Destinée à l’autre : analyse parallèle  

L’analyse parallèle de la construction interne de ces deux textes peut-elle nous aider à 

comprendre la part autobiographique laissée par l’autrice ? Quels moyens sont mis en œuvre à 

cette fin ? Comment la femme derrière les lignes survit-elle à la réinterprétation, puis à la 

 
1 Nous prenons le parti d’utiliser le mot autrice plutôt qu’auteure ou encore auteur en ayant bien 
conscience qu’Anna de Noailles n’aimait pas que l’on en fasse usage à son propos. Les littératures 
féminines de cette époque (celle d’Anna de Noailles n’est pas en reste) étant assez largement sous-
estimées ou dévaluées, il nous semble plus que nécessaire d’aller dans ce sens. Voir à ce sujet la 
tribune d’Eliane Viennot (linguiste) et de Benjamin Moron-Puech (Juriste), Le Monde, 11 juillet 2019.  
2 Avant toute chose, nous nous devons de remercier Jean-Marc Hovasse pour ses nombreux conseils, 
Claude Mignot-Ogliastri pour son érudition, Eugénie de Brancovan pour sa confiance. Que soient 
aussi remerciées Marie-Lise Allard et Françoise Breuillaud-Sottas. 
3 Marie-Lise Allard (2010) mentionne comme exemple de ce genre l’écrit de la comtesse de Noailles 
dans le recueil Les Innocentes ou la sagesse des femmes de 1923, qui s’intitule « Conte triste avec 
une moralité ». 
4 S’agissant seulement d’une légère correction (deux retraits de mots et l’ajout d’une phrase) nous 
n’évoquons que rapidement la question. 



AIC 
 

21 
 

réécriture ? Par, ailleurs, descelle-t-on une volonté de mise en scène ou, au contraire, de 

dissimulation de sa propre vie au travers des différentes versions de ce texte ? 

En 1907, nous constatons que le poème, court de cinq strophes, est tout entier bâti sur le 

contraste spatial et temporel.  La comtesse de Noailles y développe un récit qui est celui d’une 

femme exaltée, qui reçoit à travers tout son corps la beauté simple et percutante de la vie, à 

l’image d’une Sainte-Thérèse d’Avila en extase. Tout simplement, l’usage du on et du nous, 

incluant l’écrivaine, fait partager ce ressenti. C’est ici l’histoire de son enfance, de sa sensibilité 

au monde, à la nature notamment, qui est explicitée (Mignot-Ogliastri, 1986 : 24-25). Ainsi, 

l’autrice joue de l’empathie de son lecteur pour renforcer l’identification et raconter sa propre 

histoire. Elle met en confrontation un univers intérieur et un autre, extérieur. Elle joue de la 

perception de son lecteur, qui transpose en ses propres souvenirs, biais de sa perception intime, 

l’histoire qu’on lui raconte ici. L’alternance entre notions internes et externes suscite la 

frustration, une fois le récit enfoncé au plus profond de l’être de l’autrice, quelque part aussi en 

celui du lecteur.  

En 1919, le texte est plus long, compte-tenu de sa nature. De suite, le lecteur remarque que 

les pronoms personnels sont détachés, usant du elle. Anna de Noailles éloigne cette histoire de 

son propre vécu. Dans cette nouvelle forme, l’autrice trouve sans doute une plus grande liberté 

lui permettant par la même occasion de respecter les « normes » du conte classique.   

Dès le début, Anna de Noailles nous plonge également dans une saynète à la manière du 

poème de 1907 : « Imaginez une enfant […] » (Noailles, 1919 : §1). Cependant, ce premier 

paragraphe nous embarque dans la présentation de la jeune fille, de ses habitudes. L’autrice 

nous emmène dans le monde des sens, des odeurs, des couleurs, quelque chose de très 

instinctif, parfois presque visuel. C’est un monde verdoyant qui s’ouvre au lecteur et à son 

imaginaire. Une fois l’histoire installée et que le ressenti de notre jeune fille arrive à son comble, 

nous retrouvons la commune notion de « suffocante extase » ; c’est comme si l’autrice nous 

laissait là. D’une certaine manière, Anna de Noailles a réexpliqué son histoire du poème de 

1907 et va, à la ligne suivante, commencer cette nouvelle version. L’allusion littéraire est claire 

pour ses lecteurs assidus, elle va s’amender et continuer ici l’histoire qui s’était arrêtée pour eux 

douze ans plus tôt. Soudain, elle fait surgir un nouveau personnage, celui du jeune garçon triste, 

destins parallèles qui se finissent dans la fièvre des ébats une fois que la jeune fille est devenue 

l’objet du désir masculin : « Ainsi, adolescent, cette petite fille qui macérait dans la chaleur 

suave, il s’agissait seulement qu’un jour elle fût à vous » (Noailles, 1919 : §8). 

La destinée n’est plus glorieuse, elle n’est que la rencontre d’une femme et d’un homme. 

La chute d’une innocence une fois l’âge adulte arrivé. La scène finale est violente : les 

paragraphes suivant l’apparition de ce nouveau personnage ne contiennent quasiment plus de 

description ; l’autrice a quitté l’exaltante observation de la nature pour une pensée profonde et 

postérieure à l’action. La présentation de la « saynète » finale se fait d’ailleurs en une seule et 

unique phrase, la dernière du récit. L’usage de l’espace n’est pas aussi clairement établi que dans 

le poème de 1907 ; il est relégué ici au second plan. L’autrice met l’accent sur les descriptions, 

quasiment botaniques du paysage qui l’entoure5. 

Alors que dans le poème des Éblouissements l’autrice montrait une volonté de frustrer son 

lecteur à des fins sensorielles, ici, elle privilégie dans un premier temps une lente montée 

 
5 Il s’agit possiblement ici de la Savoie de son enfance. Jean-Marc Hovasse écrit combien les 
paysages du Léman ont marqué ses poèmes, notamment dans Les Éblouissements, et par extension, 
sans doute, dans sa seconde version de Destinée. Voir Hovasse, « Poèmes du Léman » (Breuillaud-
Sottas ; Hovasse ; Maillet,  2019 : 55-73). 
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jusqu’à l’apothéose pour ensuite le faire tomber dans une scène quasiment sordide. Deux 

mécaniques différentes, malgré une histoire presque commune.  

L’usage de la temporalité est aussi intéressant et il convient de noter qu’elle diffère d’un 

texte à l’autre. En 1907, Anna de Noailles évoque la brièveté par l’instant et l’éphémère des 

crépuscules, mais également par l’adjectif « secret » – qui induit l’intimité, mais aussi quelque 

chose de l’ordre de la survivance, de l’essence même du secret. S’établit alors un contraste entre 

le moment bref et la longueur. Ce traitement du temps est souligné par l’oxymore « antique et 

neuve impatience ». Par comparaison, en 1919, l’usage de la temporalité est très simple. Le 

texte est parsemé de mots qui sous-entendent un temps long : « Matinée », « éveil du monde », 

« Paradis » – autant de termes qui sont largement accentués par les précises descriptions dans 

lesquelles ils se situent. Le récit en devient quasiment botanique. Le rythme est alourdi, pesant. 

L’usage des sensations et notamment de la lourdeur du temps qu’il fait : « La chaleur, tissu de 

gaze aux mailles de miel cuisant, s’étend partout, plus épaisse ici que là » (Noailles, 1919 : §3) 

vient renforcer cette volonté de lourdeur, de longueur. 

Du poème au conte, l’autrice se dissimule derrière un personnage, mais ses lecteurs ne 

sont pas dupes. Les changements internes au texte, liés ou non au genre de celui-ci, ne 

camouflent que peu la distanciation de l’autrice par rapport à son personnage. La 

réinterprétation permet à l’autrice de distancer, certes, mais les procédés littéraires usés pour ce 

faire démontrent qu’elle est ici dans la mise en scène, dans une volonté descriptive. Elle installe 

un décor, une ambiance calme, que rien ne viendrait perturber afin que la chute finale en 

devienne d’autant plus vertigineuse, voire violente. Anna de Noailles raconte donc sa propre 

histoire. Tout le monde autour d’elle s’est d’ailleurs toujours évertué à en faire un mythe (elle y 

compris) (Mignot-Ogliastri, 1986 : 24-25 ; Noailles, 20086). On reconnaît aussi évidemment le 

paysage lémanique d’Amphion dans le second texte. Même si l’on pouvait associer cet écrit aux 

années 1919 ou 1930, il semble raisonnable de penser que le texte a été a minima amorcé vers 

19077. Comme l’écrit Jean Marc Hovasse, Les Éblouissements, sommet de l’œuvre poétique de la 

comtesse de Noailles, comporte de nombreuses mentions aux paysages lémaniques et à la 

Savoie de son enfance (Breuillaud-Sottas ; Hovasse ; Maillet, 2019 : 92). L’histoire en elle-même 

en 1919 est transcrite dans un langage qui induit un univers beaucoup plus réel, moins naïf. Le 

conte paraît presque « torride » à côté du poème, plus fantasmé. L’inclusion d’un second 

personnage, le jeune garçon triste, évoque invariablement Maurice Barrès. Après la volupté, le 

lecteur est rappelé à sa pesanteur physique, sa banale condition mortelle8. Malgré la 

distanciation exercée par l’autrice, le second texte est beaucoup plus riche en détails, à peine 

dissimulés. Fausse pudeur ou respect des « normes » du conte classique, difficile de trancher, 

mais force est de constater que la liberté permise par la distanciation laisse à l’autrice le soin de 

 
6 Dans le début de l’autobiographie on lit bien la volonté de l’autrice de « poétiser »  sa propre 
enfance, d’écrire elle-même sa propre histoire.  
7 C’est à cette période qu’Anna de Noailles commence à travailler à son nouveau roman, Octave, qui 
ne sera jamais terminé.  
8 « Il n’est pas un instant… » (Noailles, 1920 : 348-350). On retrouve le thème d’une dualité 
amour/mort dans bien d’autres poèmes comme celui-ci. La mécanique du texte joue également des 
sensations du lecteur. Anna de Noailles aime à réutiliser un certain nombre de thèmes qui lui sont 
chers, qu’elle transforme en d’autres versions dans bien des ouvrages. Entre tous ces textes, il n’y a 
parfois aucune cohérence chronologique, rendant la datation des œuvres poétiques 
particulièrement complexe.  
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révéler une plus grande part de son intimité. On pourrait établir ici sa volonté de mise en scène 

de son propre vécu9. 

 

Noailles/Dufy : l’illustration/portrait  

Les Feuillets d’Art est une revue particulièrement luxueuse et rare dont le cœur de cible est 

intéressé par les textes, partitions et œuvres publiées au caractère inédit. Créée dès 1918, elle est 

codirigée par Michel Dufet (époux de Rhodia Bourdelle, beau-fils du sculpteur Antoine 

Bourdelle), architecte décorateur, fondateur de la société M.A.M., et ensemblier10. Ces revues 

rarissimes représentent assez bien les publications artistiques du début de l’Art Déco. Celle-ci a 

toujours eu à cœur de publier les grands noms de la Littérature et des Arts, et ce, dès la 

première publication. On y retrouve certes Anna de Noailles (figure de proue de la poésie de 

l’époque) mais également Marcel Proust, Anatole France, Rabindranath Tagore, Henri de 

Régnier pour ce qui est de la littérature. On sera agréablement surpris d’y croiser Pierre 

Bonnard, Jean-Émile Laboureur, Georges Lepage, Léonard Tsuguharu Foujita, Jean-Gabriel 

Daragnès, Valentine Hugo et Raoul Dufy entre autres grands noms. Parmi les illustres 

contributeurs, on compte également des compositeurs de talent.  

C’est certainement par l’intermédiaire de Michel Dufet et de ses contacts qu’Anna de 

Noailles entra en relation avec Raoul Dufy. Dans le numéro qui nous intéresse ici, se trouve un 

second texte de l’autrice, qui est illustré quant à lui par Jean Gabriel Daragnès. Alors qu’à notre 

connaissance, les archives de la poétesse ne contiennent pas de lettre échangée entre Dufy et 

Noailles, nous mentionnons cependant la présence de deux lettres de Daragnès11. Nous 

trouvons également, datée de septembre 1919, une autre missive d’Armand Dayot12, fondateur 

de la revue L’Art et les Artistes.  Dans celle-ci, l’artiste mentionne une invitation à déjeuner et la 

présence du député et homme de lettres André Lebey. La comtesse le connaît au moins depuis 

190513. André Lebey était ami de Paul Valéry14 ; son grand cousin Edouard Lebey15 connaissait 

également très bien l’homme de lettres. Anna fréquente tous ces hommes, les Lebey comme 

Valéry, et c’est surement l’un d’entre eux qui mettra en contact nos protagonistes. André Lebey 

connaît Raoul Dufy au moins depuis 191716. Bien évidemment, ces faits ne font que refléter ce 

milieu où tout le monde semble se connaître. Il est également plausible que ce soit grâce à 

Cocteau qu’ils soient entrés en contact. Jean Cocteau, aussi proche qu’on ait pu l’être d’Anna 

de Noailles au début de sa « carrière », a joué plusieurs fois le rôle d’intermédiaire auprès 

 
9 C’est un phénomène que nous pouvons constater dans ses portraits. Anna de Noailles a toujours 
été fortement impliquée dans l’image qu’elle laisse voir aux lecteurs/spectateurs (par les portraits 
peints, photographiés, sculptés…), pourquoi serait-ce différent à l’écrit ? À ce sujet voir Maillet 
(2017) ; Maillet, « Instantané : quelques portraits photographiques d’Anna de Noailles » (Breuillaud-
Sottas ; Hovasse ; Maillet,  2019 : 46-53).  
10 Revue Mobilier et Décoration, n°4, Mai 1954. Paris : Coll. Part. 
11 Bibliothèque de l’Institut de France, Ms 7227-7 et Ms 7227-8. Ces deux lettres sont absolument 
prosaïques et ne comportent rien de plus que des remerciements et des louanges.  
12 Bibliothèque de l’Institut de France, Ms 7227-11. 
13 Archives de L’OURS, Office Universitaire de Recherche Socialiste, 50 APO 19 – NOAILLES (1 lettre, 
1905). 
14 André Lebey était le petit cousin d’Edouard Lebey, publicitaire et directeur de l’agence Havas, 
dont Valéry avait été le secrétaire particulier jusqu’en 1903, date à laquelle Paul Léautaud le 
remplace.  
15 Anna de Noailles le connaît aussi (Mignot-Ogliastri, 1986 : 309). 
16 Archives de L’OURS, Office Universitaire de Recherche Socialiste, 50 APO 13 – DUFY (1 lettre, 
1917). 
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notamment de portraitistes comme Jean de Gaigneron17, Paulet Thévenaz ou encore Man Ray 

(Maillet, 2017 : 38, 85)18.   

En somme, Dufy, Cocteau ou Daragnès, d’une manière ou d’une autre, sont en contact et 

Michel Dufet cherche à obtenir des textes inédits de grands écrivains. Anna en donnera deux. 

Evidemment cette illustration par Dufy ne se présente pas directement comme un portrait, elle 

commence premièrement par évoquer le récit : « […] Nous nous sommes aperçu que la 

gravure d’illustration possédait la propriété de faire penser à quelque chose, incitait le 

spectateur à dépasser les limites de la signification immédiate » (Bertrand, 1971 : 171). 

L’illustration est donc un prolongement de la poésie. Sa fonction illustrative donne au 

lecteur/spectateur une vision différente – qu’elle soit figurative ou abstraite. Cette dernière, 

issue de l’imaginaire de l’artiste, est conditionnée par sa perception intime du monde. Aussi 

soucieux qu’il ait été, Raoul Dufy n’a pu ici que bâtir avec les éléments constituants de son Art, 

de sa pratique, de ses enseignements (Souriau, 1947 : 272-273 ; Bertrand, 1971 : 10). Il n’a fait 

que repenser l’univers du poète, le transcrire avec son langage dans une illustration qui devient 

alors une suggestion aidant le lecteur/spectateur à imager le récit. Cependant, puisqu’il advient 

du récit une version transposée au prisme de l’imaginaire de l’illustrateur, qu’en est-il de 

l’identité du poète derrière ces nouvelles réinterprétations – visuelles cette fois ? 

Si l’illustration avait été abstraite, elle n’aurait fait qu’aiguiller le lecteur/spectateur dans sa 

perception du récit, mais nous avons ici affaire à une vision figurative. N’assisterions-nous pas 

ici à une sorte de transfert d’autorité quant à la direction du récit ? L’image figurative en est 

d’autant plus parlante qu’il s’agit ici d’un visage19. Il semble que Dufy ait compris dès les 

premières lignes qu’Anna de Noailles voulait, en son texte, parler de son propre vécu et 

proposa dès lors une illustration en totale cohérence.  

Il semble qu’il ait ici fait une sorte de synthèse de plusieurs portraits déjà bien connus à 

l’époque. On retrouve dans cette illustration tout l’art de la gravure de Dufy, quasiment 

décorative et toujours végétale. Le visage, pour le moins reconnaissable d’Anna de Noailles 

semble proche du portrait qu’a produit trois ans plus tôt l’artiste Paulet Thevenaz et qui fut mis 

en lumière en août 1916 par Vanity Fair. C’est un visage en toute rigueur, empreint de calme et 

de noblesse, presque trop symétrique. Néanmoins, il est à noter qu’il prend à un autre portrait 

quelques éléments assez constitutifs dans la manière dont a été représentée la poétesse. Le 

portrait par Paul César Helleu, lithographie de 190520, la montre dans la même posture, la tête 

surmontée d’un ample chapeau, les yeux rivés sur le lointain, le visage reposant sur ses mains. 

Cette posture apparaît dès cette date et vient illustrer par l’image les écrits de la poétesse, 

autrice du Cœur innombrable et depuis peu du Visage Emerveillé. N’est-ce d’ailleurs pas ce que 

représente ce portrait ? Un visage émerveillé… On voit apparaître dès lors une véritable 

iconographie noaillienne, infusée d’une iconographie classique de l’écrivain, mais également du 

portrait féminin. Plongée dans ses songes, elle pense, est donc passive, mais reste l’autrice, 

créatrice, maîtresse du monde qu’elle a bâti : la puissance par l’esprit. 

 
17 Jean de Gaigneron, Portrait d’Anna de Noailles sur son lit, 1914, huile sur toile, 81.2 x 65.3 cm. 
Paris, Musée Carnavalet. Voir aussi Albrechtskirchinger, 1991 : 11. 
18 Anna de Noailles, comme tous les autres membres des cercles mondains de l’époque, s’inscrit 
dans cette sorte de course au portrait et aux portraitistes à la mode.  
19 Sur les points que nous soulevons, la conclusion de l’ouvrage cité ci-après nous semble 
particulièrement juste. (Bertrand, 1971 : 231-232). 
20 Paul-César Helleu, Anna de Noailles, lithographie, 1905, 31.5 x 22.5 cm. Musée Bonnat-Helleu, 
Bayonne, Inv.2010-1-233. 
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Le portrait par Helleu est bien connu. Lucien Corpechot s’en souviendra longtemps et le 

mentionnera même dans ses Souvenirs d’un journaliste (1937 : 127). Dès 1908, le dessinateur 

Ferdinand Bac avait croqué la poétesse qui naturellement posait ainsi, les mains sur un livre, 

soutenant son visage, les yeux plongés dans l’émerveillement.  

Dufy, par la réutilisation de « motifs » et d’une pose, passe son message, sa propre 

interprétation du texte et ce par son langage visuel. Il transpose une Anna de Noailles qui sera 

reconnaissable par tous et d’autant plus les lecteurs qui comptent parmi les privilégiés du 

monde d’alors. Il ajoute de part et d’autre de ce visage, un motif végétal, situant, pour ainsi dire, 

le personnage dans son univers. En deux fleurs et deux motifs végétaux, il crée une allusion 

spatiale pour la jeune fille du début du texte.  

À la fin du récit, nous trouvons une seconde illustration, en cul-de-lampe. C’est ici une 

sorte de papillon, la tête en bas. L’interprétation reste relativement légère, mais nous pourrions 

supposer que l’auteur a voulu représenter la déception. Le papillon, qui papillonne, vole d’objet 

en objet, d’affaire en affaire ou même de relation en relation, se retrouve ici, tête bèche, déchu 

par cette relative matérialité. L’autrice rappelée à sa triste condition mortelle est représentée par 

Dufy comme un papillon, symbole de légèreté et de frivolité, qui chute et peut-être s’écrase. 

Derrière ces deux œuvres, force est de constater la volonté de Dufy de faire portrait d’une 

illustration. C’est en collant à la vision de l’autrice, qui exprime ses propres déceptions, que 

l’artiste réinterprète tout en conservant la part d’autobiographie de l’œuvre originale.  

 

Conclusion   

Née d’une mère pianiste21, Anna de Noailles a grandi dans cet univers bucolique qu’est le 

bord du Léman, où elle est entourée d’artistes, de musiciens et d’écrivains. Alors qu’elle produit 

le second texte (de 1919) – exercice de transposition autobiographique si l’en est –, Anna de 

Noailles s’est également adonnée à ce que l’on pourrait appeler une variation musicale. 

L’exercice de réinterprétation, du poème au conte, a permis à l’autrice de livrer d’avantage au 

lecteur. Derrière les apparentes règles du conte classique, Anna de Noailles s’amende quant à 

son premier poème. La part autobiographique semble sauve, et même amplifiée. Le poème 

lyrique et léger devient un conte presque réaliste. Néanmoins le lecteur doit, pour comprendre 

toutes les subtilités de ce texte, avoir connaissance de la vie de l’autrice, connaître ses relations, 

ses écrits22. En 1930, Anna de Noailles procède, en plus de la réinterprétation de son poème en 

conte en 1919, à une très légère réécriture qui permettra au lecteur de prendre un peu plus 

recul, une sorte de retour à soi. Rien de majeur. Après cette première réinterprétation en 1919, 

Raoul Dufy renforce la part autobiographique laissée par Anna de Noailles tout en laissant sa 

vision subjective de la fin. Néanmoins, l’artiste ne touche aucunement au côté cru et réaliste du 

conte dans son illustration. Il traduit cela par la vérité du texte en ce qu’il évoque de son 

autrice. Dufy produit ici une illustration/portrait. Son travail ne borne pas à proposer un 

prolongement passif du texte, mais bien à orienter le lecteur/spectateur, le processus créatif 

étant conditionné et limité par l’imaginaire de l’artiste, mais également par sa compréhension 

personnelle du texte qu’il va illustrer.  

 
21 Rachel de Brancovan, mère d’Anna de Noailles et interprète de talent. Sa relation amicale avec le 
pianiste Ignace Paderewski est décrite par Françoise Breuillaud-Sottas dans « “Je rentre à Paris, 
ayant bu l’azur”, Séjours Lémaniques d’Anna de Noailles » (Breuillaud-Sottas ; Hovasse ; Maillet,  
2019 : 32-33). 
22 Ce qui, à l’époque n’était pas un problème. Aujourd’hui la compréhension des tenants et 
aboutissants de ces textes n’est pas forcement offerte au premier lecteur venu.  
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De 1907 à 1930, en passant par 1919, les différentes étapes du texte nous montrent bien 

que la part de l’autrice, fondement même du thème choisi, reste intacte. Le temps passant, les 

difficultés d’entière compréhension du texte et de ses tenants et aboutissants par le lecteur sont 

accrues. La réinterprétation du texte par une illustration/portait de Raoul Dufy permet au 

lecteur/spectateur d’en saisir mieux le sens et de conserver, voire d’accentuer la part 

autobiographique après la réinterprétation. Nous ne pouvons alors que déplorer que cette 

illustration ne soit pas plus connue ou qu’elle n’ait pas été transposée dans Les Exactitudes, en 

1930, après une très légère réécriture. Néanmoins, c’est ici une belle occasion de redécouvrir les 

chefs-d’œuvres des Feuillets d’Art, revue rarissime au contenu riche et foisonnant.  
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Anna de Noailles, « Destinée » (dans Les Éblouissements, 1907 : 357-358) 

 

Celles qui veulent bien n’avoir pas de bonheur 

S’entretiennent avec leur belle conscience, 

Et goûtent le plaisir, le calme et la science 

Dans le temple léger et doré de leur cœur. 

 

Mais quand on est la vie et la douceur suprême, 

Quand c’est notre sagesse et le plus beau destin 

D’être pleine d’azur, de rayons et de thym, 

D’être joyeuse, heureuse et malheureuse même 

 

Quand, aux instants secrets des crépuscules blancs, 

L’âme, toute mêlée à l'univers immense, 

Semble, dans son antique et neuve impatience 

Attendre le bonheur depuis trente mille ans 

 

Quand, tandis que l’on songe au bord de la fenêtre, 

L’Été mol et fleuri, et qui ne cède pas, 

Dans l’ombre langoureuse avance pas à pas, 

Et partout chaudement et fortement pénètre, 

 

Quand on est un jardin enduit de douce glu, 

Quand le cœur, plus courbé qu’une branche penchante, 

Est une tiède nuit où le rossignol chante, 

Quand on étouffe, enfin, et quand on n’en peut plus. 
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III. 1, 2, 3, 4 : Les Feuillets d’Arts, n. 2, 

1919, Collection Particulière, © François 

Maillet. 

III.5. Paul César Helleu, Anna de Noailles, 

lithographie, 1905. Paris, Collection 

« Brancovan », © François Maillet.  

 




