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Abordând relaţia dintre realitate şi irealitate/suprarealitate în lucrări literare ilustrând tradiţii şi epoci
diferite, contribuţiile la numărul 24 (2/2019) al AIC, aduse împreună în spaţiul aceluiaşi volum,

arată încă o dată puterea arhetipală a acestor două viziuni – complementare şi totuşi contradictorii – asupra
lumii. Cele paisprezece articole, semnate de autori din Europa, Africa şi America, demonstrează diversitatea
perspectivelor din care poate fi abordată această temă literară şi culturală de mare impact şi denotă totodată
persistenţa ei în timp. Reprezentând domenii diverse, precum istoria literară, teoria literară, naratologia, li -
teratura comparată, tematologia, studiile culturale, studiile coloniale şi postcoloniale, articolele din noul
volum surprind literatura în conexiunile sale cu alte arte, precum şi cu mitologia, filozofia, psihologia şi poli -
ti ca. În acest număr al revistei sunt tratate noi subiecte literare, asociate unor noi moduri culturale de a con -
cepe relaţia dintre realitate şi irealitate, precum recenta criză economică din secolul XXI şi dezastrele
pro vocate de manipularea greşită a energiei nucleare, alături de subiecte mai tradiţionale, cum ar fi diver gen -
ţa/convergenţa dintre adevăr şi ficţiune, dintre factual şi ideal în cadrul unei operei literare. 

*

Approaching the relation between reality and unreality/surreality in literary works standing for dif-
ferent traditions and epochs, the contributions to the 24th issue (2/2019) of  AIC show once more,

when brought together in the space of  one volume, the archetypal force of  these two complementary, but
conflicting worldviews. The fourteen articles, signed by authors from Europe, Africa and America, plead
for the variety of  perspectives from which a literary and cultural theme of  such a great impact can be dealt
with, and illustrate its persistence in time. Pertaining to fields as diverse as literary history, literary theory,
narratology, comparative literature, thematics, cultural studies, colonial and postcolonial studies, the works
included in the new volume envision literature in its connections to other arts, to mythology, philosophy,
psychology and politics. Within the present issue, new literary topics, associated to new cultural ways of
conceiving the relation between reality and unreality, such as the recent 21st century economic crisis and the
catastrophes entailed by poor manipulation of  nuclear energy, meet more traditional ones, such as the di-
vergence/convergence of  truth and fiction, of  factual and ideal in a given literary work.

*

Traitant de la relation entre réalité et irréalité/surréalité dans des œuvres littéraires représentant des
traditions et des époques différentes, les contributions au 24ème numéro (2/2019) de AIC, réunies

dans l’espace du même volume, montrent une fois de plus la force archétypale de ces deux visions du monde,
complémentaires, et pourtant contradictoires. Les quatorze articles, signés par des auteurs d’Europe,
d’Afrique et d’Amérique, témoignent de la diversité des perspectives dont on peut aborder un thème littéraire
et culturel si important et prouvent sa persistance dans le temps. Rattachés à des domaines aussi divers que
l’histoire littéraire, la théorie littéraire, la narratologie, la littérature comparée, la thématologie, les études cul-
turelles, les études coloniales et postcoloniales, les contributions au nouveau volume saisissent la littérature
dans ses liens avec d’autres arts, ainsi qu’avec la mythologie, la philosophie, la psychologie et la politique.
Dans le présent numéro, de nouveaux sujets littéraires, associés à de nouvelles façons culturelles de concevoir
le rapport entre réalité et irréalité, tels que la récente crise économique du XXIème siècle et les catastrophes
 in  duites par une mauvaise manipulation de l’énergie nucléaire, rejoignent des sujets plus traditionnels, comme
la divergence/convergence entre la vérité et la fiction, entre le factuel et l’idéal dans une œuvre littéraire.
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L’apparition du groupe surréaliste belge, que son histoire montre en liaison constante avec 

le mouvement fondé par André Breton en 1924, remonte à 1926. Mais si 1926 est un point de 

départ, c’est aussi l’aboutissement d’une série d’expériences antérieures, dont l’étude éclaire les 

origines et définit quelques-unes des composantes du surréalisme en Belgique. 

C’est à la fin de la guerre que se situent les premières rencontres qui rapprochent certains 

des futurs fondateurs du groupe surréaliste belge. S’ils sont tous trop jeunes pour pouvoir être 

mobilisés (comme Louis Aragon, André Breton, Paul Éluard ou Benjamin Péret), ils ressentent 

le même écœurement que les Français, dont Maurice Nadeau écrit : « Ils ne veulent plus rien 

avoir de commun avec une civilisation qui a perdu ses raisons d’être » (1967 : 16). 

En Belgique comme en France le traumatisme de la guerre entre pour une bonne part dans 

la résolution de faire table rase qu’ont prise quelques jeunes gens dont nous allons parler. 

 

Rencontre avec Dada 

René Magritte et Édouard Léon Théodore Mesens se rencontrent en 1919, à la petite 

galerie Le Centre d’art, où Magritte expose pour la première fois. Ils vont bientôt découvrir 

Dada. Leur collaboration au dernier numéro de la revue de Francis Picabia, 391, à l’automne 

1924, tout comme les deux revues, Œsophage (1925, numéro unique) et Marie (1926-1927), qu’ils 

éditeront ensuite, marquent leur participation active à l’« état d’esprit » Dada. Même si cette 

participation paraît tardive, leur initiation remonte au moins à 1921. 

Le groupe Dada prend naissance à Zurich, en Suisse, et presque simultanément, à Anvers. 

Clément Pansaers (1885-1922), peintre, poète et graveur, y fonde la revue Résurrection (1916-

1918), où il publie ses propres textes, érotiques et subversifs, et des traductions de poèmes 

expressionnistes des modernistes allemands. Le contact de Pansaers avec les dadaïstes s’établit 

à peine après la guerre, quand ceux-ci font de Paris le centre du mouvement. 

À la même époque, Roger Avermaete fonde à Anvers le groupe littéraire Lumière (1919), 

avec un programme plus modéré, en critiquant l’inertie de la couche âgée de la société. Son 

roman anti-utopique La Conjuration des chats (1920) – sur les chats qui s’emparent du monde, 

mais ne tombent pas d’accord sur l’ordre futur –, contient des scènes brillantes persiflant les 

discussions entre les chats de gouttière, partisans de l’anarchie, et les chats angora, peignés, 

partisans des réformes. 

L’esprit de réconciliation et la « littérarité » du groupe Lumière déterminent le départ des 

plus agités, Maurice Van Essche, Paul Neuhuys, Paul Joostens, qui fondent la revue Ça ira 

(1920-1923, 20 numéros). La réussite maximale en est le numéro consacré au dadaïsme. Le 

public belge connaît ainsi l’image de ce mouvement, mais cette action s’avère suicidaire, parce 

que, en imitant les dadaïstes, Pansaers met en cause le sens même de la littérature. Puisque la 

littérature n’a pas de sens, pensaient les lecteurs lucides, alors pourquoi écrivent les dadaïstes ? 

À la disparition de la revue contribuent aussi les disputes entre les rédacteurs, qui s’accusent 

mutuellement de capitulation et, enfin, la mort de son animateur, Pansaers, en 1922, à 37 ans 

seulement. La maison d’avant-garde, initiée par le groupe Ça ira, résistera jusqu’en 1965. 

À Liège, Georges Linze fonde en 1920, avec un groupe d’écrivains et de peintres locaux, 

l’association du Groupe Moderne d’Art de Liège, qui édite jusqu’en 1940 la revue Anthologie, 

ouverte aux futuristes autochtones, comme Edmond Vandercammen, et abritant souvent dans 

ses colonnes le maître même, Filippo Tommaso Marinetti. 

Bruxelles ne reste pas en arrière. En 1921, est fondé à l’Université Libre de Bruxelles la 

revue La Lanterne sourde, qui a comme objectif le rapprochement des cercles universitaires de 

l’avant-garde artistique, la collaboration franco-belge et la protection de la poésie moderniste. 
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L’année suivante, les frères Bourgeois fondent une revue semblable, 7 Arts, et Franz Hellens 

commence à éditer le mensuel Signaux de France et de Belgique. Ces périodiques fusionneront dans 

Le Disque Vert, revue mensuelle de littérature, qui, avec interruptions et adoptant 

temporairement les titres Écrits du Nord et Nord, paraît jusqu’en 1957. Franz Hellens rassemble 

autour de la revue les plus remarquables écrivains non-conformistes. Au Disque Vert 

collaborent Robert Goffin, Georges Eekhoud, André Baillon, Charles Plisnier, Camille 

Goemans, Henri Michaux et de nombreux Français et Suisses, comme Paul Fort, Edmond 

Jaloux, Jean Cocteau, André Malraux, Blaise Cendrars, Le Corbusier. Le mensuel et la maison 

d’édition littéraire qu’il abrite deviennent donc la plaque tournante de l’avant-garde européenne 

de l’entre-deux-guerres, et les fascicules publiées après la seconde guerre mondiale inséreront 

tous les auteurs novateurs, Samuel Beckett en tête. 

En Belgique, le surréalisme apparaît en même temps et dans un climat intellectuel 

semblable à celui de la France, non comme une imitation, mais comme une variante, souvent 

en opposition avec le groupe parisien de Breton, qui avait adopté comme dénomination le 

néologisme inventé par Guillaume Apollinaire1. Il n’a jamais été un courant homogène du point 

de vue philosophique ou littéraire. Les coryphées mêmes, André Breton, Salvador Dali, Paul 

Nougé ou René Magritte, ne sont pas conséquents dans leurs définitions, souvent 

extravagantes, qu’ils changent en fonction du moment, ayant comme but de désorienter le 

lecteur, habitué aux définitions logiques. En dehors des déclarations sérieuses, contenues dans 

les manifestes, dans les appels et les écrits polémiques, apparaissent aussi des textes ludiques, 

qui se moquent du destinataire, par exemple les dix-sept réponses de Breton à la question 

Qu’est-ce que le surréalisme ? (1934) ou Les 5 commandements de René Magritte et d’É. L. T. Mesens, 

lesquels expriment le climat dominant parmi les surréalistes : 

 

1. Comme politique nous pratiquerons l’autodestruction à tour de bras et la confiance 

dans les vertus humaines. 

2. Tous nos collaborateurs devront être beaux afin que nous puissions publier leur 

portrait. 

3. Nous protesterons énergiquement contre toutes les décadences : l’érudition, la 

Chartreuse de Parme, le dadaïsme et ses succédanés, la morale, la jonction nord-midi, la 

syphilis à ses divers degrés, la cocaïne, le poil-à-gratter, l’instruction obligatoire, la 

polyrythmie, la polytonie, la polynésie, les vices charnels et en particulier l’homosexualité sous 

toutes ses formes. 

4. Notre fraîcheur ne subira pas les tuyaux usés ni les femmes de nos amis. 

5. Nous refuserons en toutes circonstances d’expliquer ce que précisément l’on ne 

comprendra pas. 

Notre entreprise est folle comme nos espérances. Les plus grandes précautions étant 

prises pour les choses de la moindre importance, nous ne réclamons rien, l’amour de l’état-

major des jeunes filles importe davantage. 

« Hop-là, hop-là », telle est notre devise. (Œsophage, 1925) 

 

                                                            
1 Le substantif « surréalisme » apparaît pour la première fois en mars 1917 dans une lettre de 
Guillaume Apollinaire à Paul Dermée : « Tout bien examiné, je crois en effet qu’il vaut mieux adopter 
surréalisme que surnaturalisme que j’avais d’abord employé. Le mot „surréalisme” n’existe pas 
encore dans les dictionnaires, et il sera plus commode à manier que surnaturalisme déjà employé par 
MM. les Philosophes » (Clébert, 1996 : 17). 
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Le chef des surréalistes belges, l’animateur intellectuel du groupe, Paul Nougé, s’adresse 

ainsi aux futurs commentateurs : 

« EXÉGÈTES, 

POUR Y VOIR CLAIR, 

RAYEZ 

LE MOT 

SURRÉALISME ! »2 

 

En dépit de son impétuosité, le surréalisme est un phénomène assez fort pour laisser son 

empreinte sur toute la littérature de l’entre-deux-guerres, et les effets de son influence sont 

visibles jusqu’à aujourd’hui, par exemple dans le libéralisme croissant de l’art et son ancrage 

dans l’analyse freudienne. Les surréalistes sont liés par des traits communs, malgré le fait qu’ils 

se disputent souvent et « s’excommunient » mutuellement : l’agressivité vis-à-vis des traditions 

bourgeoises, l’érotisme, la recherche du scandale, l’expérimentation dans l’art, la proclamation 

de l’absurde de l’existence, au moins dans les formes produites par la civilisation européenne. 

Ils ont la tendance à se grouper. Leurs textes sont signés par plusieurs auteurs, mais leurs 

manifestes, leurs appels et leurs tracts manquent d’individualité. 

En Belgique, prennent naissance, indépendants l’un et l’autre, deux centres d’activité 

surréaliste, à Bruxelles (1924) et, dans le Hainaut (1939) – à Haine-Saint-Paul et à La Louvière. 

Les principaux initiateurs du groupe bruxellois sont Paul Nougé (1895-1967), Camille 

Goemans (1900-1960) et Marcel Lecomte (1900-1966), auxquels se joignent le compositeur 

André Souris (1899-1970), le peintre René Magritte (1898-1967), É. L. T. Mesen (1903-1971), 

Paul Colinet (1898-1957) et Louis Scutenaire (1905-1987). Après la première guerre mondiale, 

reprend son activité la deuxième génération. Ici nous attirons l’attention sur la persistance du 

surréalisme en Belgique, à la différence de la France, où, même avant la seconde guerre 

mondiale, ses partisans se dispersent, et André Breton essaie de ressusciter le mouvement en 

Amérique Latine. 

L’animateur du groupe du Hainaut, nommé Rupture, est Achille Chavée (1906-1969). À 

côté de lui, s’affirment comme adhérents du groupe Fernand Dumont (de son vrai nom 

Fernand Demoustier, 1906-1945), Marcel Havrenne (1912-1957) et quelques autres. Les deux 

centres maintiennent le contact avec les surréalistes parisiens, mais leur collaboration n’est pas 

toujours harmonieuse, parce que les Belges n’acceptent pas toutes les conceptions du groupe 

de Breton. 

Le 22 novembre 1924, Paul Nougé inaugure une série de tracts intitulée Correspondance, par 

lesquels il précède de quelques jours le premier numéro de La Révolution surréaliste du 1er 

décembre 1924, l’« organe officiel » des surréalistes parisiens. Ceux-ci paraissent tous les dix 

jours jusqu’à la moitié de 1925, en tout vingt-deux tracts, chacun sur un papier de couleur 

différente, imprimés dans une centaine d’exemplaires. Les auteurs en sont alternativement 

Nougé, Goemans et Lecomte, qui précisent leur attitude vis-à-vis des événements les plus 

importants ou attaquent des personnalités remarquables du monde littéraire, en imitant le style 

de leurs victimes. Les tracts ne sont pas mis en vente, mais envoyés aux personnalités les plus 

actives d’alors. Chaque tract en porte le nom de sa couleur (bleu 1, rose 2, jaune 8, nankin 14, 

                                                            
2 Cette phrase, conçue à l’occasion d’une exposition surréaliste, organisée à Bruxelles en 1945, avait 
été écrite par André Souris sur un tableau, d’abord voilé, qu’il a découvert au cours de sa conférence 
(Bussy, 1972 : 432). 
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etc.). L’écriture en est sibyllique et uniforme, comme dépersonnalisée, constituant chaque fois 

une riposte à un événement littéraire récent, par exemple : 

 

La défiance que nous inspire l’écriture ne laisse pas de se mêler d’une façon curieuse au 

sentiment des vertus qu’il lui faut bien reconnaître. Il n’est pas douteux qu’il ne possède une 

aptitude singulière à nous maintenir dans cette zone fertile en dangers, en périls renouvelés, la 

seule où nous puissions espérer de vivre. L’état de guerre sans issue qu’il nous importe 

d’entretenir en nous, autour de nous, l’on constate tous les jours de quelle manière elle le peut 

garantir. Ce tour précaire, cette démarche équivoque, une sournoise humilité, est-il d’autre 

raison de lui être fidèle ? (Mariën, 1979 : 59-87) 

 

Dans les années 1920, paraissent à Bruxelles quelques revues surréalistes, en général 

éphémères, comme Œsophage (1925), Marie (1926-1927), Distances (1928), Variétés (1929). Les 

surréalistes publient aussi leurs textes sous la forme des plaquettes de poésies, des catalogues 

d’expositions, organisent des conférences, des manifestations ou de bruyantes actions 

musicales ou littéraires. Ils produisent des scandales retentissants en 1926, en interrompant la 

représentation de la pièce de Géo Norge, Tam-Tam, et de la pièce d’avant-garde Les Mariés de la 

tour Eiffel de Jean Cocteau. Le paradoxe du surréalisme belge est la lutte contre la langue, 

surtout celle « institutionnalisée » par la stéréotypie lexicale, syntaxique et métaphorique, ce qui 

rend leurs premiers textes inintelligibles, difficilement décodables. Mais les surréalistes 

adopteront plus tard une certaine rigueur. À la différence des Français, qui considéraient qu’ils 

« possèdent la langue », les Belges sont convaincus que « la langue les possède » et qu’elle 

constitue un facteur supplémentaire d’oppression de l’homme, parce qu’elle le pousse dans les 

limites et les conventions imposées. L’attention accordée à la forme de l’énoncé, à la couche 

linguistique du texte mène Nougé, Goemans et Chavée à des jeux de mots et des calambours. 

Sauf Dumont, resté fidèle à la manière onirique, plus désinvolte, les autres membres des deux 

groupes écrivent logiquement. Leur forme préférée est le poème en prose de petite dimension. 

La concision avait besoin de l’emploi conscient et économique du mot. 

Les années 1920 sont une période de mésentente entre les surréalistes belges et français. 

Ils sont « incompatibles » (Vilar, 2005 : 3). Les Belges n’acceptent pas le rôle d’instrument de 

l’art au service de l’idéologie. Lorsque certains surréalistes, comme Aragon et Éluard entrent 

dans le Parti Communiste Français ou dans d’autres groupes de gauche et mettent leur art 

littéraire au service de la propagande, les Belges restent de côté. Ils isolent catégoriquement les 

deux plans de leur activité : politique – engagé, et artistique – libéral. Par exemple, Nougé était 

un des cofondateurs de la section belge de la Troisième Internationale, mais il ne recevait aucun 

ordre dans son activité littéraire, et manifestait son indépendance, surtout dans ses nombreux 

essais et réflexions politiques, publiés beaucoup plus tard dans les recueils Histoire de ne pas rire 

(1956) et Expérience continue (1966). C’est à peine les années 1930 qui apporteront des 

changements dans ce domaine. La menace continuelle du nazisme, ressentie en Belgique 

surtout après la remilitarisation de la Rhénanie par l’Allemagne, ainsi que la guerre civile en 

Espagne déterminent le mouvement surréaliste à s’approcher de la gauche politique. 

Créé en 1934, le groupe Rupture avait déjà publié des textes de revendication sociale. Se 

placent en tête les poésies ferventes de Chavée du recueil Pour cause déterminée (1935) et Le 

Cendrier de chair (1936). Un moment décisif dans le développement du surréalisme est le procès 

d’Aragon en 1932, déféré par les autorités françaises au tribunal parce que dans son poème Le 

Front rouge, écrit après son retour de l’U.R.S.S., il instiguait les soldats des armées coloniales à la 
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désobéissance et à l’anarchie. Les surréalistes belges répondent par une protestation – qui avait 

recueilli plus de trois cents signatures –, en mars 1932, en accusant, à leur tour, les autorités 

bourgeoises d’action contraire aux principes du libéralisme. 

Le développement des revues dadaïstes et surréalistes en Belgique atteste, dans les années 

1920, le déplacement du centre de gravité des questions politiques à celles artistiques, et, dans 

les années 1930, l’inverse : les problèmes de l’art cèdent le pas peu à peu à la thématique 

politique. Les revues Documents (à partir de 1933), Le Bulletin International du Surréalisme (à partir 

de 1935) et Mauvais Temps (à partir de 1935) sont les preuves de cette deuxième phase de 

développement. 

Le groupe Rupture organise en collaboration avec Mesens la grande exposition surréaliste 

internationale à La Louvière (1935), avec les œuvres de Picasso, de Magritte et d’Ernst. Après le 

retour de Chavée d’Espagne, où il avait combattu dans la brigade Dąbrowski3, celui-ci fonde un 

autre groupe intitulé le Groupe Surréaliste du Hainaut, dont les membres sont des auteurs 

d’aphorismes sarcastiques. La seconde guerre mondiale interrompt leur création, Chavée luttant 

dans le mouvement de la Résistance, Havrenne passant la guerre dans un camp, et Dumont 

étant mort dans le camp de concentration de Belsen. 

Le mouvement surréaliste contribue à la revigoration intellectuelle, dans une mesure plus 

grande en Belgique qu’en France, où il y avait la forte tradition de la polémique acharnée, de la 

critique destructive, de l’art contestataire, et vers laquelle s’est toujours dirigée la bohème 

artistique effervescente de toute l’Europe. Il paraît que les surréalistes belges sont conscients de 

cette différence et que la distance qu’ils gardaient souvent par rapport au milieu parisien résulte 

aussi de cette conscience. Ils se rendent compte qu’ils peuvent influencer plus fort la société 

par les plaquettes de poésies que par les affiches, placards, manifestations verbales et musicales 

ou annonces frappantes dans la presse. Leurs textes ont été longtemps inaccessibles. 

Disséminés dans les revues, les feuilles volantes, les catalogues, gardés en manuscrits par les 

collectionneurs ou les bibliophiles4, édités incomplètement et en petits tirages, ils ne paraissent 

qu’aux années 1970, en anthologies ou recueils de documents, comme l’album L’Activité 

surréaliste en Belgique (1924-1950) (1979), édité par Marcel Mariën (1920-2005), membre 

marquant et plein de verve de la deuxième génération de surréalistes, ou plus récemment5. 

Le trait principal de leur création littéraire est leur caractère concis et lapidaire. Dominent 

les formes courtes, surtout l’aphorisme et le calambour, les impressions lyriques, écrites en vers 

ou en prose. Les surréalistes préfèrent parodier les écrivains connus, Baudelaire ou 

Lautréamont, par exemple. Ils taquinent leurs lecteurs par l’interruption du déroulement du 

récit, la perturbation de la logique narrative et des liaisons causales, la réduction à l’absurde, les 

conclusions inattendues et les pointes déroutantes, ce qui dépasse de loin la manière 

moderniste des écrivains qui leur étaient contemporains mais qui ne faisaient pas partie du 

cercle surréaliste. Les textes lyriques et narratifs dégagent de la raillerie et de l’ironie. Les Belges 

considèrent que la spontanéité de l’« écriture automatique » est illusoire et mettent l’accent sur 

                                                            
3 La Brigade Dąbrowski (Dąbrowszczacy en polonais) est une unité de volontaires ayant pris part à la 
guerre civile espagnole au sein des Brigades internationales (1936-1939). Son nom vient de l’officier 
polonais Jaroslaw Dąbrowski (1836-1871) qui participa entre autres à la Commune de Paris. 
4 Chavée et Scutenaire, par exemple, avaient l’habitude d’inscrire leurs aphorismes sur des supports 
de bière et se désintéressaient de leurs publications. 
5 Aux éditions Didier Devillez, Collection Fac-similé : Correspondance (1993), Œsophage (1993), Marie 
(1993), Mauvais Temps (1993), Distances (1994), Variétés. Le surréalisme en 1929 (1994), Le Sens 
propre (1995), L’Invention collective (1995), Le Surréalisme révolutionnaire (1999), etc. 
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l’invention. Contrairement à Breton ou à Soupault, ils croient que les descriptions oniriques ne 

se découvrent pas, mais se créent. Cette conception les place assez loin de la recherche 

freudienne de l’énigme du subconscient. Ce n’est que dans l’étude des causes des obsessions et 

des dénaturations que les surréalistes belges restent fidèles à la psychanalyse. Les accents 

érotiques, surtout la jonction du motif de l’amour et de la mort, sont très puissants. Le lien 

Éros-Thanatos est compris comme la plus haute expression de l’amour, non seulement par les 

surréalistes, mais aussi par de nombreux représentants de l’avant-garde, comme Franz Hellens 

ou Jean de Bosschère. Mais, à la différence de ceux-ci, réunis au Disque Vert, les surréalistes 

refusent l’esthétisme. Ils combattent également les religions officielles, non seulement au nom 

du refus du fidéisme, mais parce qu’ils y voient des éléments qui limitent la liberté de l’homme. 

D’où les fréquents accents blasphématoires dans leurs créations. La lutte pour la priorité de 

l’art émancipé sur l’activité institutionnalisée de l’homme mène à la non-intégration d’une partie 

des surréalistes de Bruxelles dans le mouvement de la Résistance, et, après la libération, à la 

désapprobation d’Aragon et de ceux qui s’étaient engagés dans la reconstruction de l’Europe 

détruite. Dans l’opinion des média belges, même de ceux très libéraux et tolérants, cette 

attitude antisociale extrémiste des surréalistes des années 1940-1950 est condamnable. Les 

coryphées du mouvement avaient vieilli, et leur absentéisme politique du temps de 

l’Occupation les avait compromis aux yeux des contemporains. Ce qui avait été captivant chez 

les démolisseurs de vingt ans d’après la première guerre mondiale était devenu une manière 

bizarre chez les écrivains qui avaient dépassé la cinquantaine et qui avaient supporté, dans un 

certain confort, la seconde guerre mondiale. 

Épuisé dans les années 1960, sans proposer rien de nouveau, le surréalisme perd de son 

agressivité, mais ne disparaît pas pour autant sans laisser de traces. Sa dégradation ou, plutôt, sa 

transformation dans le sens de l’humour noir et grotesque est un processus lent, avec certains 

moments brillants. En opposition avec le groupe de Breton, dispersé assez vite, les surréalistes 

belges, malgré leurs fréquentes disputes, résistent ensemble, publient en collaboration dans 

diverses revues périodiques, et, autour des fondateurs longévifs du mouvement, apparaissent 

de nouveaux jeunes talents. Chavée, par exemple, constitue une autorité, jusqu’à sa disparition 

en 1969. 

La Belgique et surtout Bruxelles ne cessent d’être l’endroit de diverses initiatives éditoriales 

artistiques et intellectuelles provocatrices. Les revues La Carte d’Après Nature (1952-1956), Les 

Lèvres Nues (1954-1960 et 1969-1975) et d’autres éphémérides réunissent des créateurs inquiets, 

et la présence, parmi eux, de Nougé (jusqu’à sa mort, en 1967), de Lecomte (jusqu’à sa mort, en 

1966), de Scutenaire (jusqu’à sa mort, en 1987), de Mesens (jusqu’à sa mort, en 1971) et 

d’autres vétérans garantit la continuité du mouvement. Ces revues publient des textes inconnus 

des surréalistes belges – les Français sont mal vus, et Breton tout simplement ignoré – et jouent 

de mauvais tours aux lecteurs. Par exemple, le numéro 8 des Lèvres Nues annonce dans sa table 

des matières des textes de grandes personnalités : le maréchal Juin, Aragon, François Mauriac, 

Le Corbusier, Gilbert Bécaud, mais publie en échange une carte de la France refaite 

subversivement et les « œuvres » des lettristes, c’est-à-dire des partisans extrémistes de la 

révolution dans le langage, qui composaient des « mots » abscons à partir d’une série de lettres 

arrangées à volonté et, dans le meilleur des cas, fabriquaient des calligrammes et des collages. 

L’animateur de la revue Les Lèvres nues et de la série éditée sous le même titre est Marcel Mariën, 

auteur, entre autres, des textes Le Marquis de Sade raconté aux enfants (1955), Le Sage furieux (1973) 

et des recueils ironiques et spirituels Figures de poupe (1979) et Les Fantômes du château de cartes 

(1981). Sous le patronage du groupe Les Lèvres nues paraissent deux livres de Nougé, Histoires de 
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ne pas rire (1956) et L’Expérience continue (1966), contenant des pastiches dispersés dans les 

revues, les manifestes et les feuilles volantes de la période du surréalisme militant. 

L’élément durable de la deuxième phase, de l’après-guerre, du surréalisme, c’est l’hostilité 

vis-à-vis de toute autorité. Les épigones du surréalisme se caractérisent par leur anti-religiosité, 

poussée parfois jusqu’à la blasphémie (Scutenaire), leur anti-militarisme, à la mode dans les 

cercles intellectuels pendant la période du colonialisme agonisant et des guerres d’Indochine et 

d’Algérie, leur opposition à la littérature reconnue et consacrée par des prix, un certain 

gauchisme politique, tempéré par la tendance compromettante de la gauche au totalitarisme. 

Nouveaux sont, en échange, le développement des traits ludiques et, surtout, la vague montante 

des actions ayant comme but la délivrance de la langue des slogans, stéréotypes, règles, 

habitudes et contraintes. 

Le surréalisme se prolonge sous diverses formes, par exemple dans le groupe Cobra (1948-

1951), dont nous ne nous occuperons pas ici, mais qui mériterait une étude à part. 

Si les opinions sont positives sur le surréalisme belge en peinture (surtout sur René 

Magritte), elles sont plutôt mitigées sur le surréalisme belge en littérature. Voici, pour conclure, 

la diatribe d’Albert Ayguesparse6 de 1932 : 

 

Le surréalisme, c’est une coterie, un manifeste, un scandale. Comme une église ou une 

société secrète, le surréalisme a son idiome, ses prêtres et ses exégètes. Sa substance 

idéologique est subtile. Elle est dissimulée dans une suite de brochures et d’essais 

confidentiels qui marquent les étapes, les métamorphoses, les schismes de ce mouvement. 

Écrits agressifs, petits factums, lettres ouvertes, toute la grandeur et toute la faiblesse de la 

littérature. Pour ces côtés, les surréalistes sont bien les héritiers authentiques de la littérature 

bourgeoise. […] Toute la tragédie des surréalistes, c’est la tragédie d’une poignée de 

littérateurs petits-bourgeois qui s’efforce de s’intégrer au mouvement révolutionnaire, sans 

renier l’héritage de la culture bourgeoise finissante. Leur surréalisme, c’est leur raison d’être. 

Leur seule richesse. C’est autour de lui que se font et se défont leurs amitiés. […] Mais cette 

antinomie fondamentale entre la chose politique et la chose littéraire, ils ne l’ont pas 

surmontée jusqu’ici. Ils entendent rester surréalistes et devenir communistes et rendre par là 

leur activité militante justiciable du surréalisme, introduire ce résidu de la culture bourgeoise 

dans le plan social pour qu’il y prospère et infecte idées et individus. C’est cette 

inconséquence qui explique l’absurdité de leur protestation à propos de l’inculpation du 

poème d’Aragon. Où qu’ils soient, et en toutes choses, ils ramènent les faits et gens au plan 

littéraire. Avec eux nous sommes toujours en pleine littérature et nous ne sommes que là. En 

1932 comme en 1919. Cette antinomie, ils ne la surmonteront qu’en se détruisant, s’ils se 

détruisent jamais. (5-7) 
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6 Albert Ayguesparse (1900-1996) est un écrivain belge, fondateur de la revue Marginales (1945), 
détenteur de nombreux prix et récompenses, et membre de l’Académie royale de langue et de 
littérature françaises de Belgique (1962). 
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En 1993, un hasta aquel entonces casi desconocido periodista chileno publica en España, 

para un sello importante como Tusquets, una novela breve, empapada en humores ecológicos y 

etnográficos, que cuenta como uno de los últimos grandes ‘best-sellers periféricos’ (por lo 

menos por lo que a Latinoamérica se refiere): Un viejo que leía novelas de amor de Luis Sepúlveda –

traducida a sesenta idiomas, con más de 18 millones de ejemplares vendidos– se convierte 

inmediatamente en un caso editorial sin precedentes, sobre todo para una obra que uno de los 

escasos comentaristas académicos que de ella se han ocupado –nada casualmente, me parece, 

cruzando lo literario con lo pedagógico y lo antropológico– considera cercana a la oralitura y el 

etnotexto (Malaver Rodríguez, 2001), aparentemente escrita desde un paradigma otro, con el 

intento de defender la des-homogeneidad amenazada del contexto selvático.  

En realidad, sí se podría invocar un precedente bastante directo, en cuya estela el relato 

ejemplarmente exótico de Sepúlveda, más o menos conscientemente, se pondría: me refiero al 

clásico de los clásicos de la modernidad narrativa hispanoamericana, Cien años de soledad de 

Gabriel García Márquez, el verdadero eje de un canon que, justo a su alrededor, hacia 

mediados de los años Sesenta del siglo pasado, empieza a ponerse en marcha según los 

patrones indicados por los postcolonial studies. 

Válgame entonces el ejemplo, pero eso sí, guardando las debidas proporciones. 

No se me escapa, en efecto, la sospecha de lo para-literario, el riesgo de la simplificación 

que supone el hecho de trabajar con un texto que parece estar pensado más para la divulgación 

y desde lo político –como un panfleto, a la vez ecologista e indigenista– que desde una poética 

o un estilo propios. Para más señas, la novela en cuestión se expresa, tanto por lo que se refiere 

a la lengua utilizada como a las formas de la narración, mediante el argot universal, 

transfronterizo y últimamente homogéneo del ‘género’ de los superventas que, hecho totalmente 

paradójico en el caso de un escritor que aspira a hacerse vocero de ciertas marginalidades 

supervivientes, según estudiosos como Ercolino (2015) y Calabrese (2015), tiende al 

maximalismo y a la globalidad, escondiendo lo más propiamente local e intentando hablar 

desde el intersticio de la transacción (económicamente) necesaria entre diferentes sistemas y 

tradiciones. 

Sin embargo, podría resultar provechoso leer a Sepúlveda precisamente desde la herida 

abierta por sus ambigüedades, hilos colgantes y tensiones irresueltas: lo que me propongo hacer 

aquí, de hecho, es estudiar la novela en cuanto fenómeno sociocultural, insertándola en una 

línea de continuidad explícita –que en algunos casos llega a rozar el plagio– con respecto a la 

gran tradición narrativa hispanoamericana del siglo XX, dando así cuenta de una operación, 

quizás, escasamente original o poco ‘autoral’, pero, como veremos, para nada descontada y, en 

todo caso, sumamente estratégica considerando el contexto en el que se produce. Como 

veremos, el punto de contacto más evidente tanto de esta opera prima como de las sucesivas 

entradas de la ingente bibliografía de este exiliado chileno con el legado literario más 

característico de todo un Continente–allí donde Sepúlveda reanuda unas prácticas y visiones 

por lo menos parcialmente truncadas, volviendo a sacarle brillo a ciertos trucos y artimañas 

que, después del uso masivo y del abuso consumista, parecían exhaustos (como si de juguetes 

inéditos se tratara, listos para embaucar a una nueva generación de compradores olvidadizos)1–, es 

la problematización –típicamente latinoamericana, incluso ‘latinoamericanista’– de los códigos 

                                                            
1 Véase al respecto el brillante artículo de Eduardo Becerra (2008), cuyo título –que habrá que leer 
dirigido al modo mágico-realista prevalente en muchos clásicos de l’âge d’or de las letras del 
Subcontinente– es de por sí todo un programa: “¿Qué hacemos con el abuelo?”. 
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que establecen las fronteras entre los tres mundos posibles, y sólo aparentemente inamovibles, 

de ‘natura’, ‘cultura’ y ‘maravilla’. 

El título de mi artículo pretende señalarlo, hasta con cierta malicia. 

En Un viejo que leía novelas de amor de Sepúlveda cuesta escuchar una voz, y más bien 

resuenan, sintonizados en una frecuencia pensada para ser captada por un público masivo, los 

ecos de muchas voces: las de los paladines del panteón literario hispanoamericano, de Alejo 

Carpentier al Vargas Llosa de La casa verde, pasando por el Gabo y remontándose hasta las 

tradiciones temprano-novecentistas de la novela de la selva y el indigenismo literario; en otras 

palabras, las estaciones más notorias del vía crucis de un discurso cultural que pugna por 

reconocerse propiamente americano alrededor de algunos temas y, sobre todo, lugares tópicos. Es con 

esos ingredientes que Sepúlveda enciende los fuegos de su sabrosa cocina narrativa, 

amalgamándolos todos en un amasijo, otra vez, bastante homogéneo y oportunamente 

aderezado–no falto de cierta visionaria eficacia y brillo narrativo–, además de fácilmente 

digerible, totalmente apto para los delicados estómagos de los ‘turistas de la otredad’2. 

Evocando, como en una ideal sesión de espiritismo, los fantasmas textuales más 

reconocibles de la que definiré la gran literatura de la diferencia, Sepúlveda consigue que 

vuelvan a brillar las grandes imágenes de referencia del repertorio latinoamericano, las que 

nacieron para servir de ideal soporte al que constituye el macro-tema de la(s) literatura(s) 

postcolonial(es) –el de la búsqueda (o construcción) de una identidad propia–, imágenes, 

entonces, indefectiblemente locales, concebidas como sanación posible de la herida impuesta 

por la Conquista, que empiezan a circular, con sordina, desde la propia Colonia, para luego ir 

perfeccionándose durante la época de la Independencia política, y literalmente culminar, hacia 

mediados del siglo pasado, en un verdadero boom editorial, el ‘fenómeno’ por antonomasia de 

las literaturas hispanoamericanas: me refiero a esa aventajada promoción de escritores que se 

fue convirtiendo –como veremos, algo problemáticamente– en un sello de reconocimiento, 

dándole un rostro familiar, para el lector occidental, a una América de las letras hasta aquel 

entonces totalmente desconocida, y transformando, de hecho, Macondo –el pueblo imaginario 

perdido en la lejanía de la selva tropical, fuera de la Historia y, en cambio, hundido hasta la 

médula en las sabidurías mágicas y ancestrales de los pueblos indígenas (léase también: el 

pueblo inventado por García Márquez para ser metáfora o metonimia de un único, inmenso 

Continente solitario3)– en un verdadero brand, y con él, Cien años de soledad en un improbable 

clásico de aeropuerto. 

Como decía, la primera novela de Sepúlveda supone un restablecimiento de esa línea, que 

es, de hecho, por aquel entonces, una línea sino del todo truncada, por lo menos una que ha 

ido deshilachándose más y más: mediante su llegada en el mercado editorial internacional, el 

escritor chileno está defendiendo la naturaleza política de esas imágenes de referencia; es decir, 

desde lo literario, se vuelve a apostar por un proyecto Latinoamérica idealista y revolucionario que, 

también por el efecto-rebote provocado por este ‘clásico’ de la edad del bronce, por este 

manual latinoamericanista para principiantes, se recoloca estratégicamente como propuesta 

viable en beneficio de una época de globalizaciones desenfrenadas y devoradoras. 

                                                            
2 Definiría el modo de trabajar de Sepúlveda típicamente postmodernista (muy a pesar suyo, me 
temo): de hecho, tomo prestada la imagen de la cocina, del sampling de ingredientes culturales 
diferentes –remezclados de la forma más higiénica posible para los entusiastas más delicados de la 
fusión– del libro en el que Remo Ceserani (1997) trata de dar cuenta, justamente, de los rasgos más 
característicos de la experiencia estética de la postmodernidad. 
3 Véase al respecto Oviedo (1969). 
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Reformulando, por entre las líneas de esta novelita global, se asoma una idea de América, una 

que tiene que ver con una opción cultural resistente y des-homogénea encarnada y localizada 

en el Nuevo Mundo, según una visión, de hecho, nada nueva sino muy coherente con las que 

serían las pautas tradicionales de la representación literaria de la autoctonía americana, pero 

que, en realidad, cuando Un viejo que leía novelas de amor empieza a circular, ya se había vuelto 

bastante minoritaria.  

Trataré entonces de hacer dos cosas: por un lado, demostrar la deuda de Sepúlveda para 

con esa tradición que, de cauce mayoritario de las letras locales, se ha ido convirtiendo en un 

objeto caduco, quedando marginalizada por un afán parricida y un deseo de des-

provincialización que han provocado la dispersión de las marcas de la especificidad cultural en 

la altamar de la literatura global (Montoya Juárez & Estéban, 2008; Volpi, 2009; Aínsa, 2012) y 

por otro, propondré una reflexión acerca de la oportunidad –o, mejor dicho, la urgencia– de un 

gesto, estética y culturalmente, tan demodé. 

 

Novela y territorio: de la cartografía de la diferencia al mapamundi de la 

uniformidad 

En diálogo con la proliferante bibliografía crítica que ha tratado de mapear el fenómeno4, 

diré que los rasgos más destacados –y también los principales ingredientes del éxito–de la 

generación del boom podrían reducirse a dos: 1) en una época caracterizada, por lo menos de 

este lado del mundo, por un generalizado cansancio de la narración, esos novelistas apostaron 

por el puro gusto de la fabulación, la vuelta al placer del relato, contaminando, además, la 

tradición novelesca occidental mediante el recurso al mito, al folclor, a la oralidad de los 

cuentacuentos indígenas… y, de hecho, embistiendo al lector occidental, cansado de 

cerebralismos formales y experimentaciones con la textualidad que se enrosca, la palabra que 

abdica al intento de aprehender la cosa, con una formidable explosión pirotécnica de sabiduría 

narrativa, convocándole a sentarse idealmente alrededor del fuego de una sociabilidad 

comunitaria del todo perdida; 2) además –como decíamos antes–, en todas esas novelas, 

asistimos a una concentración altísima de tipos humanos, situaciones y, crucialmente, paisajes 

indefectiblemente locales, característicos del que, desde dentro de ese paradigma en 

construcción, Alejo Carpentier llamaba El reino de este mundo. En otras palabras, estas 

narraciones manifiestan una pronunciadísima tendencia cartográfica, pugnan por hacerse 

mapas de una experiencia irrepetible arraigada en el territorio, luchan por reconquistar, a golpes 

de imaginación, una geografía enajenada, marcando así las pautas de un gusto que, desde otro 

punto de vista, se presta también a satisfacer los apetitos orientalistas5 del consumidor 

occidental, interceptando una demanda del mercado: proponiéndose narrar un continente, las 

novelas del boom, en cierto sentido, si las miramos desde la sociología de la lectura, funcionan 

también como libros de viaje (o ‘guías turísticas’). 

En la novela de Sepúlveda encontramos ambos aspectos. 

Ante todo, el pueblo imaginario que –por cierto, bastante ambiguamente– lleva el nombre 

de “El Idilio” restablece la tradición de las ciudades identitarias, los territorios inventados (muy 

señaladamente) por los escritores del boom para concentrar los rasgos definitorios del hombre 

americano, que ha heredado de la Colonia una angustiosa crisis de presencia. La reivindicación 

                                                            
4 Además del estudio ‘desde dentro’ de Carlos Fuentes (1969), véase al respecto, entre otros, Aínsa 
(1986), Campra (1998) y Ortega (1998). También puede interesar el breve artículo de Tatiana Bensa 
(2005).  
5 Ni hace falta mencionar el fundamental ensayo de Edward Said (2003). 
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de una identidad propia, como señala entre otros Rössner (1997), pasa, en muchos casos, por la 

ensoñación palingenética y el viaje a la semilla, por la voluntad de refundar la inocencia natural 

perdida con la llegada de la Historia y el descubrimiento. Realmente, en este sentido, a raíz de la 

publicación de la obra maestra de Gabriel García Márquez, todos los latinoamericanos pasan a 

ser ciudadanos de Macondo (Vargas Llosa, 1971), es decir, se reconocen en un proyecto 

identitario primitivista, vinculado con la utopía regenerativa de los lugares, con el aislamiento 

encantado de una naturaleza “anterior al pecado original” (García Márquez, 1996: 94) y, 

obviamente, con la expulsión del Paraíso. Sin embargo, en consideración de la profunda 

mutación de la atmósfera cultural del fin del siglo, habrá que ver hasta qué punto el lector 

(hispanoamericano) de Sepúlveda, después de tanta agua pasada por ese “río de aguas diáfanas” 

y “piedras pulidas” ahora más bien ‘turbio’, se sienta todavía representado por ese proyecto, si 

esté todavía disponible a dejarse llevar a habitar de vuelta en el medio de la selva ancestral. O si 

más bien, como dejarían entender los rumbos de la literatura más contemporánea, no haya 

decidido –de una vez– ser uno mismo con el mundo, vivir, más o menos integradamente, en la 

aldea global, pisando los restaurantes y cafeterías que esterilizan el panorama de las diferentes 

megalópolis latinas, disfrazadas ya de comunes sucursales del Imperio.  

Además, igual de importante, la novela de Sepúlveda se abre con una dedicatoria al alcalde 

indígena de la localidad de Sumbi, “gran defensor de la Amazonía”, en última instancia, el 

verdadero responsable del relato que, “en una noche de narraciones desbordantes de magia”, 

como en una ceremonia de iniciación, le confía al autor “algunos detalles de su desconocido 

mundo verde, los que más tarde […] me servirían para construir esta historia” (Sepúlveda, 

1993: 6). Aquí se vuelve hecho literal, hasta se banaliza por exceso de explicitación –poniendo 

en entredicho incluso la ‘autoría’ del texto–, la tendencia, típica de toda esa generación, a 

convertir el palimpsesto cosmogónico indígena en un caudal de fuentes profundas y ocultas.  

Este tipo de literatura, como decíamos, llega, a principios de los Noventa, a un punto sin 

retorno. Por muchos lados, se empieza a señalar el riesgo del exotismo y del cliché (naturaleza 

virgen, folclor, animismo, prominencia del componente indígena…: un verdadero baratillo de 

gustosas ‘excentricidades’) y se pretende apagarle el aura a esta América recién nacida cual 

sujeto culturalmente emergente (Volpi, 2009), para intentar representarla, finalmente, como 

parte integral dentro de un contexto universal y que aspira, cada vez más, a uniformarse. La 

hispanoamericana de los Noventa –como ya no, en cambio, la de las últimas dos décadas– es 

literatura “sin fronteras” (Noguerol, 2008), que pretende confundir toda marca geográfica, 

quebrar el doble vínculo que, tradicionalmente, la tiene atada con los espacios periféricos de la 

naturaleza americana (y su insufrible mitología), romper la cáscara del huevo y salir corriendo de 

la soledad de Macondo para habitar la aldea global e inventar, así, otro espectáculo –otro 

simulacro–, igual y contrario, pero mucho más peligroso: la puesta en escena de un 

Subcontinente metropolitano, furiosamente urbanizado, según supone la llamada a las armas 

del ‘manifiesto’ McOndista6. Como saben los lectores del afortunado prólogo de la antología 

narrativa publicada en 1990 por los chilenos Alberto Fuguet y Sergio Gómez, sustituyendo “los 

árboles de la selva” con “rascacielos”, retorciendo el inexplicable eco sobrenatural del nombre 

de la ciudad de los Buendía para que intercepte el de los sellos multinacionales más cotizados –

con la invención de un ‘Macondo Incorporated’–, se pretendía dar cuenta de la mera realidad de 

                                                            
6 Sobre el uso –más o menos instrumental– del elemento urbano en los relatos más notables de la 
antología, véase Fava (2012). Sobre la mistificación política –de cuño neoliberal– que estaría a la base 
de la construcción de la nueva ‘realidad’ latinoamericana defendida en el prólogo que los precede, 
cfr. Palaversich (2005). 
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un territorio que, muy lejos de seguir siendo la tierra de conquista para cualquier aventura de la 

imaginación desaforada, la tierra de las mil y una utopías, finalmente, se habría convertido en 

un lugar más, donde, por ejemplo, “si la gente vuela es porque anda en avión o están muy 

drogados” (Fuguet & Gómez, 1996: 15). Citando al poeta chileno Oscar Hahn, los animadores 

del proyecto McOndo reducen el realismo mágico –una de las patentes más notorias del 

latinoamericanismo literario, la firma estilística del “arcángel San Gabriel”, el ídolo por 

derrocar– a un espectacular fraude, un caso flagrante de embaucamiento de incapaces, 

rebajando la significancia identitaria de sus ‘maravillas naturalizadas’ –esa reapropiación de las 

sabidurías prehispánicas sepultadas y, sin embargo, todavía al acecho en los espacios de la 

alteridad selvática– y tratando sus artimañas como charlatanerías de feria:  

 

Cuando en 1492 Cristóbal Colón desembarcó en tierras de América fue recibido con gran 

alborozo y veneración por los isleños, que creyeron ver en él a un enviado celestial. 

Realizados los ritos de posesión en nombre de Dios y de la corona española, procedió a 

congraciarse con los indígenas, repartiéndoles vidrios de colores para su solaz y 

deslumbramiento. Casi quinientos años después, los descendientes de esos remotos 

americanos decidieron retribuir la gentileza del Almirante y entregaron al público 

internacional otros vidrios de colores para su solaz y deslumbramiento: el realismo mágico. 

(16) 

 

No hay que olvidar entonces que es con este telón de fondo que Sepúlveda nos vuelve a 

hundir en la región salvaje, en territorio indígena, en el corazón de la Amazonía, volviendo a 

encontrar, para decirlo de alguna manera, el camino de vuelta a Macondo desandando los pasos 

perdidos y, así, volviendo también a abrir la herida de un enfrentamiento cultural –el del centro y 

la periferia– que, por ese entonces, se estaba pretendiendo cerrar de manera precipitada y 

arbitraria.  

De hecho, como iremos viendo, la selva sepulvediana, poblándose de infinitos ecos y 

resonancias hondamente vinculados con la compleja elaboración del trauma colonial –

incluyendo también los de la desmaterialización y el desencantamiento–, es todo menos un 

espacio diputado a replicar el engaño de lo ‘natural’ y se convierte más bien en un crucial 

laboratorio de experimentación identitaria, una frontera móvil alrededor de la que cultura y 

natura vuelven a negociar –reconsideran de modo incesante y sintomáticamente posibilista en 

estas periferias remotas de la episteme occidental– sus respectivos ámbitos de competencia, 

aprovechando todas las posibilidades de una productiva y sintomática inestabilidad de lo ‘real’. 

En efecto, la novela de Sepúlveda nos invita a activar un sistema de identificaciones y 

correspondencias bastante esquemático para luego matizarlo más y más hasta llegar a invertirlo, 

llevando al descubierto la convención a partir de la que ordenamos definiciones y aplicamos 

rótulos categóricos. Un ejemplo: si esta es una novela de la frontera (y la selva es el espacio 

fronterizo donde llegan –y se pierden– aventureros y colonos), la función del héroe tendría que 

coincidir con la domesticación del medio hostil, dibujado como una alteridad absoluta y 

destructora, irreductible para el intelecto humano e insensible a sus razones. Pero en realidad, 

dándole la vuelta a la perspectiva antropocéntrica mediante un ejercicio de inmersión en el 

pensamiento salvaje propiciado por el vistoso proceso de humanización de la bestia, Sepúlveda 

deslegitima la lectura paradigmática del paisaje. Por otro lado, ni siquiera el otro polo, el de la 

civilización, vaciándose de todo heroísmo y quedando asociado con rasgos, o bien violentos, o 

ridículos, sabe contestar oportunamente a los estímulos del código. De hecho, ninguno de los 
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dos representantes de los dos órdenes simbólicos llamados a enfrentarse de acuerdo con las 

dinámicas de la trama –el hombre y el animal, el cazador y su presa, el viejo y el tigrillo– logra 

aprehenderse en categorías claras: ambas son criaturas inciertas, hechas para habitar un espacio 

intersticial, pensadas para confundir los estereotipos representativos y, finalmente, llegar a 

encontrarse a medio camino, en un diálogo mortalmente cómplice, justo en el borde de una 

frontera simbólica todavía por trazar. La pregunta fundamental del texto –lo repito: un punto 

no exactamente por estrenar, pero que el escritor chileno resitúa amenamente en la que había 

sido una zona caliente para esta clase de reflexiones y que, en cambio, por motivos poéticos o 

políticos, la literatura contemporánea se estaba ocupando de ‘desembrujar’– es más o menos la 

siguiente: ¿qué es ‘cultura’ y qué significa ‘natura’?, o mejor, ¿cómo se manejan estos dos polos 

–qué sentido tiene el viejo cuento de civilización y barbarie– en tierras donde una cultura única, 

ante la incapacidad de relativizar su propio paradigma generador, ha acabado con todo un 

ecosistema de culturas ajenas No cabe la ingenuidad en las definiciones y menos aún en lugares 

donde histórica y antropológicamente se han encontrado y han chocado maneras diferentes de 

entender la relación entre el hombre y la naturaleza7, y donde la sustancia ambiguamente 

‘natural’ de los lugares y de quienes los habitaban proporcionó la coartada ideal para la 

aculturación forzada y la domesticación del salvaje (Todorov, 2013; Gruzinsky, 1991). En la 

redefinición del espacio desde donde se traza la línea que separa cultura y natura (norma y 

excepción, normalidad y aberración…), sobre el cuestionamiento del punto de vista y la 

necesidad de hacer visible el lugar de la enunciación a partir del que se dictaminan palabras 

absolutas que suenan a condenas, ‘inventan’ al subalterno y justifican actos de poder, se juegan, 

tradicionalmente, todas las grandes batallas de la literatura hispanoamericana que, desde sus 

raíces, se vincula con la búsqueda de una forma ‘propia’ de habitar la modernidad, una que 

aproveche y explote todo el potencial de resistencias(s) implícito en su condición periférica. 

Antes de volver a la novela, por tratarse del elemento fundamental de la propuesta tanto 

narrativa como política de Sepúlveda, me parece importante ir trazando una breve historia 

portátil de la representación del elemento selvático en las literaturas hispanoamericanas. 

Adentrémonos, pues, por una paradójica galería de selvas de papel8. 

 

Trampantojos ‘naturales’: historia portátil de la representación de lo barbárico 

latinoamericano 

Como decíamos, mimetizados detrás de los miles de rostros cambiantes que componen su 

muralla verde, realmente al acecho en la selva sepulvediana, junto con el tigrillo desesperado, 

están las piezas de todo un discurso cultural de la alteridad. El que, de la Colonia en adelante, 

busca afanosamente alcanzar el beneficio de una mirada autóctona hurgando en los vacíos del 

discurso oficial, en las soledades del lenguaje, en los puntos ciegos de la contraposición 

estructuralmente violenta que vertebra –y malogra– el diálogo entre la madre patria y las 

colonias: citando a José Martí, el gran poeta patriarca de la Independencia cubana, experiencia 

natural vs libro importado. Merece la pena, sin embargo, introducir un tercer elemento, uno que, 

por otro lado, circula por el eje de la oposición martiniana como un vicio inherente: el de una 

naturaleza que, paradójicamente, restituye al ojo del europeo una fuerte impresión ‘no natural’ 

                                                            
7 No me parece, de hecho, casual que la literatura hispanoamericana ‘clásica’ se esté convirtiendo 
actualmente en una verdadera mina por explorar para la ecocrítica. 
8 Una buena guía para emprender el viaje es, sin dudas, León de Hazera (1971). 
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(o sobrenatural), una naturaleza que también tensa otra clasificación, la que encasilla en dos 

contenedores separados, en este caso, la realidad y la maravilla. 

Como se sabe, en los diarios de navegación de Colón y, en general, en las relaciones de 

viaje y crónicas copiosamente redactadas por los exploradores occidentales, el Nuevo Mundo 

recién estrenado y, más en concreto, su naturaleza virgen –de la que los nativos no representan 

más que una entre las muchas asombrosas manifestaciones– aparecen como objetos 

literalmente increíbles, ‘fenómenos’ a los que no se hace ningún esfuerzo por aproximarse con 

la oportuna exactitud científica o mediante una real tensión cognoscitiva, sino más bien, según 

un mecanismo en el que el rechazo y el apetito explotador son apenas las dos caras de la misma 

moneda, se procede a convertir en repositorios vacíos a la vez de todos los deseos y los miedos 

de Occidente: el territorio americano es, entonces, un inverosímil paraíso en tierra listo para la 

depredación o un inaceptable, endiablado garabato, poblado por toda clase de monstruosidad. 

En la Historia Verdadera de la Conquista de la Nueva España de Bernal Díaz del Castillo, la 

“obscena promiscuidad” de la selva tropical, esa plétora insensata de inciertas formas vivas, 

frutos y animales como recién salidos de un bestiario medieval encarnado, salta literalmente 

afuera de la actividad del cronista y desborda las posibilidades expresivas del medio que utiliza, 

excede la jaula de la escritura-documento y rompe las pautas de la observación naturalista; 

coherentemente con su estatuto de ‘cosa de maravilla’, queda más bien intuitivamente asociada 

con los encantamientos del mago Merlín y las brujerías que, en este lado del mundo, sólo 

podían circular por los libros de caballería. Será este “delirio áureo de nuestros fundadores” –el 

síntoma más vistoso de la incapacidad del europeo de relativizar culturalmente las fronteras de 

su propia (versión de la) realidad– el que, según diría García Márquez (2014: 167), inaugurará la 

novela hispanoamericana moderna. 

Siguiendo con el repaso9, durante la Colonia se apostó por intentar encorsetar el mundo 

americano, su alteridad ‘natural’, importando e imponiendo modelos y pautas10 que, 

obviamente, por el hecho de idearse para representar realidades diferentes y lejanas, fracasan en 

su acción de definición y contención, se quedan cortos, dejan al descubierto imperfecciones, 

sobras, incontinencias, restos, señales de una enormidad insumisa que, de inmediato, el ojo 

occidental traduce en pruebas de incultura, sinónimos barbáricos. Un ejemplo: el poeta 

neoclásico venezolano Andrés Bello (1780-1865) intenta representar la selva americana 

ciñéndose a los esquemas pastoriles y bucólicos predicados por las academias y, sin embargo, 

pronto, el plan escritural se le va al traste, convirtiéndose en otra cosa, pues las melodiosas 

voces de sus pastores, con sus ridículas ‘armonías’, se vuelven literalmente inaudibles 

enfrentadas con el fragoroso estruendo proveniente de la vorágine vegetal. Provocando efectos 

tragicómicos y malentendidos casi siempre exhilarantes, la naturaleza americana se interpone a la 

correcta recepción del modelo, obstaculizando la aculturación. La fase siguiente representa la 

otra cara de la misma moneda: el debate ideológico que fomenta el proceso de emancipación 

política de las futuras excolonias invierte los términos de la cuestión sin desarmar el constructo, 

                                                            
9 En la breve panorámica que ocupa esta sección del artículo me dejaré guiar por las directrices del 
brillante ensayo de Rosalba Campra. 
10 Según recuerda Albertazzi (2013), de las tres fases que, antropológicamente, darían cuenta del 
contacto violento entre culturas –según un modelo jerarquizado e impar como el que se produce en 
los procesos de colonización–, la que acabo de describir correspondería al momento de la copia, al 
que seguirían el del rechazo del modelo importado y, finalmente, el de la canibalización –llamémosla 
también transculturación, según la propuesta terminológica de Fernando Ortiz–, eso es: la ‘ingestión’ 
del modelo en función de su digestión transgresiva y re-formuladora. 
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sino simplemente reivindicando la inocencia natural del hombre americano, apropiándose de la 

etiqueta dentro del marco de un discurso violentamente de-colonial y, de manera igual de 

maniquea, transformando el libro en algo intrínsecamente europeizante, en un vehículo de 

corrupción y sofisticación del terruño. Como veremos, será realmente complicado liberarse de 

las incansables idas y vueltas del cliché, que seguirá arrastrando una secuela de inhibiciones y 

acondicionamientos hasta bien entrado el siglo XX. 

Pasados los furores independentistas, hacia mediados del XIX, por ejemplo, la época de la 

fundación de las neo-nacidas repúblicas criollas se debate pensativa entre europeísmo y 

autoctonía; quizás incluso, ante la urgencia de emprender triunfalmente el camino del progreso, 

tiende a prevalecer la opción de sacrificar una parte fundamental –la más fundamentalmente 

americana–, se escoge dejar atrás la parte barbárica, la cuota natural, de un continente que, para 

estar al paso con la modernidad, tiene que ocultar su corazón de tinieblas y apostar por lo 

importado, elegir la máscara. Las cosas empiezan a cambiar con la década de los Treinta y una 

serie de narraciones programáticamente regionalistas en las que, como un manifiesto, se 

merecen el primer plano las vastedades exóticas todavía sin conquistar, donde, de manera 

emblemática, se enquistan una serie de conflictos auténticamente americanos, intransferibles, 

propios de un conjunto humano diferente: la así llamada novela de la tierra –que se irá 

articulando, según el panorama geográfico escogido, en novela de la selva, novela del llano, de 

la pampa etc.– gira indefectiblemente alrededor de un único inmenso personaje, el paisaje 

indomable y hechicero, que parece haber dejado de ser intrínsecamente negativo (o positivo) 

pare ser sencillamente americano, patrimonio regional, nacional y, muy especialmente, 

continental, materia narrativa por fin original que, sin embargo, en novelas como Doña Bárbara 

de Rómulo Gallegos o Don Segundo Sombra de Ricardo Güiraldes, sigue tratándose según los 

esquemas importados de la novela naturalista europea que impone, entre otras cosas, un 

determinismo implacable y condicionante que deja bien poco margen de actuación a personajes 

otra vez tipificados11.  

Es en cambio sólo con el boom que, finalmente, se empieza a trabajar con la percepción 

americana: este es el nudo que más me interesa explorar porque, como decíamos, constituye el 

verdadero manantial de donde bebe la divulgación sepulvediana. 

Los narradores de los Sesenta representan por primera vez las tierras de la autoctonía 

desde dentro, de una manera integrada y –digamos– ‘holística’, tomando prestado de las 

culturas nativas un nuevo modo de mirarlas: los espacios ancestrales del Continente, 

convertidos ahora en metas privilegiadas de un corroborante viaje a la semilla de lo humano, a 

contrapelo, hacia el redescubrimiento de una participación unitaria con la totalidad que pasa 

preferencialmente por la disolución de la consistencia del sujeto individual, dejarán de ser 

concebidos como meros apoyos del pensamiento lógico y sometidos a las ansiedades 

objetivadoras del intérprete, con quien, en cambio, irán entablando una relación simbiótica, 

transformando sus estructuras cognitivas, obligándolo a abdicar de su prudente distancia 

crítica, confundiendo, últimamente, la separación epistémica entre sujeto y objeto en un 

contagio amniótico que, desandando los pasos de la historia y de la evolución, reestablece el 

espíritu primitivo, reactiva el método mítico. Son estas las claves de un nuevo naturalismo literario 

                                                            
11 Jugando con el icónico explicit de La vorágine de José Eustasio Rivera, donde un grupo de cultivados 
científicos y médicos se pierde en el medio de la gran selva colombiana, en su ensayo dedicado a las 
modernas tendencias narrativas de las que él también participa en primera persona, el novelista del 
boom Carlos Fuentes afirma que al personaje novelesco latinoamericano precedente a su generación 
se lo tragó la selva, aludiendo a ese verdadero –y castrador– prejuicio del espacio. 
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latinoamericano –uno en donde la fisionomía de las cosas tiende a resbalar con facilidad hacia el 

ámbito de lo mágico y la observación se desgarra en visión– dentro del cual las culturas 

originarias le proporcionan al hombre ‘civilizado’ las herramientas necesarias para moverse, 

nuevas habilidades adquiridas con toda naturalidad y codificadas como recuerdos de identidad 

profundos, huellas de una alteridad que, en realidad, hace mucho tiempo, no perteneció cual 

derecho inajenable.  

En Los pasos perdidos de Alejo Carpentier, la descripción de la gran sabana venezolana 

individúa una frontera insegura, a medio camino entre el tratado de ciencias naturales, la 

brujería y el repertorio surrealista: “La selva era el mundo de la mentira, de la trampa y del falso 

semblante; allí todo era disfraz, estratagema, juego de apariencias, metamorfosis. Mundo del 

lagarto-cohombro, la castaña-erizo, la crisálida-ciempiés, la larva con carne de zanahoria, y el 

pez eléctrico que fulminaba desde el poso de las linazas” (2004: 297). 

¿Quién traza la línea que separa lo posible de lo imposible, la realidad de la maravilla, lo 

idéntico de lo diferente, en este engañador revoltijo de presagios, larvas, máscaras, incesantes 

metamorfosis, hibridaciones y mestizajes, todavía empapado en el rocío del amanecer de los 

tiempos, resistente a toda acción catalogadora? Las categorías del logos no ayudan la lectura, 

los perfiles de las criaturas son todavía demasiado inciertos, difuminados, movedizos, 

magmáticos, no han cuajado todavía los confines entre lo vegetal y lo animal, ni entre las 

diferentes especies, imposible invocar un criterio, inútil discriminar, separar y separarse de esta 

multitud cambiante. Tan sólo se puede –entroncando con Sepúlveda (1997: 23)– ser “un pelo 

más de aquel infinito cuerpo verde” “en perpetuo cambio”, respirar al unísono, dejarse 

devorar, apagar la luz del intelecto y adoptar una actitud nocturna, como en el proverbio shuar 

que el viejo cita en un momento tópico de su aventura: “De día es el hombre y la selva, de 

noche, el hombre es selva” (47). 

De a pequeños pasos nos estamos acercando de vuelta a la cristalización originaria –y 

original– de todas esas lujuriosas textualidades primitivamente barrocas, regresamos al íncipit 

de Cien años de soledad, a la primera, alucinada, visión de Macondo, el pueblo colgante por afuera 

de todos los mapas geográficos, hundido en un vacío verde esmeralda habitado por “lirios 

sangrientos” y “salamandras doradas” cerca de una ciénaga inmensa poblada por sirenas “que 

perdían a los navegantes con el hechizo de sus tetas descomunales” (García Márquez, 1996: 92, 

91), “a la orilla de un río de aguas diáfanas” y “piedras pulidas como huevos prehistóricos”, 

cuando el mundo, todavía, “era tan reciente que las cosas carecían de nombre, y para 

mencionarlas había que señalarlas con el dedo” (79): es el milagro del mundo ‘nuevo’ –el 

Nuevo Mundo–, donde la convención cultural todavía no ha dictaminado fronteras y barreras, 

no ha pronunciado el fatídico ‘hasta aquí nomás’. Según Carpentier, el ingenio americano 

parecería ser el único habilitado para dar cuerpo y sustancia a estas visiones volátiles, por estar 

naturalmente acostumbrado, gracias a la convivencia directa con la sabiduría “fáustica del indio 

y del negro” (1976: 99), responsables de su productivo mestizaje, a vivir la maravilla como una 

de las posibilidades incluidas dentro del perímetro laxo de una realidad “aumentada hasta el 

delirio” (Vargas Llosa, 1971), pero, reanudando el hilo de nuestras problematizaciones, 

tampoco aquí, de este lado de la cuestión, estaría demás la pregunta: ¿a quién le pertenece, 

realmente, esta mirada y de dónde proviene? ¿Podemos considerarla ‘naturalmente’ nativa? ¿O 

proviene, más bien, de la cultura de un intelectual educado en Francia, como Carpentier, quien, 

de regreso de su grand tour europeo, encuentra en el territorio una original variante del 

visionario irracionalismo de nuestras vanguardias? ¿Y si, en última instancia, el verdadero 

responsable de estas alucinaciones americanas fuera justamente el viejo conquistador, 



AIC 
 

21 
 

resonando el idiotizado estupor del Descubrimiento en cada una de las fórmulas mágicas de la 

real-maravilla? 

Calibán, definido como un monstruum en su propia isla, se apropia de la definición del 

forastero, reterritorializándola y convirtiéndola en una bandera… 

 

Exotismos necesarios: mundialización y reposicionamiento político de la real 

maravilla en Luis Sepúlveda  

Como espero haber demostrado con esta escueta panorámica, citando a Linda Hutcheon, 

la selva sepulvediana no crece en los árboles, sino proviene de los libros, de una larga e intrincada 

maraña de tradiciones ramificadas, de un fuego cruzado de representaciones. De hecho, para 

explorarla, es necesario invocar la convencionalidad de los códigos que –de manera 

especialmente delicada en América Latina– gestionan las propiedades y pertinencias de lo que 

se considera ‘natura’, ‘cultura’ y ‘maravilla’, puesto que Sepúlveda, volviendo a activar todas las 

criticidades vinculadas con el doloroso recorrido de construcción de la identidad americana, 

funda su pueblo fronterizo, crea su precario idilio tropical, en las arenas movedizas de la más 

total incertidumbre, definiendo con su escritura una zona de deslices e interferencias donde la 

civilización invade, sistemáticamente, el territorio de lo absurdo y, por otro lado, la “barbarie” 

exhibe rasgos sentimentales y melodramáticos que no desentonarían en un salón de té rococó.  

Si la ilustración escogida para la portada de la primera edición Tusquets nos sumerge de 

inmediato en los efectos de estilo de esta fábula exótica, proponiendo una imagen que no 

podría parecerse más a una imitación de las selvas encantadas de Rousseau el Aduanero –el 

pintor post-expresionista que constituye una de las referencias fundamentales para el crítico de 

arte alemán Franz Röh a la hora de acuñar un rótulo, el de Magischer Realismus, que, como 

sabemos, está destinado a proliferar en América Latina–, el primer capítulo de la novela es un 

homenaje explícito a García Márquez y a los mecanismos de inversión del punto de vista que, 

en Cien años de soledad, dan cuenta, en este caso, de la ‘maravilla’ de la cultura importada, 

creando episodios hilarantes como el, memorable, del primer contacto de los macondinos con 

el hielo. En otras palabras, respondiendo a un principio igual y contrario al que provoca que la 

bellísima Remedios, según va tendiendo la ropa en el patio, quede raptada por una fuerza 

sobrenatural y ascienda al cielo sin que sus familiares se dejen turbar lo más mínimo –es la 

provocación de la naturalización de la magia–, los inventos de la ciencia y de la técnica 

occidental, los ecos de un progreso que no podría parecernos más lejano e inverosímil, se 

deforman en el texto reproduciendo el extrañamiento del nativo, de manera que su 

descubrimiento se parece a la aparición de un prodigio12. 

Aunque de manera mucho menos espectacular que lo que pasa en la novela de Márquez, la 

llegada a El Idilio del dentista, sus barbáricas sesiones de sanación colectiva celebradas como 

un ritual chamánico en la plaza del pueblo, sin anestesia, fuera de todo protocolo médico-

científico, en una atmósfera de gran feria multitudinaria en donde, con la misma nonchalance, se 

suministran fármacos para la presión y lociones para el crecimiento del pelo –y se podría 

perfectamente hacer pagar la entrada para un espectáculo de cabezas parlantes o telekinesis13– 

nos reconducen a Macondo aludiendo al desenfoque del reconocimiento y a la atenuación del 

principio de autoridad del progreso occidental y sus ‘juguetes’ en contextos tan remotos y 

                                                            
12 Sobre estos mecanismos, obviamente muy estudiados, véase uno de los ensayos pioneros: Vargas 
Llosa (1971). 
13 Intertextualizo aquí una imagen –la celebérrima del “charlatán del Cabo”– que pertenece a la 
ensoñación del esclavo Ti Noel en el primer capítulo de El reino de este mundo de Alejo Carpentier. 
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periféricos, donde los modelos y las indicaciones, muy lejos de obligar, más bien transitan 

increíbles como alucinaciones tropicales, provocando fenómenos grotescos. En Macondo, de 

hecho, bajando de su pedestal, los grandes inventos de la modernidad son una entre muchas 

atracciones de un circo gitano, se introducen, como en un espectáculo de ilusionismo y 

prestidigitación, por mano de esa especie de científico-brujo que es Melquíades –quizás el más 

autorizado portador de las marcas de la autorialidad dentro de la novela–, un sabio integral a la 

manera de los intelectuales de la Edad Media, quien conoce a la perfección los principios de la 

física pero se pasea por el pueblo en una alfombra voladora. Esta inestabilidad del método, 

falta de todo tipo de presunción civilizadora, abierta a la negociación de un paradigma mestizo, 

le convierte en el embajador ideal para entablar, con el Nuevo Mundo, un diálogo entre pares, 

que rechaza toda polarización rígida y jerarquía, según una fórmula que pone en entredicho la 

‘realidad’ del contacto colonial. 

También el dentista sepulvediano –quien llega a este esperpéntico puesto de avanzada de 

la civilización occidental en la Amazonía con el barco que, como una aparición inconcebible, 

remonta las corrientes del Nangaritza una vez al mes para abastecer a los lugareños con 

“provisiones de sal, gas, cerveza […] aguardiente” (1997: 9) y dispositivos farmacéuticos– es un 

mediador, no impone o corrige desde lo alto de una hipotética superioridad cultural, sino que 

ensaya la viabilidad de su arte, midiendo fuerzas con las posibilidades y costumbres del lugar, 

aceptando el riesgo de la imperfección y el malentendido. 

No casualmente, Rubicundo Loachamín es, quizás, el único verdadero amigo de Antonio 

José Bolívar, que vive aislado, de exilio voluntario y de espaldas a los rituales de la sociabilidad, 

desencantado con el trato de sus semejantes –los colonos, los aventureros, los buscadores de 

oro etc., los que depredan la selva sin juicio, dedicándose a construir “la obra maestra del 

hombre civilizado: el desierto” (28)–, en una choza frugal más allá del perímetro del poblado, 

hundido en la vorágine vegetal, allí donde la selva madre se disputa el control de la tierra con el 

gobierno federal ecuatoriano. No casualmente –me parece–, el dentista será su traficante de 

libros, los únicos artefactos culturales, o debilidades civilizadas, que este desterrado se concede 

para enfrentar los ataques del astuto “animal de la soledad” (31, la cursiva es mía). 

También él, a su manera, es un mediador, tal y como lo fue su progenitor José Arcadio 

Buendía, el fundador de Macondo, el hombre natural o del mito obsesionado con las 

novedades importadas por los forasteros, quien sufre en sus propias carnes las punzadas de la 

insalvable lejanía del mundo americano y, animado por un loco afán de contacto, intenta 

romper la cáscara del huevo prehistórico procurando abrir una pista que comunique al pueblo 

con el mundo civilizado. El punto de vista de Bolívar es interno al contexto selvático, como 

demuestra, por ejemplo, su arenga en defensa de los indios acusados del asesinato del cazador 

furtivo destrozado por el tigrillo, y también, obviamente, todos los años que pasa en el rancho 

shuar donde aprende la lengua indígena, participa en sus ceremonias y prueba sus plantas 

alucinógenas que le hacen sentir “parte innegable de esos lugares en perpetuo cambio” (23). 

Por otro lado, como decíamos, es también un colono, uno que comparte y respeta los códigos 

de la selva y, sin embargo, sabe tenerla a raya para no dejarse devorar, en un primer momento, 

además, odiando con pasión “la región maldita”, “el infierno verde” que le arranca la mujer que 

ama (63), y luego, aprendiendo a tratarla como a un adversario digno, a conocerla para 

controlarla, incluso prestándose, en un par de ocasiones, a poner su experiencia natural al 

servicio de un proyecto de exploración y bonificación del que no comparte los intereses ni los 

modos, ejerciendo, sin embargo, de titubeante mercenario del progreso. En un episodio 

emblemático de su condición ambivalente, para conseguir los libros (importados) que le tienen 
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enganchado con la promesa de rescatar la distancia que lo separa del (espejismo) de la 

civilización, le roba a la selva unos inocentes ‘juguetes naturales’, con miras de vender en el 

mercado de la ciudad más cercana un pobre ejército de loros cautivos y monos enjaulados, 

trocando formas vivas por una sombra de contacto con esa cultura que, sin haber nunca 

conocido directamente, le produce una inexplicable nostalgia. En todos los sentidos, Bolívar es 

una criatura fronteriza, que maneja dos códigos sin llegar a disponer realmente de ninguno de 

ellos, un personaje obligado a negociar, por fuera y por dentro de sí mismo, entre dos espacios 

que no le pertenecen, que en ningún caso logra habitar legítimamente. 

El conocimiento no garantiza afiliación, menos aún la incómoda sabiduría relacional, el 

saber intercultural, que es el rasgo que mejor identifica al personaje. 

Rechazado por los colonos, que rehúyen de él “mirándolo como a un salvaje” (28), y, a la 

vez, consciente de ser “como un shuar” sin llegar a ser “uno de ellos” (24), ajeno tanto a la 

hierática, compacta solidez del mundo indígena como a la rampante cultura de la conquista que 

está embistiendo sus territorios, perfecto hombre americano, hombre de la soledad, Bolívar –cuyo 

nombre podría, al fin y al cabo, no ser tan casual– vive metido en una doble ausencia14, en una 

situación de permanente marginalidad, que lo vuelve limítrofe y tangencial tanto con respecto a 

los códigos de la naturaleza como a los de la cultura, hecho que le impide convertir a ambos en 

tablas de la ley innegociables. 

Es esta condición tambaleante y en suspenso que le vuelve un personaje interesante, 

infinitamente más que los representantes oficiales de ambos órdenes simbólicos involucrados 

en el enfrentamiento que le brinda a la novela su argumento, criaturas polarizadas que 

Sepúlveda dibuja conforme con un molde bastante esquemático: sus indígenas no logran nunca 

superar el estatuto de sorprendentes curiosidades antropológicas, ciñéndose al patrón del noble 

salvaje sin matices, sumergidos en una distancia algo museográfica; y las autoridades 

gubernamentales, con sus insensatas, pueriles reivindicaciones de soberanía sobre “una selva 

más antigua que todos los Estados” (13), son poco más que microscópicos esperpentos, títeres 

de zarzuela, como señala el ejemplo del alcalde, un tiranito de cartón piedra que se convierte en 

una repulsiva babosa cuando en el bosque, dentro del cual se mueve –válgame la inversión– 

como un elefante en una cacharrería. 

Sin embargo, es con Bolívar que el escritor se gasta sus mejores jugadas, como lo es, sin 

duda, la afición que le caracteriza, según señala el propio título de la novela. El hecho de 

construir a su imperfecto héroe primitivo con el vicio del lector empedernido –para más señas, 

con la pasión de la literatura naïf, los folletines ultra-sentimentales donde las gentes se quieren 

“de veras” y “sufren mucho”, según un gusto que se vería más apropiado en “un viejo marica” 

(17)– representa un rasgo vistosamente incongruo que, narrativamente, Sepúlveda explota para 

sanar un equilibrio roto y mantener a su personaje en la frontera, sin concederle asalvajarse del 

todo, sin consentir que pierda definitivamente el contacto con lo que la selva le ha quitado: la 

acción (tradicionalmente) civilizadora del amor. Un recurso, entonces, fundamental en el juego 

de remezcla de los clichés y confusión de las atribuciones de la representación canónica que se 

ha puesto en marcha. 

En plena cacería, sumergidos hasta el cogote en la maravilla perfectamente natural de la 

selva de noche, tal y como lo haría un jefe indígena con su tribu –claro está, utilizando una 

materia de índole bastante diferente–, Bolívar entretiene a los demás expedicioneros con el 

                                                            
14 Cito aquí a Abdelmalek Sayad, con el título de un ensayo que se ha convertido en todo un clásico de 
la sociología de la migración. 
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relato, totalmente prodigioso en este contexto, de grandes ciudades de piedra, llenas de gente, que 

durante el invierno se visten de un helado manto blanco. Se renueva, así, el extrañamiento (en 

el otro sentido de marcha, desde acá hacia el reino de ese mundo), con nuestro héroe en el papel 

del improvisado cronista indio del Viejo Continente, devolviéndole al ámbito de la ‘cultura’ el 

favor del exotismo15: 

 

Al leer acerca de ciudades llamadas París, Londres o Ginebra, tenía que realizar un 

enorme esfuerzo de concentración para imaginárselas.  

[…] 

Pero, sobre todo le gustaba imaginar la nieve.  

También de niño la vio como una piel de cordero puesta a secar en los bordes del volcán 

Imbabura, y en algunas ocasiones le parecía una extravagancia imperdonable que los 

personajes de las novelas la pisaran sin preocuparse por si la ensuciaban. (34) 

 

Cuando, más adelante, se trata de visualizar una inverosímil ciudad construida en el agua, 

teatro de las pasiones bizantinas de dos desgraciados amantes que se van besando furtivamente 

en una góndola, la sensación de irrealidad llega a tocar cumbres de intensidad intolerables:  

 

[…] estaba molesto ante su incapacidad de imaginar Venecia con los rasgos adjudicados a 

otras ciudades también descubiertas en novelas. 

Al parecer, en Venecia las calles estaban anegadas y, por eso, las gentes precisaban 

movilizarse en góndolas. 

Las góndolas. La palabra ‘góndola’ consiguió seducirlo finalmente, y pensó en llamar así a 

su canoa. La Góndola del Nangaritza. (39) 

 

Pasada la tempestad, Próspero y Calibán se disputan el título del más prodigioso. 

El único personaje que  logra alcanzar la humanísima indecisión identitaria del viejo y que, 

de hecho, está tallado en la misma madera, es el que está destinado a ser su enemigo mortal, el 

‘tigrillo furioso’ que, de hecho, en el borde de la inverosimilitud, Sepúlveda construye a medio 

camino entre dos códigos, maravillosamente basculante entre natura y cultura. 

Es justamente su comportamiento antinatural, sus acechos imprecisos, su conducta 

incompatible con el implacable instinto del felino, la “inteligencia refinada” o la 

“desesperación” que cabe reconocer en la trama que, en efecto, al actuar, la bestia construye, lo 

que más vistosamente contradice el sistema de las pertinencias. Será ella, desde el otro lado de 

una frontera cada vez menos eficaz a la hora de contener ordenando significados estables, la 

que le contará al viejo –y a los lectores– la más conmovedora de las novelas de amor. Como se 

sugiere en el final, su voz, tan perfectamente articulada, tan alejada del insensato, amenazador 

estruendo que tradicionalmente se atribuye a la fiera –la voz de la selva responsable de este 

inédito relato de civilización–, conseguirá quizás amansar a los ‘hombres feroces’, invirtiendo el 

rumbo del mito clásico. 

Hay un momento de gran intensidad lírica en la descripción  de la pelea a muerte que, 

según un esquema decidido de antemano por un gran titiritero invisible, ve protagonistas a dos 

                                                            
15 Esta imagen es muy parecida a la que cierra el relato de Carlos Fuentes titulado “Las dos orillas”, 
uno de los cinco que componen el mosaico de El naranjo, en donde, desandando los pasos de la 
historia, un ejército náhuatl conquista Europa mientras sus cronistas fabulan un inverosímil aterrizaje 
en la luna. 
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adversarios reacios y, en definitiva, tan parecidos. Me refiero al pasaje en el que Bolívar, metido 

hasta el cogote en la visionaria confusión de la noche vegetal, mojado hasta los huesos por los 

humores encantados de la real-maravilla, alcanza a entrever, cifrada en los engañosos amagos 

de la maleza que no para de transformarse junto con todas sus criaturas, la señal de una 

inestabilidad definitiva. El  cazador y su presa, el hombre y la bestia, durante un momento 

revelador que, enseguida, se escapa, se encuentran sin máscaras y se confunden el uno en el 

otro:  

 

Frente a él, algo se movía en el aire, en el follaje, sobre la superficie del agua quieta, en el 

fondo mismo del río. Algo que parecía tener todas las formas, y nutrirse al mismo tiempo de 

todas ellas. Cambiaba incesantemente, sin permitir que los ojos alucinados se acostumbrasen 

a una. De pronto asumía el volumen de un papagayo, pasaba a ser un bagre guacamayo 

saltando con la boca abierta y se tragaba la luna, y al caer al agua lo hacía con la brutalidad de 

una quebrantahuesos desplomándose sobre un hombre. Ese algo carecía de forma precisa, 

definible, y tomara lo que tomara siempre permanecían en él los inalterables brillantes ojos 

amarillos. 

—Es tu propia muerte disfrazándose para sorprenderte. (61) 

 

Después de un vertiginoso carrusel de metamorfosis, la indomable alteridad de tantas 

representaciones –la selva devoradora, némesis de todas las culturas–, se convierte en el último 

rostro, el rostro definitivo, o sea, se vuelve espejo, superficie reflectante que nos restituye 

nuestra propia imagen. Cultura y natura –cómplices los códigos de la maravilla– se reconocen 

dobles idénticos, ilusorias máscaras polémicas de un discurso compartido. 

Provista de una inusitada fuerza narrativa, a ratos insufriblemente ingenua y, sin embargo, 

adictiva, exactamente como una de las novelitas rosas que el viejo Bolívar no puede evitar 

devorar –y de los que nuestro libro, más o menos conscientemente, da una versión invertida, 

volviendo a embaucar al lector occidental con los vidrios de colores de una selva que tan 

encantada y exótica no había sido desde los tiempos de Cien años de soledad–, la primera novela 

de Sepúlveda representa un ejercicio, culturalmente urgente, sobre la inestabilidad y la 

relatividad de los códigos que dibujan nuestras fronteras. En sus páginas, la América Latina 

globalizada y uniforme de la ‘generación McOndo’, vuelve a ser, en el mejor de los sentidos 

posibles, un mundo nuevo donde, escuchando una antigua cantaleta, las cosas todavía son tan 

recientes… que es posible de-categorizarlas, moverlas de sus posiciones fijas, volviendo a 

pactar sus significados y alcances simbólicos, así como, por otro lado, es necesario seguir 

haciendo con nuestros valores, nuestras bases cognitivas, los parámetros de lo que 

consideramos ‘civilizado’, los confines de ‘nuestro mundo’. 
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Die Iphigenie auf Tauris (fortan im Rahmen dieser Arbeit als IAT abgekürzt) ist eine 

Tragödie J.W. Goethes, die 1787 im Erstdruck erscheint. Die Iphigenia in Tauris des Euripides 

und das Fragment Iphigenie en Tauride (1747) J.B. Racines dienen unmittelbar als Vorlagen. Die 

Tragödie weist inhaltliche, strukturale und formale Kennzeichen auf, welche deren Betrachtung 

als (neu)klassisches Werk rechtfertigen. Im Stück werden fünf Hauptgestalten genannt. Vier 

davon – Iphigenie, Thoas, Orestes und Pylades sind Figuren, die bereits in der Tragödie des 

Euripides vorkommen; die fünfte Figur – Arkas – ist in J.B. Racines Tragödienfragment zuerst 

erschienen und anschließend von J.W. Goethe übernommen worden. Die Handlung im 

Theaterstück kreist um Iphigenies und Orestes Zusammenkunft. Literarische Bearbeitungen 

des Iphigenie-Dramas setzen in der griechischen Archaik an und werden bis in das 20. 

Jahrhundert fortgeführt.   

 Die Iphigenia in Tauris (fortan im Rahmen dieser Arbeit als IT abgekürzt) ist eine Tragödie 

des Euripides, die c. 414/412 v.u.Z. aufgeführt wurde. Es stellt das Treffen der Tantaliden 

Iphigenia und Orestes auf Tauris dar. Das Stück weist die charakteristische Metrik und Struktur 

antiker Tragödien auf. Es treten vier Hauptgestalten in der Tragödie auf – Iphigenie, Thoas, 

Orestes und Pylades. Es ist das erste Werk des Euripides, worin dieser die Iphigenie-Gestalt in 

den Mittelpunkt einer Tragödie stellt. Ein zweites Werk ist die Iphigenia at Aulis (Erstaufführung 

405 v.u.Z. nach dem Tod des Euripides). Dies handelt mit Iphigenies Opferung in Aulis, die 

vom Zorn der Göttin Artemis veranlasst wurde. Literarische Anspielungen oder 

Verarbeitungen der Iphigenie-Handlung kommen bei verschiedenen antiken Schriftstellern vor, 

so bei Stasinus, Aeschylus, Dictys Cretensis usw. 

 Die Bezeichnung „Iphigenie-Tragödien“ scheint auf beide Werke zutreffen zu dürfen, 

insofern beide Bühnenstücke – in gattungsspezifischer Form – einen erkennbaren Inhalt 

aufweisen, welcher um die Iphigenie-Gestalt kreist. Es geht in den Tragödien gleichermaßen 

um den Aufenthalt Iphigenies auf Tauris und um deren Zusammenkunft mit ihrem Bruder 

Orestes. Inhaltliche Gemeinsamkeiten zweier oder mehrerer literarischer Werke, werden in der 

Literaturwissenschaft als Verarbeitungen des gleichen Stoffes gesehen. In diesem Fall handelt 

es sich um den Iphigenie-Stoff. Dieser beruht, so literarhistorische Erkenntnisse, auf dem 

Iphigenie-Mythos. Unter diesen Umständen scheint es, dass es ebenfalls zutrifft, wenn 

bestimmt wird, dass die Bezeichnung „mythologische Iphigenie-Tragödien“ sowohl der IAT 

als auch der IT gleichermaßen zukommt: Die Handlungen in beiden Theaterstücken sind auf 

den gleichen Mythos zurückzuführen.  

 Das ist aber nicht unbedingt eindeutig: Verarbeiten diese literarischen Werke den gleichen 

Mythos? Könnte aus dem Inhalt der IT und der IAT gleichermaßen der Iphigenie-Mythos 

erschlossen werden, weil beide darauf gleichermaßen beruhen? Eine positive Antwort muss 

zweifelhaft erscheinen: Der Iphigenie-Mythos darf nicht wirklich als Quelle, d.h. als stoffliche 

Grundlage für beide Tragödien betrachtet werden. Eine Untersuchung des Iphigenie-Mythos 

würde sicher auf die IT greifen (weil dieser Mythos eine Quelle für Euripides ist) aber 

wahrscheinlich nicht auf die IAT (weil es fragwürdig ist, ob tatsächlich ein Mythos die Quelle 

für Goethe ist). Die Beziehung der beiden Schriften zum entsprechenden (Iphigenie-)Mythos 

ist faktual nicht die gleiche: Dieser Mythos tritt literaturgeschichtlich als Kern für den 

Iphigenie-Stoff auf, aber dessen literaturgeschichtliche Beziehung zu einem Werk der 

deutschen Neuzeit ist offenbar eine andere als jene zu einem Werk der griechischen Antike. 

Die beiden Werke dürften daher eher nicht im gleichen Sinne als „mythologische Schriften“ 

bezeichnet werden. Der Umstand eines erkennbaren gemeinsamen Inhaltes rechtfertigt in 

eventuell missverständlicher Hinsicht, die gleiche Behandlung der IT und IAT als 
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mythologische Tragödien: die literarischen Werke Euripides und Goethes weisen eben nicht 

das gleiche literaturgeschichtliche Verhältnis zum Iphigenie-Mythos auf.    

 Sollte diese Ansicht, dass IT und IAT aufgrund des gemeinsamen Inhaltes im gleichen 

Sinne als „mythologische (Iphigenie-)Schriften“ bezeichnet werden dürfen, dennoch begründet 

verfochten werden können, bedarf es begrifflicher und sachlicher Erläuterungen zum Begriff 

„Mythos“ und zu den damit identifizierten Sachen.  

 „Mythos“ bedeutet, im Sprachgebrauch der griechischen Antike, erstens einmal etwas 

Gesprochenes, eine Rede oder eine Erzählung (Reinhardt, 2011: 14). Der Begriff meint 

allerdings nicht jegliche Erzählung. Es wird eine Weise der Erzählung bezeichnet, die sich 

gegensätzlich zu jene des Logos verhält (Reinhardt, 2011: 14). Der Mythos legt etwas dar, aber 

nicht so, wie es der Logos tut. Der Mythos schmückt Sachen aus, der Logos nicht. Der Mythos 

ist unterhaltsam, der Logos nicht. Geschichtsschreiber und Philosophen, welche nüchtern 

etwas ausführen, verwerfen den Mythos. Dichter hingegen, pflegen den Mythos, weil dieser das 

Gesagte erbaulich gestaltet.  

Der gegenwärtige mythenwissenschaftliche Terminus „Mythos“ verweist auf eine 

traditionelle Erzählung (Kirk 1970: 9) mit einem gewissen Anspruch auf Verbindlichkeit (Graf, 

1985: 15). Der Ausdruck dient auch zur Bezeichnung der Weise einer Vermittlung tradierter 

Inhalte. Es wird damit u.a. die Fügung gewisser (mündlich überlieferter) Texte des antiken 

Kulturraumes bezeichnet z.B. insofern diese sich von späteren Texten mit tradiertem Inhalt 

aber nicht mit traditioneller, sondern mit literarischer Form unterscheiden. Moderne 

Bestimmungen dazu, was Mythos ist (also was „Mythos“ heißt), weisen dementsprechend 

darauf hin, dass zwischen dem Mythos als traditionelle Erzählform und einer 

Mytheninterpretation als literarische Erzählform streng zu unterscheiden ist (Kirk, 1974: 75). 

Mythen sind nicht mit literarischen Werken gleichzusetzen, obwohl sie in mehrfachem Sinne 

damit verbunden sind. 

 „Mythologische Schrift“ dürfte, unter Rücksicht auf diese Bedeutungen von „Mythos“, 

eine (literarische) Ausgestaltung einer unterhaltsamen traditionellen Erzählung meinen. Diese 

Erzählung mag als Kern von (z.B. antiken) literarischen Werken bestehen, welche selber, in 

irgendeiner Hinsicht, erbaulich und nicht nüchtern sind. Pindar erzählt z.B. in seiner I. 

Nemeischen Ode von Herakles als Sohn des Zeus, von seiner Geburt in Theben, vom Zorn 

der Hera, die Schlangen schickt, um Herakles zu töten, von Herakles der die Schlangen 

erwürgt, von den anschließenden Weissagungen des Tiresias. In dieser Dichtung wird ein Sieg 

auf den Wettkämpfen zu Nemeea in erbaulicher Form gepriesen und nicht in nüchterner Form 

etwas über Herakles mitgeteilt. Der Herakles-Mythos ist der Kern für eine literarische 

Ausgestaltung, welche eine archaische Prägung trägt. Ähnliches über die Geburt des Herakles 

erscheint auch bei Theokrit, der noch einiges über seine spätere kriegerische Ausbildung und 

künstlerische Erziehung hinzufügt, ohne dabei etwas – mehr als Pindar – objektiv mitzuteilen. 

Theokrits Dichtung baut, wiederum ähnlich wie jene Pindars, tradierte Erzählformen aus. 

Herakles-Mythen dienen dabei einer literarischen Ausgestaltung hellenistischer Prägung.  

 Es geht bei Euripides nicht um Herakles, sondern um Iphigenie und um deren Amt als 

Priesterin bei den Taurern. Was von Pindar und Theokrit gilt, dürfte allerdings auch auf 

Euripides zutreffen: sein literarisches Werk geht von traditionellen Erzählungen aus: eine 

Weise der Vermittlung tradierter Inhalte in erbaulicher Form wird literarisch überarbeitet. In 

seinem Fall handelt es sich um Iphigenie-Erzählungen. Iphigenie-Mythen dienen hierbei zu 

einer literarischen Ausgestaltung klassischer Prägung. Wenn feststeht, dass bei Pindar und 

Theokrit keine Informierung über Herakles auftritt, dann dürfte das genauso wenig bei 
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Euripides der Fall sein: Es wird eine erbauliche traditionelle Erzählweise literarisch ausgebaut 

und keine nüchterne literarische Informierung über Iphigenie formuliert.  

Die Epinikie des Pindar, die Idylle des Theokrit und die Tragödie des Euripides sind – 

jede in einem anderen Sinne – erbaulich gefügte Dichtungen, welche traditionelle Erzählungen 

weiterentwickeln und das heißt wiederum, es sind Beispiele von mythologischen Schriften, d.h. 

Beispiele einer Art ausgeschmückt etwas zu erzählen indem eine traditionelle Vorlage zu einem 

literarischem Produkt umgebaut wird. Gleiches gilt bezüglich anderer Aufzeichnungen in der 

Antike, welche mit Herakles oder mit Iphigenie handeln. Das was Pindar, Theokrit, Diodor 

von Sizilien, PS. Apollodor, und Dictys Cretensis usw. darlegen, ist kurzweilig bzw. nicht 

informativ und literarisch bzw. nicht traditionell gestaltet. Die Dichtungen des Theokrit und 

Pindar bzw. die Prosaschriften des Diodor von Sizilien, des Ps. Apollodorus und des Dictys 

Cretensis, die Epen des Ovid und Stasinus usw. dürften, genauso wie die Tragödie des 

Euripides, als „mythologische Schriften” bezeichnet werden: Sie stellen etwas dar, indem eine 

literarische Form von Erbauung und Zerstreuung (wobei es um Herakles bzw. um Iphigenie 

geht) realisiert wird und nicht eine wissenschaftliche Form nüchterner Erkenntnisvermittlung 

über Herakles bzw. über Iphigenie.  

 Die Bezeichnung „mythologische Schrift“ dürfte ausgehend von dieser Bedeutung des 

Terminus „Mythos“ nur die IT und nicht die IAT betreffen. Die geschichtlich dokumentierte 

Bedeutung und die gegenwärtig akzeptierte von „Mythos“ legen eindeutig fest: Die IAT ist ein 

literarisches Produkt (und in spezifischer Hinsicht unterhaltsam) aber es ist eines, welches 

keine traditionellen Erzählformen ausbaut, sondern literarische Vorlagen. Die IAT geht von 

der bereits literarisch hochentwickelten Form der klassischen Tragödie aus und nicht von 

überlieferten Formen traditioneller Erzählungen. Die IAT ist insofern nicht als „mythologische 

Schrift“ zu bezeichnen oder auf jeden Fall nicht so, wie das für die IT gilt. Die literarische 

Form ist der IT und der IAT gemeinsam aber nur die IT baut eine traditionelle Erzählung d.h. 

einen Mythos aus. Die IAT baut eine antike Vorlage nicht einen Mythos aus und ist insofern 

nicht mythologisch oder bestimmt nicht so, wie es die IT ist.  

 Die Ansicht, dass die Bezeichnung bezüglich der IAT nicht so gilt wie bezüglich der IT, 

ist in folgendem Kontext begründet: „Mythos“ ist ein geschichtlich dokumentierter Ausdruck 

und ein wissenschaftlich gebrauchter Terminus, wodurch ein literaturgeschichtliches Faktum 

(eine Form traditioneller Erzählung) klassifiziert wird. Die Bezeichnung „mythologische 

Schrift“ identifiziert ein literarisches Werk, insofern es unmittelbar mit diesem 

literaturgeschichtlichen Faktum verbunden ist. Die IT darf korrekt so bezeichnet werden, weil 

eine dokumentierte Beziehung zwischen diesem literarischen Werk und dem Iphigenie-Mythos 

vorliegt. Für die IAT gilt das nicht, weil dieses Werk eine dokumentierte unmittelbare 

Beziehung zur IT aber keine unvermittelte Beziehung zum Iphigenie-Mythos aufweist. Die 

reale Tragödie J.W. Goethes darf, wegen der vermittelten Beziehung zum realen Iphigenie-

Mythos nicht im gleichen Sinne wie die ebenfalls reale Tragödie des Euripides, als 

„mythologische (Iphigenie)-Schrift“ bezeichnet werden. Das wäre der Fall, wenn 

wissenschaftlich akzeptierbar wäre, dass die beiden Tragödien gleichermaßen mit den, offenbar 

nicht realen dramatischen Geschehnissen handeln. Das ist im gängigen literarhistorischen 

Kontext nicht zulässig: es gilt, dass wissenschaftliche Untersuchungen nicht mit den fiktiven 

Umständen in den Tragödien handeln, sondern mit den faktualen Umständen der literarischen 

Überlieferung als Tragödien selber.  

 Eine zweite, ebenfalls geschichtlich dokumentierte, Bedeutung des Begriffes „Mythos“ 

bezeichnet nicht eine Erzählweise, sondern einen Erzählinhalt. „Mythos“ meint dabei nicht wie 
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erzählt wird und in der Erzählung als deren Gestalt erscheint, sondern was erzählt wird und in 

der Erzählung als Gehalt derselben auftritt (Reinhardt, 2011: 13-14). Aristoteles gebraucht bei 

seiner Kennzeichnung von Tragödie den Ausdruck „Mythos“ mit dieser Bedeutung. Der 

Begriff „Mythos“ wird von Aristoteles dementsprechend so eingesetzt, indem gemeint wird, 

dass Mythos und Handlung in Tragödien gleichgesetzt werden. In diesem Sinne führt 

Aristoteles an, dass Mythos eines der sechs wesentlichen Merkmale einer Tragödie ist 

(Aristoteles VI). Tragödienhandlungen d.h. -inhalte befassen sich weitgehend mit der Welt der 

Heerfahrt nach Troja unter Agamemnon, der Heereszüge der Sieben gegen Theben unter 

Adrastos und anderen Unternehmungen. Inhalte über diese Welt wären Mythen. Es gilt zudem, 

dass dieser Inhalt sich, aus antiker Perspektive, nicht fiktive Umstände meint, sondern 

gewissermaßen geschichtliche. Von Tragödien, welche mit der Welt des trojanischen Krieges, 

dem Fall von Troja und der Rückkehr der Griechen handeln, wird, aus antiker Perspektive, 

angenommen, dass es keine Dichtungen erfundenen Inhaltes sind, sondern dichterische 

Formen szenischen Ausdruckes über Geschehnisse einer geschichtlichen Frühzeit (Asmuth, 

1979: 4). Aus antiker Sicht, so offenbar auch bei Aristoteles, geht es in Mythen um Sachen, die 

sich vor langer Zeit aber geschichtlich abgespielt haben: „Mythos“ bezeichnet mit dieser 

Bedeutung den Inhalt einer Rede über eine ferne (Früh)Geschichte. 

Auch der moderne Begriff „Mythos” meint nicht nur die traditionelle Erzählweise, 

sondern auch tradierte Erzählinhalte, und zwar solche, welche aus Werken verschiedener 

literarischer Gattungen herauszulesen sind. Es wird dabei festgelegt, dass solche Werke 

ausgehend von genuinen Mythen ästhetisch aufwendig ausgebaute inhaltliche Sequenzen 

liefern. Derartige literarische Texte sind – aus gegenwärtiger Sicht – als Beispiele von 

Mytheninterpretationen und nicht als Beispiele von Mythen selber klassifizierbar. Es wird 

angenommen, dass die literarischen Erzählinhalte jeweiliger Texte vielfältige Änderungen 

erfahren haben z.B. durch den Willen eines Autors oder wegen ästhetischen Zwängen (Kirk, 

1974: 75). Im strengen Gegensatz zur Antike, lehnt es die Moderne aber grundsätzlich ab, die 

Welt worauf Mythen verweisen, als eine geschichtliche zu behandeln. Der wissenschaftliche 

Terminus „Mythos“ betrifft genauso wie der antike Ausdruck, einen Inhalt einer traditionellen 

Erzählung, aber nicht insofern dieser auf eine geschichtliche Welt verweist, sondern insofern 

dieser mit einer literarischen handelt. Der Mord an Agamemnon durch Clytaemnestra, die 

Rache des Orestes, die Zusammenkunft desselben mit seiner Schwester Iphigenie auf Tauris 

während des Versuches ein Götterbild zu rauben, um so den Muttermord zu sühnen sind keine 

frühgeschichtlichen Begebenheiten, sondern fiktive – so eine gegenwärtige Anschauung zum 

„Mythos“-Begriff.  

Unter Rücksicht auf diese Bedeutungen von „Mythos“ als Inhalt, dürften die IT bzw. die 

IAT ebenfalls nicht im gleichen Sinne als „mythologische Schriften“ bezeichnet werden, 

obwohl es darin gleichermaßen um ein Ereignis nach der Eroberung von Troja geht. Der 

Inhalt ist – weitgehend – der gleiche aber die Dramen sind in unterschiedlichem Sinne als 

„mythologisch“ zu bezeichnen. Die IT ist eine mythologische Tragödie, weil darin genuine 

Mythen, d.h. tradierte Inhalte, literarisch verwertet werden; der Inhalt der IT ist eine 

Mytheninterpretation und daher als „mythologisch“ zu kennzeichnen. Die IAT ist eine 

mythologische Tragödie, weil darin vermittelte Mythen d.h. ein literarischer Stoff verwertet 

wird; der Inhalt der IAT ist eine Mythenrezeption und nur insofern als „mythologisch“ zu 

bezeichnen. Der erkennbare gemeinsame Inhalt mag eine gemeinsame Bezeichnung 

suggerieren, aber diese gilt nicht insofern IT und IAT aufgrund eines gemeinsamen 
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Charakteristikums identifiziert werden, sondern indem verschiedene Charakteristika der beiden 

Werke mit dem gleichen Ausdruck benannt werden.  

Sollte die Bezeichnung im gleichen Sinne gelten, dann weder wenn davon ausgegangen 

wird, dass Mythos als Form zu betrachten ist, noch als Inhalt einer traditionellen Erzählung der 

griechischen Antike, denn in beiden Hinsichten ist das unzutreffend: eine mythologische 

Tragödie ist in diesem Sinne nur die IT, deren Form und Inhalt tatsächlich (in verschiedener 

Hinsicht allerdings) auf dem Iphigenie-Mythos beruhen; die IAT ist hingegen in diesem Sinne 

keine mythologische Tragödie weil diese nicht auf dem Iphigenie-Mythos ruht, sondern auf 

einem literarischen Konstrukt, welches selber den Mythos interpretiert. Der Iphigenie-Mythos 

ist (in Form und Inhalt) für antike Autoren greifbar (so für Stasinus, Aeschylus und Euripides) 

aber für Autoren der Neuzeit (so für J.W. Goethe oder J.B. Racine) nicht. Die Bezeichnung 

darf auch dann nicht gelten, wenn davon ausgegangen wird, dass der Mythos als gemeinsamer 

Inhalt einen gemeinsamen Referenten hat d.h. etwa faktuale früh- oder vorgeschichtliche 

Ereignisse meint. Das ist aus antiker Sicht akzeptierbar aber nicht aus moderner Sicht, weil es 

historisch nachweislich feststeht, dass der Heereszug nach Troja und dessen Folgen keine 

geschichtlichen Fakten sind. Die Bezeichnung gilt weder für die IT noch für die IAT, weil 

keine von diesen auf Geschichtliches verweisen.   

Die Ansicht der Unzulänglichkeit der Bezeichnung „mythologische (Iphigenie-)Schrift“ 

bezüglich IT und IAT ist aufgrund der angeführten Bedeutungen von „Mythos“ in folgendem 

Kontext begründet: Es wird festgestellt, dass Mythos ein literaturgeschichtliches Faktum 

(Inhalt oder Form einer traditionellen Erzählung) ist und dass daher die Bezeichnung 

„mythologische Schrift“ dann begründet ist, wenn damit ein literarisches Werk identifiziert 

wird, das einen Inhalt oder Form aufweist, welcher aus jenen traditionellen Erzählungen 

hergeleitet ist. Für die IAT gilt das nicht, weil dieses Werk eine direkte dokumentierte 

literaturgeschichtliche Beziehung zur IT aufweist und keine zum Iphigenie-Mythos. Es ist 

daher nicht korrekt ohne weiteres die IAT als „mythologische Schrift“ zu bezeichnen, sondern 

nur die IT. Die Bezeichnung gilt auch dann nicht, wenn angenommen wird, dass „Mythos“ 

einen Inhalt meint, der auf faktuale früh- oder vorgeschichtliche Ereignisse verweist und 

welche scheinbar sowohl von der IT wie auch von der IAT gemeint sind: Diese Geschehnisse 

hat es nachweislich nicht gegeben also dürfte die Bezeichnung weder auf die IT noch auf die 

IAT zutreffen. 

Die Widerlegung der Unzulänglichkeit der (gleichsinnigen) Bezeichnung der IT und IAT 

als „mythologische Schriften“ darf (unter erörterten Bedingungen) weder im gängigen 

literarhistorischen noch im gängigen mythenwissenschaftlichen Kontext erfolgen. Die 

besprochenen Bedeutungen von „Mythos“ gestatten es nicht, die Schriften aufgrund ihrer 

Beziehung zum (Iphigenie-)Mythos im gleichen Sinne als „mythologisch“ zu bezeichnen. Die 

Argumentierung der Zulänglichkeit der (gleichsinnigen) Bezeichnung soll daher in einem eigens 

bestimmten Kontext erfolgen. Dabei soll eine dritte Bedeutung von „Mythos“ vorgeschlagen 

werden, welche weder eine tradierte Erzählform noch einen tradierten Erzählinhalt meint. Es 

soll argumentiert werden, dass es etwas gibt, wofür der Begriff „Mythos“ steht und womit 

sowohl die IAT wie auch die IT gleichermaßen verknüpft sind. Das sind jene offenbar jene 

gewissermaßen nicht-wirklichen Sachen womit die beiden unmissverständlich wirklichen 

Tragödien handeln. Aufgrund der begründbaren Annahme, dass der Iphigenie-Inhalt mit 

dramatischen Geschehnissen auf die gleiche gewissermaßen unwirkliche Welt des Mythos 

verweist, soll die Akzeptierbarkeit der Bezeichnung „mythologische (Iphigenie-)Schriften“ 



AIC 
 

35 
 

verfochten werden d.h. die Behandlung der IT bzw. der IAT als reale Belege eines irrealen 

Dramas. 

 Die dritte Bedeutung von „Mythos“ soll „mythische Welt“ heißen. Wenn die ersten 

Bedeutungen des Begriffes, auf literaturgeschichtliche Fakten verweisen, soll diese Bedeutung 

auf eine literarische Fiktion verweisen. Es soll argumentiert werden, dass der Ausdruck für 

einen Referenten steht und dass dieser fiktive Referent eine literarische Welt ist bzw. 

Geschehen und Gestalten darin. Existenz von Fiktionen ist fragwürdig: Wie kann es Sachen 

geben, die nicht räumlich und zeitlich zu verorten sind und daher nicht abgelaufen sind? Ein 

Bestehen einer solchen Welt wird aber im Rahmen gewisser ontologischer Vorstellungen 

akzeptiert und gut argumentiert. Es sind solche, welche festlegen, dass es fiktive Welten und 

Sachverhalte in solchen Welten gibt: Korrekter Umgang mit Fiktionen erscheint dabei als 

rationaler Umgang mit fiktiv Wirklichem (d.h. mit faktual nicht-Wirklichem).  

Die Behandlung einer mythischen Welt als etwas das ist, scheint problematisch zu sein: 

Ereignisse darin, so eine Unterredung zwischen Iphigenie und Orestes, sind faktual nicht 

abgelaufen und sind insofern gewissermaßen nicht-existent. Zustände dieser Art können 

schwerlich Gegenstand einer Äußerung sein, und zwar weil sie nicht vorfallen und nie 

vorgefallen sind. Das heißt dann, dass die IT bzw. die IAT einen Inhalt aber keinen 

Gegenstand haben, eben weil es Iphigenie und Orestes nicht gibt: Die literarische Rede hat 

einen Sinn aber keine Bedeutung, es wird etwas geäußert, worin es um Iphigenie und Orestes 

geht, es wird aber nicht auf Iphigenie und Orestes verwiesen. Ohne dass es mythische 

Gestalten gibt, scheint es also, dass Verweise auf den Inhalt der IT bzw. IAT ohne weiteres 

akzeptierbar sind (d.h. auf Werke Euripides bzw. Goethes) aber nicht auf Sachen, worauf sich 

die IT bzw. die IAT irgendwie beziehen. 

Der rationalen Ansicht, dass es keine mythischen Gestalten gibt (und das daher Aussagen 

darüber problematisch sind), kann scheinbar mit Verweis auf negative singuläre Existenzsätze 

entgegnet werden: „Iphigenie existiert nicht“ scheint zu implizieren, dass es Iphigenie gibt, weil 

der Satz selber, welcher die nicht-Existenz festhält, nur dann wahr sein kann, wenn der 

Ausdruck „Iphigenie“ eine Bedeutung hat d.h. auf einen existierenden Referenten verweist und 

das heißt, dass der Satz, welcher die Existenz der Iphigenie bestreitet, dann wahr ist, wenn 

Iphigenie existiert. Die Tatsache, dass Iphigenie, d.h. eine mythische Gestalt, existiert, scheint 

gesichert zu sein: Die Wahrheit der Verneinung der Existenz Iphigenies setzt die Existenz der 

Iphigenie selber voraus. Die Rede über Iphigenie wäre daher nicht problematisch, weil 

Iphigenie existiert. Solche Überlegungen über Existenz von Fiktionen werden – gemäß 

gängigen Anschauungen – stark kritisiert u.a. so indem gezeigt wird, dass (Nicht-)Existenzsätze 

keine Aussagen sind und daher weder wahr noch falsch sein können. Es wird gezeigt, dass die 

Tatsache der (Nicht-)Existenz einer Sache gar nicht mittels eines Satzes festgehalten wird. 

Wenn (Nicht-)Existenzsätze keine Aussagen sind, stellen sie nicht etwas fest, also auch nicht 

die (Nicht-)Existenz der Iphigenie. Die Ansicht, dass es keine mythischen Gestalten gibt, wäre 

so untermauert: Die Argumentierung gegen den Nachweis der Existenz von Fiktionen mittels 

negativer Existenzsätze scheint stichfest zu sein. Die Annahme, dass es Fiktionen so Iphigenie 

gibt, dürfte verworfen geben und die Behandlung von Reden über Fiktionen als Aussagen 

gleichfalls. 

Dieser rationalen Ansicht, dass es keine mythischen Gestalten gibt, steht eine intuitive 

Ansicht entgegen. Gemäß dieser gibt es solche tatsächlich und eine fiktionale Rede über fiktive 

Gestalten, sagt etwas darüber aus. Diese intuitive Ansicht wird unterschiedlich begründet. Zum 

einen wird auf die Tatsache verwiesen, dass die semantische Analyse des Satzes mit fiktionalen 
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Ausdrücken einen spezifischen Fiktionsoperator identifiziert, der die Bedeutung des Satzes 

einschränkt, aber dennoch diesen als einen akzeptierbaren ausweist (Künne, 1995: 58). 

Derartige Aussagen, worin ein fiktionaler Terminus auftritt gelten, insofern sie korrekt 

quantifiziert werden d.h. sie gelten, ohne dass akzeptiert werden muss, dass ein Gegenstand in 

der faktualen Wirklichkeit für den fiktionalen Terminus existiert. Der Ausdruck bedeutet etwas 

in der Iphigenie-Schrift. Das hieße, es kann etwas gesagt werden, indem der Ausdruck 

„Iphigenie“ verwendet wird, insofern dabei die Geltung auf das Gesagte in einem literarischen 

Werk beschränkt wird: Iphigenie existiert nicht aber Bestimmtes kann über sie ausgesagt 

werden.  

Zum anderen wird auch argumentiert, dass Sätze über Iphigenie gelten, weil Iphigenie als 

theoretische Entität betrachtet wird. Literarische Gestalten existieren als fiktionale Geschöpfe 

bzw. als Beispiele von theoretischen Entitäten wie etwa Romane, Handlungen und 

Nebenhandlungen (Inwagen, 2010: 80). Der Ausdruck „Iphigenie“ steht für etwas, d.h. er ist 

nicht referenzlos sondern referentiell und dieses etwas ist dessen Referent. Iphigenie gibt es 

also, allerdings weder als ein empirisches Faktum noch als eine literarische Fiktion, sondern als 

ein theoretisches Datum. Iphigenie existiert, aber weder als geschichtliche noch als fiktive 

Gestalt sondern als Glied einer Unterkategorie wissenschaftlicher Untersuchungen. 

Bestehen von Iphigenie und Verweise auf deren Unterredung mit Orestes als eigentliche 

Aussagen dürften allerdings akzeptiert werden, auch ohne das Bestehen einer mythischen Welt 

als Fiktion zu verwerfen und ohne die Existenz auf jene einer theoretischen Entität zu 

beschränken. Hierzu mögen Bestimmungen der Theorie fiktiver Welten herangezogen werden. 

Diese legen sowohl die Weise des Bestehens fiktiver Sachverhalte fest, wie auch die Gültigkeit 

von Äußerungen, welche diese betreffen.  

 Eine akzeptierbare Existenzweise mythischer Vorfälle auf Tauris wäre beispielsweise 

deren Möglichkeit. Gemäß gewisser ontologischen Positionen ist jeder aktuell existierende 

Gegenstand zugleich ein möglich existierender. Jenem kommt eine Existenzform (-modalität) 

zu: die Aktualität – diesem hingegen eine andere: die Möglichkeit. Eine Welt möglicher 

Zustände ist nicht weniger existent als die Welt der aktuellen (Yagisawa, 2018: s. p.). Das dürfte 

auch auf Iphigenie bzw. Orestes zutreffen. Diese gibt es, zwar nicht als aktuelle d.h. 

gegenwärtige oder geschichtliche Personen, wohl aber als Entsprechungen solcher Gestalten; 

die Unterredung der beiden vor dem Tempel einer Göttin gibt es als deren analoge 

Zusammenkunft. Das heißt, dass Iphigenie und Orestes nicht als faktuale Personen (und auch 

nicht als theoretische Entitäten) existieren wohl aber als mögliche bestehen und gleiches gilt 

auch von deren Treffen. Begründet ist das dadurch, dass Existenz nicht auf eine Existenzweise 

beschränkt ist, sondern mehrere umfasst. Neben Faktualität d.h. Aktualität wird auch 

Möglichkeit als Form von Existenzweise einer Sache akzeptiert.  

 Die Möglichkeit als Existenzweise kommt vielen mythischen Gestalten und 

Geschehnissen zu: Iphigenie, Orestes, Agamemnon usw. bzw. der Heeresfahrt nach Troja, 

dem Mord an Agamemnon, der Rache des Orestes, dem Treffen der Tantaliden usw. Sie 

betrifft sicherlich nicht alle. Auf bestimmte mythische Zustände trifft das offenkundig nicht zu: 

Sollten diese als Fiktionen bestehen, dann nicht insofern diese möglich sind, weil das nicht 

zutreffen kann. Eine mögliche Existenzweise kommt Göttern und deren Handlungen 

sicherlich nicht zu: Die Entrückung der Iphigenie durch Artemis/Diana nach Tauris, die 

Verfolgung des Orestes durch Erynnien, der Einsatz der Athene zur Rettung vor Thoas sind 

Beispiele von Geschehnissen, die weder tatsächlich noch möglich sind. Dürften diese auf eine 

eigene Art als Fiktionen bestehen, sollte auch diesen eine spezifische Existenzform zuerkannt 
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werden. T. Pavel erläutert als relevante Existenzform von Fiktionen jene, welche bestimmte 

Glieder von dualen Strukturen prägt (Pavel, 1986: 56). In dualen Strukturen besteht Nicht-

Faktuales und Nicht-Aktuelles mit Bezug auf die gegenwärtige Welt aber nicht als Teil 

derselben. Beispiele davon sind Rollenspiele der Kinder. Wegrennen vor Baumstümpfen ist für 

Kinder Fliehen vor gefährlichen Bären. Baumstümpfe existieren, aber – zur Zeit solcher 

Kinderspiele – nicht in der sekundären fiktiven Welt.  Gefährliche Bären existieren, aber – zur 

Zeit solcher Kinderspiele – nicht in der primären gegenwärtigen Welt. Bestimmte Fiktionen 

dürften als bestehend im Rahmen einer derartigen dualen Struktur betrachtet werden. Götter 

und deren Einsätze – welche keine faktualen Möglichkeiten sind – könnten im Anschluss an T. 

Pavels Idee von salient worlds (Pavel, 1986: 57-64) als bestehende fiktive Zustände akzeptiert 

werden: Es sind Sachverhalte, denen eine Existenzform zukommt, welches ein Glied einer 

dualen Struktur auszeichnet. Mythische Götter und deren Handlungen, so die Rettung der 

Iphigenie durch Artemis/Diana gibt es – zwar nicht als Mögliches wohl aber als Bestandteil 

einer salient world d.h. als Umstand in einer Welt, welche sekundär und in Bezug auf die primäre 

faktuale etwas ist d.h. nicht im Rahmen der faktualen Welt sondern als Glied einer Beziehung 

zu dieser besteht.  

 IT und IAT wären unter der Voraussetzung der Bedeutung „Mythos“ als „mythische 

Welt“ in einem theoretisch untermauerten Rahmen folgendermaßen in gleicher Hinsicht als 

„mythologische Schriften“ zu bezeichnen: Deren Gegenstand sind Geschehnisse einer fiktiven 

Welt d.h. etwas, was auf dem mythischen Tauris nach dem Fall von Troja abläuft. IT und IAT 

befassen sich gleichermaßen mit einer Unterredung zwischen zwei fiktiven Gestalten vor dem 

Tempel der Artemis/Diana auf Tauris. Die Schriften deuten gleichermaßen Sachen an, die 

keine faktuale Existenzweise besitzen, so die Heerfahrt des Agamemnon nach Troja und 

dessen Mord durch Clytaemnestra, aber denen eine mögliche Existenzweise zukommt. Sie 

führen gleichermaßen auch Sachen an, die nicht möglich sind, so die Verfolgung des Orestes 

durch Erynnien, welche ebenfalls keine faktuale Existenzweise auszeichnet und denen eine 

Existenzweise als Sachverhalte einer salient world zukommt. Die IT und IAT handeln – unter 

diesen Bedingungen – in der gleichen Hinsicht mit dem Mythos, d.h. sie sagen etwas über 

mythische Geschehnisse aus und belegen insofern eine (fiktive) mythische Geschichte. Sie 

dürfen daher gleichermaßen – in diesem Sinne – mit der Bezeichnung „mythologische 

Schriften“ identifiziert werden.  

 Die Bezeichnung der IAT und IT als „mythologische Schriften“ ist nicht nur dann gültig, 

wenn der Referent gemeinsam ist. Der Mechanismus des Verweises auf den besagten 

Referenten, könnte als Kriterium herangezogen werden, auch wenn dieser scheinbar 

problematisch ist. Literarische Schriften sind offenbar keine Berichte. Sie liefern keine 

Informationen, enthalten Unterschiedliches, drücken Widersprüchliches aus. IT und IAT teilen 

etwas mit, worin die Wiedererkennung des Orestes genannt wird aber eine Beschreibung bzw. 

eine Identifizierung der Teilnehmer könnten schwerlich aufgrund dieser Hinweise erfolgen; IT 

und IAT sagen etwas aus aber sie erwähnen nicht immer dieselben Sachen. Die Angaben darin 

könnten schwerlich als Rekonstruktionshinweise dienen: Der Einsatz der Athene zur Rettung 

vor Thoas fehlt in der IAT und der Einsatz von Arkas fehlt in der IT – der eigentliche Verlauf 

ist kaum wiederherzustellen; IT und IAT widersprechen sich zudem gelegentlich direkt, d.h. 

das Zeugnis einer Schrift schließt das der anderen Schrift aus: Der Plan der Flucht aus Tauris 

ist einmal Iphigenies Idee (in der IT) einmal Pylades Vorschlag (in der IAT). Einklang der 

Belege scheint nicht erreichbar. Das alles heißt, dass auch der Verweis auf die mythische Welt 

offenbar problematisch ist, genauso wie deren Bestehen als Fiktion: Der Umgang mit dem 
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Fiktivem ist allerdings sowohl ontologisch als auch logisch-pragmatisch kritisch zu 

untermauern. Auch hierzu liegen Lösungen in der Theorie fiktiver Welten vor: Eine 

charakteristische Form von Wahrheit als Kennzeichen fiktionaler Reden ist genau wie eine 

charakteristische Form von Existenz als Kennzeichen von Fiktionen zu argumentieren. Das 

hieße dann, dass das Heranziehen des – in spezifischem Sinne – wahren Verweises auf 

Fiktionen als Kriterium der Behandlung der IT und der IAT als mythologische Belege die 

Gültigkeit der einheitlichen Bezeichnung „mythologische Schriften“ bestätigen könnte.  

 

BIBLIOGRAPHIE: 

ARISTOTELES (1964). Poetica. Übersetzt von D.M. Pippidi. București: Editura 

Academiei. 

ASMUTH, Bernhard (2009). Einführung in die Dramenanalyse (7. Ausgabe). 

Stuttgart/Weimar: J.B. Metzler. 

BUFFETIERE, Félix (1987). Miturile lui Homer şi gîndirea greacă. Übersetzt von G. 

Ceauşescu. Bucureşti: Univers. 

EURIPIDES (2008-2009). Iphigenia in Tauris. In: KOVACS D. Euripides. Band IV. 

Cambridge Mass.: Harvard University Press. S. 153-300. 

FORT, Bohumil (2016). An Introduction to Fictional Worlds Theory. Frankfurt am Main: Peter 

Lang. 

FRENZEL, Elisabeth (1974). Stoff und Motivgeschichte (2. Ausgabe). Berlin: Erich Schmidt 

Verlag. 

GARCIA BERIO, Antonio (1997). Denying Existence: The Logic, Epistemology and Pragmatics of 

Negative Existentials in Fictional Discourse. Dordrecht: Kluwer. 

GOETHE, Johann Wolfgang von (2001). Iphigenie auf Tauris. Stuttgart: Reclam. 

GRAF, Fritz (2012). Griechische Mythologie (5. Ausgabe). Mannheim: Albatros. 

HOLST, Günther (1991). Johann Wolfgang Goethe: Iphigenie auf Tauris (9. Ausgabe). Frankfurt 

am Main: Moritz Diensterweg. 

INWAGEN, Peter Van (2010). Fiktionale Geschöpfe. In: REICH Maria E. (Hrsg.). Fiktion, 

Wahrheit, Wirklichkeit. Philosophische Grundlagen der Literaturtheorie (2. Ausgabe). Paderborn: Mentis 

Verlag. 

KIRK, Geoffrey Kirk (2009). The Nature of Greek Myths. New York: Barnes and Noble.  

KÜNNE, Wolfgang (2010). Fiktion ohne fiktive Gegenstände: Prolegomenon zu einer Fregeanischen 

Theorie der Fiktion. In: REICH Maria E. (Hrsg.) Fiktion, Wahrheit, Wirklichkeit. Philosophische 

Grundlagen der Literatutheorie (2. Ausgabe). Paderborn: Mentis Verlag. 

MENZEL, Cristopher (2016). Possible Worlds. In: ZALTA E. (Hrsg). Stanford Encyclopaedia 

of Philosophy. https://plato.stanford.edu/entries/possible-worlds/ (20.11.2018). 

NELSON, Michael (2012). Existence. In: ZALTA E. (Hrsg). Stanford Encyclopaedia of 

Philosophy. https://plato.stanford.edu/entries/existence/ (06.12.2018). 

PAVEL, Thomas (1986). Fictional Worlds. Cambridge Mass.: Harvard University Press. 

PINDAR (2003). I. Nemeische Ode. In: BREMER D. (Hrsg.). Siegeslieder. Düsseldorf: 

Artemis & Winkler Verlag. 

PLATNAUER, Max (1960). Introduction to Euripides‘ Iphigenia in Tauris (3. Ausgabe). 

London: Oxford University Press. 

GRAVES, Robert (2005). Griechische Mythologie. Quellen und Deutung (16. Ausgabe). 

Übersetzt von H. Steinfeld. Reinbek bei Hamburg: Rowohlt. 

https://plato.stanford.edu/entries/possible-worlds/
https://plato.stanford.edu/entries/existence/


AIC 
 

39 
 

REINHARDT, Udo (2011). Der antike Mythos. Ein systematisches Handbuch. Freiburg im 

Breisgau: Rombach Verlag. 

TEOCRIT (1969). Idila XXIV. In: TEOCRIT. Idile. Übersetzt von Teodor Naum. 

București: Editura pentru Literatură Universală. 

TUGENDHAT, Ernst & WOLF, Ursula. (1983). Logisch-semantische Propädeutik. Stuttgart: 

Reclam. 

YAGISAWA, Takashi (2018). Possible Objects. In: ZALTA E. (Hrsg.). Stanford Encyclopaedia 

of Philosophy. https://plato.stanford.edu/entries/possible-objects/#PosRea (29.11.2018). 

 

https://plato.stanford.edu/entries/possible-objects/#PosRea
https://plato.stanford.edu/entries/possible-objects/#PosRea


 



DOI: 10.47743/aic-2019-2-0004



ELYSSA REBAI 
 

42 
 

Le jardin occupe une place de choix dans la fiction de George Sand. Il ne se réduit pas à 

un cadre ou arrière-plan insignifiant permettant de situer simplement l’intrigue romanesque ou 

enrichir la pause descriptive spatiale. Il peut endosser plusieurs rôles et fonctions diégétiques.  

Qu’il soit verger, potager, décoratif ou médicinal, ouvrier ou aristocratique, petit ou grand, 

privé ou public, le jardin sandien ne cesse de séduire le lecteur. Mais ce qui étonne par-dessus 

tout est l’entreprise sandienne qui consiste à jongler ce cadre spatial réel avec l’imaginaire. Ce 

passage du réel à l’irréel, du vraisemblable au merveilleux se fait souvent par le biais du rêve, de 

la rêverie, ou (de) par l’irruption d’un élément inhabituel. Comment se lit alors dans certains 

romans et contes de George Sand – Le nuage rose, La Fée poussière, André, Laura ou voyage dans le 

cristal ou Le Compagnon du tour de France – cette traversée de deux mondes différents et quelles 

sont les fonctions que peut revêtir ce parcours spatial ? 

Dans « Le Nuage rose » (conte paru postérieurement dans la Revue des Deux mondes en août 

1872, puis dans le premier tome des Contes d’une Grand-mère en 1873), la description du jardin 

aérien donne à voir un « toit en vieux chaume » de la bergerie de Catherine, « tout moussu » et 

descendant « jusqu’à terre », métamorphosé en un beau jardin où poussent de « jeunes épis 

verts déjà formés », de « petites fleurs semées par le vent » (Sand, 2004b : 121), de « jolies 

chélidoines jaunes » (126), des « orpins blancs » (126), voire « des joubarbes »: (126). C’est sur le 

faîte moussu de sa cabane, que la jeune héroïne, qui croyait avoir enveloppé sa fragile brebis 

Bichette dans son vieux tablier de « cotonnade bleue », voit s’échapper soudain un « petit nuage 

en forme de boule, blanc comme neige, puis jaune doré à mesure qu’il monta, puis rose pâle, 

puis enfin rose comme la plus belle des roses, dès qu’il eut dépassé la tête des noisetiers et des 

sureaux » (126). Le choix de ce jardin aérien ne nous semble pas gratuit. Le toit de verdure qui 

agrémente la bergerie de Catherine joue en effet un rôle diégétique très important : il se 

présente comme un espace fonctionnel par excellence puisqu’il sert d’intermédiaire entre « le 

pays vert » de la réalité terrienne et « les pays bleus » des songes et rêveries célestes, ce qui rend 

prévisible et justifiable l’avènement du merveilleux.  

Quant au héros éponyme du roman André¸ celui-ci trouve refuge, loin du monde bruyant, 

dans une gorge protectrice, propice à la lecture et à la rêverie solitaire. Dans ce passage, le 

héros éponyme, projetant les figures mythiques de ses lectures sur sa retraite, se laisse 

doucement transporter dans un ailleurs :  

 

Il y avait là à trois lieues du château de Morand, une gorge inhabitée où la rivière coulait 

silencieusement entre deux marges de la plus riche verdure. […] André seul, en qualité de 

chasseur inoffensif, ne donnait aucun ombrage au garde et pouvait s’enfoncer à loisir dans 

cette solitude charmante. C’est là qu’il avait fait ses plus chères lectures et ses plus doux rêves. 

Il y avait évoqué les ombres de ses héroïnes de roman. Les chastes créations de Walter Scott, 

Alice, Rebecca, Diana, Catherine, étaient venues souvent chanter dans les roseaux des chœurs 

délicieux qu’interrompait parfois le gémissement douloureux et la colère de la petite Fenella. 

Du sein des nuages, les soupirs éloignés des vierges hébraïques de Byron répondaient à ces 

belles voix de la terre, tandis que la grande et pâle Clarisse, assise sur la mousse, s’entretenait 

gravement à l’écart avec Julie, et que Virginie enfant jouait avec les brins d’herbe du rivage. 

Quelquefois un chœur de bacchantes traversait l’air et emportait ironiquement les douces 

mélodies. André, pâle et tremblant, les voyant passer, fantasques, méchantes et belles, 

écrasant sans pitié les fleurs du rivage sous leurs pieds nus, effarouchant les tranquilles 

oiseaux endormis dans les saules, et trempant leurs couronnes de pampres dans les eaux pour 



AIC 
 

43 
 

les secouer moqueusement à la figure du jeune rêveur. André s’éveillait de sa vision triste et 

découragé. (Sand, 1976: 12) 

 

Ce parcours mental de l’entre-deux, situé entre le rêve et la réalité, entre le sommeil et 

l’éveil, se rencontre également dans le roman Spiridion :  

 

Les rameaux des citronniers et des caroubiers se pressaient et s’enlaçaient étroitement 

autour de ma retraite, et l’isolaient selon mon goût. Mais du côté du glacis perpendiculaire qui 

domine le rivage, j’avais ménagé une ouverture dans mes berceaux ; et je pouvais admirer à 

loisir, à travers un cadre de fleurs et de verdure, le spectacle sublime de la mer brisant sur les 

rochers et se teignant à l’horizon des feux du couchant ou de ceux de l’aurore. Là, perdu dans 

des rêveries sans fin, il me semblait saisir des harmonies inappréciables aux sens grossiers des 

autres hommes, quelque chant plaintif, exhalé sur la rive maure, et porté sur les mers par les 

vents du sud, ou le cantique de quelques derviche, saint ignoré, perdu dans les âpres solitudes 

de l’Atlas, et plus heureux dans sa misère cénobitique avec sa foi que moi au sein de mon 

opulence monacale avec le doute. (Sand, 1869 : 367) 

 

Ce passage offre, en effet, un exemple remarquable de cette échappée vers l’ailleurs qui 

favorise l’expansion de la rêverie. Fécond de poésie, ce jardin d’une beauté orientale procure au 

héros un bien-être moral et une jouissance physique assurée par les plaisirs des sens (couleurs, 

musiques, mouvements, et variations de lumière), couronnés ensuite par un contentement 

mental.  

Aussi, dans l’autobiographie de George Sand, Histoire de ma vie, le réel jardin de Nohant est-

il significativement décrit comme étant un lieu propice à l’exercice de la songerie et à l’évasion 

mentale. C’est là que la mère de Sand « travaillait près [de ses enfants] », « assez distraite, 

suivant sa coutume, et ne songeant même pas à se préserver des éclaboussures de [leur] 

baquet » (Sand, 1904 : 355, 458). C’est là aussi que l’autobiographe, plus tard, à l’âge adulte, 

laissait libre cours aux vagues de ses pensées et aux délices de son imagination, allant jusqu’à se 

croire « dans la maison déserte de [s]es rêves » (Sand, 1904 : 398).  

Si l’on admet que le jardin représente un des aspects du cosmos, l’on pourrait donc faire 

appel à Gaston Bachelard, lequel propose une vision poétique du phénomène de la rêverie : 

« Quand un rêveur de rêverie a écarté toutes les préoccupations qui encombraient la vie 

quotidienne, quand il s’est détaché du souci qui lui vient des soucis des autres, quand il est 

vraiment ainsi l’auteur de sa solitude, quand enfin il peut contempler, sans compter les heures, 

un bel aspect de l’univers, il sent, ce rêveur, un être qui s’ouvre à lui. Soudain, ce rêveur, un tel 

rêveur est rêveur du monde » (Bachelard, 2010 : 148).  

Si le jardin s’offre, jusque-là, comme un espace réel que les personnages traversent 

physiquement, pour s’y livrer à leurs divagations et à leurs pensées parfois extravagantes, ou y 

découvrir un élément merveilleux, il arrive que cet espace naturel devienne lui-même l’objet de 

la rêverie, l’essence de leur parcours imaginaire. C’est ainsi que dans Le Compagnon du Tour de 

France, Pierre Huguenin, « au milieu de la fatigue » du travail et « de la contention de l’esprit », 

plonge dans un rêve délicieux. Il lui semble qu’il est en train de parcourir un « jardin universel », 

où abondent eaux, végétation, arborescences, fleurs, fruits et légumes. Rien de plus poétique et 

charmeur que ce paradis végétal qui vient bercer délicieusement son esprit et ravir son âme. 

Mais ce lieu de rêve n’est, en réalité, autre que le parc de Villepreux, déjà parcouru par le héros. 

De cette manière, le jardin, de par son influence sur l’esprit du promeneur qui en a fait 
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réellement l’expérience physique, réussit à se graver au plus profond de son inconscient, et finit 

par rejaillir idéalement sous la forme d’un rêve enchanteur :  

 

Le rabot et les ciseaux se promenèrent victorieusement comme de coutume sur le bois 

rebelle et plaintif. Les ouvriers mirent en sueur leurs bras nerveux et la consolante chanson 

circula, réglant par le rythme l’action du travail, évoquant la poésie au milieu de la fatigue et 

de la contention de l’esprit. Mais pendant que ces choses suivaient leur cours naturel, le ciel 

s’entrouvrait sur la tête de l’apôtre prolétaire, et son âme prenait son vol à travers les régions 

du monde idéal. Il fit un rêve étrange. Il lui sembla qu’il était couché non sur des copeaux 

mais sur des fleurs. Et ces fleurs croissaient, s’entrouvraient, et devenaient de plus en plus 

suaves et magnifiques, et montaient en s’épanouissant vers le ciel. Bientôt se furent des arbres 

gigantesques qui embaumaient l’air, et s’échelonnant en abîme de verdure, de fleurs et de 

fruits. Tout ce que Pierre, voyageur sur la terre des hommes, avait rencontré de plus poétique 

dans les montagnes sublimes et dans les allées riantes était rassemblé là, mais avec plus de 

variété, de richesse et de grandeur. Des eaux abondantes et pures comme le cristal 

s’épanchaient de toutes les cimes, couraient et s’entrecroisaient en riant sur toutes les pentes 

et dans toutes les profondeurs. Des constructions d’une architecture élégante, des 

monuments admirables, décorés des chefs-d’œuvre de tous les arts, s’élevaient de tous les 

points de ce jardin universel, […]. Pierre parcourut tout ce monde inconnu avec autant de 

rapidité qu’un oiseau peut le faire, et partout où son esprit se posait, il voyait la fécondité, le 

bonheur et la paix fleurir sous des formes nouvelles. […] Alors, Pierre ouvrant les yeux, 

reconnut le lieu où il était […]. C’était le parc de Villepreux. […]. (Sand, 1979 : 31) 

 

Ainsi, la réalité et le rêve semblent brouillés, confondus. L’effet de sa vision se répercute 

encore, quoique légèrement, sur l’éveil du protagoniste.  

Ce parcours imaginaire où le jardin se fait objet de rêve se rencontre également dans La 

Fée Poussière (un des Contes d’une Grand-mère), où la narratrice, ensommeillée, plonge dans un 

monde onirique, prenant la forme d’un immense jardin de merveilles dont une dame féérique 

détient la propriété absolue. C’est là qu’elle trouve un monde de beauté indicible : des poissons 

de toutes sortes jouent dans le bassin, « des roses de toutes les nuances » se mirent dans l’eau, 

« mille oiseaux » font leurs nids, mille fusées de diamants et de perles » jaillissent en rejetteau. 

Repérons à titre d’exemple cette description spatiale, hautement modalisée grâce au recours aux 

adjectifs, aux superlatifs, aux compléments de nom, aux comparaisons aussi bien qu’aux 

hyperboles :  

 

Je m’endormis, et tout aussitôt je rêvai que je l’[la fée poussière] appelais. […] À l’instant 

même, je fus transportée dans un immense jardin au milieu duquel s’élevait un palais 

enchanté, et sur le seuil de cette merveilleuse demeure, une dame resplendissante de jeunesse 

et de beauté m’attendait dans de magnifiques habits de fête. […] Elle me conduisit dans le 

plus bel endroit de sa résidence. C’était un petit lac limpide qui ressemblait à un diamant vert 

enchâssé dans un anneau de fleurs, et où se jouaient des poissons de toutes les nuances de 

l’orange et de la coraline, des carpes de Chine couleur d’ambre, des cygnes blancs et noirs, des 

sarcelles exotiques vêtues de pierreries, et, au fond de l’eau, des coquillages de nacre et de 

pourpre, des salamandres aux vives couleurs et aux panaches dentelés, enfin tout un monde 

de merveilles vivantes glissant et plongeant sur un lit de sable argenté, où poussaient des 

autres. Autour de ce vaste bassin s’arrondissait sur plusieurs rangs une colonnade de porphyre 
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à chapiteaux d’albâtre. L’entablement, fait des minéraux les plus précieux, disparaissait 

presque sous les clématites, les jasmins, les glycines, les bryones et les chèvrefeuilles où milles 

oiseaux faisaient leurs nids. Des buissons de roses de toutes nuances et de tous parfums se 

miraient dans l’eau, ainsi que le fût des colonnes et les belles statues de marbre de Paros 

placées sous les arcades. Au milieu du bassin jaillissait en mille fusées de diamants et de perles 

un jet d’eau qui retombait dans de colossales vasques de nacre. (Sand, 2004a : 395) 

 

À certains égards, à travers le motif du jardin – qu’il soit espace évoqué dans la réalité ou 

dans le rêve – le texte sandien semble rechercher, « le miracle d’une prose poétique musicale 

sans rythme et sans rime, assez souple et assez heurtée pour s’adapter aux mouvements lyriques 

de l’âme, aux ondulations de la rêverie, aux soubresauts de la conscience » (Baudelaire, 1976 : 

275). Cette définition baudelairienne est certes pensée pour de « petits poèmes en prose » 

destinés à mettre en exergue la vie moderne, mais elle pourrait également correspondre à telles 

descriptions sandiennes, s’attachant, pour leur part, à représenter l’infini chatoiement de la 

nature et les multiples impressions et sensations qui s’emparent de l’âme du personnage 

sandien, souvent émerveillé et rêveur.  

Mais cette insertion d’un élément irréel au sein d’un cadre réel, cette confusion entre la 

vérité et l’imaginaire, cet embrouillage entre le logique et l’illogique, entre le raisonnable et 

l’irraisonnable, entre la réalité et le rêve, n’est pas gratuit. George Sand se sert du merveilleux 

pour un but essentiellement initiatique. Du périple qu’il a parcouru, des deux mondes différents 

qu’il a explorés, le héros sandien doit en sortir initié, soit scientifiquement, soit 

psychologiquement, soit artistiquement. L’initiation est couramment définie comme une 

admission aux mystères, aux secrets ; un passage ou une introduction à la connaissance de ce 

qui était, jusque-là, ignoré, caché ou, du moins, ambigu. C’est aussi l’acceptation de recevoir les 

rudiments d’une science, d’un art, ou d’une création quelconque ; une manière d’accepter les 

limites de l’homme, de les dépasser, de les apprivoiser, de les rendre poreuses. L’initiation est 

pour ainsi dire un apprentissage, une série d’épreuves dont le héros sandien ressort transformé, 

un processus fait d’une série d’obstacles, et de moments de vertige durant lequel le néophyte 

doit se battre, se confronter à ses faiblesses, ou encore mourir pour pouvoir ensuite naître de 

nouveau, sous une forme désormais purifiée et raffermie.  

Dans le court roman, à la fois romantique et fantastique, Laura, voyage dans le cristal (paru 

dans la Revue des Deux Mondes en 1864 et dédié à Lina Calamatta et au petit-fils de George Sand 

qui, « dans quelques années », rêve la romancière, « lira ce conte »), le voyage qu’il effectue en 

songe dans le monde du cristal permet au personnage Alexis de découvrir un jardin minéral, 

dont la représentation inquiétante, car assez fantastique, fait révéler la valeur jusque-là peu 

reconnue de son beau et vrai jardin botanique de Fischhausen, et renoncer à la tentation de la 

fuite dans l’irréel pour s’humaniser et s’ouvrir à l’amour et à la beauté naturelle de l’ici-bas :  

 

[…] je vis que nous étions, en effet, dans un jardin fantastique où la cristallisation, le 

métamorphisme et la vitrification des minéraux, déployant alternativement leurs splendides 

caprices, ou, pour mieux dire, obéissant sans entraves aux lois de leur formation, avaient 

atteint les développements les plus merveilleux et les plus étranges. Ici, l’action volcanique 

avait produit des arborescences vitreuses qui semblaient couvertes de fleurs et de fruits de 

pierreries, et dont les formes rappelaient vaguement celles de nos végétaux terrestres. Ailleurs, 

les gemmes, cristallisées par masses énormes, stimulaient l’aspect de véritables rochers dont 

les plateaux et les sommets étaient ornés de palais, de temps, de kiosques, d’autels, de 
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monuments de toute sorte et de toute dimension. Parfois un diamant de plusieurs mètres 

carrés, poli par le frottement d’autres substances disparues ou transformées, brillait enchâssé 

dans le sol comme une flaque d’eau empourprée de soleil. (Sand, 2007 : 140-141) 

 

Derrière la magie des couleurs , ce gigantesque écrin paysager laisse découvrir des formes 

géométriques et des matières translucides, un monde engourdi, inerte, offrant « le spectacle 

d’une vie fossilisée, image de la stérilité de l’idéal dès lors qu’il n’est plus alimenté par la sève 

vivifiante de l’expérience » (de Reynies, 2013 : 8), ce qui conduit Alexis à renoncer 

immédiatement à ses songes, reconnaissant enfin que ces merveilles ne valent pas « un rayon 

du matin » (Sand, 2007 : 142) dans son jardin botanique. C’est sur cet enclos réel, illuminé par 

le soleil estival et agréablement bercé par les chants des oiseaux, que le jeune homme ouvre les 

yeux, au moment où la vision du jardin fantastique se volatilise : « En parlant ainsi, je me levai 

et je vis dissiper la vision du monde souterrain. Devant moi, par la porte ouverte du pavillon 

que j’habite à Fischhausen, s’ouvrait le beau jardin botanique, inondé du soleil de juin ; une 

fauvette chantait dans un syringa » (Sand, 2007 : 143). 

Le parcours de Catherine dans le conte Le nuage rose repose lui aussi sur des épreuves 

surmontées dans la solitude : alternance de doute et de travail pour elle, à la poursuite d’un 

modèle idéal : en effet, cette héroïne, devenue très habile à filer, rend un jour visite, suite à la 

sollicitation de sa mère, à sa grand-tante Colette, femme qui vit dans la montagne et qui, en 

dépit de son grand âge, est si habile, qu’on la surnomme la « grande fileuse de nuages ». 

Catherine, fascinée, souhaite apprendre les secrets du filage de nuages auprès de sa tante et elle 

est persuadée que sa parente a un secret, mais cette dernière se contente de lui conseiller de 

s’entraîner tous les jours à filer du fil extrêmement fin. Persuadée que sa grand-tante refuse de 

lui dire son secret, Catherine va jusqu’à essayer de l’espionner pendant qu’elle file. Finalement, 

Colette lui révèle qu’elle n’a pas d’autre secret que de longues années de persévérance et labeur 

assidu.  

Cette valeur initiatique trouve encore son point d’orgue dans La Fée poussière. Dans ce 

conte féérique, la dame Poussière, dotée d’une connaissance inouïe, cherche à inculquer à la 

jeune narratrice, Aurore, le commencement des choses. Une fois dans le ventre de la terre, se 

faisant passer pour la créatrice de l’univers, cette figure féérique lui démontre son savoir jusque-

là inavoué et elle lui prodigue des leçons relatives à la composition de la terre, des cristaux et 

des minéraux. La réponse à sa question posée au cours de ce voyage onirique, « La base de tout 

gâteau n’est-elle pas la farine ? », semble d’une évidence transdisciplinaire et universelle. Cette 

vérité irréfutable concerne autant les cristaux, les minéraux que les êtres animés. Tout est 

construit à partir de la poussière, puisque tout est poussière, même si on ne s’en rend pas 

souvent compte. Cette fée poussière va aussi jusqu’à expliquer à la jeune narratrice, au terme 

d’une promenade au jardin merveilleux, qu’elle lui fait déjà découvrir ce processus du 

transformisme, lui montrant, dans un discours éloquent, que la destruction n’est produite que 

pour faire pousser la graine, que chaque chose dans l’univers végétal et humain subit la « mort 

après avoir été la vie », mais recommençant toujours pour redevenir « vie après avoir été la 

mort » :  

 

— La grande Fée nature a de plus hautes visées, répondit dame poussière. Elle ne 

prétend pas s’arrêter aux choses que tu connais. Elle travaille et invente toujours. Pour elle 

qui ne connaît pas la suspension de la vie, le repos serait la mort. Si les choses ne changeaient 
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pas, l’œuvre du roi des génies serait terminée et ce roi, qui est l’activité incessante et suprême, 

finirait avec son œuvre. […] 

Je sentis que la fée avait raison et je regardai, de tous mes yeux, la succession des aspects 

de la terre. Je vis naître et mourir des végétaux et des animaux de plus en plus ingénieux par 

l’instinct et de plus en plus agréables ou imposants par la forme. À Mesure que le sol 

s’embellissait de productions plus ressemblantes à celles de nos jours, les habitants de ce 

grand jardin que de grands accidents transformaient sans cesse, me parurent moins avides 

pour eux-mêmes et plus soucieux pour leur progéniture. Je les vis construire des demeures de 

l’usage de leur famille et montrer de l’attachement pour leur localité. Si bien que, de moment 

en moment, je voyais s’épanouir un monde et surgir un monde nouveau, comme les actes 

d’une féérie. […] 

— Tu vois toutes ces belles choses et tout ce beau monde, me dit-elle. Eh bien, mon 

enfant, poussière que tout cela. […] Ces beaux végétaux, ces roses couleur de chair, ces lis 

tachetés, ces gardénias qui embaument l’atmosphère, sont nés de la poussière que je leur ai 

préparée, et ces gens qui dansent et sourient au son des instruments, ces vivants par 

excellence qu’on appelle des personnes, eux aussi, ne t’en déplaise, sont nés de moi et 

retourneront à moi.  

— […].  

— Cela rentre dans ma cuisine. Je sème la destruction pour faire pousser le germe. Il en 

est ainsi de toutes les poussières, qu’elles aient été plantes, animaux ou personnes. Elles sont 

la mort après avoir été la vie, et cela n’a rien de triste, puisqu’elles recommencent toujours, 

grâce à moi, à être la vie après avoir été la mort. (Sand, 2004a : 401, 405) 

 

Il serait plus juste de dire ici que l’auteure laisse à l’enfant le merveilleux que sa jeune 

psyché élabore : avec une sûre intuition des mécanismes du rêve, Sand construit son univers 

surnaturel à partir de ses souhaits et des événements, paroles et rencontres tout proches ; ni la 

voix narrative, ni les autres voix adultes du conte ne font rien accroire à l’enfant, se bornant à 

respecter sa croyance. Dans Le Nuage rose, à titre indicatif, la grand-tante Colette, loin de railler 

la petite Catherine et lui imposer silence lorsqu’elle lui parle de ses visions et chimères (comme 

le faisait la mère de l’héroïne, Sylvaine), ne semble pas incrédule au sujet du nuage rose. Elle 

apparaît plutôt prête à écouter attentivement sa nièce et avide de savoir davantage tout ce qu’il 

y a dans ses rêves juvéniles.  

 

Elle [Catherine] revint à son nuage rose, et raconta tout ce qui en était. Madame Colette 

l’écouta sans la reprendre et sans se moquer. Au lieu de la gronder et de lui imposer silence, 

comme eût fait Sylvaine, elle voulut savoir tout ce qu’il y avait de rêveries dans cette petite 

tête, et, quand elle eut tout entendu, elle devint songeuse, resta quelques minutes sans parler, 

et dit enfin : — Je vois bien que tu aimes le merveilleux, et qu’il faut y prendre garde. Moi 

aussi, j’ai été enfant et j’ai rêvé d’un nuage rose. Et puis j’ai été jeune fille, et je l’ai rencontré. 

Il avait de l’or sur son habit et un grand plumet blanc… — Qu’est-ce donc que vous dites, 

ma tante ? Votre nuage était habillé, il avait un plumet ? (Sand, 2004b : 148) 

 

Il faut ici mentionner que La Fée poussière et Le Nuage rose sont deux des Contes d’une Grand-

mère écrits par George Sand à partir de 1872 pour ses deux petites-filles, Aurore et Gabrielle. 

Ces Contes exposent effectivement une stratégie éducative dont le récit porte les traces grâce à 

l’irruption du merveilleux, car pour Sand, il importe d’associer séduction du merveilleux et 
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apprentissage. Le merveilleux chez Sand n’est plus l’antipode du vrai ; bien au contraire, il est 

une voie d’accès au savoir et à l’érudition. Ce savoir, qui concerne pour partie des 

connaissances empruntées aux sciences de la nature (minéralogie) et pour partie des valeurs 

éthiques (comme le sens de la vie et de la mort, de l’effort et du travail, de la beauté naturelle), 

vise à apprendre à l’enfant comme à l’adulte le sens de la vie par l’intermédiaire de la métaphore 

et du merveilleux, l’un et l’autre au service d’un schéma initiatique. C’est pourquoi George Sand 

puise dans le fonds ancestral des contes, dont elle ressuscite et reconfigure certaines versions 

littéraires, réinventées par ses soins. Elle semble persuadée que « plus profondément que tout 

autre matériel de lecture, [les contes merveilleux] débutent là où se trouve en réalité l’enfant 

dans son être psychologique et affectif. Ils lui parlent de ses graves pressions intérieures d’une 

façon qu’il enregistre inconsciemment et […] ils lui font comprendre par l’exemple qu’il existe 

des solutions momentanées ou permanentes aux difficultés psychologiques les plus pressantes » 

(Bettelheim, 2012 : 17).  

En prodiguant ainsi le merveilleux à l’enfant, Sand paraît s’opposer sur ce point à Jean-

Jacques Rousseau, comme à Nodier : « Je n’approuve pas du tout Rousseau de vouloir 

supprimer le merveilleux […]. Il faut servir aux enfants les mets qui conviennent à leur âge, et 

ne rien devancer. Tant qu’ils ont besoin du merveilleux, il faut leur en donner. […] Retrancher 

le merveilleux de la vie de l’enfant, c’est procéder contre les lois mêmes de la nature » (Sand, 

1904 : 156). 

En guise de conclusion, l’on pourrait dire que le jardin est un motif littéraire que George 

Sand exploite habilement dans ses contes et récits, tantôt comme cadre réel, tantôt comme 

cadre onirique ou fantastique. Cette interdépendance de deux sphères référentielles différentes 

est loin d’être gratuite. Le passage de la réalité au rêve, du monde sensible aux « pays bleus »1, 

du vraisemblable au merveilleux sert à inculquer au lecteur sandien, qu’il soit enfant ou adulte, 

les vraies valeurs de la vie et de l’être.  
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préalablement paru en 1856 dans le journal la Revue de Paris, avant d’être publié en 1857 chez 

Michel Levy frères, sous son titre le plus courant, Madame Bovary, à la suite d’un procès 

scandaleux, traduit l’option du romancier focalisé sur les petits faits vrais. Le titre primitif de 

son autre roman, Madame Moreau, qui sera finalement intitulé L’Éducation sentimentale (1869), ne 

déroge pas au projet réaliste de Gustave Flaubert reposant sur la documentation pour donner 

plus de consistance factuelle à ses récits. En témoigne sa lettre à George Sand1, écrite à Croisset 

le mardi 2 février 1869 : « J’ai passé huit jours à Paris, à la recherche de renseignements […] 

sept à neuf heures de fiacre tous les jours […]. Je ne pouvais faire autrement, cependant. Je me 

suis trimbalé aux pompes funèbres, au Père-Lachaise, dans la vallée de Montmorency, le long 

des boutiques d’objets religieux, etc. » (Flaubert, 1869). 

L’aspect pointilleux de Gustave Flaubert quant au réalisme de ses récits ne fait l’ombre 

d’aucun doute. Mais le genre romanesque obéit à des codes : une démarche de fictionnalisation 

qui apporte une plus-value au réel qu’elle transcende, transforme, métamorphose tout en 

maintenant son essence. D’où la problématique de la représentation inhérente à toute œuvre de 

fiction habitée par des procédés illusoires titillant les faits sans cesse transfigurés tout en 

maintenant le suc, source d’inspiration de l’écrivain. Ainsi, ce compagnonnage entre la réalité et 

la fiction épouse chez Gustave Flaubert plusieurs contours allant du traitement de l’espace, du 

temps, des personnages, tant du point de vue physique que psychologique : « Le roman doit se 

donner les moyens formels de faire apparaître non plus un sens synthétique (récit et de 

l’histoire) qui serait hégémonique, réducteur, falsifiant et illusoire, mais les significations (non 

exhaustives, locales, isolées, essentiellement relatives, parfois divergentes, irrationnelles) des 

relations variables qui se nouent et se dénouent entre des parcours individuels et un devenir 

collectif » (Biasi, 2002 : 27). 

Dans ce travail, notre objectif est d’analyser les mécanismes de l’illusion et de la réalité mis 

en œuvre par Gustave Flaubert, dans sa mouvance créative.  

 

I. De la vie illusoire au bovarysme 

Le point commun de tous les romanciers demeure la création d’un univers fictif composé 

à partir « des virtualités de l’auteur » (Bourneuf & Ouellet, 1972 : 172) qui représente le monde 

réel par imitation. La Comédie humaine2 (Balzac, 1830-1856) tout comme Les Rougon-Macquart3 

                                                            
1 De 1863 à 1876 une importante correspondance épistolaire de 425 lettres dont 221 de Flaubert et 
204 à Flaubert a eu lieu entre le romancier et George Sand. Par ailleurs, on dénombre 6727 lettres 
inédites dans la Correspondance de Gustave Flaubert : 4487 sont écrites de sa main et 2240 lui 
viennent de ses multiples correspondants. La relation épistolaire établie avec ces derniers met en 
relief, en dehors de son vécu quotidien, son travail d’écrivain inhérent aux thèmes abordés, à la 
manière dont il s’y prend et le style qu’il adopte dans ses différents romans. À ce titre, un travail 
remarquable, d’une grande qualité documentaire issue de ses lettres est retracé dans sa 
Correspondance établie par Yvan Leclerc &  Danielle Girard, « Transcription(s) réalisée(s) pour l’édition 
électronique de la correspondance de Flaubert, Centre Flaubert », www.flaubert.univ-
rouen.fr/correspondance/edition, consulté le 29 septembre 2019. Bien que nos sources soient 
multiples sur la relation épistolaire flaubertienne qui a connu plusieurs éditions dont celles de Conard, 
Jean Bruneau et Yvan Leclerc entres autres, nous nous référerons principalement, dans cet article, à 
l’édition électronique précitée. Cela étant, et vu que la pagination n’apparaît pas dans le document 
électronique, nous retiendrons dans nos références du corps de l’article, liées à la correspondance 
épistolaire de Flaubert, son nom suivi de l’année de rédaction de la lettre.  
2 En 1842, Honoré de Balzac donne le titre général à son œuvre romanesque : La Comédie humaine. 
C’est en effet une série composée de 95 romans publiés et 45 autres ébauchés. Il les subdivise en 

http://www.flaubert.univ-rouen.fr/correspondance/edition
http://www.flaubert.univ-rouen.fr/correspondance/edition
http://www.flaubert.univ-rouen.fr/correspondance/edition
http://www.flaubert.univ-rouen.fr/correspondance/edition
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(Zola, 1871-1893) obéissent à cette logique. Le génie du romancier dépend, ainsi, en grande 

partie, de sa capacité de mettre sur pied un monde illusoire compris comme une représentation 

en miniature de la société civile. L’espace imaginaire de la pension Vauquer où des personnages 

entretiennent des relations qui structurent l’action du roman est une simple vision de l’esprit : 

Eugène Rastignac et Vautrin ne sont pas réels : « Cette pension, connue sous le nom de la 

Maison-Vauquer, admet également des hommes et des femmes, des jeunes et des vieillards, 

sans que jamais la médisance ait attaqué les mœurs de ce respectable établissement. Mais aussi 

depuis trente ans ne s’y était-il jamais vu de jeune personne, et pour qu’un jeune y demeure, sa 

famille doit-elle lui faire une bien maigre pension » (Balzac, 1835 : 7). 

 Quant à Émile Zola, la société qu’il imagine pour peindre l’histoire d’une famille sous le 

Second Empire est en réalité une chimère. Du point de vue géographique et historique aucun 

document n’atteste de l’existence réelle de la mine de Montsou : elle n’est repérable nulle part 

sur la carte de la France. Les personnages - Étienne Lantier et Vincent Maheu, ainsi que toute 

leur lignée - sont de simples êtres de papiers. Ils découlent de l’invention du romancier qui les 

fait vivre. Nathalie Sarraute note à ce propos : « Le[s] personnage[s] se met[tent] soudain, telles 

les tables tournantes, animé[s] par un fluide mystérieux, à se mouvoir de [leur] propre 

mouvement » (Sarraute, 1956 : 62-63). En dehors du livre, ils n’existent pas.  

De Madame Bovary à L’Éducation sentimentale, Gustave Flaubert reste fidèle à cette tradition 

romanesque qui repose sur l’invention d’un microcosme où de micros créatures entretiennent 

des actions allant de linéaments en linéaments jusqu’à un terme final. Dans la gestation du 

premier récit, le romancier établit une correspondance épistolaire avec Mademoiselle Leroyer 

de Chantepie. Le 18 mars 18574, il lui adresse une lettre d’une profonde connotation littéraire 

qui nous éclaire sur son mode de création : « […] Madame Bovary n’a rien de vrai. C’est une 

histoire totalement inventée. Je n’y ai mis ni de mes sentiments, ni de mon existence. L’illusion 

(s’il y en a une) vient au contraire de l’impersonnalité de l’œuvre. C’est un de mes principes, il 

ne faut pas s’écrire. L’artiste doit être dans son œuvre comme Dieu dans sa création, invisible et 

tout-puissant » (1857). 

 Dès lors, on comprend le monde illusoire auquel nous soumet le romancier. Ce faisant, le 

cadre géographique du couple Bovary installé après leur mariage à Tostes, s’ouvre sur un 

univers inventé lorsqu’à la suite de la maladie nerveuse d’Emma, elle et son mari déménagent 

pour s’installer à Yonville. C’est en effet un bourg plus ou moins adapté aux rêveries de 

l’héroïne qui, depuis le bal de la Vaubyessard, entend s’échapper de la monotonie de la vie de 

campagne. « Yonville-l’Abbaye (ainsi nommé à cause d’une ancienne abbaye de Capucins dont 

les ruines n’existent même plus) est un bourg à huit lieues de Rouen. » (Flaubert, 1857 : 111). 

De surcroît, la ville de Rouen, bien que réelle, est par contre un prétexte qui rappelle à Emma 

sa vie au couvent où elle prit connaissance de la vie orientale, avec des lectures romantiques 

qu’elle entendait retrouver dans la vie réelle, après son mariage.  

                                                                                                                                                        
trois séquences consacrées respectivement à l’étude des mœurs, à l’étude philosophique et aux 
études analytiques. 
3 Le titre générique ; Les Rougon-Macquart est une série de 20 romans écrits par Émile Zola entre 
1871 et 1893. Il y formule le projet de retracer l’histoire naturelle et sociale d’une famille sous le 
Second Empire. 
4 Yvan Leclerc & Danielle Girard, 2019. On note une cinquantaine de lettres – au juste 56 – dont 46 
écrites par Flaubert à Mademoiselle Leroyer de Chantepie, tandis qu’elle lui a adressé 10 lettres. 
Cette correspondance nous informe sur le réalisme flaubertien qui alterne fiction et réalité.   
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De manière intertextuelle, l’histoire romancée de Paul et Virginie - ou du lyrisme 

romantique lamartinien - s’était incrustée dans la vie d’Emma, et elle en a voulu faire une 

réalité. Ce qui justifie son penchant idéaliste qui la plonge dans un monde imaginaire 

totalement décalé de la réalité : « Elle avait lu Paul et Virginie et elle avait rêvé […] l’amitié 

douce de quelque bon petit frère, qui va chercher pour vous des fruits rouges dans des grands 

arbres hauts […] » (Flaubert, 2006 : 64). La vie utopique qu’Emma Bovary avait trouvée dans 

l’espace livresque pendant sa jeunesse et qu’elle entend revivre de façon concrète est à l’origine 

du déséquilibre qui existe entre ses rêves et la réalité à laquelle elle se trouve confrontée. C’est 

ce contraste qui fonde le bovarysme : « Cette tendance des hommes à se croire tels qu’ils 

voudraient être et à rêver de bonheurs illusoires qui leur sont inaccessibles, Flaubert la 

dénoncera dans la plupart de ses romans comme la source principale de leurs maux. Cette 

redoutable faculté d’illusion a reçu le nom, désormais traditionnel, de bovarysme » (Lagarde & 

Laurent, 1869 : 459). 

 Dans cette optique, L’Éducation sentimentale vu par beaucoup de critiques littéraires comme 

un roman d’apprentissage à la vie et à la passion est aussi l’ouvrage où la déception et la 

désillusion qui résultent de l’échec sont le mieux décrites. Frédéric Moreau, Dussadier, Marie 

Arnoux, Rosanette, Mme Dambreuse, Louise et Deslauriers portent l’emblème d’une 

génération nourrie de chimères. Le personnage principal du roman devant se rendre à Paris, 

pour y faire des études de droit vit déjà, par anticipation dans l’irréel. Le narrateur, au début du 

roman, utilise une prolepse pour décrire son état psychologique : « Frédéric pensait à la 

chambre qu’il occuperait là-bas, au plan d’un drame, à des sujets de tableaux, à des passions 

futures. Il trouvait que le bonheur mérité par l’excellence de son âme tardait à venir. Il déclama 

des vers mélancoliques […] » (Flaubert, 2002 : 43). Sa rencontre inattendue avec Madame 

Arnoux  sur la  Ville-de-Montereau - le bateau à bord duquel il voyage - est décrite « comme 

une apparition » (Flaubert, 2002 : 27). Ce qui place le personnage dans une vision onirique 

trempée d’un lyrisme passionnel, qui déforme la réalité sous l’emprise des traits de la femme 

qui altère sa perception des choses. Alors, cette scène de l’incipit déteint sur tout le reste du 

récit, auquel elle donne une orientation narrative. Ainsi, l’installation du jeune étudiant à Paris 

est moins motivée par les études que par la quête d’une idylle. Ses pensées et ses actes 

s’écartent de la réalité pour entretenir un désir romantique, qui le soustrait des faits qui 

l’entourent et de l’histoire politique d’une génération à laquelle il ne prendra pas part.  

Occupé par sa carte du tendre, Frédéric Moreau vit dans l’espoir de conquérir Madame 

Arnoux, de lui faire une cours assidue, de la recevoir dans l’appartement meublé qu’il a préparé 

pour cette fin sans pour autant réaliser rien de concret, parce que ses idées sont tel un château 

de sable qui n’existe que dans son imaginaire : « Frédéric se meublait un palais à la moresque, 

pour vivre couché sur des divans de cachemire, au murmure d’un jet d’eau, servi par des pages 

nègres ;- et ces choses rêvées devenaient à la fin tellement précises, qu’elles le désolaient 

comme s’il les avait perdues » (Flaubert, 1869 : 113). 

 Comme son ami, Deslauriers, de son côté, a une ambition débordante. Toutefois, elle 

diffère de celle de Frédéric Moreau, car son rêve est tourné vers la richesse comme moyen de 

puissance sur les hommes. Il aimerait attirer l’attention du monde sur lui par ses agissements, 

avoir des secrétaires sous ses ordres, tenir un dîner politique toutes les semaines. Ce rêve de 

l’étudiant, en première année de droit, a peu de chance de se réaliser et, d’ailleurs, il ne sera, 

dans la suite du récit, qu’un simple souvenir d’une ambition ratée. Les rêves des deux amis 

resteront des chimères à l’image de leur échec à l’examen de la première session. Vers la fin du 

roman, Madame Arnoux rend, inopinément, visite à Frédéric, dans son appartement meublé. 
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Mais cette visite révèle plutôt l’illusion commune de l’amour platonique qu’ils ont l’un pour 

l’autre : ils n’arrivent pas à vivre concrètement le grand amour, s’appartenir. En ce sens, 

« L’Éducation sentimentale transforme le récit d’apprentissage en une véritable épopée de la 

désillusion » (Biasi, 2002 : 10) et chaque personnage du roman pourrait dire tel ce poète 

romantique : « Oui, je suis le rêveur » (Hugo, 2002 : 106). 

 Le même schéma illusoire se reproduit, avec quelques variantes près, dans la relation que 

Frédéric Moreau entretient avec toutes les femmes du roman. Louise habite Nogent. Elle a 

sincèrement aimé Frédéric qui n’a d’yeux que pour Marie Arnoux. Elle finira par se marier avec 

Deslauriers presqu’à l’insu de Frédéric qui, revenu à Nogent, tombe de manière imprévue sur 

leur mariage. De même, l’amour que Rosanette éprouve pour lui, ainsi que la famille qu’elle 

veut fonder avec lui n’aboutiront pas pour les mêmes raisons, malgré l’enfant qu’ils ont eu et 

qui finira par mourir. Sa relation avec Mme Dambreuse, fondée sur l’attraction que Frédéric 

Moreau éprouve pour la haute société, va se solder par un revers, lorsqu’elle découvrira qu’il a 

remis l’argent qu’elle lui a donné à Marie Arnoux, qu’elle tentera dès lors d’humilier. Enfin, 

Mme Moreau, la mère du protagoniste, ne comprend pas pourquoi son fils s’obstine à vouloir 

vivre à Paris. Bref, tous les projets du héros flaubertien s’émoussent et se flétrissent les uns 

après les autres. 

 

II. L’écriture du réel 

« L’illusion réaliste dans un monde complexe » (Camara, 2018 : 5), à travers une œuvre 

romanesque, se révèle sous plusieurs aspects ; chacun desquels ayant la latitude d’être un outil 

d’analyse des faits réels. Les occurrences de cette réalité dépendent ainsi  du contexte spatial, 

temporel, politique, économique et social. Madame Bovary et L’Éducation sentimentale tirent leurs 

sources dans le contexte de la France des années 1830-1850, et plus particulièrement entre 

1836 et 1847 pour Madame Bovary. Cette période coïncide donc avec les dix dernières années de 

la Monarchie de Juillet, ayant comme acteur Louis-Philippe d’Orléans. Elle est suivie de la 

Révolution de 1848, puis de la Seconde République - celle du 2 décembre 1850 - avec le coup 

d’État de Louis-Napoléon Bonaparte. Paradoxalement, cette période se caractérise par une 

croissance économique due à l’accélération de la commercialisation, au développement des 

transports, au progrès de la mécanisation, à la montée en puissance de l’industrie et au 

développement de l’agriculture. Du point de vue social, on note une crise au sein de la classe 

dirigeante. C’est aussi le triomphe de la bourgeoisie : des propriétaires terriens, la montée de 

l’intelligentsia et la présence de l’aristocratie. 

Dans les deux romans, ces faits sont habilement distillés dans la trame narrative, avec des 

degrés de précision différente d’un ouvrage à l’autre. Avec Madame Bovary, il y a plus de 

décalage par rapport à l’histoire réelle, même si certains indices trahissent les faits. Cependant, 

ce qui reste important est l’option de Gustave Flaubert qui explique sa démarche dans sa lettre 

du 18 mars 1857 écrite à Mademoiselle Leroyer de Chantepie : « L’Art doit s’élever au-dessus 

des affections personnelles et susceptibilités nerveuses ! Il est temps de lui donner, par une 

méthode impitoyable, la précision des sciences physiques ! » (Flaubert, 1857). Cette exactitude 

qu’il prône il la voit parfois dans son entourage immédiat à l’image des faits vrais qui servent de 

toile de fond à ses créations. Si l’on s’inscrit dans la perspective mauriacienne, « les héros de 

romans naissent du mariage que le romancier contracte avec la réalité » (Mauriac, 1933 : 81). 

Madame Bovary s’abreuve à la source d’un fait divers qui avait défrayé la chronique à 

Ry : « Eugène Delmarre [ancien élève du père de Gustave Flaubert], officier de santé, avait 
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épousé en secondes noces Delphine Couturier qui le trompa, contracta des dettes à son insu et 

mourut en 1848, après s’être empoisonnée [à l’arsenic], lui laissant une fillette » (Paris, 2006 : 7). 

 En outre, c’est ce fait divers que le romancier transpose dans le récit par de légères 

touches, inhérentes à la fiction qui cependant garde le sens originel. Partant de cette vraie 

histoire, Eugène Delmarre devient Charles Bovary, qui est également officier de santé, qui 

épouse en secondes noces Emma Rouault : Delphine Couturier se transmue en Emma Bovary, 

qui a, elle aussi, contracté des dettes et trompé son mari avant de se suicider par absorption de 

l’arsenic,  et la fillette anonyme apparaît sous les traits de Berthe, qui sera envoyée dans une 

filature de coton. « À ce titre la distinction entre la réalité et l’imaginaire s’avère problématique 

[…], l’irréel cohabite avec la réalité. La création littéraire se mue en mythes. Les personnages 

donnent l’air d’être disséminés dans le texte » (Camara, 2018 : 7-8). 

La dette qui est, en partie, à l’origine des déboires du couple symétrique - réalité vs fiction -

 traduit la montée du capitalisme du XIXe siècle dont L’Heureux est la symbolique. Il est en 

effet un commerçant qui abusera d’Emma, en lui revendant toutes sortes de choses futiles – 

rideaux en soie, tapis d’Orient – et en pratiquant des taux d’intérêt exorbitants. Au début, elle 

lui doit 1000 francs et à la fin du roman elle lui doit 8000 francs. Ce qui la contraint à 

hypothéquer la maison familiale que l’huissier saisira par la suite, par faute de trouver la somme 

nécessaire pour honorer sa dette. Cela montre à suffisance l’importance du dieu-argent, qui 

coïncide avec l’émergence de la bourgeoisie. Gustave Flaubert, en témoin de son époque, écrit  

dans sa lettre du 16 août 18535, adressée à Louise Colet, ceci : « […] Ce livre me tue ; je n’en 

ferai plus de pareils… On ne m’y reprendra plus, à écrire des choses bourgeoises » (1853).  

 Dans Le Père Goriot, le vieux vermicellier qui finira par tomber en faillite sera dépouillé 

puis abandonné par ses filles – Delphine de Nucingen et Anastasie de Restaud – avant de 

mourir dans la pauvreté et d’être enterré au cimetière du Père-Lachaise que l’on retrouvera dans 

L’Éducation sentimentale. 

Ce roman semble davantage pousser le réalisme flaubertien dans ses ultimes recoins quand 

on regarde de près la superposition des traces documentaires à l’élan créatif du romancier. C’est 

sur la base des documents assez fouillés que Gustave Flaubert entreprend l’écriture de ce chef-

d’œuvre. Dès l’ouverture de l’ouvrage, il évoque avec une description précise les éléments 

spatio-temporels qui disent long sur son esthétique réaliste : « Le 15 septembre 1840, vers six 

heures du matin, la Ville-de-Montereau, près de partir, fumait à gros tourbillons devant le quai 

Saint-Bernard » (Flaubert, 2002 : 41). En effet, cet incipit indique l’heure, le jour, le mois, 

l’année, le siècle, ainsi que le cadre spatial de son récit. Dès lors on s’attend à une évolution de 

l’histoire vers des faits réels. Suivant cette approche réaliste, Gustave Flaubert procède par de 

petites touches qui dévoilent successivement des pans de la réalité. Selon cette méthode, il 

entraîne le lecteur à la découverte progressive de ses personnages à l’image du portrait de 

Frédéric Moreau que l’on découvre au fil des pages : « Un jeune homme de dix-huit ans, à 

longs cheveux et qui tenait un album sous son bras, restait auprès du gouvernail, immobile 

[…] » (Flaubert, 2002 : 41). En fait, par souci des détails vérifiables, le romancier ne néglige 

aucun aspect soit du cadre, soit du temps ou des éléments physiques et psychologiques des 

personnages. Voilà, par ailleurs, ce qui explique son goût des événements historiques qu’il 

                                                            
5 Yvan Leclerc & Danielle Girard, 2019. www.flaubert.univ-rouen.fr/correspondance/edition. 286 
lettres structurent la correspondance entre Flaubert et Louise Colet entre 1846 et 1855. Parmi celles-
ci, les 281 sont écrites par le romancier et les 6 sont de sa correspondante.    
 

http://www.flaubert.univ-rouen.fr/correspondance/edition
http://www.flaubert.univ-rouen.fr/correspondance/edition
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semble avoir du plaisir à introduire dans la trame narrative. Partant, les aventures contenues 

dans L’Éducation sentimentale sont principalement issues de la Seconde République.  

Animé par le désir de faire coïncider ce qu’il raconte avec l’histoire réelle, Gustave 

Flaubert passe des mois à peaufiner ses recherches, en se déplaçant sur les lieux qui abritent le 

matériau de son roman tout en prenant des notes qu’il exploite au moment de la rédaction. 

Analysant le travail acharné du romancier réaliste dans la recherche du vrai, on découvre 

Flaubert dans la gestation de son récit, comme une femme en gésine :  

 

Le plan du récit, qui présente des difficultés considérables, occupe Flaubert pendant 

quatre mois, de février à mai 1864. Il renonce à un récit allant de 1830 à l’Empire, recentre 

l’histoire sur la Seconde République, et la structure devient plus claire. Puis, de mai à la fin 

août, Flaubert consacre quatre autres mois à une vaste campagne de documentation générale : 

lecture des périodiques et des ouvrages sur le socialisme de 1848, à la Bibliothèque impériale ; 

voyage de repérage topographique à Sens, Melun, Montereau, Nogent-sur-Seine, etc. (Biasi, 

2002 : 24) 

   

Or c’est justement ce travail méticuleux qui fonde certains critiques à considérer Flaubert 

comme le maître du roman réaliste. Dans l’architecture de L’Éducation sentimentale le romancier 

s’évertue à mouler les actions successives du roman dans une vraie trame historique. Et en 

dehors de l’intrigue sentimentale qui tourne autour de Frédéric Moreau, qui par ailleurs reste 

indifférent à la vie publique, c’est le récit historique d’une génération qui échoue 

concomitamment aux soubresauts politiques que le romancier abhorre et dont il s’acharne à 

révéler la part de responsabilité d’une génération immature.  

En mêlant fiction et réalité, Flaubert embrouille les personnages qui côtoient des figures 

historiques. Selon ce procédé, Madame Moreau - personnage - qui avait une grande ambition 

pour son fils, jouait sur ses relations pour le placer dans le gouvernement dont elle n’acceptait 

pas qu’on le blâme. Voilà le prétexte qu’utilise Flaubert pour montrer comment les partisans du 

gouvernement sondent ceux qui les approchent : « le Percepteur avait entraîné Frédéric à 

l’écart, pour savoir ce qu’il pensait du dernier ouvrage de M. Guizot » (Flaubert, 2002 : 55). Ce 

dernier est, en effet, une figure bien connue. Né en 1787 et mort en 1874, il est un historien et 

un homme d’État, chef du Parti Conservateur, célèbre pour sa loi sur l’enseignement de 1833, 

et depuis 1836, chef du centre droit. Il est le plus réactionnaire des trois groupes conservateurs. 

En septembre 1840, date à laquelle s’ouvre le récit, Guizot est ambassadeur à Londres et sera 

nommé ministre des Affaires étrangères dès le mois suivant, en remplacement de Thiers, avec 

le privilège d’exercer aussi les fonctions de président de Conseil, poste clé qu’il occupera 

jusqu’à la fin du règne de Louis-Philippe. C’est son refus de toute réforme qui provoquera la 

Révolution de 1848. 

À côté de cette célèbre figure historique, Gustave Flaubert place des comparses qui 

subissent l’histoire. C’est sans doute cette astuce qu’utilise le romancier pour critiquer une 

génération morne qui marche à contre-courant de la mouvance de l’histoire. Le seul 

personnage qui se distingue par ses idées est peut-être Deslauriers, qui, dès le début, on l’avait 

vu comme quelqu’un d’ambitieux, qui rêvait d’être une grande personnalité qui offrirait des 

dîners une fois dans la semaine. Néanmoins, son vœu se heurte à son indigence, au point qu’il 

pense à une révolution : « Ces bonnes gens qui dorment tranquilles, c’est drôle ! Patience ! un 

nouveau 89 se prépare !on est las des constitutions, des chartes, de subtilités, de mensonges ! 

Ah ! si j’avais un journal ou une tribune, comme je vous secouerais tout cela ! Mais pour 
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comprendre n’importe quoi, il faut de l’argent ! Quelle malédiction que d’être le fils d’un 

cabaretier et de perdre sa jeunesse à la quête de son pain » (Flaubert, 2002 : 63).  

Toutefois, l’évocation elliptique de la date de 89, qui réfère à la Révolution Française de 

1789 qui consacre la chute de la Bastille, est forte de signification dans ce contexte de malaise 

du XIXe siècle.  

 

Conclusion  

En somme, au cours de cette étude nous avons pu constater que l’écriture flaubertienne, à 

l’image des ouvrages des autres grands écrivains du XIXe siècle - Balzac, Zola, Stendhal, Hugo -, 

obéit à cet art du roman dont la composition nécessite le binôme : illusion vs réalité. C’est une 

conception qui est structurée autour d’éléments comme l’espace, le temps, les personnages, 

l’histoire, les événements, etc. Aussi, Gustave Flaubert a-t-il joué avec ce matériau qu’il a classé 

selon son génie tantôt dans l’univers illusoire, tantôt dans la réalité, dans l’optique de mieux 

révéler ce qu’il y a de plus profond, voire de plus vrai, aussi bien sur le plan physique que 

psychologique. Car certains pans de la réalité n’apparaissent mieux que par l’astuce romanesque 

qui permet à l’écrivain d’avoir plus de liberté, et peut-être plus d’objectivité dans sa mouvance 

créative. Si on considère le poids des convenances et de la censure à laquelle d’ailleurs Gustave 

Flaubert n’échappera pas totalement, la fiction apparaît comme un moyen efficace permettant 

de décrire les faits réels. Malgré ce décalage, Madame Bovary a connu plusieurs retouches et 

plusieurs retranchements. Les conseils de Laurent-Pichat que Maxime du Camp, directeur de la 

Revue de Paris, recommande à Flaubert de suivre dans sa lettre du  14 juillet 18566 sont on ne 

peut plus clairs, en ce sens : « Laissez-nous maîtres de ton roman pour le publier dans la Revue ; 

nous y ferons faire les coupures que nous jugeons indispensables ; tu le publieras ensuite en 

volume comme tu l’entendras, cela te regarde » (Flaubert, 1856). 

 L’ouvrage a valu à son auteur un procès pour outrage aux mœurs, à la morale, même si 

par ailleurs ce scandale s’est transformé, par la suite, en succès littéraire.  

L’Éducation sentimentale s’inscrit dans la même voie du romancier qui a opté pour la peinture 

de la réalité. La réflexion bien connue de Saint-Réel, reprise par l’auteur de Le Rouge et le noir qui 

stipule qu’« Un roman : c’est un miroir qu’on promène le long d’un chemin » (Stendhal, 1997 : 

81), s’adapte parfaitement au récit flaubertien. Dans son roman d’apprentissage, Gustave 

Flaubert a plongé son lecteur dans une frasque historique qui a pris en otage toute une 

génération, victime, peut-être indifférente aux affaires de la cité abandonnées à une classe 

politique frappée par des crises à répétition. De 1830 à 1848 sept régimes politiques se sont 

succédé en France parfois de façon sanglante, sous l’œil hagard d’une jeunesse immature 

occupée par des futilités, ivre de passion et d’aventures amoureuses sans lendemain. On a 

montré comment Gustave Flaubert a érigé la documentation en mode de création romanesque 

pour refléter au mieux la réalité, quoique de façon fictive. Tout au long de sa narration on a pu 

observer l’enchevêtrement de faits historiques politiquement chargés avec des intrigues 

amoureuses automnales (Hugo, 2002 : 115) de Frédéric Moreau, qui le mettent en marge de la 

vie collective et publique. 

                                                            
6 Yvan Leclerc & Danielle Girard, 2019. www.flaubert.univ-rouen.fr/correspondance/edition. Le 
directeur de la Revue de Paris, Maxime du Camp, a adressé 153 lettres à Flaubert, qui lui a écrit 38 
fois, soit un total de 191 lettres, entre 1844 et 1880. Cette correspondance épistolaire dit long sur la 
création littéraire de Flaubert et montre l’influence des éditeurs et en particulier, ici, le rôle joué par 
le directeur de la Revue de Paris, dans sa volonté de retrancher certains passages des écrits de 
Flaubert qui pourraient déplaire à ses lecteurs, du fait de la crudité de la réalité décrite.  

http://www.flaubert.univ-rouen.fr/correspondance/edition
http://www.flaubert.univ-rouen.fr/correspondance/edition
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Les débats esthétiques et philosophiques qui marquent le XIXe siècle – en particulier la 

deuxième moitié – témoignent de la complexité d’une époque changeante et ambiguë qui 

n’arrête pas de fasciner les chercheurs et les critiques. La confiance béate dans la raison, les 

progrès et les découvertes scientifiques et techniques d’un côté fascinent l’homme qui rêve de 

la toute-puissance ; de l’autre côté, en ce qu’ils remettent en cause les points de repère 

conventionnels et le « lyrisme » propre au romantisme, ils provoquent une crise globale et 

profonde qui a un impact sur le rapport de l’individu à la société, à la Nature, à Dieu. 

Les changements issus de l’état de vide spirituel et métaphysique dans lequel plonge la 

société sont source d’un profond malaise pour certains intellectuels de l’époque, qui, méprisant 

le sens commun, n’acceptent pas que la complexité de la vie humaine et des sentiments puisse 

s’expliquer au moyen de formules fixes. « Les éléments de progrès et de déclin étant 

étrangement mêlés dans l’esprit moderne »1 érigent la contradiction en principe fondateur de ce 

moment de transformation, dont les apories et les paradoxes, se reflétant dans la production 

littéraire, en accroissent le mystère et la complexité.  

Dans un cadre où le « mythe du progrès […] expression de la fatuité et de la bêtise du 

siècle […] démunit l’homme de ses facultés les plus précieuses, sa volonté et son imagination » 

(Froidevaux, 1986 : 95), l’écart entre le génie et « le plus grand nombre » se creuse. Ainsi, il 

nous paraît particulièrement intéressant de partir de la littérature pour montrer que dans une 

contingence qui tue l’âme et emprisonne la pensée, des croyances artistiques se constituent 

entraînant en premier lieu le changement de la notion de « sacré » et, par conséquent, du rôle 

de l’art et du statut de l’artiste, « figure qui incarne le mieux l’aspect créatif aussi bien que la 

liberté individuelle ou sociale de l’être humain » (Roumanes, 1998 : 7).  

Nous illustrerons ces transformations prenant en exemple Villiers de l’Isle-Adam, Oscar 

Wilde et Gabriele D’Annunzio, trois auteurs qui, bien qu’issus de milieux culturels différents et 

caractérisés par un léger écart générationnel entre eux montrent une attitude commune envers 

« la création ». Ils partagent l’idée que, pour l’écrivain, « autour de ce que l’on appelle la 

‘modernité’ […] l’œuvre ne peut désormais plus être le reflet – plus ou moins déformé – d’un 

modèle idéal qui lui serait extérieur et préexistant, mais s’élabore en définissant simultanément 

ses propres règles » (Bazantay, 2004 : 125). Conscients qu’une correspondance entre le monde 

et leur parole est désormais impossible, mais incapables de renoncer au mystère, à l’illusion et 

au plaisir du rêve, ils explorent – par le biais de la création littéraire – des territoires qui sont au-

delà du visible, au-delà de leur conscience. Le dualisme qui caractérise l’attitude de ces auteurs – 

constamment écartelés entre mépris et fascination – vis-à-vis de la société de leur temps, reflète 

les oppositions qui marquent la fin du siècle, notamment la tension entre sentiment et raison, 

contingent et absolu, réalité et irréalité. 

Comment concilier l’inconciliable ? Comment être artiste sans renoncer à ses idéaux? Bien 

qu’il nous semble que les solutions adoptées ne soient pas univoques, nous chercherons à 

illustrer les tentatives de Villiers, Wilde et D’Annunzio en faisant particulièrement attention à 

l’importance qu’ils accordent à l’imagination, conçue en tant que faculté propre à l’artiste et qui, 

par sa nature même, s’inscrit dans la dialectique réel – irréel. La capacité à saisir les mystérieuses 

correspondances entre ces deux dimensions, le désir de leur donner une forme et la curiosité de 

découvrir la dimension del’« inconscient » sont propres à l’individu doué d’imagination. Celle-ci 

permet « d’explorer l’imaginaire qui nous environne au-delà du rayon d’action de la conscience 

et de déployer à côté de notre vie une ‘autre scène’ sur laquelle nous explorons jusque dans les 

                                                            
1« The elements of progress and decline being thus strangely mingled in the modern mind » (John 
Ruskin, Modern Painters. Apud Arambasin, 1996 : 31). 
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profondeurs émotionnelles d’autres faces de l’existence » (Wunenburger, 1991 : 74). Nous 

retrouvons là des analogies avec les fondements doctrinaires du symbolisme, courant dont 

Villiers de l’Isle-Adam est l’un des précurseurs, voire le « père spirituel », et dont les influences 

sont manifestes dans l’œuvre de l’Irlandais et de l’Italien. À l’aune de ce constat, nous 

essayerons de comprendre dans quelle mesure les pouvoirs de l’imagination influencent 

l’esthétique et le rapport au réel chez ces trois auteurs.  

 

Nouveaux (dés)équilibres 

Au préalable, il est important de comprendre que la « crise » de la représentation qui 

marque l’évolution littéraire et l’esthétique fin de siècle découle de la crise du sacré provoquée 

par la diffusion des théories rationalistes qui s’affirment facilement dans une société désormais 

fondée sur le matérialisme et l’utilitarisme. Dieu paraît absent du monde, mais l’individu 

« atteint d’âme »2 – artiste, dans la plupart des cas – a besoin de croire en quelque chose qui 

l’élève et de poursuivre la quête de l’absolu rêvé. C’est pourquoi il cristallise en l’art des 

aspirations religieuses (Arambasin, 1996 : 18). Ceci devient le pôle autour duquel l’homme 

cherche sa voie pour l’ascension spirituelle. Villiers, Wilde et D’Annunzio comprennent que si 

la beauté se manifestait dans le réel, elle se dégraderait, et que si le monde n’est plus conforme 

à leurs idéaux, « Il faut […] que l’esthétique fasse l’intérim de la foi » (Péladan, 1888 : 26). Ce 

qui exacerbe la fracture avec la tradition puisqu’au dualisme âme-corps, à la séparation entre la 

beauté et la morale – déjà théorisée par Théophile Gautier et Charles Baudelaire – s’ajoute la 

dissociation du sujet et de l’idée. Comme souligné par Arambasin (1996 : 46), la foi en l’art 

implique qu’une œuvre est sacrée pour d’autres raisons que la religion. La séparation du beau, 

du vrai et du bien devient un caractère marquant des esthètes protagonistes des œuvres de nos 

trois écrivains. Sur ce point Wilde énonce sa posture sans détours dans la préface du Portrait de 

Dorian Gray lorsqu’il affirme : « Il n’existe pas de livre moral ou de livre immoral. Un livre est 

bien écrit ou mal écrit, un point, c’est tout. » (Wilde, 1996 : 347)3. Dans Le Déclin du mensonge, 

Vivian – personnage porte-parole de l’auteur – conclut que « L’ultime révélation, c’est que le 

Mensonge, le récit de belles choses fausses, est l’objet spécifique de l’Art. » (Wilde, 1996 : 805)4. 

« Le concept baudelairien de modernité met en cause l’idée de représentation elle-même et 

donc le rapport que l’art entretient avec le réel » (Froidevaux, 1986 : 93) puisque ceci n’est 

plus l’endroit où chercher la grandeur de Dieu et de Ses manifestations, ni le miroir qui reflète 

le moi du poète. Cependant, la quête de l’idéal se poursuit et la beauté – qualité perceptible et 

indissociable de l’absolu – demeure la voie d’accès au « divin », d’où le rôle de l’artiste créateur, 

qui, capable de façonner le « beau », devient « la mesure de la sacralité des êtres et des choses » 

(Michel Meslin cité par Arambasin, 1996 : 38). Suivant la doctrine de « l’Art pour l’Art » 

proclamée par Théophile Gautier dans la préface-manifeste de son roman Mademoiselle de 

Maupin, l’artiste se projette hors du réel, loin des structures sociales, à la recherche d’un 

« ailleurs » créé par et pour l’art où son génie puisse s’épanouir. La prédilection pour la rêverie 

et l’exaltation de l’imagination marquent le parcours de Villiers, Wilde et D’Annunzio, pour qui 

la création littéraire se révèle à la fois un instrument d’expression et de découverte de leur vie 

                                                            
2 Villiers emploie l’expression au pluriel, en italique. 
3 « There is no such thing as a moral or an immoral book. Books are well written or badly written. That 
is all » (Wilde, 1999 : xix). 
4 « The final revelation is that Lying, the telling of beautiful untrue things, is the proper aim of Art » 
(Wilde, 1969 : 56). 
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intérieure. Chez eux, en effet, les frontières entre la vie et l’œuvre, entre le réel et l’imaginaire 

deviennent de plus en plus insaisissables.   

 

Rêveurs d’« ailleurs»  

Au XIXe siècle la place de l’artiste dans la société change : il n’est ni un « auxiliaire » du 

pouvoir temporel, ni l’interprète des signes divins. Se démarquant de ces deux figures, « l’artiste 

a gardé sa position privilégiée, mais a abandonné le rôle du prédicateur qui s’adresse aux foules. 

Au contraire, ne se donnant pas la peine de trouver une fonction socialement acceptée et utile, 

il s’est échappé dans son propre monde d’imagination inaccessible, devenant un prêtre isolé de 

la religion de la beauté »5 (v. Piasecka, 2014 : 173-174). 

L’idée que l’acte poétique peut combler les manques provoqués par la disparition des 

formes historiques du divin érige l’art en nouvelle religion et l’artiste en nouveau « créateur » 

dont les difficultés « dans la vie normale sont la contre-partie de l’investissement énorme 

d’énergie vitale qu’il met dans sa création » (Serraf, 1965 : 103). Si le romantisme forge le mythe 

de l’artiste en tant qu’individu tourmenté et « à part », nous avons l’impression qu’avec 

l’affirmation du réalisme dans un premier temps et du naturalisme plus tard, la solitude, plus 

qu’une attitude, devient un vrai besoin. Pour ceux qui sont « trop grands pour la vie » (Villiers, 

1986, I : 370), aller oultre6 la platitude du réel est une nécessité. Supérieur à la société, le poète ne 

peut que vivre en marge. 

Dans cette perspective, il semblerait que le choix de la vie ordinaire implique le 

renoncement à toute élévation spirituelle et vice versa, ce qui rendrait impossible la rencontre 

entre un esprit élu et la réalité. Bien que fascinant, ce constat n’est pas exhaustif. La production 

littéraire et les expériences de Villiers, Wilde et D’Annunzio révèlent que la  question est 

beaucoup plus compliquée qu’elle ne paraît : la confrontation avec le réel est inévitable. Le cas 

d’Axël (héros éponyme du drame théâtral de Villiers7) et de Sara (co-protagoniste de la pièce) 

est emblématique. À la question « Acceptes-tu la Lumière, l’Espérance et la Vie ? » posée par 

Maître Janus au jeune homme et par l’Archidiacre à la jeune fille, les deux répondent « Non ». 

Deux possibilités différentes sont offertes aux protagonistes pour atteindre des vérités 

transcendantales : l’initiation à l’occultisme d’un côté, et à la religion chrétienne de l’autre, mais 

les deux sont refusées. La tentation de la terre est forte : « La Vie appelle ma jeunesse » 

(Villiers, 1986, II : 633), « je veux vivre » (Villiers, 1986, II : 644), dit Axël au mage qui l’a initié 

à la pratique occulte. Le désistement n’est que momentané : dans le dénouement de l’œuvre, en 

effet, la nature hors du commun du protagoniste se révèle et son destin de prédestiné 

s’accomplit. Il semble alors se substituer à son précepteur dans la tentative de convaincre Sara, 

encore hésitante : 

 

                                                            
5 « The artist retained his privileged position but abandoned the pose of the preacher who 
communicates with the multitudes. Instead, not bothering to find a socially accepted, useful function, 
he escaped into his own inaccessible world of imagination, becoming an isolated priest of the religion 
of beauty. » (Sauf indication contraire, la traduction est la nôtre dans tout l’article). 
6 « Va oultre », devise de la lignée de Villiers de l’Isle-Adam. 
7 Axël est considéré le chef-d’œuvre de Villiers de l’Isle-Adam, voire son testament poétique. 
Remaniée tout au long de sa vie, cette pièce reste inachevée. La version revue du drame sera publiée 
à titre posthume en 1890 par les soins de Joris Karl Huysmans.  
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SARA : Là-bas, tout nous appelle, Axël, mon unique maître, mon amour ! La jeunesse, la 

liberté ! le vertige de notre puissance ! Et – qui sait, de grandes causes à défendre...tous les 

rêves à réaliser8! […] 

AXEL, grave et impénétrable : À quoi bon les réaliser ?... Ils sont si beaux ! (Villiers, 1986, II : 

671) 

 

Malgré les angoisses de la jeune fille, effrayée par l’idée de se donner la mort, Axël réitère 

son propos : 

 

AXEL : […] La qualité de notre espoir ne nous permet plus la terre. […] Reconnais-le, 

Sara : nous avons détruit, dans nos étranges cœurs, l’amour de la vie – et c’est bien en 

RÉALITÉ que nous sommes devenus nos âmes ! Accepter, désormais, de vivre, ne serait plus 

qu’un sacrilège envers nous-mêmes. Vivre? les serviteurs feront cela pour nous.  

[…] 

SARA, d’une voix oppressée : Ah ! c’est presque divin ! Tu veux mourir. 

AXEL : […] La terre, te dis-je, est gonflée comme une bulle brillante, de misère et de 

mensonges, et, fille du néant originel, crève au moindre souffle, Sara, de ceux qui s’en 

approchent ! Éloignons-nous d’elle, tout à fait ! brusquement ! dans un sursaut sacré !...Le 

veux-tu ? Ce n’est pas une folie : tous les dieux qu’adora l’Humanité l’ont accompli avant 

nous, sûrs d’un Ciel, du ciel de leurs êtres ! …Et je trouve, à leur exemple, que nous n’avons 

plus rien à faire ici. (Villiers, 1986, II : 672-673) 

 

La complexité de l’œuvre mériterait de nombreuses explications, mais ces passages nous 

paraissent montrer bien que l’« ardent mépris pour tous ceux qui […] ont du langage et de la 

vie une conception utilitaire » (Hubier, 2004 : 296) n’annule pas chez les élus le besoin humain 

d’une relation fusionnelle et épanouissante, ni la curiosité pour ce qui les entoure. Toutefois, 

comme nous l’avons vu, l’assouvissement passe par l’éloignement, atténué grâce à la 

communion avec un être de la même nature (« l’amour couvrit les deux êtres enivrés », 

D’Annunzio, 1903 : 149)9, qui permet l’expérience du moment idéal –  un « moment sublime et 

sans retour » (D’Annunzio, 1903 : 149)10, qui reste gravé dans la mémoire.  

De la même manière, chez Villiers, Wilde et D’Annunzio, le refus de l’utilitarisme n’efface 

pas la nécessité de gagner sa vie. Dans la pensée de ces écrivains, la presse est le royaume de la 

médiocrité puisqu’elle rabaisse la littérature au rang de marchandise: « La seule devise qu’un 

homme de lettres sérieux doive adopter de nos jours est celle-ci : SOIS MÉDIOCRE ! C’est 

celle que j’ai choisie. De là, ma notoriété. » (Villiers, 1986, I : 573). Travaillant pour la presse, ils 

peuvent donner l’impression de céder au pragmatisme qu’ils professent mépriser, mais en 

réalité nous découvrons qu’ils font semblant de s’y conformer pour saper le système de 

l’intérieur ou bien pour diffuser leurs idées auprès d’un public plus large. En effet, ils n’arrêtent 

pas de s’en moquer. Dans « Deux augures », Villiers traite avec morgue le journalisme :  

 

« Voici le manuscrit ! » dit l’écrivain rayonnant et en tendant son œuvre avec un air de 

fatuité juvénile. […] 

                                                            
8 Sara au début plaide en faveur du retour des amants à une vie « terrestre » ; elle admire et désire 
les richesses des Auërsperg. 
9 « L’amore coprì entrambi gli illusi » (D’Annunzio, 1998 : 310). 
10 « Attimo sublime e senza ritorno » (D’Annunzio, 1998 : 310). 
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« Là ! gémit-il [le directeur de journal] avec un profond soupir ; j’en étais sûr ! Encore une 

déception : mais je ne les compte plus. » 

« Hein ? » murmure, comme effrayé, le jeune héros. 

« Hélas ! mon noble ami, mais c’est plein de talent ça ! » (Villiers, 1986, I : 571) 

 

Chez ces trois auteurs, la recherche de l’évasion est une réponse au pessimisme fin de 

siècle, une dernière tentative de s’éloigner d’une contingence dont ils ont souvent horreur. C’est 

ce que ressent Dorian Gray : « La laideur, qui lui avait été jadis odieuse parce qu’elle rendait les 

choses réelles, lui devint chère pour la même raison. La laideur était l’unique réalité. » (Wilde, 

1996 : 526)11. La laideur nous permet de rebondir sur le fait que, pour ces hérauts de la religion 

de la beauté, l’art – l’écriture, en particulier – prime sur les autres activités humaines en ce qu’il 

offre « l’opportunité de créer la beauté hors de la réalité »12. Jonglant entre deux dimensions, ils 

cherchent à mettre en récit la création esthétique et à définir l’art et son rapport à la vie. Leur 

activité littéraire « est beaucoup plus que l’élaboration de réponses : elle est imagination » 

(Serraf, 1965 : 104). 

 

« La reine des facultés »13 

L’imagination est une notion difficile à définir, un concept fuyant utilisé déjà au XVIIe 

siècle et qui devient ensuite un des piliers de la poétique du romantisme. Théorisée dans 

différents domaines, elle joue un rôle capital dans la définition du rapport entre l’artiste et le 

réel puisqu’elle questionne le lien entre la perception, l’expérience esthétique et la création.  

Au début ce sont surtout les philosophes anglais et allemands qui s’intéressent à la 

question; ils s’aperçoivent que l’imagination influence la capacité créatrice de l’individu. 

D’abord, Hobbes constate que les images que l’on se crée ne sont pas de faibles copies de la 

réalité, elles sont le produit de nos désirs combinés avec les émotions perçues. Ensuite, 

Gottfried Wilhelm von Leibniz devient un précurseur de la théorie romantique de 

l’imagination puisqu’au cours de ses recherches il comprend que cette faculté permet au sujet 

de prendre conscience de soi, de s’interroger sur sa propre identité. Ainsi, avec un siècle 

d’avance sur les romantiques, le philosophe reconnaît que, si l’imagination unit le sujet au 

monde qui l’entoure, elle lui permet aussi une prise de distance. L’objectivité des faits et leur 

perception subjective confluent dans le procès dynamique qui détermine le fonctionnement de 

cette faculté : « en un premier stade, réception subjective des éléments du monde extérieur 

perçu; au stade suivant, transmutation selon la structure interne du sujet (déstructuration des 

éléments et maturation de nouvelles formes); enfin, à l’occasion d’un moment d’équilibre entre 

sollicitation d’une situation et projet, projection constructive. » (Serraf, 1965 : 105). 

Pour définir le procédé d’élaboration du réel de Gabriele D’Annunzio, Ezio Raimondi 

emploie l’expression « rêverie associativa » (1980 : 124), mais c’est l’auteur même qui nous 

explique le principe de sa perception : « tout objet est attiré en moi et se dissout en moi. je crée, 

transfigure, invente. je n’accepte rien de l’extérieur. je ne puis rien tolérer d’étranger » 

(D’Annunzio, 1993 : 312)14. Ces mots soulignent une fois de plus que l’acte de création 

                                                            
11 « Ugliness that had once been hateful to him because it made things real, became dear to him now 
for that very reason. Ugliness was the one reality. » (Wilde, 1999 : 181). 
12 « [T]he opportunity to create beauty out of reality » (Symons, 1919 : 104). 
13 Célèbre expression employée par Charles Baudelaire (1868 : 227) pour désigner l’imagination. 
14 « ogni oggetto è attratto in me e si dissolve in me. io creo trasfiguro invento. non accetto nulla di 
fuori. non posso più tollerare nulla di esterno » (D’Annunzio, 2005 : 1877).  
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artistique passe par un dialogue constant entre deux dimensions : bien que l’artiste ait tendance 

à rechercher la solitude, les images produites sont ancrées dans le réel car engendrées par 

l’expérience sensorielle. La capacité associative est à la base du « procès imaginatif », tous la 

possèdent – elle est appelée, selon les auteurs, « fancy » ou « imagination primaire » – parce 

qu’elle est indispensable à la perception du monde. Ce qui distingue le génie,c’est la faculté de 

combiner les images et les émotions issues du contact avec l’extérieur créant des formes 

nouvelles, et c’est là une idée que nous retrouvons dans les mots de D’Annunzio et de Wilde : 

« L’imagination est avant tout créatrice et toujours à la recherche de formes nouvelles » (Wilde, 

1996 : 792-793). « La Nature […] est notre création. […] Les choses n’existent que parce que 

nous les voyons » (Wilde, 1996 : 796)15. 

La parenté avec la théorie des correspondances, qui caractérise la doctrine symboliste, 

nous paraît évidente. Théodule Ribot le confirme lorsqu’il dit que ce mode d’association est 

propre à peu d’individus, il distingue « les symbolistes et décadents qui fleurissent […] dans les 

divers pays d’Europe et d’Amérique et qui, à tort ou à raison, croient préparer l’esthétique de 

l’avenir » (2007 : 33). Mouvement difficile à définir, le symbolisme prône une orientation 

idéaliste selon laquelle la réalité tangible est tenue pour illusoire, mais les symboles qui y sont 

ancrés – étant des formes réelles – éveillent chez l’individu les sensations qui lui permettent de 

franchir la frontière qui sépare le réel et l’imaginaire et d’accéder à cet « ailleurs » où « le poète 

est à la fois sujet et objet, moi et monde » (Schaeffer, 1994 : 201).  

Le regard douteux de Villiers sur la réalité annonce ce courant ; il fonde son esthétique en 

partie sur l’idée que « l’essence du réel est de nature spirituelle […], d’autre part sur la croyance 

en la puissance redoutable des idées et de l’imagination » (Rancy, 1982 : 15), qui permet au rêve 

de devenir réalité dans l’œuvre d’art. La doctrine symboliste prend rapidement une dimension 

internationale : Oscar Wilde et Gabriele D’Annunzio peuvent être considérés comme les 

passeurs de ces idées dans leurs pays respectifs. Dans Intentions, l’Irlandais affirme que le 

critique – qu’il érige en créateur – se tourne « au profit d’œuvres qui l’ont amené à méditer, 

rêver, imaginer, des œuvres qui possèdent le pouvoir subtil de suggérer, et semblent dire qu’on 

peut, en partant d’elles, s’évader dans un monde plus vaste » (Wilde, 1996 : 860).16 Il évoque 

directement le pouvoir de suggestion de l’œuvre d’art, qu’il définit être « à la fois surface et 

symbole » (Wilde, 1996 : 348)17 ouvrant la voie à la vraie réalité cachée sous ses formes et il 

affirme que « lorsque l’Art renonce à s’exprimer par l’imagination, il renonce à tout » (Wilde, 

1996 : 786)18. De même, chez D’Annunzio la pratique symboliste « ne fait que poser le 

problème du rapport – du sujet – à la réalité, du double mouvement de perte du réel » (v. 

Marinoni, 2013 : 316)19. Il est évident dès ses premières œuvres qu’il « saisit une ‘autre réalité’ 

                                                            
15 « The imagination is essentially creative, and always seeks for a new form». (Wilde, 1969: 35) 

«Nature […] is our creation […]. Things are because we see them » (Wilde, 1969 : 42). 
16 « [T]o such works as make him brood and dream and fancy, to works that possess the subtle quality 

of suggestion, and seem to tell one that even from them there is an escape into a wider world » 

(Wilde, 1969 : 152). 
17 « All art is at once surface and symbol » (Wilde, 1999 : xx). 
18 « When Art surrenders her imaginative medium she surrenders everything » (Wilde, 1969 : 24). 
19 « [N]on fa che impostare il problema del rapporto – del soggetto – con la realtà, del duplice 
movimento di perdita del reale » (Marinoni, 2013 : 316) . 
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différente de la simple représentation du sensible, jusqu’aux ‘explorations de l’ombre’ qui 

marquent la dernière phase de sa carrière » (v. Marinoni, 2013 : 316)20. 

Pour revenir au discours sur l’évolution de la notion d’imagination, il est important 

d’évoquer la contribution apportée par Joseph Addison, qui considère cette faculté comme le 

trait d’union entre la philosophie, la psychologie et l’art. En avance sur ses contemporains et 

sur les romantiques, il va plus loin que ses prédécesseurs lorsqu’il théorise le lien entre 

l’imagination et la création littéraire. Selon Addison et d’autres après lui21, c’est à travers la 

parole que l’on peut exprimer son potentiel imaginatif. D’où le rôle de la littérature, qui 

s’impose en tant qu’instrument privilégié à la mise en œuvre d’un système complexe aux 

équilibres instables : « Le langage est une stratégie qui fonde par sa démarche à la fois le monde 

et celui qui le profère; il suscite à l’être, fait sortir du néant, procède à l’ordonnancement du 

monde, assure sa relative permanence. De façon encore plus affirmée, l’écriture a gardé très 

longtemps un caractère sacré. La fabrication littéraire est donc, à son origine, une opération 

importante qui peut mériter le nom de création » (Serraf, 1965 : 102). 

L’importance que les trois auteurs attribuent à la forme justifie l’intérêt que nous 

consacrons à cet aspect. Pour Villiers, le style est la marque du génie : il écrit peu de vers, mais 

sa prose est « poétique » et inaccessible à la plupart des contemporains. Comme il nous 

l’explique, sa pensée et son écriture ne font qu’un : « Si je pense magnifiquement, on trouve 

littéraire ce que j’écris. Ce n’est pourtant que ma pensée clairement dite – et non point de la 

littérature, laquelle n’existe pas et n’est que la clarté même de ce que je pense. » (Villiers, 1986, 

II : 1008). 

Si l’on considère qu’aux yeux de l’auteur « L’Idée apparaît […] comme la plus haute forme 

de la réalité » (Villiers, 1984 : 7), il est facile de comprendre que c’est à travers le langage qu’il 

cherche à construire une réalité digne d’être vécue. Doué d’une voix remarquable et d’un 

énorme talent de chanteur-causeur, quand il prend la parole et récite des extraitsde ses œuvres, 

il arrive toujours à émouvoir l’auditoire, à l’enchanter, à le transporter dans la dimension du 

rêve. Convaincu que « Les étoiles passeront, non nos paroles » (Villiers, 1986, II : 1006), il 

confie à l’expression – écrite ou orale – le meilleur de soi. Wilde lui fait écho : « c’est seulement 

de les exprimer qui donne aux choses leur réalité » (Wilde, 1996 : 452)22. 

De même, au cours d’une existence vouée à l’art et dans la lignée de Flaubert et de 

Mallarmé, D’Annunzio reviendra à plusieurs reprises sur l’idée que « le vers est tout » (« il verso 

è tutto »)23. Pour l’Italien, la recherche esthétique prime sur toute autre chose et le style se plie à 

rendre la vie entière une œuvre d’art. Déjà en 1892, dans l’article « Note su la vita », paru dans 

le journal Il Mattino, il affirme : « tout existe grâce au verbe » ; « le style est inviolable »24. Deux 

ans après, dans la dédicace à Francesco Paolo Michetti qui ouvre le Trionfo della morte, 

D’Annunzio ne cache pas son ambition : 

 

Nous avions plusieurs fois discuté d’un livre idéal de prose moderne qui – riche en sons 

et en rythmes comme un poème, réunissant dans son style les vertus les plus diverses de la 

parole écrite – harmoniserait toutes les variétés de l’entendement et toutes les variétés du 

                                                            
20 « [C]oglie una ‘realtà altra’ diversa dalla semplice rappresentazione del sensibile, sino a giunge 
realle ‘esplorazioni d’ombra’ dell’ultima fase » (Marinoni, 2013 : 316). 
21 Nous pourrions citer également le philosophe Paul Souriau.  
22 « It is simply expression […] that gives reality to things » (Wilde, 1999 : 105). 
23 Andrea Sperelli, protagoniste de L’Enfant de volupté [Il Piacere] prononce ces mots au cours d’une 
méditation où il réfléchit sur le pouvoir de la parole poétique. 
24 « Tutto esiste solamente per mezzo del Verbo » ; « Lo stile è inviolabile » (D’Annunzio, 2003 : 82). 
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mystère ; qui alternerait les exactitudes de la science aux charmes du rêve ; qui semblerait non 

pas imiter, mais continuer la Nature ; qui, libre des contraintes du conte, représenterait enfin 

en soi, créée par tout instrument littéraire, la vie – sensuelle sentimentale intellectuelle – d’un 

être humain au centre de la vie de l’univers. (D’Annunzio, 1996 : 639) 25 

 

Comme chez Villiers, le langage s’impose en tant qu’instrument apte à favoriser la mise en 

œuvre des pouvoirs de l’imagination. Encore plus explicite est le discours prononcé par Stelio 

Effrena – protagoniste du roman Il Fuoco – qui incarne parfaitement l’idéal d’« artiste imaginatif » 

dont parle Souriau (1901) et qui est partagé par Villiers, Wilde et D’Annunzio. L’« imaginatif » 

est un prédestiné qui se démarque des autres pour son âme frémissante et passionnée, sa 

sensibilité, son verbe. En lui tout est subordonné à la puissance créatrice de l’imagination, ce 

qui lui permet de « réaliser en lui-même l’intime union de l’art et de la vie et […] trouver ainsi 

au fond de sa substance une source d’harmonies intarissables » (D’Annunzio, 1903 : 15)26.  

Le discours sur l’imagination s’étend dès ses origines à divers domaines culturels. En dépit 

de la nature différente de leurs recherches, ils paraissent converger vers l’idée que cette faculté, 

permettant une continuité entre le visible et l’intelligible, mène l’artiste à vivre une double vie : 

« Chaque artiste vit une double vie, dans laquelle il est pour la plupart conscient des illusions de 

l’imagination. Il est conscient aussi des illusions des nerfs, qu’il partage avec chaque individu 

d’esprit imaginatif. »27 (v. Symons, 1919 : 83). 

Si le monde est indigne d’être représenté et de reconnaître le génie, l’inspiré doit devenir 

l’artisan de son propre salut et, par la force de sa pensée, créer sa propre illusion de réalité : 

« Pensons le plus possible, poussons les choses au sublime ! à l’infini ! à l’absolu ! puisque nous 

ne devenons que ce que nous pensons ! puisque la vérité ne peut être que dans la pensée, qu’il 

ne peut être d’autre sanction de la réalité que dans la pensée! » (Villiers, 1986, II : 987). 

Pour « l’homme qui ne se nourrit pas seulement de pain » (1986, I : 146), la foi dans 

l’illusion « n’est pas une conviction, mais un acte» (1986, I : 116), nous dit Villiers. Et il 

renchérit : « Sans l’illusion, tout périt. On ne l’évite pas. L’illusion, c’est la lumière » (Villiers, 

1986, I : 915). L’Illusionnisme chez cet écrivain est un sujet compliqué, il anticipe ce que Ribot 

– en parlant de l’artiste – n’affirmera qu’une dizaine d’années après : « rien n’existe pour nous 

que par la conscience que nous en avons » (2007 : 274).   

L’artiste est conscient de passer constamment du monde des rêves au réel, il sait gérer 

l’alternance des deux dimensions alors que ses contemporains ne voient que le tangible : 

« C’était bien la peine de se moquer de mon rêve, pour aller s’effrayer d’une ombre et revenir 

du Réel en se bouchant le nez !...Voilà ce que c’est de n’avoir aucun talent ! – Au dédain de cet 

Imaginaire, qui, seul, est réel pour tout artiste sachant commander à la vie de s’y conformer, ils ont 

préféré s’en remettre à leurs sens en se figurant qu’on peut voir ce qu’il y a ! » (Villiers, 1986, II : 

                                                            
25 « Avevamo più volte insieme ragionato d’un ideal libro di prosa moderno che – essendo vario di 
suoni e di ritmi come un poema, riunendo nel suo stile le più diverse virtù della parola scritta – 
armonizzasse tutte le varietà del conoscimento e tutte le varietà del mistero ; alternasse le precisioni 
della scienza alle seduzioni del sogno ; sembrasse non imitare ma continuare la Natura ; libero dai 
vincoli della favola portasse alfine in sé creata con tutti i mezzi dell’arte letteraria la particolar vita – 
sensuale sentimentale intellettuale – di un essere umano collocato nel centro della vita universa. » 
26 « [C]ompiere in se stesso l’intimo connubio dell’arte con la vita e […] ritrovare così nel fondo della 
sua sostanza una sorgente perenne di armonie » (D’Annunzio, 1998 : 205). 
27 « Every artist lives a double life, in which he is for the most part conscious of the illusions of the 
imagination. He is conscious also of the illusions of the nerves, which he shares with every man of 
imaginative mind » (Symons, 1919 : 83). 
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710). 

De nature supérieure, le génie perçoit la fausseté et la finitude de la vie dans le contingent 

qui l’entoure et il en subvertit les équilibres. Dans le passage de Villiers cité ci-dessus, nous 

avons l’impression de retrouver le germe de ce qui deviendra la théorie – aussi célèbre 

qu’audacieuse – d’Oscar Wilde, selon qui « La Vie imite l’Art beaucoup plus que l’Art n’imite la 

Vie » (Wilde, 1996 : 796)28: 

 

L’art commence par un travail purement imaginatif et plaisant qui touche à ce qui est réel 

et sans existence. […] L’Art inclut alors la Vie dans ce qui lui sert de matériau […] il invente, 

imagine, rêve et dresse entre la réalité et lui cette barrière impénétrable que constituent le 

beau style, l’exécution décorative ou idéale. Au troisième stade la Vie prend le dessus et 

amène l’Art à fuir dans un désert. C’est cela la vraie décadence et c’est de cela que nous 

souffrons aujourd’hui.  (Wilde, 1996 : 785)29  

 

Comme Wilde, D’Annunzio reconnaît la « décadence » de l’époque et lui fait écho : 

 

Cette aspiration inquiète à fuir la médiocre réalité, ce vague désir de transcender la laideur 

de la vie ordinaire, cette frénésie de vivre une existence plus passionnée et plus complexe sont 

typiques des époques de décadence […] où les artistes, percevant ce qui reste obscur pour les 

autres, présentent à leurs contemporains des visions extraordinaires de la vie, créées par 

l’excès de leur sensibilité anormale. (D’Annunzio, 2003 : 73) 30 

 

L’imagination favorise la fuite, soit en construisant des illusions aux semblants réels, soit 

en affirmant la primauté de l’art sur la vie. Il nous paraît intéressant de souligner que, si chez 

Villiers le questionnement ne concerne que le moi de l’artiste, chez D’Annunzio l’écrivain 

inspiré est plus directement en contact avec les gens : il s’aperçoit que tous, au fond, ont besoin 

de rêver. 

Au croisement de toutes les fonctions mentales, l’imagination permet à ceux qui en sont 

pourvus de saisir et d’exprimer ce qui échappe aux sens. Les mettant en contact avec les forces 

qui se cachent en eux, elle peut mener à la beauté, mais aussi à la folie. C’est par exemple le cas 

de M. Antoine Redoux31, individu de « nature en dehors », « exemple social », mais toutefois 

incapable de contrôler certains « phantasmes » qui hantent ses pensées les rendant « des 

mondes mystérieux, souvent même assez effrayants » (Villiers, 1986, II : 262).  

                                                            
28 « Life imitates art far more than Art imitates life » (Wilde, 1969 : 33). 
29 « Art begins with abstract decoration with purely imaginative and pleasurable work dealing with 

what is unreal and non-existent. […] Art takes life as part of her rough material, recreates it, and 

refashions it in fresh form, is absolutely indifferent to facts, invents, imagines, dreams, and keeps 

between herself and reality the impenetrable barrier of beautiful style, of decorative or ideal 

treatment. The third stage is when Life gets the upper hand and drives Art out into the wilderness. 

That is the true decadence, and it is from this that we are now suffering » (Wilde, 1969 : 22). 
30 « Questa inquieta aspirazione ad escir fuori dalla realtà mediocre, questo desiderio vago di 
trascendere l’angustia della vita comune, questa smania quasi incosciente di vivere una vita più 
appassionata e più complessa sono proprie delle epoche di decadenza […] nelle quali gli artisti, 
avendo la chiara percezione di ciò che ancora per gli altri è oscuro, presentano ai loro contemporanei 
visioni della vita straordinarie, prodotte dall’eccesso della loro sensibilità anormale. » 
31 Protagoniste des « Phantasmes de M. Redoux » dans Histoires Insolites. 
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Les théories sur l’imagination et son rapport à la création – oubliées pendant quelques 

années après le romantisme – connaissent une nouvelle dynamique à la fin du XIXe siècle, 

grâce surtout à l’apport de disciplines comme la psychologie, la sociologie et la psychanalyse 

naissante. À l’aune de notre réflexion, nous pouvons affirmer que l’importance accordée par 

Villiers de l’Isle-Adam, Oscar Wilde et Gabriele D’Annunzio à « la reine des facultés » est d’une 

part révélatrice de leur nostalgie du passé, et témoigne d’autre part de leur intérêt pour les 

débats de l’époque et de leur fascination pour un futur qui reste à inventer. Au carrefour du 

réel et de l’irréel, l’imagination est, pour ces artistes en devenir, une manière de repenser la 

création esthétique dans la tentative de « sauver la beauté » et de briser les frontières entre la vie 

et l’art. 
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Questo lavoro si propone di fornire una lettura critica de La natività1, un breve racconto 

scritto da Alberto Moravia nel primo dopoguerra, agli esordi della sua carriera letteraria. Il 

testo, pubblicato per la prima volta il 15 settembre 1929 sulla terza pagina de “Il Giornale 

d’Italia”, non fu mai più raccolto in volume dall’autore, entrando così a far parte del corpus dei 

racconti dispersi riportati alla luce a partire dagli anni duemila, in occasione di una nuova 

edizione delle opere complete dello scrittore italiano2. Il brano – ripubblicato in appendice al 

volume Se è questa la giovinezza vorrei che passasse presto. Lettere 1926-1940, con un racconto inedito 

(2015: 383-387)3 – è la testimonianza più recente di quell’interesse, sviluppatosi a partire dagli 

anni ottanta e maturato soltanto da un decennio a questa parte, che gli studiosi dell’opera di 

Moravia hanno rivolto alla sua produzione minore. Nonostante la fortuna critica dello scrittore 

sia legata al genere romanzesco e al realismo della sua prosa, oltre ad aver pubblicato una 

trentina di romanzi di successo tradotti in diverse lingue, egli ha infatti consacrato una parte 

importante della sua longeva carriera letteraria alla narrazione breve, al teatro, alla saggistica e al 

giornalismo. Alla luce del cospicuo materiale d’archivio rinvenuto negli ultimi anni, ci sembra 

dunque opportuno corroborare l’approccio critico contemporaneo che mira a rivalutare la 

figura monolitica del Moravia maestro indiscusso del realismo italiano e che cerca di mettere in 

luce le molteplici sfaccettature che caratterizzano il suo stile, dal 1927, anno del suo esordio 

letterario, fino al 1990, anno della sua scomparsa.  

L’analisi che segue è incentrata su LN perché esso è uno degli esempi più tangibili di 

quell’«incertezza» – prendendo in prestito uno dei termini chiave dell’Introduction à la littérature 

fantastique di Tzvetan Todorov – tra “reale” e “irreale” che caratterizza la produzione narrativa 

fantastica di Moravia, per molto tempo identificato, a torto, come un romanziere realista tout 

court. Al fine di fornire una lettura critica del testo, questo lavoro cerca di mettere in luce come 

le origini de LN siano intrinsecamente legate all’esperienza del realismo magico di Massimo 

Bontempelli, a partire dalla quale Moravia elabora uno stile personale, volto a rappresentare 

l’atmosfera d’irrealtà quotidiana nella quale egli, come i suoi personaggi, è costretto a vivere. 

Pubblicato alla fine del 1929, a ridosso del romanzo Gli indifferenti4, LN è riconducibile a 

quel corpus di racconti concepiti nella seconda metà degli anni venti che daranno vita al 

cosiddetto «esordio “avanguardistico”» dello scrittore romano (Carpi, 1982). Tra il 1927 e il 

1929, egli collabora infatti a tre riviste che gravitano attorno alla figura di Massimo 

Bontempelli, “900. Cahiers d’Italie et d’Europe”, “L’Interplanetario” e “I Lupi”, pubblicando 

in totale undici racconti5. I testi sembrano già contenere le atmosfere e i personaggi che 

                                                            
1 D’ora in poi, ogni qual volta si farà riferimento a La natività, sarà impiegata la sigla LN. 
2 L’edizione di riferimento per le opere di Moravia citate è quella pubblicata da Bompiani, a partire dal 
2000.  
3 Il volume curato da Alessandra Grandelis contiene una parte significativa della corrispondenza 
giovanile di Alberto Moravia, dalla quale emergono importanti risvolti – rimasti a lungo inediti – del 
rapporto tra lo scrittore e la letteratura europea del primo dopoguerra.  
4 Scritto tra i diciotto e i ventun anni, nel 1929 Gli indifferenti consacrò Alberto Moravia come l’enfant 
prodige della letteratura italiana, grazie alla capacità del giovane autore di dipingere con lucida 
freddezza il mondo borghese dell’epoca. L’opera è considerata come la massima espressione di quel 
Nuovo realismo che, verso la fine degli anni venti, guarda alla Neue Sachlichkeit (letteralmente “nuova 
oggettività”) tedesca e al Neorealismo russo. 
5 Lassitude de courtisane (primavera 1927), Cinque sogni (15 febbraio 1928), Dialogo tra Amleto e il 
principe di Danimarca (20 febbraio 1928), Assunzione in cielo di Maria Luisa (15 marzo 1928), Albergo 
di terz’ordine (1° aprile 1928), Villa Mercedes (1° giugno 1928), Caverne. Doppio uso (luglio 1928), 
Delitto al circolo di tennis (1° settembre 1928), Caverne (dicembre 1928), Il ladro curioso (21 gennaio 
1929), Apparizione (21 maggio 1929). 
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ritroveremo, di lì a poco, in Gli indifferenti, ma si differenziano dal romanzo per la loro forma 

breve, unita a un intento – spregiudicato e senza autocensure – di riprodurre gli schemi 

narrativi attinti dalle avanguardie europee, prima su tutte il Surrealismo. Se infatti il discorso 

critico del romanzo d’esordio è accompagnato da un realismo freddo e lucidamente 

controllato, nei primi racconti, invece, l’autore si muove con maggiore libertà, intervenendo 

direttamente nella vicenda con incisi lirici e commenti personali, facendo dialogare un moderno 

principe di Danimarca con lo spettro di Amleto o, addirittura, mettendo in scena l’inspiegabile 

assunzione in Paradiso che sconvolge la vita di una coppia piccolo-borghese. È in questa fase 

di fervente sperimentazione avanguardistica che prende forma LN.  

Prima di inoltrarci nelle considerazioni critiche concernenti il racconto, ci sembra 

opportuno delinearne la trama. La vicenda si apre nell’elegante dimora di Matteo e sua moglie 

Maria, una coppia dell’alta borghesia romana che ha appena organizzato uno dei loro consueti 

ricevimenti mondani. Gli invitati si sono appena congedati dai padroni di casa, lasciando spazio 

alla desolazione e alla sporcizia del salone. Rimasti soli, i due commentano la serata: lo stato 

d’animo di Maria, entusiasta e premurosa di ricevere approvazione, non coincide con quello del 

marito, indifferente alle cure mondane della moglie. Ipocondriaco e disfattista, egli concepisce 

l’ambiente al quale entrambi fanno parte come un mondo tedioso e privo di vita. L’unica 

possibilità per sentirsi vivo è quella di avere un figlio, ma la sterilità della moglie glielo 

impedisce. Tuttavia, durante la notte, all’uomo appare, come un fantasma, la figura pallida della 

moglie che gli annuncia il miracolo inatteso: la donna è incinta e la sterilità alla quale la coppia 

si era ormai rassegnata sembra soltanto un brutto ricordo. L’immagine finale con la quale il 

racconto si chiude ritrae un marito pietrificato, con gli occhi sbarrati nel buio della notte, alla 

ricerca di una soluzione razionale in grado di sciogliere il dubbio sulla presunta gravidanza della 

moglie che attanaglia la sua mente.  

 

1. Sulla scia del «realismo magico» di Bontempelli 

Come abbiamo accennato pocanzi, la figura intellettuale a cui è legato l’esordio letterario 

del giovane Moravia è quella di Massimo Bontempelli. Quest’ultimo, a partire dalla prima metà 

degli anni venti, è uno dei precursori di quella nuova sensibilità europea che, all’indomani della 

Prima Guerra Mondiale, «vive del senso magico scoperto nella vita quotidiana degli uomini e 

delle cose» (Bontempelli, 1978: 765). Sulla scia del termine «realismus magischer» coniato da 

Franz Roh nel 1925 per indicare lo stile pittorico degli esponenti della Neue Sachlichkeit 

(letteralmente “nuova oggettività”), Bontempelli definisce la poetica del realismo magico nei 

fondamenti teorici pubblicati tra il 1926 e il 1927 su “900. Cahiers d’Italie et d’Europe”6, 

esattamente nel periodo durante il quale, sulla stessa rivista, esce il primo racconto di Moravia, 

Lassitude de courtisane. Fatte queste premesse, se consideriamo più da vicino LN possiamo 

riscontrare a più riprese l’adesione di Moravia ai principi teorici novecentisti ideati dal maestro 

italiano del realismo magico. 

Innanzitutto, LN si presenta come una scena di vita quotidiana, in linea con la prescrizione 

bontempelliana secondo la quale «l’arte novecentista deve tendere a farsi “popolare”, ad 

avvicinare il “pubblico” [e] vuol fornire di opere d’arte la vita quotidiana degli uomini, e 

                                                            
6 Nei primi quattro numeri di “900” Bontempelli pubblica I quattro preamboli teorici attraverso i quali 
si delinea la poetica del novecentismo: Justification (n° 1, automne 1926), Fondements (n° 2, hiver 
1926-1927), Conseils (n°3, printemps 1927), Analogies (n° 4, été 1927). 
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mescolarle a essa» (768-769). L’ambientazione che fa da sfondo alla vicenda de LN è infatti un 

interno borghese, descritto attraverso un lucido e oggettivo realismo:  

 

Dall’anticamera quei due, Matteo e la moglie, passarono nel salone; bianca e dorata, 

questa sala un po’stretta, con quei suoi grossi stucchi e quelle sue sedie vuote disposte contro 

le pareti, aveva un aspetto particolarmente tetro; un fumo freddo e già vecchio riempiva l’aria, 

i residui del cotillon erano sparsi sul pavimento: “ecco la mia vita” egli pensò, avvicinandosi 

macchinalmente al pianoforte, là nell’angolo, e appoggiandovisi “ecco la mia vita…questo 

pavimento sparso di porcherie…che bella riuscita!... che splendore!...” (Moravia, 2015: 384) 

 

Invece di esaltare l’eleganza del mondo aristocratico nel quale vivono Matteo e Maria, 

l’autore mette l’accento sulla decadenza, fisica e morale, dell’ambiente mondano a cui 

appartengono i due coniugi. Infatti, dalla descrizione del salone nel quale si è svolto il 

ricevimento emergono soprattutto i risvolti sgradevoli, come l’aspetto «particolarmente tetro» 

della sala, i «residui del cotillon sparsi sul pavimento» che Matteo chiama «porcherie». Del resto, 

il senso di disfacimento che regna nella sala deserta era già stato preannunciato poco prima dal 

narratore, il quale aveva sottolineato la disinvoltura e la corruzione dominante alla fine della 

serata, concentrandosi su un dettaglio concernente l’abbigliamento di Matteo («dal frak un 

angolo della camicia inamidata sbucava fuori in disordine») e sulla rappresentazione del 

comportamento debosciato degli invitati stanchi e ubriachi («si udivano risuonare per la tromba 

le voci gravi degli uomini, si udiva ridere acutamente una donna»). 

L’aria «viziata» che, stagnando all’interno della villa della coppia, emana uno sgradevole 

«odore di prossimo», suscita nell’animo di Matteo un amaro e insopportabile sentimento 

d’ipocondria. Come i protagonisti di molti romanzi e racconti di Bontempelli, l’uomo ha «sete 

d’avventure» (750) in grado di strapparlo alla propria esistenza tediosa. «Come fare per riempire 

questo vuoto?» si chiede ad un certo punto Matteo, trovando la risposta ai suoi interrogativi 

nelle «rapide immaginazioni» che gli passano per la testa: «un’amante, un viaggio, il giuoco». 

Tuttavia, nessuna di queste alternative è capace di liberarlo da quel senso di vuoto che lo 

tormenta; l’unica avventura quotidiana in grado di riportarlo alla vita è la Natività («“dei figli ci 

vorrebbero” concluse tra sé, amaramente, “e questa qui non ne può dare”…»). Se, infatti, per la 

moglie vivere equivale a condurre una convenzionale vita mondana (ella fa notare al marito 

«Cos’è la vita se non stare tra la gente, conoscerla, far delle gentilezze per riceverne?...»), 

secondo Matteo, invece, «la vita sarebbe avere un bambino» (2015: 386). 

Il suo desiderio di trascendere la realtà, elevandosi dalla pesantezza del mondo degli 

oggetti e aprendosi al mistero della vita, sembra venir esaudito nel finale del racconto. Nella 

camera da letto dei coniugi si verifica infatti un evento inatteso: 

 

mentre si sporgeva per chiudere le imposte, ebbe la netta sensazione che qualcheduno gli 

stava alle spalle. Impaurito si voltò: una lunga forma bianca difatti era visibile, là, presso la 

porta, in fondo a quella livida oscurità; per un istante delle pazze supposizioni, ladri o 

fantasmi, lo inchiodarono, pieno di spavento contro il davanzale, poi, da molto lontano, gli 

arrivò il suo nome “Matteo” accompagnato da una specie di angosciato sospiro; “è Maria” 

capì ad un tratto. (386) 

 

Alla vista della misteriosa figura spettrale, Matteo prova un sentimento di paura, che lo 

induce a una serie di supposizioni escogitate al fine di trovare una spiegazione razionale 
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all’evento soprannaturale. Il dubbio iniziale sembra essere risolto soltanto quando la lunga 

forma bianca visibile presso la porta pronuncia il proprio nome. Dopo aver riconosciuto la 

voce famigliare, l’uomo capisce che si tratta della moglie. Il mistero sembra dunque essere 

risolto: la moglie cerca di spiegare le circostanze della sua gravidanza, un evento a lungo atteso 

che, sebbene contro ogni pronostico, finalmente si è verificato. Maria infatti era da sempre 

sterile e il marito si era ormai rassegnato all’impossibilità di avere da lei un figlio – «ella spiegò: 

era molto tempo che non si sentiva bene, ma aveva aspettato a dirglielo perché non era sicura e 

non voleva dargli nuove delusioni, e poi quella notte non aveva cessato un solo istante di 

soffrire… e così non c’era dubbio… questa volta era proprio vero… lui… lei… insomma essi 

stavano per avere un figlio…» (387). 

Nonostante il realismo utilizzato nel descrivere l’apparizione notturna e nel presentare le 

argomentazioni di Maria, l’autore de LN sembra giocare fino in fondo con il lettore, 

lasciandolo volontariamente disorientato di fronte al miracolo che si è prodotto. Nel finale del 

racconto, infatti, egli lascia irrisolto il dubbio sull’effettiva gravidanza della donna:  

 

Tornarono a letto; per tutta la notte egli vegliò con gli occhi sbarrati nel buio; non era 

entusiasmato, la sua gioia rassomigliava piuttosto ad un barlume di luce che comincerebbe a 

baluginare in fondo ad una fitta, ostile oscurità; ma questa luce si avvicina sempre più, le 

tenebre si diradano sempre più, ormai dipende soltanto da lui che questa luce, questa 

speranza non se ne vada daccapo; tra questi pensieri ora tendeva l’orecchio al fruscio 

monotono della pioggia, ora guardava al suo fianco, là, dove nell’ombra la moglie dormiva. 

(387) 

 

Matteo veglia tutta la notte, alla ricerca di una spiegazione razionale dell’evento. Il fatto 

che al suo fianco la moglie stia dormendo può suggerirci che ella, al contrario del marito, dopo 

l’annuncio sia andata a dormire. In realtà, non ci è dato di sapere se la forma lunga e bianca 

apparsa nell’oscurità fosse la moglie in carne ed ossa o se fosse una proiezione onirica, un 

miraggio o addirittura un fantasma: l’autore lascia il lettore nell’incertezza.  

Accanto al miracolo come avventura in grado di trascendere la realtà quotidiana, un altro 

aspetto del realismo magico che può aver influenzato Moravia nella stesura de LN è il discorso 

critico di Massimo Bontempelli incentrato sulla pittura metafisica italiana del quindicesimo 

secolo. Nell’ultimo dei preamboli teorici pubblicati su “900. Cahiers d’Italie et d’Europe”, 

intitolato Analogies, egli dichiara infatti: «i pittori che attraggono i nostri gusti di novecentisti, 

che meglio corrispondono con la loro alla nostra arte, sono pittori italiani del Quattrocento: 

Masaccio, Mantegna, Piero della Francesca». Secondo Bontempelli, essi sono «stranamente 

vicini» al novecentismo «per quel loro realismo preciso, avvolto in un’atmosfera di stupore 

lucido» (765)7. Queste caratteristiche formali, prese a modello dal maestro italiano del realismo 

magico, possono essere applicate alla rappresentazione dell’evento prodigioso che occupa la 

parte finale de LN: la «lunga forma bianca […] visibile» di Maria che contrasta con la «livida 

oscurità» della camera da letto spaventa Matteo, il quale avvolto in una lucida e misteriosa 

atmosfera onirica rimane sveglio tutta la notte, «con gli occhi sbarrati nel buio».  

 

                                                            
7 La Natività è un soggetto molto diffuso tra i pittori italiani del Quattrocento. Basti pensare a La 
Natività (1470-1475) di Piero della Francesca, all’Adorazione dei pastori (1450-1451) di Mantegna e 
all’Adorazione dei Magi (1426) di Masaccio. 
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2. La natività e il filone narrativo dei “miracoli” 

Lo stupore lucido che colpisce Matteo avvicina LN ad altri racconti coevi, rimasti ai 

margini dell’opera maggiore di Moravia, come Assunzione in cielo di Maria Luisa e Apparizione. In 

quest’ultimo, in modo analogo a LN, la trasfigurazione mistica della donna borghese assume 

un ruolo centrale. Nel racconto Gaspare seduce in un primo tempo Maria, una ragazza 

«sentimentale, né brutta né bella» (2000: 333) per poi invaghirsi di Andreina, il suo esatto 

opposto, donna sedicente/seducente vedova di guerra, «falsa e stupida […] quanto si vuole, ma 

a letto una dea» (341). Dopo essersi separato dall’una e dall’altra il giovane è sul punto di 

rinnegare la sua avventura con Maria e di mandare al diavolo la bontà (pensa «ma cosa serve 

esser buoni?»), quando durante la sua passeggiata solitaria e riflessiva incappa su «una di quelle 

cassette vetrate nelle quali i fotografi espongono i loro più perfetti ritratti». Dopo aver 

osservato quello di «un’avvenente signora vestita per la sera» e quello di un «cretino di 

giovanotto con una vistosa cravatta a strisce», viene affascinato dall’ultimo ritratto, che 

raffigura una giovane madre col suo bambino. Nello specifico l’uomo è colpito 

dall’«espressione di disgustata meraviglia» della donna che sembra esprimere la sua stessa 

ripugnanza nei confronti dello squallore morale del mondo in cui vivono. Gaspare sembra 

rapito da un’estasi mistica capace di redimerlo dal losco mondo di Andreina, che lo induce a 

pensare che «se la Madonna e il Bambino […] tornassero in terra, guarderebbero il mondo 

proprio con quegli occhi lì» (341). Poco dopo, Gaspare scorge all’interno di un’automobile la 

giovane madre con il bambino, come se quest’ultimi fossero usciti inspiegabilmente dalla 

fotografia per apparire in carne ed ossa, ed esclama: «ho visto la Madonna… la Madonna mi è 

apparsa» (343). Il giovane prende subito un taxi e si lancia all’inseguimento della donna, ma alla 

fine non riesce nel suo intento perché questa scompare nel nulla. Ritornato al punto di 

partenza, nota infine con stupore che nessuna delle cassette vetrate del negozio contiene la 

fotografia della giovane madre con il bambino. Si è trattato quindi di un miraggio, attraverso il 

quale Gaspare – come il protagonista maschile de LN – ha intravisto la possibilità di una 

redenzione, che di fatto è evanescente come uno spettro.  

Una rappresentazione in chiave ironica dell’esperienza mistica che sconvolge la 

quotidianità borghese compare anche nel racconto Assunzione in cielo di Maria Luisa. La 

protagonista, una casalinga sposata con un semplice impiegato, è ossessionata dal fantasma 

dell’ascesa sociale. Una sera i due coniugi decidono di andare a vedere un film al cinema e 

durante la proiezione la donna scompare misteriosamente. Segue quindi la descrizione dei 

sentimenti che invadono il marito, dallo stupore iniziale all’angoscia durante l’affannosa ricerca 

fuori dal cinema, fino al ritrovamento della moglie al ricevimento mondano in una villa 

elegante, che lo lascia stupefatto: «che quella fosse Luisella non c’era dubbio, aveva la stessa 

faccia, gli stessi occhi, la stessa andatura, ma come fosse pervenuta a tanto splendore, ecco 

dove il povero marito incominciava a non capir più nulla; gli pareva di aver avuto 

un’allucinazione» (1525). Nonostante tenti di penetrare nella villa, il marito non riuscirà a 

raggiungere la moglie perché l’ingresso gli sarà vietato da «una specie di gigante vestito da 

portiere». Soltanto Maria Luisa ha avuto il privilegio di raggiungere il “paradiso” dell’alta 

borghesia romana, che il narratore paragona ironicamente all’assunzione in cielo della Vergine. 

L’accaduto resta però avvolto da un alone di mistero perché Moravia inserisce un evento 

inspiegabile in una dimensione di allucinata realtà, senza lasciar indizi che suggeriscano – come 

invece accade in altri racconti – una situazione onirica in grado di dipanare il mistero. 
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Lo schema narrativo di Assunzione in cielo di Maria Luisa verrà ripreso in un racconto 

satirico-surrealista del 1940, La follia di Eustachio8. Il timido protagonista della vicenda diventa 

pazzo in seguito alla scomparsa misteriosa della moglie Pia, una donna modesta che però 

rivelerà di custodire nell’anima «l’inverosimile e impossibile miraggio di una vita fastosa, festiva, 

solenne» (1484). La donna si rifugia quindi in una chiesa del centro della città per celebrare le 

funzioni del mese mariano, ma all’uscita il marito la perde di vista tra la folla di fedeli. Come il 

marito di Maria Luisa fuori dal cinema, egli è dapprima colpito da stupore, che diventa 

preoccupazione fino a sfociare nell’angoscia. Segue quindi l’intervento del narratore che, «per 

dovere di obiettività» si sente obbligato a «riferire due versioni del fatto inspiegabile» (1488). 

Secondo Umberto, «uomo di buon senso e forse anche un pochino scettico», «Pia non era 

quell’angelo che sembrava, bensì una gattamorta, un’acqua cheta; e forse ancor prima di 

sposarsi, doveva nascondere qualche segreta e inconfessabile tresca. […] Nulla di strano, 

insomma: una donna abbandonava il marito che non amava e che si era dimostrato incapace di 

procurarle quello di cui aveva bisogno». Eustachio, invece, si rifiuta «di ammettere che vi [sia] 

alcunché di reale in questa specie di ambiguo incubo» (1489), fino a quando scorge la moglie 

all’interno di un antico palazzo dirimpetto alla chiesa, in compagnia di un altro uomo e si 

rassegna al potere di un’«intercessione pietosa e non richiesta di forze trascendenti» (1491). 

Secondo il marito «Pia era stata assunta in cielo. Non nel cielo dei martiri e dei santi dove regna 

eterna la beatitudine della presenza divina, bensì nel cielo tutto materiale e terreno ma non per 

questo trascendente che era stato per tutta la vita la mèta irraggiungibile delle sue più segrete 

aspirazioni» (1491). Il racconto si chiude con la descrizione satirica della follia del protagonista, 

che rimasto solo in compagnia della serva Cesira – «anch’essa alquanto dissestata nel cervello» 

– si abbandona a un vortice di fantasticherie, attraverso le quali immagina, compiaciuto, le 

«delizie di cui senza dubbio gode la scomparsa» come «balli, banchetti, musiche, feste, 

ricevimenti, spettacoli, parate» (1492). 

Il tono ironico che possiamo riscontrare nella rappresentazione dell’assunzione in cielo 

della Vergine Maria nel primo Moravia s’inserisce nel solco di una poetica del miracolo ben 

definita. Le situazioni magiche che reggono Apparizione, Assunzione in cielo di Maria Luisa e Follia 

di Eustachio sembrano ambire al recupero di una tecnica stilistica già impiegata dal maestro 

italiano del realismo magico. Il riferimento a un’assunzione in cielo che irrompe nella realtà 

borghese quotidiana è infatti già presente nel capitolo IV de La vita operosa di Bontempelli, nel 

quale il narratore s’imbatte in pieno a centro a Milano in una conversazione surreale con un 

«personaggio sorprendente» [che] «vaporando nell’etere» viene «assunto, definitivamente o 

provvisoriamente, nei cieli» (1961: 283-287). Un altro riferimento bontempelliano è presente 

nel racconto L’idillio finito bene, nel quale la sciocca e mondana Adelina viene rapita dalle 

fascinanti spiegazioni d’astronomia del narratore annoiato. Dopo che egli le ha spiegato «che le 

costellazioni non sono che uomini, donne, animali, piante, fiumi, cose della terra assunte in 

cielo e diventate stelle» (836), la donna viene magicamente assunta nel firmamento, «tra l’Orsa 

Maggiore e Boote» (839). 

Le situazioni magiche che accomunano Assunzione in cielo in di Maria Luisa, Follia di 

Eustachio, Apparizione e La natività ci permettono di riscontrare, nella produzione narrativa 

moraviana degli anni trenta, il delinearsi di un filone narrativo di stampo bontempelliano, nel 

                                                            
8 La formula «satirico-surrealista» fa riferimento a una parte dell’opera di Moravia, compresa tra I 
sogni del pigro (1940) e L’epidemia. Racconti surrealisti e satirici (1956), durante la quale l’autore 
impiega uno stile narrativo fantastico in funzione satirica. Esso è il punto d’arrivo, l’espressione più 
matura della sperimentazione “avanguardistica” degli anni venti. 
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quale attraverso il nome delle protagoniste dell’evento prodigioso («Maria Luisa» nel primo, 

«Pia» nel secondo, «Maria» nel terzo e nel quarto) l’autore elabora un’ironica rappresentazione 

in chiave moderna e borghese della figura della Vergine.  

 

3. Oltre il «realismo magico»: la poetica dell’«irrealtà quotidiana» 

Senza dubbio, collaborando a “900. Cahiers d’Italie et d’Europe” il giovane Moravia entra 

in contatto con i principi teorici del realismo magico formulati da Massimo Bontempelli e – al 

fine di ottenere un primo riconoscimento da parte della critica – li applica alla sua produzione 

narrativa. Tuttavia occorre sottolineare che, tra il gruppo di giovani collaboratori della rivista 

novecentista formatosi nel 1926, Moravia è uno dei pochi che, fin da subito, cerca di prendere 

le distanze dalle direttive bontempelliane, muovendosi alla ricerca di uno stile originale. 

Se prendiamo in considerazione LN, possiamo innanzitutto osservare che il punto di vista 

del narratore non coincide con quello scelto da Bontempelli nei primi romanzi e nei Miracoli 

(1923-1929). Moravia opta fin da subito per una focalizzazione zero, attraverso la quale i 

personaggi della vicenda sono visti dall’alto, come se facessero parte dell’arredamento 

dell’ambiente interno in cui si trovano. Al contrario, nell’opera di Bontempelli le avventure 

prendono forma nell’immaginazione del narratore, il quale rappresenta i miracoli quotidiani del 

mondo moderno attraverso una focalizzazione interna. Le vicende dei suoi racconti seguono i 

movimenti di una composizione musicale, nella quale il narratore assume il ruolo di un 

direttore d’orchestra entusiasmato9. Moravia, invece, si limita a ritrarre il mondo borghese 

come un pittore, prendendo una distanza maggiore dall’opera d’arte10. Paradossalmente, è 

proprio l’autore de LN a mettere in pratica uno dei principali fondamenti teorici del 

novecentismo, ovvero la «legittima transizione dalla concezione dell’opera d’arte come soggetto 

a quella dell’opera d’arte come oggetto» auspicata da Bontempelli nei Fondements (1978: 757): 

considerando superati i canoni estetici del realismo ottocentesco, Moravia porta all’eccesso la 

rappresentazione oggettiva della realtà, deformandola e caricandola di un’aura più irreale che 

magica.  

In modo analogo al realismo bontempelliano, ne LN l’esitazione tra “reale” e “irreale” è 

ancora al centro della narrazione di Moravia, ma a differenza del suo maestro egli non pone più 

l’accento sul carattere magico della realtà, bensì sulla predominanza degli oggetti nel mondo 

quotidiano che lo rendono irreale e tedioso. Se Bontempelli colloca la propria opera nel solco 

della poetica del realismo magico, negli anni venti Moravia sembra invece già prediligere la 

rappresentazione di quella che negli sessanta Ottiero Ottieri chiamerà l’«irrealtà quotidiana»11.  

                                                            
9 Bontempelli instaurò con la musica classica un rapporto privilegiato, testimoniato dalle composizioni 
che egli scrisse per i suoi drammi teatrali, nonché da una significativa produzione saggistica raccolta 
alla fine degli anni cinquanta in Passione incompiuta. Scritti sulla musica 1910-1950.  
10 A differenza del mastro italiano del realismo magico, la disciplina artistica con la quale Moravia si 
sente maggiormente affine è la pittura. Oltre alle numerose dichiarazioni in questo senso rilasciate 
dall’autore (si veda soprattutto l’intervista di Alain Elkann, pubblicata nel 1990 con il titolo Vita di 
Moravia), il rapporto tra lo scrittore romano e la pittura è testimoniato da una serie di interventi 
critici, recentemente raccolti da Alessandra Grandelis in Non so perché non ho fatto il pittore. Scritti 
d’arte 1934-1990. 
11 Nel 1966 Ottiero Ottieri pubblica un saggio nel quale riflette sulla compresenza di “realtà” e di 
“irrealtà” che caratterizza il sentimento di alienazione nell’Italia dei primi anni sessanta. Uno degli 
interlocutori privilegiati del discorso di Ottieri è senza dubbio Alberto Moravia, il quale nel romanzo-
saggio La noia (1960) aveva già messo in luce l’inautenticità nel mondo quotidiano borghese del 
secondo dopoguerra.  
 



AIC 
 

81 
 

In questa sede, il nome di Ottieri non è citato a sproposito e il riferimento a L’irrealtà 

quotidiana non si prefigge come obiettivo lo spostamento del campo d’indagine entro il quale si 

muove l’analisi della dialettica reale-irreale, dal fascismo al secondo dopoguerra. Sebbene La 

noia di Moravia rappresenti l’alienazione dell’artista borghese nell’Italia degli anni sessanta, 

questo romanzo contiene tuttavia un importante riferimento agli anni del primo dopoguerra, 

nei quali ha origine la «malattia degli oggetti» (2007: 5) di Dino, il narratore-protagonista. 

Quest’ultimo racconta infatti che la noia si manifesta per la prima volta durante la sua 

infanzia sotto il fascismo, raggiungendo l’apice negli anni cinquanta, in pieno boom economico. 

Nelle prime pagine del romanzo-saggio egli si cura di dare una definizione del concetto attorno 

al quale si articola il suo discorso, affermando che la noia è «mancanza di rapporti con le cose» 

e che questo sentimento «durante tutto il fascismo era nell’aria stessa che si respirava» (8). 

Del resto, Moravia aveva già messo in luce il legame intrinseco tra irrealtà quotidiana e 

fascismo nel romanzo satirico-grottesco La mascherata, pubblicato in piena guerra, nel 1941. Nel 

delineare il carattere di Sebastiano, l’autore sembra anticipare il ritratto del protagonista de La 

Noia.  

 

La sua noia proveniva da uno scetticismo completo sulle sorti dell’umanità e su quelle del 

suo paese. Sebastiano non aveva alcuna esperienza politica. Ma apparteneva ad una 

generazione che, come resa insensibile avanti la nascita dei recenti violentissimi 

sommovimenti, non credeva a nulla. Né allo stato né alla rivoluzione, né alla libertà né 

all’autorità. La grandissima maggioranza dei coetanei di Sebastiano era, così, pronta a far 

carriera senza scrupoli e senza illusioni. Ma in qualche caso, come per esempio quello di 

Sebastiano, questo scetticismo portava al sogno, alla noia, all’inerzia e al dilettantismo. (2002: 

42) 

 

Il giovane Sebastiano e il quarantenne narratore-protagonista de La noia possono essere 

considerate due varianti di un unico personaggio, situate certo in due epoche diverse ma 

caratterizzate da uno scetticismo e da una disillusione nei confronti dell’irrealtà quotidiana che 

scaturisce dallo stesso mondo borghese. Ciò detto, ripercorrendo a ritroso l’opera di Moravia, 

possiamo addirittura retrodatare la prima rappresentazione di quel clima d’irrealtà quotidiana a 

LN, un racconto che – in anticipo rispetto a La mascherata e a La noia – testimonia già, in 

maniera abbozzata, il legame intrinseco tra l’irrealtà quotidiana e il fascismo. In questo senso 

possiamo ipotizzare un fil rouge che, passando per lo «scetticismo» di Sebastiano, unisce 

l’«ipocondria» e il «disfattismo» di Matteo alla «noia» di Dino. 

 

Conclusione 

L’analisi condotta sull’ultimo “inedito” moraviano ha individuato le tappe salienti di un 

percorso stilistico intrapreso dallo scrittore in seno al realismo magico di Bontempelli e portato 

avanti, in maniera del tutto originale, in direzione della poetica dell’irrealtà quotidiana. Se da 

una parte l’esordio “avanguardistico” di Moravia sembra inserirsi nel solco dei principi teorici 

novecentisti, dall’altra l’autore de LN cerca di prendere le distanze dalle direttive 

bontempelliane. A differenza del maestro italiano del realismo magico, egli infatti non pone più 

l’accento sulla magia che può scaturire dalla realtà, bensì cerca di rappresentare la tediosa 

quotidianità che rende irreale gli oggetti.  

Il brano di Moravia recentemente riportato alla luce è la conferma di come, parallelamente 

alla stesura del suo primo romanzo, l’autore sperimenti una narrativa fantastica più libera, nella 
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quale emerge con più chiarezza una tensione tra “reale” e “irreale” che in Gli indifferenti era 

rimasta in sottofondo. Riconducibile all’esordio “avanguardistico” dell’autore, LN conferma la 

volontà di dare vita a un particolare filone di racconti, che coprono un arco di tempo compreso 

tra la fine degli anni venti e i primi anni quaranta, in cui l’irruzione del miracolo nella 

quotidianità borghese è rappresentata attraverso l’uso di un tono ironico, il quale contiene già in 

nuce gli elementi che contribuiranno – a ridosso dello scoppio della Seconda Guerra Mondiale – 

allo sviluppo di una vena “satirico-surrealista”.  

La recente scoperta di Alessandra Grandelis permette di approfondire ulteriormente il 

lavoro di ricerca intrapreso, da un decennio a questa parte, sul corpus di racconti dispersi che, 

per ragioni di ordine stilistico o politico, l’autore ha voluto mettere in secondo piano. Il 

cospicuo materiale narrativo rimasto a lungo inedito o ai margini dell’opera di Moravia 

necessita di un’analisi puntuale in grado di far emergere la poliedricità dello scrittore romano, 

considerato troppo spesso dalla critica come un romanziere realista tout court. La 

contaminazione del genere fantastico riscontrabile nella centralità dell’evento soprannaturale ne 

LN ci spinge inoltre a fare luce sul rapporto che, alla fine degli anni venti, Moravia instaurò con 

le avanguardie europee tramite Bontempelli, prima che il romanzo Gli indifferenti lo consacrasse 

come uno dei più importanti scrittori italiani in prosa del ventesimo secolo.  
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« La réalité se révèle extrêmement résistante »  

(Fanon, 1952 : 156) 

 

C’est dans un affrontement lucide et révolutionnaire au réel que Frantz Fanon publie sa 

thèse de psychiatrie Peau noire, masques blancs en 1952. Son étude fera une véritable effraction 

dans la réalité troublée et souvent protéiforme vécue par les populations sous le joug du 

système colonial. L’auteur martiniquais confie la difficulté de sa mission : « Exprimer le réel est 

chose ardue. Mais quand on se met en tête de vouloir exprimer l’existence, on risque de ne 

rencontrer que l’inexistant » (130). Fanon se transforme en sismographe des peuples plongés 

dans l’illusion et le désir mimétique et rend compte de cette maladie collective de l’irréalité, en 

forgeant le terme de « lactification ». Phénomène international, cette lactification retranscrit la 

pluralité de ses masques blancs qui viennent aussi bien se poser sur le visage que sur les mentalités 

d’une peau noire, par des phénomènes progressifs d’aliénation et d’acculturation. Rappelons que 

ce terme est utilisé avec une grande parcimonie par son auteur, puisque Fanon ne l’utilise qu’à 

deux reprises dans son étude. Lorsque la première occurrence intervient pour dénoncer 

virulemment un roman de Mayotte Capecia – écrivaine martiniquaise expliquant ses désirs de 

fonder une famille avec un homme Blanc ; la seconde vient en renfort d’un patient troublé par 

un cauchemar récurrent et kafkaïen où il se métamorphose en homme Blanc. Cette étude se 

fixe l’objectif de redessiner le territoire fictionnel étendu de la théorie fanonienne et 

d’interroger ses significations, afin de redonner un contour littéraire à cette lactification qui 

rejoint par la même occasion les concepts plus larges du genre, de l’imaginaire et de la difficile 

réalité d’être au monde. Si de nombreuses études se sont emparées du sujet, rares sont celles 

qui ont mis l’accent sur le rôle et les intrications existant entre lactification et lectures néfastes 

de romans. Une série de questions s’offre à nous : comment la littérature, les romans et la 

lecture résonnent-ils avec l’histoire de la lactification fanonienne et sa représentation des 

sensibilités entre les hommes et les femmes, ainsi qu’avec son intériorité théorique et sa vision 

altérée du réel ? Sous quelles formes ce complexe de lactification s’est-il manifesté dans la 

littérature francophone d’Afrique et des Caraïbes et quelles sont les logiques internes qui 

gouvernent cette névrose décrite par Fanon ?  

En effet, si l’on se souvient aujourd’hui de l’expression de lactification, c’est principalement 

grâce à la fulgurance épidermique, séminale et contaminatrice que contient cette occurrence. 

Fanon présente une psychopathologie de l’imaginaire qui part d’un constat bien réel : celui d’un 

malaise dans la civilisation se manifestant par une exclusion raciale, que la première narratrice 

noire du monde occidental avait exprimée en ces termes : « je m’exagérais ma laideur, et cette 

couleur me paraissait comme le signe de ma réprobation ; c’est elle qui me séparait de tous les 

êtres de mon espèce » (Duras, 2007 : 20). Militante contre le Code noir, l’écrivaine antiesclavagiste 

Claire de Duras avait retranscrit dès 1823 dans Ourika l’existence cruelle d’une jeune Sénégalaise 

déterminée par sa couleur, luttant dans un « corps à corps avec sa noirceur » (Fanon, 1952 : 43).  

Dans Peau noire, masques blancs, Fanon vient étudier les tentatives multiples « de fuir son 

individualité, de néantiser son être-là » (57). L’une de ses principales fuites part de l’observation 

d’une pratique que l’on retrouve aux Antilles et en Afrique où la population colonisée ne cesse 

« de rêver à une forme de salut qui consiste à se blanchir magiquement » (42). L’emploi 

adverbial du mot magique implique directement l’aspect aussi bien surnaturel qu’irrationnel de 

cette entreprise. Fanon étaye notamment cette idée à l’aide du roman d’Abdoulaye Sadji, Nini 

mulâtresse du Sénégal, où l’auteur dresse une étude anthropologique des mulâtresses de Saint-

Louis. Ce pionnier de l’indépendance sénégalaise relate le drame vital de ces femmes dans leur 
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quête absolue et déraisonnée de blancheur : « ce que la nature n’a pas voulu faire, la poudre le 

réalise à la perfection. Quelle merveilleuse chose pour blanchir ! Les mulâtresses chargent leur 

figure et leur cou de cette poudre qui, chez l’Européenne, était peut-être faite pour rehausser 

l’éclat de la blancheur naturelle » (Sadji, 1988 : 46).  

Pour paraphraser Marcel Mauss, la lactification peut dans un premier temps s’assimiler à 

une « technique du corps » (Mauss, 1960 : 365), un processus de blanchiment de la peau, voire 

d’une dépigmentation contre nature. Cette réification du corps conduit à sa dématérialisation et 

finit par convoquer le platonicien « soma-sema », le corps prison, que Fanon reprend à son 

compte dans le deuxième chapitre de Peau noire, masques blancs. Le corps se transforme alors en 

instrument du mensonge et de l’irréalité, puisqu’il obéit à une fonction précise : la poursuite 

pathologique d’une identification factice. Comme le souligne Sadji, cette quête de la blancheur 

a cours en Europe, et plus particulièrement du XVIIe  au XVIIIe siècle. Préparées à base de 

métaux lourds et dangereux, les décoctions pour blanchir la peau possédaient de nombreuses 

propriétés, notamment masquer les imperfections dermatologiques et les signes du 

vieillissement. Toutefois, le blanchiment de la peau « s’impose aussi comme une valeur sociale 

qui exprime la supériorité de la classe oisive, la noblesse, sur les ordres subalternes voués au 

travail, à offrir leur visage aux multiples dangers de la vie au grand air » (Lanoë, 2007 : 107).  

L’objectif poursuivi est le même chez les mulâtres décrits par Sadji qui « se distinguent 

entre eux non seulement par des titres de noblesse authentique ou fausse mais encore et 

surtout par la teinte de leur peau » (42). La société des mulâtresses s’auto-organise en trois 

classes respectant une chromatique de la blancheur. Les mulâtresses de première classe « sont 

presque blanches et refusent d’être prises pour des métisses » (Sadji, 1988 : 42), puis, celle de 

seconde classe « plus basanées », subissant un complexe de supériorité des premières « que ne 

justifie bien souvent qu’une légère nuance dans la couleur comparée de leur épiderme » (43). 

Enfin, apparaissent les mulâtresses de troisième classe, plus foncées, qui « occupent le dernier 

échelon de cette hiérarchie » (43). Ainsi, dans son roman, Sadji étudie savamment comment la 

lactification a vu émerger une improbable aristocratie de la peau et comment elle a permis la 

construction pyramidale de la société de Saint-Louis à l’image de l’Ancien Régime français.  

À la suite des Indépendances, cette technique venue d’un autre âge aurait pu disparaître, 

cependant on en observe encore des reliquats dans la littérature francophone moderne. Dans 

Comment cuisiner son mari à l’africaine ?, Aïssatou, l’héroïne, s’inflige une métamorphose complète dès 

les premières pages du roman. Au contact de la société parisienne, un phénomène de 

« surcompensation » (Fanon, 1952 : 40) apparaît, ce qu’Aïssatou appelle une « transmutation » 

(Beyala, 2000 : 156) : « J’ignore quand je suis devenue blanche, mais je sais que je me décrêpe les 

cheveux avec du Skin Succès fort. J’ignore quand je suis devenue blanche, je me desquame la peau 

avec Vénus de Milo, et, dans la même logique, je brime mon corps jusqu’à le rendre plus 

minimaliste » (12).  

Il faut noter ici que la technique du corps s’est transformée en mécanique du corps, 

associable à une normalisation. Le lecteur se retrouve en présence d’un aveu de faiblesse de 

l’héroïne qui admet ne plus savoir quand cette routine est apparue. La lactification devient dès 

lors une coutume inquiétante pointée par la littérature contemporaine, tout comme par les 

sociologues dénonçant la recrudescence du phénomène du bleaching syndrome dans les pays 

occidentaux (cf. Hall, 2016).  

À ce phénomène de transformation corporelle, Fanon ajoute une dimension psychique à la 

lactification, dans la mesure où ce phénomène ne se traduit pas uniquement par l’acte concret de se 

blanchir. À l’aide des travaux d’Octave Mannoni sur le rêve, élaborés dans Psychologie de la 
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colonisation, Fanon met en lumière une deuxième forme de lactification qu’il nomme 

« hallucinatoire » (98). C’est dans les préoccupations nocturnes et cliniques de ses patients qu’il 

explique l’autre versant onirique des symptômes se formant au cœur de l’inconscient. Le 

psychanalyste aborde cette question de l’onirisme à l’issue d’une séance avec un patient 

martiniquais lui ayant décrit un de ses rêves : « Je marche depuis longtemps, je suis très fatigué, j’ai 

l’impression que quelque chose m’attend, je franchis des barrières et des murs, j’arrive dans une 

salle vide, et derrière une porte j’entends du bruit, j’hésite avant d’entrer, enfin je me décide, j’entre, 

il y a dans cette deuxième chambre des Blancs, je constate que moi aussi je suis blanc » (96-97). 

Dès lors, le rêve se transforme en espace signifiant qui apporte la clef d’un complexe 

d’infériorité du patient où sa « structure psychique risque de se dissoudre » (98). Fanon poursuit 

son interprétation par l’évocation d’une domination blanche de l’imaginaire où un autre moi se fait 

jour : « S’il se trouve à ce point submergé par le désir d’être blanc, c’est qu’il vit dans une société 

qui rend possible son complexe d’infériorité, dans une société qui tire sa consistance du maintien 

de ce complexe, dans une société qui affirme la supériorité d’une race ; c’est dans l’exacte mesure 

où cette société lui fait des difficultés, qu’il se trouve placé dans une situation névrotique » (98). 

Anéantissant tout renouvellement onirique, la violence pénètre puissamment les rêves et 

calque avec une virulence aiguë la réalité des populations confrontées à la tutelle coloniale. Le rôle 

du psychiatre revient donc « à conscientiser [leur] inconscient, à ne plus tenter une lactification 

hallucinatoire, mais bien à agir dans le sens d’un changement des structures sociales » (98).  
Pendant la période de décolonisation, la littérature francophone a très bien su retranscrire 

cette lactification hallucinatoire. On pourrait convoquer de nombreux cas romanesques où la 

force des rêves vient hanter de façon prémonitoire le quotidien des héros. Comme le souligne 

Isabelle Constant, qui a dressé une typologie des rêves à l’aide notamment des romans Le Feu 

des origines d’Emmanuel Dongala et L’Étrange destin de Wangrin d’Amadou Hampaté Bâ, « on 

peut généraliser le mauvais augure du rêve de l’arrivée des Blancs à l’ensemble de l’Afrique » 

(Constant, 2008 : 23). Dans son second roman Wirriyamu (1976), l’auteur francophone Williams 

Sassine revient sur un épisode de lactification hallucinatoire dans un contexte colonial portugais 

à l’agonie. Les rêves d’enfance du personnage Américano viennent renforcer les thèses 

fanoniennes : « Lorsqu’il était tout petit [...], il rêvait déjà d’être un Blanc. Mais il ne réussira 

jamais à changer la couleur de sa peau » (Sassine, 1976 : 80). Il faut encore évaluer ce désir de 

blancheur comme un instinct de survie dans la mesure où ce complexe d’infériorité refoulé 

resurgit alors même que les Portugais s’apprêtent à dévaster le petit village de Wirriyamu et à 

exterminer la totalité de la population civile de cette région du Mozambique. À l’image du 

patient de Fanon, le héros ne parvient plus à s’extraire du rapport de forces hégélien qui se joue 

entre la terreur sociale et les structures civilisationnelles. 

Revenant sur ce phénomène de blanchiment des consciences, Fanon insiste sur les travers 

d’une civilisation qui ne permet plus aux individus de vivre pleinement leur identité. Williams 

Sassine mentionne, à plusieurs reprises dans ses romans les troubles de la perception que crée 

ce système et souligne l’aspect de cette contamination lactificatrice : « Le poison du 

colonialisme, que nous avons déjà avalé, est d’avoir accepté de nous prosterner devant des 

dieux étrangers qui continuent d’étrangler le nôtre, dont chacun des râles d’agonie nous rend 

plus pitoyables en attisant notre désir forcené de gratter notre peau ou de décrêper nos 

cheveux » (Sassine, 1973 : 199). Les effets des dogmes et de la catholisation (Fanon, 1952 : 140) 

sont intrinsèquement liés à l’imaginaire et à la fable, raison pour laquelle Fanon se plaît à 

étudier le rôle de la littérature pour enfant sur la psyché des Antillais. Selon lui, l’enfant noir 

« s’anormalisera au moindre contact avec le monde blanc » (141). À ce sujet, il détermine que : 
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« le Loup, le Diable, le Mauvais Génie, le Mal, le Sauvage sont toujours représentés par un 

nègre ou un Indien, et comme il y a toujours identification avec le vainqueur, le petit nègre se 

fait explorateur, aventurier, missionnaire « qui risque d’être mangé par les méchants nègres » 

aussi facilement que le petit Blanc » (153).  

Cette littérature pour enfants génère une « catharsis collective », ainsi qu’une vision 

« négro-pathogène » (149) chez l’enfant ; en d’autres termes, des bouleversements internes 

durables et dangereux dans sa perception psychologique du réel, aussi bien relayés par la cellule 

familiale (191) que par l’école (153) et bientôt par l’université. 

Fanon décrit une insoutenable irréalité de l’être où se sentir noir et vivre la réalité de son 

existence semble se réduire à une impossibilité. Cette lactification identificatrice s’accompagne 

d’éléments plus subtils que nos ancêtres les Gaulois (154), puisqu’elle propose tout un héritage 

cérébral, que Fanon appelle également « l’imposition culturelle irréfléchie » (185). Le psychiatre 

ne manque d’ailleurs pas d’évoquer ses erreurs face à sa propre assimilation : « chez Anatole 

France, Balzac, Bazin ou tel autre de « nos » romanciers, il n’est fait mention ni de cette femme 

noire vaporeuse et pourtant présente ni du sombre Apollon aux yeux étincelants… Mais je suis 

trahi, j’ai parlé d’Apollon ! Rien à faire : je suis Blanc » (185). 

Toute l’architecture de la référence commune, de l’évocation ou de la citation doit 

s’inverser au profit d’une fierté créole. Selon Fanon, l’effet inverse se produit justement chez 

les étudiants antillais qui se sentent obligés d’accumuler des références afin de surcompenser 

leur complexe d’infériorité : « Nombreux sont en Martinique ceux qui à vingt ou trente ans se 

mettent à travailler Montesquieu ou Claudel dans le seul but de les citer. C’est que par la 

connaissance de ces auteurs, ils comptent faire oublier leur noirceur » (187). 

Une distorsion entre la réalité et la représentation se construit ainsi au sein de l’élite 

martiniquaise. Cette intertextualité quichottique par le livre (93) altère tour à tour les jugements 

et les identités, si bien que « jusqu’en 1940 aucun Antillais n’était capable de se penser nègre » 

(150). Prisonnier d’une aséité blanche, les jeunes étudiants martiniquais vivent dans l’erreur de 

la lactification littéraire, qu’Aimé Césaire rapporte dans L’Étudiant noir de 1935. Fanon souligne 

que l’arrivée de cette littérature politique a permis une désaliénation progressive des individus 

car « c’est seulement avec l’apparition d’Aimé Césaire qu’on a pu voir naître une revendication, 

une assomption de la négritude » (150). La littérature se transforme en embrayeur de résilience 

lorsque se produit un retour aux valeurs natales, raison pour laquelle il exhorte les Martiniquais 

à renouer avec leur propre littérature et à revendiquer des lectures plus identitaires (150) ; en 

somme, loin de la capitulation lectrice proposée par l’apprentissage des œuvres canoniques 

françaises. Dans une logique de réappropriation des territoires de la pensée créole et poussé par 

une volonté de guérison par le texte, Fanon s’amende en citant de longs passages du Cahier d’un 

retour au pays natal à la fin de son chapitre sur « Le nègre et la psychopathologie » : 

 

Et voici je me retrouve au fil de la métamorphose 

Noyé aveuglé 

Apeuré de moi-même, effrayé de moi-même 

Des dieux… vous n’êtes pas des dieux. Je suis libre. (191) 

 

Cette liberté se forge à l’intérieur de ce point de rupture avec l’intertextualité systématique 

des auteurs français et invite surtout à repenser les fondements d’un nouveau pacte littéraire 

s’engageant « de plus en plus dans sa seule tâche vraiment actuelle, qui est de faire passer la 

collectivité à la réflexion et à la médiation » (178).  
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A contrario, dans l’analyse qu’il fait de la femme noire, notamment à l’aide des romans de 

Capécia et de Sadji, Fanon ne se prononce pas sur l’analyse des lectures que font les 

héroïnes. Pourtant, ces lectures se révèlent importantes à plus d’un titre. On note , d’une part, 

qu’avec Nini et Mayotte l’hybridité de la femme métisse le fascine davantage que celui de la 

femme noire. Dans le roman de Claire de Duras par exemple, on constate déjà une 

distanciation de l’héroïne vis-à-vis de la littérature. Ourika, jeune Sénégalaise introduite dans 

la société de Mme de B., mentionne : des « lectures multipliées, celle des poètes surtout, 

commençaient a ̀ occuper ma jeune imagination ; mais, sans but, sans projet, […], tout 

prolongeait mon erreur et autorisait mon aveuglement » (Duras, 2007 : 14). Toutefois, elle 

aborde ce thème avec le détachement que permet la narration à la première personne, plus 

particulièrement quand elle confie : « si je supportais quelques lectures, c’étaient celles ou ̀ je 

croyais retrouver la peinture imparfaite des chagrins qui me dévoraient » (43). Alors que pour 

Sadji, la mulâtresse « de première et de seconde classe est digne d’attirer l’attention du 

psychiatre » (Sadji, 1988 : 44), et c’est d’ailleurs sans doute selon cet angle-ci que Fanon a 

fondé toute sa critique sur le livre de Mayotte Capécia. 

Dans le livre Je suis martiniquaise, l’héroïne métisse ne lit pas, toutefois sa psychologie 

constitue un terreau propice à la fiction, comme le détecte le jeune officier qui la contemple et 

voit en elle les symptômes des lectrices intoxiquées : « Tout en elle attirait, intriguait, jusqu’à 

son attitude simple et naturelle, son air de petite fille fascinée par le récit d’un conte 

merveilleux » (Capécia, 1948 : 10). Chez Sadji en revanche, le rôle des lectures dans la vie de 

Nini semble beaucoup plus abouti. L’auteur se plaît à étirer longuement les espaces fictionnels 

de son personnage, livrant les titres de ses lectures, tels que : « Deux nuits de volupté, L’Amant 

d’une nuit et La Muse gauloise, ou Marot, Ronsard, Verlaine » (33). Cet univers livresque invite 

non seulement à découvrir l’une des matrices de l’illusion et du fantasme, mais aussi à repenser 

les principes d’une lactification littéraire et fictionnelle : 

 

Nini ouvre La Muse gauloise et se met à lire. Peu à peu la volupté monte en elle comme un 

fleuve d’oubli. Ses yeux se dilatent et brillent ; ses paupière battent frénétiquement. Un 

moment d’euphorie la traverse. […] Autour d’elle tout est poésie et mouvement : la chambre, 

le divan, les tableaux tournent comme en rêve. Doucement elle s’étend sur le divan, ferme les 

yeux, lâche le livre et fait revivre, en imagination, des scènes d’amour passées où elle avait joui 

au maximum. (34-35) 

 

Ses excitations passionnelles, comme les appelait Flaubert au sujet des lectures d’Emma, invitent à 

considérer la lactification comme un phénomène intrinsèquement lié à l’histoire des pathologies 

littéraires : qu’il s’agisse d’un quichottisme livresque et civilisationnel affectant les étudiants antillais, 

ou d’un bovarysme fictionnel et romantique chez les mulâtresses d’Afrique ou des Antilles. 

Dans une précédente étude dialogique, il avait été question d’étudier conjointement le 

bovarysme et la lactification pour en définir une « gémellité des psychopathologies » (Falantin, 

2016 : 108). En somme, la réciprocité des comportements entre les personnages de Flaubert et 

de Sadji pouvait apparaître identique, dans leur façon d’être au monde. Si Jules de Gaultier 

définissait le Bovarysme comme « le pouvoir départi à l’homme de se concevoir autre qu’il 

n’est » (Gaultier, 2006 : 10), il est pertinent d’observer que la lactification peut se comprendre 

comme une « dépersonnalisation », c’est-à-dire « être comme n’étant pas » (Renault, 2009 : 

133). Pour définir les fondements pathologiques du Bovarysme, Gaultier s’appuiera sur deux 
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axes principaux, mesurant chez l’individu l’écart existant entre l’imaginaire et le réel. Les études 

menées sur les psychopathologies soulevées par Fanon transmettent un constat troublant : 

 

La fonction du réel est affectée : le malade se perçoit comme une ombre que n’entourent 

que des apparences, des fantômes. […] la dépersonnalisation signe la rupture de l’unité de 

la conscience comme activité de synthèse et d’organisation de l’expérience et de la conscience de 

soi comme référence intime de la personnalité, mettant alors en question le processus à travers 

lequel le je s’est doublé d’un moi par l’identification à sa propre image. (133) 

 

Dans son analyse psychanalytique des romans de Capécia et de Sadji, Fanon confronte la 

contradiction issue de ce déséquilibre entre le « je » hypergamique et aristocratique des héroïnes, et 

le « moi » antillais et africain se détachant et ne coïncidant plus avec le reste de leur personnalité. 

Cependant, les analyses littéraires de Fanon furent souvent contestées et on soulevait de 

nombreuses polémiques qu’il convient ici de réapprécier1. Selon Fanon, cette lactification 

hypergamique s’avère la plus difficile à enrayer et engendre des conséquences extrêmement 

dangereuses : la dissolution de la race. Il définit ainsi la lactification de Mayotte Capécia : « il faut 

blanchir la race ; cela, toutes les Martiniquaises le savent, le disent, le répètent. Blanchir la race, 

sauver la race, mais non dans le sens qu’on pourrait supposer : non pas préserver « l’originalité de la 

portion du monde au sein duquel elles ont grandi », mais assurer sa blancheur » (45). 

En proie à une forme d’eugénisme, les femmes retranscriraient donc un éros vaillant et un 

thanatos triomphant qui conduiraient l’homme martiniquais autant à la frustration qu’à la 

castration (69). Tout système de dialectique hégélienne, que ce soit celui du XIXe siècle, 

contemplant la bourgeoisie flaubertienne voulant se faire accepter d’une aristocratie de 

province, ou que ce soit celui de l’époque coloniale, décrivant les peuples opprimés cherchant à 

se faire accepter des peuples qui oppriment, offre des schémas de conquête et 

d’assujettissement qui demeurent peu ou prou semblables. Au cœur de cette théorie fermée, les 

lecteurs de Fanon peuvent légitimement se demander si la lactification hypergamique n’est pas 

responsable de la lactification hallucinatoire et du complexe d’infériorité vécu par certains 

hommes noirs. La question se pose doublement lorsque Fanon aborde le troisième chapitre de 

Peau noire, masques blancs, faisant écho au second, et s’intitulant « L’homme de couleur et la 

blanche ». L’introduction de ce chapitre s’ouvre sur une opposition romanesque marquante : 

« Avec l’analyse de Je suis martiniquaise et de Nini, nous avons vu comment se comportait la 

négresse vis-à-vis du Blanc. Avec un roman de René Maran – autobiographie, semble-t-il, de 

l’auteur –, tâchons de comprendre ce qui se passe dans le cas des Noirs » (62). Ce chapitre en 

miroir s’appuie de nouveau sur une analyse littéraire de la lactification, mais le héros du livre de 

Maran, Jean Veneuse, intervient en contre-exemple des personnages romanesques féminins 

précédemment décrits2. 

Fanon retrace l’histoire de Veneuse, étudiant noir dans un lycée de Bordeaux, en insistant 

sur le rôle essentiel que jouent ses lectures. Le commentaire de texte que dresse Fanon est 

parfaitement significatif et rend plus saillante l’idée d’une lactification littéraire dans son 

imaginaire théorique. En effet, il cite le parcours livresque d’un héros dont les « meilleurs amis 

seront ses livres » (62), qui « ne sort jamais de ses bouquins » (63), « ses lectures sont 

imposantes, son étude sur Suarès est fort intelligente » (75). Veneuse a bien lu André Gide et 

                                                            
1 Se reporter, parmi d’autres études, à Makward (1999) et à Sharpley-Whiting (1998). 
2 Voir Renault (2013).  
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Stendhal, mais il fréquente également Payot, Moréas, et Voltaire (64-65). Toutefois, Fanon 

souligne le fait que ses lectures ne se transforment pas en terreau fertile de l’identification. 

Veneuse incarne, au contraire, une figure anti-bovaryque et ce roman se veut comme un lieu où 

l’homme noir ne se conçoit plus autre qu’il n’est. Veneuse explique : « je ne sais plus qu’une 

chose, c’est que le nègre est un homme pareil aux autres, un homme comme les autres » (64). 

Mais aussi paradoxal que cela puisse paraître, Fanon analyse avec complaisance le fait que Jean 

Veneuse envisage d’épouser une femme blanche, Andrée Marielle. Cette différence de 

traitement homme-femme favorise une forme de hiérarchisation du complexe de lactification. 

Pourtant, une question légitime se pose : est-ce vraiment la volonté de la femme antillaise de 

poursuivre comme objectif principal le blanchiment de la race ? De nombreuses études sont 

venues démentir cette assertion fanonienne, nous en retiendrons ici celle de Sam Haigh qui, à 

l’aide des romans Cajou de Michèle Lacrosil et Mon Examen de blanc de Jacqueline Manicom, 

montre « des femmes qui, à la différence de celles de Capécia, ne subissent pas à la lactification, 

mais au contraire la considèrent comme une tentative de domination tant raciale que sexuelle 

de la part du maître blanc » (Haigh, 2001 :23). Cette opération par laquelle Fanon attribue aux 

femmes une responsabilité prégnante dans le développement d’une névrose noire fut entendue 

comme un reniement, en d’autres termes, comme un déni de réalité à l’égard de leur condition. 

À cet égard, Vergès explique que : 

 

[…] le reniement [Verleugnung], qui est le rejet de la réalité par le rôle et l’action, implique 

d’abord un aveu. Fanon, métis créole noir des Antilles françaises, renie l’histoire antillaise 

source d’ambivalence et d’angoisse. Il reconstruit la réalité antillaise à la fois protégée de 

l’aliénation et soumise à l’aliénation. Il est confronté à la difficulté de travailler sur une 

histoire qui commence par la déportation, la violence et le viol de la mère, et de situer cette 

négativité dans un monde symbolique. […] L’ancêtre des Antillais colonisés est ignoré. Le 

désaveu de Fanon est un processus élaboré par lequel il reconstruit une réalité qu’il ne peut 

pas intégrer3. (Vergès, 1997 : 581) 

 

Cette critique pourrait également s’apposer aux côtés de l’analyse du livre de Sadji que 

Fanon lit sans doute un peu trop littéralement. Ce roman sur les mulâtresses, qui présente une 

réalité minoritaire au Sénégal, devient rapidement cette vérité universelle sous-entendue par 

Sadji dans sa préface4. Fanon n’illustre aucune autre alternative résiliente et fonde l’intégralité 

de sa critique sur ce que Sadji lui-même considérait comme un malentendu historique qu’il 

fallait traiter avec indulgence : « on peut plaindre cette catégorie d’êtres ou la blâmer. Je crois 

qu’il est plus charitable de ne la plaindre ni de la blâmer, mais de lui offrir, comme dans un 

miroir, la réalité de ce qu’elle est » (Sadji, 1988 : 7). Il faudrait encore objecter que la prise de 

conscience que trouve Fanon dans le livre de Maran n’est pas soulevée dans celui de Sadji, alors 

même que l’histoire de Nini s’achève sur une épiphanie : trahie par son prétendant, 

l’administrateur Martineau, la jeune femme abandonne ses illusions de mariage avec un homme 

blanc. Par conséquent, Sadji offrait à son personnage un salut littéraire qui ne transparaît pas 

dans les commentaires de Peau noire, masques blancs.  

                                                            
3 Notre traduction. 
4 Sadji affirme dans le préambule de son roman que : « Nini est l’éternel portrait moral de la 
mulâtresse, qu’elle soit du Sénégal, des Antilles ou des deux Amériques. C’est le portrait de l’être 
physiquement hybride qui, dans l’inconscience de ses réactions les plus spontanées, cherche toujours 
à s’élever au-dessus de la condition qui lui est faite, c’est-à-dire au-dessus d’une humanité qu’il 
considère comme inférieure mais à laquelle un destin le lie inexorablement » (1988 : 7). 
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Ces oublis sont perçus encore à d’autres niveaux, puisqu’aux critiques universitaires 

s’ajoute une critique biographique de taille, provenant de l’ouvrage de David Macey qui 

dénonce les analyses parcellaires de Fanon et sa mauvaise lecture des romans. Dans sa très 

complète biographie, Frantz Fanon, une vie, l’auteur estime que l’analyse du roman de René 

Maran serait le fruit d’une confusion et d’une méprise interprétative (Macey, 2011 : 209). Ses 

connaissances sur les travaux psychanalytiques de Sigmund Freud et de Germaine Guex sont 

également remises en cause, voire suspectées d’une lecture sinon approximative, alors au 

moinsconfuse et trop intuitive (208). Fait notable, le biographe s’attaque également aux 

recherches américaines de Fanon, ne se basant que sur des lectures de romans où Fanon ne 

s’embarrasse pas d’un souci de vérité pour étayer des thèses générales à l’aide de 

développements extraits des romans américains ; en particulier son analyse de S’il braille, lâche-le 

de Chester Himes lui semble contestable, dans la mesure où la « grille d’analyse de Fanon, et 

peut-être son propre désir, l’amène presque à une lecture erronée du roman » (209). Loin de 

vouloir accabler Fanon, notre étude tend plutôt à révéler les origines profondes de sa théorie et 

de comprendre d’où proviennent certaines carences argumentatives. S’il est certain que Fanon a 

donné droit de cité à cette conscientisation des esprits, il est non moins vrai que la réalité à laquelle 

il voulait s’attaquer dans Peau noire, masques blancs a conservé par endroits les reliefs de ses 

propres lectures, c’est-à-dire les contours nébuleux de l’irréalité fictionnelle. 

En guise de conclusion, nous pourrions ouvrir le débat sur une première forme de 

lactification littéraire. Un cosmos et une vie lectrice se font jour dans les textes de Fanon, aussi 

bien pour montrer la réalité anthropologique de certaines fictions, que pour révéler aux lecteurs 

l’extrême résistance analytique de cette même réalité. Il s’avère de surcroît que Fanon expose 

ouvertement ses propres aptitudes de lecteur pour soutenir son argumentation. Toutefois, cette 

culture livresque, aussi variée soit-elle, érode une partie de son argumentation dans la mesure 

où les exemples choisis, à défaut d’être issus de l’Histoire concrète ou d’expériences 

scientifiques, proviennent du miroir déformant offert par les fictions. Certes, les romans 

représentent une photographie d’une société à un instant précis, mais ils abordent cette société 

à travers la subjectivité de leurs auteurs. Particulièrement révélateur à ce sujet, le cas de Mayotte 

Capécia évoqué par Fanon n’est pas le plus plausible pour décrire la réalité vécue aux Antilles, 

en raison des études qui révéleront que ce livre, en partie plagié sur Lafcadio Hearn, n’a 

vraisemblablement pas été écrit par Capécia elle-même (Arnold, 2002). Cette analyse littéraire 

et lectorielle remet-elle pour autant en cause les fondations de l’analyse fanonienne ? 

Nullement, il s’agit ici de souligner certains réflexes de Fanon en tant que lecteur du milieu du 

XXe siècle et de justifier que la représentation qu’il se fait du monde se fonde sur un conflit qui 

oppose les sexes entre eux. Et partant, cette incongruité s’observe aussi dans sa manière 

d’approcher le lecteur et la lectrice, en ce qu’elle conforte, pour expliquer la lactification, les 

mécanismes théoriques des maladies littéraires venues du passé, tels le quichottisme et le 

bovarysme, où les considérations philosophiques sur le fait de se concevoir autre furent bâties sur 

des distinctions homme-femme très clivantes. Cependant, force est de constater que la 

littérature créole – que Fanon appelait de ses vœux – a vu le jour aussi bien grâce à des 

romanciers tels que Jean Bernabé, Patrick Chamoiseau et Raphaël Confiant, promouvant cet 

éloge de la créolité (1989) ; que grâce à des romancières, sortie de « l’héritage viril » (Arnold, 

2002 : 21) de la littérature antillaise. Une littérature écrite par les femmes qui s’empare des 

questions posées par Fanon, à l’image de l’ouvrage de Dany Bébel-Gisler intitulé Le Défi culturel 

guadeloupéen : devenir ce que nous sommes. Une littérature qui pose de nouvelles questions à l’image 

de Condé et Cottenet-Hage, revendiquant « des versions multiples de l’antillanité [et] des 
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acceptions nouvelles de la créolité » (Condé, 1995 : 310). Autant de romancières venues 

légitimement féminiser la dernière phrase de Peau noire, masques blancs : « Ô mon corps, fais de 

moi toujours [une femme] qui interroge ! » (Fanon, 1952 : 224). 
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Les bouleversements sociaux de la fin du XIXème siècle et du début du XXème en Europe 

ont favorisé le rejet de l’esthétique traditionnelle. En effet, le processus de changement de la 

réalité historique n’a pas épargné l’univers de la littérature. Dans la majeure partie des genres 

littéraires, on assiste à un rejet de l’esthétique traditionnelle et le roman n’a pas été en reste. 

Aussi, assiste-t-on à un passage du roman classique au roman moderne. 

Ce passage a connu beaucoup d’acteurs allant des avant-gardistes aux surréalistes. Ces 

derniers ont beaucoup influencé les néo-romanciers, qui ont cherché à déconstruire le roman 

dit traditionnel en s’attaquant à ses piliers : le narrateur, les personnages, l’intrigue, l’espace et le 

temps. Toutefois, cette déconstruction n’est pas gratuite, car elle va de pair avec une 

construction, voire une création d’une nouvelle esthétique. S’inscrivant dans cette logique, 

Nathalie Sarraute a su, à travers ses écrits, participer au renouvellement de l’esthétique tout en 

restant originale. Cette originalité est due, pour beaucoup, à une monomanie dans l’esthétique 

sarrautienne : la saisie du tropisme1. 

La spécificité de l’écriture sarrautienne semble aller au-delà d’un passage du roman 

classique au roman moderne. Tout porte à croire que son écriture mène de la fiction à la réalité. 

La fiction n’est, dès lors, plus une fin en soi, mais un moyen, dans l’écriture sarrautienne, 

d’accéder au réel. En effet, le seul impératif du nouveau romancier en général, de Nathalie 

Sarraute en particulier, était de s’éloigner, de se défaire de la fiction, pour s’intéresser à 

l’écriture, à la réalité de l’écriture. Car, si chez les néo-romanciers, la fiction équivaut au roman 

balzacien avec ses histoires, ses personnages..., dire non au roman, c’est donc affirmer son refus 

de la fiction.  

Mais comment rejeter la fiction en écrivant une fiction ? Est-ce en écrivant entre 

objectivité et subjectivité ? Réussir un tel défi semble relever de l’impossible, mais à force de s’y 

investir on s’en approche. C’est peut-être dans cette optique que Sarraute, loin de faire part de 

ses états d’âme et de ceux de ses personnages, comme dans le roman traditionnel, livre un 

univers romanesque en adéquation avec le réel. Cependant, ce désir d’objectivité est à chaque 

fois menacé par la subjectivité du tropisme. Cette oscillation place, dès lors, le monde 

sarrautien aux limites de la réalité et du rêve. Ce monde devient, dès lors, celui du tropisme, de 

la sous-conversation. La seule réalité devient et reste ainsi la réalité de l’écriture, du langage et 

surtout de la sensation qui l’a fait naître. Le nouvel art romanesque de Nathalie Sarraute semble 

transparaître dans le franchissement des limites traditionnelles du roman comme représentation 

du monde. C’est une opération, voire une stratégie qui va en guerre contre le monde fictionnel, 

pour participer à l’avènement de la réalité.  

La remise en cause du modernisme et de l’humanisme, consécutive aux deux Guerres 

mondiales, entraîne un bouleversement du roman. Le grand roman immanent et monumental 

disparaît au profit de récits plus personnels, plus irréels ou plus formels. Les romanciers tels 

que Nathalie Sarraute sont alors confrontés à une double impossibilité : celle d’un récit objectif 

d’une part, et celle d’une transmission de l’expérience individuelle d’autre part. C’est entre ces 

deux limites que se construit une œuvre romanesque dominée par l’angoisse et l’interrogation. 

                                                            
1 Déjà dans L’Ere du soupçon, animée par le souci de se faire comprendre, Sarraute définissait son 
champ d’étude, montrant toute son importance dans la représentation du monde. Pour elle, les 
tropismes sont « ces mouvements subtils, à peine perceptibles, fugitifs, contradictoires, évanescents 
de faibles tremblements, des ébauches d’appels timides et de reculs des ombres légères qui glissent, 
et dont le jeu incessant constitue la trame invisible de tous les rapports humains et la substance 
même de notre vie » (Sarraute, 1956a : 29). 
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L’écriture sarrautienne mène ainsi de la fiction à la réalité. Dans notre analyse, nous 

verrons comment Sarraute parvient à atteindre cet objectif en mettant l’accent sur l’objectivité 

dans la représentation d’un univers romanesque en adéquation avec le réel. Nous montrerons 

aussi que, par la subjectivité du tropisme, elle inscrit son univers aux limites de la réalité et du 

rêve.  

 

1. De l’objectivité dans la représentation 

Écrire un roman, c’est choisir de mettre en berne une réalité. En recourant à la fiction, on 

se doit de s’éloigner de la réalité sociale et d’ouvrir une porte sur une réalité particulière, 

spécifique aux préoccupations de l’auteur. C’est cette réalité que cherche d’ailleurs le lecteur, ce 

qui le motive et le plonge dans le feu de l’action. A travers la lecture, il s’éloigne du réel pour 

devenir un associé de l’auteur dans la création ou la découverte d’une nouvelle réalité presque 

onirique. Sarraute, dans cette optique, place le lecteur entre l’objectivité et la subjectivité, 

attendant de lui une nouvelle relation au monde, à la réalité et à l’homme. Car « la créativité des 

œuvres de fiction apparaît ici comme une façon spécifique d’enrichir notre rapport à la réalité, 

de lui fournir de nouvelles formes symboliques permettant d’en relever des aspects 

insoupçonnés » (Baroni & Meier, 2007/1 : 3). 

Ce processus de révélation était en vigueur dans le roman traditionnel où l’écrivain 

semblait détenir une vérité. Avec le roman moderne, l’écrivain cherche à faire découvrir une 

vérité puisque les significations du monde sont partielles, provisoires et contradictoires. Ainsi, 

le roman moderne en général, sarrautien en particulier, est une recherche qui crée elle-même 

ses propres significations. Aussi, afin d’atteindre cette réalité, Sarraute crée-t-elle un univers 

romanesque en adéquation avec le réel.  

Par souci d’objectivité, elle s’exprime généralement en termes de neutralité, d’impartialité, 

de désintéressement ou d’impersonnalité. Optant pour une prise de distance du sujet vis-à-vis 

de lui-même, elle cherche à atteindre une espèce d’universalité. C’est en ce sens que le narrateur 

de Portrait d’un inconnu évite les racontars pour ne s’intéresser qu’à ce qu’il voit. Visant 

l’objectivité dans sa recherche, le personnage-narrateur dira lui-même :«Je ne suis pas sorti pour 

cultiver mes sensations personnelles » (Sarraute,  1956b : 28). 

Ainsi, l’objectivité du narrateur laisse transparaître celle de l’auteur dans la représentation 

de la réalité. Cette absence de partialité s’oppose à la représentation dans le roman traditionnel. 

En prenant l’exemple des romantiques, on se rend compte que la représentation s’éloigne de la 

réalité pour ne laisser entrevoir que la sensibilité, l’état d’âme du narrateur2. Partant en guerre 

contre cet idéalisme du moi, les réalistes ont rejeté cette esthétique pour en venir à la peinture 

de la réalité. Parmi ces réalistes, Flaubert – qui a beaucoup influencé Nathalie Sarraute dans son 

esthétique – occupe une place de choix. À l’instar de ce dernier, elle cherchera à représenter le 

monde avec objectivité. 

Par souci de réalisme, Sarraute se refuse à toute analyse psychologique. L’essentiel réside 

alors dans la gratuité de l’écriture. Les personnages et les lieux sont représentés comme simples 

objets, comme constituants du réel. Aucune valeur idéologique ne leur est accordée. C’est sans 

doute en ce sens que Flaubert est considéré comme un précurseur par Nathalie Sarraute dans 

                                                            
2Nous pouvons faire référence à René de Chateaubriand ou encore aux Misérables de Victor Hugo. 
Dans ces deux romans, l’accent est essentiellement mis sur la sensibilité d’un narrateur qui expose sa 
vision du monde tantôt jugeant les autres personnages tantôt s’apitoyant sur son sort. Cette 
subjectivité des romantiques a été rejetée par les réalistes, qui leur reprochaient leur idéalisme, celui-
ci pouvant se lire dans les exagérations et les embellissements de la représentation. 
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son désir de proposer au lecteur une écriture gratuite. Pour lui, seul le style peut avoir droit de 

cité dans une production romanesque. Flaubert, dans cette logique, soutiendra dans sa lettre à 

Louise Colet du 16 janvier 1852 : « ce qui me semble beau, ce que je voudrais faire, c’est un 

livre sur rien, un livre sans attache extérieure qui se tiendrait de lui-même par la force interne 

du style » (1980 : 29). Ceci ne veut pas signifier l’absence de l’objet de l’écriture, mais le fait que 

ce n’est et ne peut pas être une analyse psychologique. Aussi, l’écriture sarrautienne cherche-t-

elle à travers la gratuité de l’écriture à s’approcher de la vérité dans la représentation de la 

sensation.  

Rendre compte au mieux de cette sensation qui fait naître le tropisme n’est pas de tout 

repos. Le narrateur est obligé, pour s’en assurer, de se répéter afin de s’approcher le plus 

possible de la sensation, du tropisme. Il ne se limite plus à raconter et s’attelle à créer une 

réalité : celle du tropisme. Selon Margaret Macdonald, « raconter une histoire, c’est donner 

naissance à quelque chose, et non pas rapporter des faits. Tout comme le contenu des rêves, les 

objets de la fiction peuvent présupposer ceux de la vie réelle, mais ils n’entrent pas en 

compétition avec eux. » (1992 : 218). 

La saisie du tropisme et de la sensation qui l’a fait naître reste alors importante dans 

l’écriture sarrautienne. Même si l’univers romanesque semble être en adéquation avec le réel, 

« l’œuvre sarrautienne est ouverte sur le réel [...] Elle accueille le monde sans chercher à le 

transformer par un processus narratif » (Rykner, 2002 : 78). Le narrateur cherche la neutralité, car 

il ne veut pas mettre en avant sa sensibilité comme chez les romantiques. Cette neutralité 

apparaît ainsi dans l’absence de partialité qui ôte tout déterminisme à l’écriture. Il n’y a plus de 

signification outre celle de l’écriture. Le réel n’existe qu’avec l’écriture et on ne peut le 

découvrir qu’à travers la lecture.  

Dès lors, contrairement à l’idée selon laquelle l’écriture néo-romanesque se fonde sur des 

expériences formelles et cherche à se départir de la réalité sociale, Lucien Goldmann, analysant 

le cas de Robbe-Grillet et de Sarraute, estime que « leur œuvre était née d’un effort aussi 

rigoureux et aussi radical que possible pour saisir, dans ce qu’elle a de plus essentiel, la réalité de 

notre temps » (1964 : 184). Cette réalité n’est pas modifiée par la représentation qu’en fait le 

narrateur sarrautien, il cherche plutôt à en donner la valeur objective. 

 

2. Une subjectivité du tropisme 

Le souci d’objectivité bute sur la subjectivité du tropisme qui fait vaciller l’écriture 

sarrautienne en imposant un choix déterminant au narrateur, à l’auteur et au lecteur. En effet,  

« l’opposition entre ‘proximité’ et ‘distance’ renvoie donc à l’opposition entre ‘objectivité’ et 

‘subjectivité’. Elle s’inspire de l’ancienne distinction entre le monde mimétique (qui s’emploie à 

‘montrer’) et le monde diégétique (qui préfère ‘raconter’) » (Jouve, 2001 : 29). 

Cette opposition se retrouve dans les écrits de Sarraute, car la structure du réel est ébranlée 

par la fiction. Un impératif s’impose au narrateur qui doit faire part aussi bien du monde 

mimétique que du monde diégétique. Cet impératif le pousse à exprimer ses sensations 

personnelles et celles des personnages seuls susceptibles de révéler le tropisme. 

Ainsi, assiste-t-on à une subjectivité du tropisme qui vient remettre en question le désir 

d’objectivité de Sarraute. En effet, s’inspirant des réalistes et s’attachant à montrer la gratuité de 

l’écriture, Sarraute veut être objective dans la représentation. Toutefois, la réalité du tropisme 

ne peut être saisie qu’à partir d’un point de vue particulier, un jugement subjectif. Parler du 

tropisme, le représenter, c’est verbaliser la sensation participant à son avènement. Etant propre 
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au sujet présent, la sensation est une expérience souvent difficile à vivre, car elle met en relief 

nos peurs.  

Les personnages sarrautiens reflètent, en ce sens, ces craintes tout au long de leur 

parcours. Dans Portrait d’un inconnu, la peur et l’angoisse apparaissent dans le rapport entre le 

vieux, le narrateur et la fille. Ces derniers, sentant le danger, laissent affleurer leurs sentiments 

et leurs émotions : « nous entendions le vieux répondre d’une voix où nous seuls pouvions 

percevoir cette nuance un peu forcée, cette note un peu enrouée qui révélait la réalité du 

danger, de la menace qui avait pesé... » (Sarraute, 1956b : 133). Par la représentation de leur état 

d’âme, ils parviennent à faire advenir la réalité du tropisme. Car, selon William James, « la 

source et l’origine de toute réalité est donc subjective, c’est nous-mêmes » (1901 : 296). 

Dans cette logique, on pourrait se demander qui est le sujet du tropisme. Répondre à cette 

question revient à déterminer l’importance de la subjectivité du tropisme. En effet, le tropisme 

peut être révélé par le personnage, le narrateur, l’auteur ou même le lecteur. Cette pluralité de 

sujets du tropisme met l’accent sur une vérité immuable : chacun peut révéler le tropisme. Dès 

lors, on peut dire avec Arnaud Rykner que « le tropisme est l’image du monde en moi, et le 

monde n’est que l’aboutissement du tropisme » (2002 : 67). Le personnage découvre et fait 

découvrir le monde du tropisme, d’abord à d’autres personnages, ensuite au lecteur.  

C’est un détail qui vient ébranler la quiétude, le confort que le personnage s’était créés 

pour se protéger de lui-même et des autres. En témoigne l’attitude de la Tante Berthe, dans Le 

Planétarium, qui pousse Alain à avoir la même attitude qu’elle devant ce défaut de la porte 

qu’elle avait tant admirée. Tout l’effort du personnage se résume alors à créer une harmonie où 

aucun détail ne serait dissonant. La sensation d’une destruction imminente vient, alors, habiter 

la Tante Berthe, qui laisse penser que c’est sa vie qui semble être menacée. Aussi, pour 

retrouver une certaine sécurité, n’hésite-t-elle pas à inviter Alain dans sa quête de la tranquillité.  

 

Toute l’angoisse ramassée en elle se fixe là, sur cet éclat, ces trous dans le bois, tout est là, 

concentré en un seul point – un paratonnerre, au fond... moi-même, j’avoue, au bout d’un 

moment je frottais, repeignais, rabotais avec acharnement, je luttais contre quelque chose de 

menaçant, pour rétablir une sorte d’harmonie... C’était tout un univers en petit, là, devant 

nous... Et nous, essayant de maîtriser quelque chose de très fort, d’indestructible, 

d’intolérable... (Sarraute, 1959 : 28) 

 

A travers la représentation de ses deux personnages, le narrateur cherche à découvrir les 

états de conscience qui révèlent la présence du tropisme. Par le jeu de la fiction, il fait découvrir 

au lecteur un nouveau rapport au monde et à la réalité. A l’instar des personnages qui font 

l’expérience du tropisme dans l’univers sarrautien, le lecteur acquiert une faculté qui lui permet 

d’avoir une autre conception de la vie. Ce qui revient à dire avec Pierre Bange que 

« l’importance des fictions réside dans l’élargissement des possibilités de modélisation, dans 

l’ouverture de mondes nouveaux, dans la mise à l’épreuve de nouvelles façons de voir. Les 

fictions ne sont donc pas des illusions, mais au contraire un moyen de connaissance et de 

correction d’un modèle social de réalité » (1981 : 101). 

Le détail qui vient ébranler le monde intérieur du personnage sarrautien apparaît aussi dans 

Portrait d’un inconnu avec le personnage du vieux qui semble décontenancé par « le vol du 

savon » (Sarraute, 1956b : 120), ou encore la fuite du robinet.  
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C’est là, dans le mur... une vraie inondation... le mur est traversé... Il rajuste son lorgnon 

de ses doigts impatients, il se penche, il s’agenouille, il se couche, la joue contre le carreau, 

pour mieux voir... bien sûr, il voit très bien, là, juste au bas du mur, sous la baignoire, à 

l’endroit où le plâtre humide s’écaille... une tâche suintante, verdâtre... une fente... Il sent 

comme par là, tout à coup, quelque chose l’agrippe, l’étreint brutalement, l’enserre comme un 

nœud coulant, le tire... (146) 

 

Au-delà de la saisie du tropisme par le canal du personnage, l’écriture sarrautienne accorde 

une place de choix au narrateur dans la révélation du tropisme. Animé par un désir de contact 

et de connaissance, le narrateur est toujours en quête de la sensation sous-jacente. Dans 

Tropismes cette quête est sans cesse renouvelée, ce qui déteint sur la forme de l’œuvre. En effet, 

à chaque tableau, le narrateur semble relancer sa quête en faisant une nouvelle expérience lui 

permettant de saisir le tropisme. Cette technique d’écriture se retrouve dans L’usage de la parole, 

où il revient sur la valeur qu’on pourrait donner ou qu’on donne à certaines expressions. Aussi, 

dans le deuxième tableau, « A très bientôt », le narrateur rappelle-t-il les valeurs et les sens que 

peut avoir cette parole et comment elle peut agir sur les êtres. 

 

Des paroles ondes brouilleuses ... 

Des paroles - particules projetées pour empêcher que grossisse dans l’autre... pour 

détruire en lui ces cellules morbides où son hostilité, sa haine prolifère...  

Des paroles - leucocytes que fabrique à son insu un organisme envahi de microbes...                                    

Des paroles déversées par tombereaux, sans répit, pour assécher des marécages...                                 

Des paroles - alluvions répandues à foison pour fertiliser un sol ingrat ...      

Des paroles meurtrières qui pour obéir à un ordre implacable répandent sur la table des 

sacrifices le sang d’un frère égorgé ...   

Des paroles porteuses d’offrandes, de richesses ramenées de la terre entière et déposés 

sur l’autel devant un dieu de la mort assis au fond du temple, dans la chambre secrète, la 

dernière chambre... (Sarraute, 1980 : 32-33) 

 

Ces différentes significations des paroles échangées traduisent un tant soit peu la sensation 

que peuvent éprouver les interlocuteurs. La reprise du mot devient une sorte de leitmotiv qui, à 

chaque fois, est suivi d’une comparaison qui cherche à s’approcher de la sensation, du 

tropisme. A chaque fois, un état de conscience est représenté donnant accès à une réalité : celle 

du tropisme. 

Ces comparaisons permettent aux lecteurs, à travers la lecture, de faire l’expérience de la 

sensation, du tropisme. Le sens vacille ainsi entre l’objectivité de l’écriture et la subjectivité du 

lecteur. Ce dernier, à l’instar du narrateur et des personnages, fait l’expérience du tropisme en le 

vivant comme état de conscience. C’est ce que Claudine Jacquenod soutient en affirmant que 

« les fictions peuvent aussi favoriser l’intercompréhension entre les participants à la 

communication, en leur permettant de partager les idées qu’ils se font sur le monde et sur eux-

mêmes» (1986 : 238). 

Participant pleinement à la communication, le lecteur, arrivant à faire siens les propos du 

narrateur sarrautien, devient un acteur dans la révélation du tropisme et de la sensation qui la 

sous-tend. Il subit une influence qui fait naître en lui l’émotion nécessaire pour influencer sa 

conception du monde réel. Car, bien que la structure du réel soit ébranlée par la fiction, c’est à 

partir de cette même fiction que Sarraute laisse transparaître le tropisme. Et, si le tropisme crée 



AIC 
 

99 
 

un nouveau rapport au monde et au réel, c’est juste qu’« une œuvre de fiction, comme toute 

œuvre littéraire, produit un effet émotionnel très particulier, un ajustement harmonieux de nos 

impulsions, une attitude personnelle, qu’on ne saurait provoquer d’aucune autre manière » 

(Macdonald, 1992 : 216).  

La fictionalisation du tropisme provoque du côté du lecteur une remise en question de ses 

certitudes. La conception et la perception qu’il avait d’une réalité sont altérées sous l’effet de la 

tension tropismique. On s’éloigne donc de toute objectivité pour inscrire l’œuvre dans une 

relation intimiste avec le lecteur, qui doit compter sur sa propre sensibilité. Cette dernière fait 

de l’écriture sarrautienne une écriture subjective où le sujet qui lit joue un rôle prépondérant. 

En s’appropriant des paroles du narrateur, il se fait son corollaire et voit la même chose que lui.  

 

3. Aux limites de la réalité et du rêve 

L’inscription de l’univers sarrautien dans un entre-deux – l’avant et l’après-dire – instaure 

le regard comme une instance de virtualité et de transformation de la réalité. De là, la force du 

regard, qui imagine l’invisible au-delà du visible, est mise en exergue dans presque toutes les 

œuvres de Sarraute. En effet, le regard revêt plusieurs fonctions et la plus importante est la 

capacité à voir l’avènement, le déploiement ou la disparition du tropisme qui est placé aux 

limites de la réalité et du rêve. Cette puissance du regard apparaît dans le rapport entre les 

personnages. En réalité, « dans leurs yeux cette petite lueur excitée » (Sarraute, 1959 : 21) 

dévoile l’émotion prise à sa source. Ou encore ce personnage qui« détourne les yeux comme un 

chien peureux » (24) dans la crainte du déferlement du tropisme.  

En ce sens, il est permis de dire que, dans l’écriture sarrautienne, le regard peut être 

considéré comme un catalyseur du tropisme, de la sensation. Consciente de cela, Tante Berthe, 

craignant la réaction d’Alain, « pose sur lui un regard fermé, dur et lisse qui le repousse et le 

tient à distance » (Sarraute, 1959 : 143), afin d’éviter toute marque de puissance ou de faiblesse. 

Par un revers de situation, ces deux personnages s’affrontent par le regard. Parfois, c’est un 

Alain qui, pour marquer sa supériorité dans cette situation, « pose sur elle un regard qui 

l’enveloppe d’un coup tout entier, rien ne peut s’échapper, il rapproche les paupières comme 

pour mieux l’enserrer, il hoche la tête comme pour la soupeser » (Sarraute, 1959 : 209). A 

travers ces extraits, significatifs de l’impact du regard dans la saisie de la sensation et du 

tropisme, Sarraute passe de l’objectivité à la subjectivité et ainsi de la fiction à la réalité. Le 

même constat peut se faire dans Portrait d’un inconnu, où le vieux laisse planer sur son regard 

toute la haine, la violence, le mépris qu’il éprouve à l’endroit de sa fille et du personnage-

narrateur : « Le vieux la regardait, elle sentait, nous sentions tous comme il la haïssait en ce 

moment, comme il nous méprisait, honteux pour nous, dégoûté, tandis qu’il nous voyait, 

blottis ignominieusement, collés au mur, courbés le nez dans la poussière » (Sarraute, 

1956b : 134) 

La force du regard dans l’avènement, le déploiement ou la disparition du tropisme 

participe à la révélation de l’oscillation de l’écriture entre objectivité et subjectivité. En effet, 

dans la littérature traditionnelle, comme dans le Nouveau Roman, le regard permet de saisir la 

réalité. C’est pourquoi les écrivains ont toujours eu une position déterminée par rapport à sa 

représentation. Ainsi, faisant fi de toute sensibilité et de toute idéalisation, les réalistes ont 

recherché l’objectivité dans leurs écrits en brossant le tableau de leur époque. Si « dire la vérité, 

toute la vérité et rien que la vérité » (Maupassant, 1969 : 6) a été l’objectif que s’étaient fixé les 

réalistes, faire des choix restait impératif puisqu’on ne peut pas tout dire.  Malgré cette première 

atteinte à la théorie de « toute la vérité », ils ont voulu rester objectifs, en ne faisant pas état de 
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leurs sentiments. Ils ne peignent, en effet, que ce que le lecteur peut vérifier sinon asserter 

comme vérifiable. C’est dans ce cadre que le regard a eu à occuper une place de choix, car 

l’observation était de mise. Bien qu’influencée par ce souci d’objectivité des réalistes et plus 

particulièrement par Flaubert, Nathalie Sarraute va au-delà  de ce regard objectif pour rendre 

compte de ce qui n’est pas encore perceptible à la vue. Le regard, sous sa plume, cherche à 

imaginer l’invisible au-delà du visible. Ce qui est visible devient un prétexte pour découvrir ce 

qui se cache derrière. Le visible reste une apparence derrière laquelle se meut tout un monde de 

tensions et de sensations.  

De l’objectivité, alors, l’écriture aboutit à la subjectivité, car ce monde derrière les 

apparences est façonnable par n’importe quel sujet. Ce dernier met en relief sa vision, sa 

conception de la chose : c’est une vérité seulement parce que c’est personnel, individuel. Loin 

d’être contradictoires, les différentes conceptions qu’on peut retrouver dans un roman 

sarrautien rendent compte de la complexité même du monde réel. En effet, l’homme moderne 

ne se retrouvait plus dans son univers qui avait basculé avec la réalité historique. Ainsi, « dès 

l’instant où l’écrivain a cessé d’être un témoin de l’universel pour devenir une conscience malheureuse, 

son premier geste a été de choisir l’engagement de sa forme, soit en assurant, soit en refusant son passé » 

(Barthes, 1953 : 157). 

Sarraute laisse à ses personnages la possibilité de faire ce choix. Ceci semble être la raison 

pour laquelle se retrouvent, dans les romans de Sarraute, beaucoup de discussions sur 

l’esthétique, allant même jusqu'à être l’objet d’un chapitre de L’usage de la parole et des romans 

Vous les entendez ? et Les Fruits d’Or. Dans Les Fruits d’Or, Sarraute tente de rassembler les 

positions de plusieurs sujets (lecteurs, personnages, critiques) sur la valeur d’un roman intitulé 

aussi Les Fruits d’Or. À travers cette stratégie, elle réussit à rendre compte des états de 

conscience des uns et des autres selon leur rapport au monde et au roman. Dans Vous les 

entendez ?, c’est la valeur d’une statue qui vient remettre en question toute la conception que le 

père avait du monde et qui le dresse contre ses propres enfants. A cause d’un problème de 

compréhension lié à la beauté de la statue, il existe un rapport de violence entre le père et ses 

enfants. La même chose se retrouve dans L’usage de la parole. Mais là, le débat se limite au sens 

qu’on donne habituellement aux mots.  

 

Le lieu où cela s’est passé... mais comme « s’est passé » paraît peu convenir à ces 

moments les plus effacés qui soient, les plus dénués d’importance, de conséquence... 

Demandez à n’importe qui, après des moments tels que ceux-ci « Que s’est-il passé ? », et 

vous recevrez immanquablement cette réponse étonnée : « Mais rien, voyons, que voulez-

vous qu’il se soit passé ? Absolument rien ».  

Renonçons donc à « s’est passé »... disons « à été vécu »...  bien que cette expression 

puisse elle aussi sembler grandiloquente... (Sarraute, 1976 : 83) 

 

Toutes ces discussions sur l’esthétique ébranlent la structure du réel par le canal de la 

fiction. Le monde représenté vient se placer aux limites de la réalité et du rêve. Si, pour Michel 

Raimond, « le roman a pour fonction d’ouvrir tout grand l’espace de l’imaginaire » (2002 : 167), 

sous la plume de Sarraute cet imaginaire requiert la collaboration du narrateur, des personnages 

et même du lecteur. En effet, c’est un imaginaire qui n’est pas tout fait ni définitif, il est à 

découvrir et à faire découvrir. Dès lors, l’univers sarrautien, qui s’inscrit dans l’avant et l’après 

dire, vient défier l’innommable et l’indicible.  
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Se déployant entre la conscience et l’inconscience, le monde que cherche à représenter 

Sarraute est un monde qui n’a pas encore reçu de nom et qu’elle s’obstine à nommer. Cet 

innommable semble plus proche du rêve et de l’imagination que du réel. C’est dans cette 

perspective que l’écriture tente à chaque instant de relever un défi : nommer l’innommable, dire 

l’indicible. Ceci le fait basculer dans un langage onirique qui rappelle les rêves par son caractère 

irréel, tant il est hésitant, voire fantasmé. Ce monde onirique est sous-tendu par la saisie du 

tropisme qui met à jour les sentiments les plus intimes, qui tendent vers l’irréalité tant ils sont 

insaisissables et personnels donc subjectifs. Dans Le Planétarium c’est 

 

cette gêne, cette sensation pénible, il se rétracte un peu, exactement comme lorsqu’il l’a 

vue pour la première fois... Dans ce coin de lèvre qui s’enfonce un peu trop dans la joue, qui 

se retrousse un peu trop haut, dans le mouvement de cette bouche mince quelque chose 

glisse, fuit... il ne sait pas ce que c’est exactement, il n’a jamais essayé de le nommer, il ne veut 

pas, il ne faut pas, ce n’est rien, personne d’autre que lui ne voit, c’est un mirage, une illusion 

née de son inquiétude, c’est sa propre peur qu’il projette, sa propre appréhension qu’il voit 

blottie là, se cachant... il ne faut pas arrêter, appuyer là son regard... qu’il glisse... ne pas voir, 

ne plus y penser, cela disparaîtra... Voilà... Il n’ya plus rien. Cela s’est effacé. (Sarraute, 1959 : 

79) 

 

Au terme de notre analyse, il convient de noter qu’avec les nouveaux romanciers la 

structure du réel est ébranlée par la fiction. Avec Nathalie Sarraute, le tropisme crée un 

nouveau rapport au monde réel et s’éloigne de la fiction. Placée entre objectivité et subjectivité, 

l’écriture sarrautienne se meut entre la réalité et la fiction en laissant une large part aux états de 

conscience. Ces derniers semblent prendre leur source aux limites de la réalité et du rêve. Ils 

sont provoqués, la plupart du temps, par le rapport que le personnage a  aux autres et aux 

objets. Ces objets gagnent une certaine autonomie qui permet de faire découvrir le monde 

intérieur des personnages. Une intériorité qui dépasse les apparences pour faire affleurer 

l’authentique dans les relations interpersonnelles. C’est dire donc que la saisie du tropisme est le 

seul gage de vérité entre réalité et fiction.  

 

BIBLIOGRAPHIE : 

SARRAUTE, Nathalie (1956a). L’Ère du soupçon. Paris : Gallimard. 

SARRAUTE, Nathalie (1956b). Portrait d’un inconnu Paris : Gallimard.  

SARRAUTE, Nathalie (1957). Tropismes. Paris : Minuit. 

SARRAUTE, Nathalie (1959). Le Planétarium. Paris : Gallimard.  

SARRAUTE, Nathalie (1963). Les Fruits d’Or. Paris : Gallimard. 

SARRAUTE, Nathalie (1976). Vous les entendez ?. Paris : Gallimard. 

SARRAUTE, Nathalie (1980). L’Usage de la parole. Paris : Gallimard. 

*** 

BARONI, Raphaël & MEIER Daniel (2007). Le monde, en discours et en fictions. In A 

contrario, 1, 5, 3-7. 

BARTHES, Roland (1953). Degré zéro de l’écriture. Paris : Seuil. 

BANGE, Pierre (1981). Argumentation et fiction. In Olivier DUCROT, Jean-Blaise 

GRIZE, Catherine KERBRAT-ORECCHIONI et al. (Ed.), L’Argumentation (pp. 90-108). 

Lyon : Presses Universitaires de Lyon. 



CELESTINE DIBOR SARR 

102 
 

FLAUBERT, Gustave (1980). Correspondance. Tome II. Juillet 1851 – décembre 1858. 

Paris : Edition de Jean Bruneau, Bibliothèque de la Pléiade.    

GOLDMANN, Lucien (1964). Pour une sociologie du roman. Paris : Gallimard. 

JACQUENOD, Claudine (1986). Contribution à une étude du concept de fiction. Thèse de 

doctorat. Sous la direction de Pierre Bange. Université de Lyon II : UFR de science du langage. 

JAMES, William (1901). Principles of Psychology. London : Macmillan. 

OUVE, Vincent (2001). La Poétique du roman. Paris : Armand Colin/VUEF. 

MACDONALD, Margaret (1992). Le langage de la fiction. In Gérard GENETTE (sous la 

dir.), Esthétique et poétique (pp. 203-228). Paris : Seuil. 

MAUPASSANT, Guy de (1969). Pierre et Jean. Paris : Librairie Paul Ollendorff. 

RAIMOND, Michel (2002). Le Roman  Paris : Armand Colin/VUEF. 

RYKNER, Arnaud (2002). Nathalie Sarraute. Paris : Seuil. 

 



DOI: 10.47743/aic-2019-2-0010



GIUSEPPE CRIVELLA 

104 
 

1. Osservazioni preliminari 

All’inizio del lungo commento che Sartre dedica al romanzo Aminadab di Blanchot 

troviamo una potente e capillare illustrazione di ciò che l’autore de La Nausée intende designare 

con l’espressione mondo fantastico. Ecco, dunque, come il fondatore de Les Temps Modernes si 

esprime in merito a ciò: 

 

c’est un monde où les choses manifestent une pensée captive et tourmentée, à la fois 

capricieuse et enchaînée, qui ronge par en-dessous les mailles du mécanisme sans jamais 

parvenir à s’exprimer. La matière n’y est jamais tout à fait matière, puisqu’elle n’offre qu’une 

ébauche perpétuellement contrariée du déterminisme, et l’esprit n’est jamais tout à fait esprit, 

puisqu’il est tombé dans l’esclavage et que la matière l’imprègne et l’empâte. Tout n’est que 

malheur: les choses souffrent et tendent vers l’inertie sans y parvenir jamais; l’esprit humilié, 

en esclavage, s’efforce sans y atteindre vers la conscience et la liberté: le fantastique offre 

l’image renversée de l’union de l’âme et du corps: l’âme y prend la place du corps, et le corps 

celle de l’âme, et pour penser cette image nous ne pouvons user d’idées claires et distinctes; il 

nous faut recourir à des pensées brouillées, elles-mêmes fantastiques, en un mot nous laisser 

aller en pleine veille, en pleine maturité, en pleine civilisation, à la «mentalité» magique du 

rêveur, du primitif, de l’enfant. (1947: 124) 

 

L’analisi penetra in maniera chirurgica nelle diafane architetture del testo blanchotiano al 

fine di scovare le mobilissime procedure di allestimento di questo sfuggente e vischioso 

fantastique che finisce col ribaltare in maniera radicale la coppia sartriana dell’en-soi e del pour-soi. 

Il fantastique di Aminadab ci offre, quindi, in primis l’immagine di una realtà al rovescio. Ma, nello 

specifico, in che cosa consiste tale rovesciamento? A tal proposito possiamo riconoscergli ben 

tre caratteri distintivi: 

A. Innanzitutto, il fantastique di Blanchot mette in scena una realtà ove poter vedere 

all’opera una puntiforme rivolta dei mezzi contro i fini, una realtà cioè in seno alla quale gli 

strumenti messi in campo e chiamati in causa per realizzare determinati progetti d’azione si 

arenano secondo le mobili prospettive di una finalità sempre sfuggente e deviata: i corridoi 

ciechi, le porte che s’aprono su ambienti inaccessibili, le finestre spalancate unicamente sugli 

spazi interni, le interminabili rampe di scale non conducono mai da nessuna parte, sono come i 

resti immondi di una precisissima geometria dello spaesamento messa in opera per deludere 

ogni possibilità di fuga da questo universo tanto concreto quanto del tutto irreale. 

B. Da ciò consegue che tutto in questi spazi è allo stesso tempo chiaro e inintellegibile. I 

messaggi che pervengono a Thomas, ad esempio, sono privi di ogni contenuto e probabilmente 

non posseggono neppure un vero mittente. Sembrano ignobili refusi di comunicazioni passate, 

vecchie di secoli, che ancora transitano negli ambienti del casolare dove si svolge la vicenda 

come monconi di dialoghi ormai rimasti a galleggiare in uno spazio-zero della parola. Al tempo 

stesso congetturali e completamente decifrabili nella loro anodina banalità, tali messaggi non 

informano su nulla, ma piuttosto scandiscono e provocano gli spostamenti inconcludenti dei 

personaggi attraverso una disseminazione di segni ciechi destinati a diventare sempre più 

enigmatici. 

C. In ultimo, un opprimente fantasma di trascendenza infesta e pervade ogni aspetto di 

questo universo perversamente ripiegato su se stesso. Tale fantasma di trascendenza fluttua 

sotto la pelle degli uomini, infetta muri, oggetti e voci, innerva la materia inerte fino a 

trasformarla in una sorta di immenso corpo che si decompone nella perfetta trasparenza di un 
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vuoto al centro del quale Thomas si trova inghiottito e col quale, anzi, ad un certo punto 

sembra dover coincidere senza resto, assimilato a tale ineffabile sepolcro abitato da viventi 

costretti a ripetere senza sosta sempre i medesimi gesti, come a perpetuare l’istante terminale 

della loro morte in una bianca agonia senza scopo. 

Ecco perché quindi, agli occhi di Sartre, il romanzo di Blanchot disegna una sorta di 

mondo contraddittorio, una specie di vasto e vacuo contro-universo «où l’esprit devient 

matière, puisque les valeurs apparaissent comme des faits, où la matière est rongée par l’esprit, 

puisque tout est moyen et fin à la fois, où, sans cesser d’être dedans, je me vois du dehors. 

Nous ne pouvons le penser que par des concepts évanescents qui se détruisent eux-mêmes» 

(138). 

A fronte di tutto ciò, bisogna ricordare però che per Sartre tale nozione di fantastique 

reperibile presso Blanchot non rappresenta assolutamente un elemento tematico dotato di 

qualche validità. L’autore de La Nausée proprio alla fine del suo studio snocciola una serie di 

perplessità, riserve e critiche piuttosto aspre, le quali si concentrano in particolare sul tenore 

vagamente allegorico di cui Aminadab sembra caricarsi. In tal modo, il fantastique blanchotiano 

appare a Sartre come l’effetto di una stanca compilazione dei processi effettivi del fantastico 

propriamente detto, ovvero di quel fantastico originale e brillante che il filosofo de L’être et le 

néant vedeva all’opera soprattutto presso la produzione di Kafka. 

Alcuni anni dopo l’articolo su Aminadab, nel quadro di una serie di riflessioni aventi per 

oggetto le forme del romanzo nel corso della prima metà del XX secolo, Blanchot, quasi a 

voler rispondere a Sartre, prende in considerazione la produzione narrativa di quest’ultimo. In 

particolare ne La part du feu l’autore di Thomas l’Obscur dedica un saggio piuttosto articolato a Le 

Sursis. 

A differenza di Sartre però le analisi di Blanchot mettono in campo una traiettoria di 

lettura assolutamente sorprendente: da una parte, l’autore cerca di sviluppare una penetrazione 

critica dell’imaginaire romanzesco finalizzato a mettere in evidenza quella «transmutation 

continuelle du réel en irréel et de l'irréel en réel» (1949: 190) che caratterizza i romanzi di Sartre. 

Dall’altra parte, per Blanchot, Le Sursis et L’Âge de la raison si distanziano dalla tradizione 

letteraria di buona parte della narrativa del primo Novecento grazie ad una serie di soluzioni 

tecniche inedite e destabilizzanti, le quali permettono al filosofo de L’être et le néant di pervenire 

alla delineazione di una tipologia di récit1 in grado di infrangere ogni nozione precedente e 

ormai usurata di trama. Leggiamo allora questo estratto alquanto significativo: 

 

dans Le Sursis le récit devient tourbillon, c’est un cyclone aberrant, dans le genre de 

l’univers de Pascal: qui a son centre partout et sa circonférence nulle part. Là où il règne, il 

reflète et rayonne les événements et les choses à partir du centre de conscience qu’il a 

momentanément choisi, mais cette stabilité est fugitive: à chaque détour de phrases, il se 

transporte ailleurs et recommence à tourner vertigineusement autour d’un nouveau centre 

auquel il obéit jusqu’à ce qu'il le quitte, par une véritable saute de vent, pour un nouveau 

point fixe et jusqu’à un nouvel abandon. (202) 

 

Se per Sartre quindi la scrittura di Blanchot prevedeva la presenza di un fantastique le cui 

matrici di articolazione scandivano e reggevano tutta la sua tecnica romanzesca, per Blanchot, 

                                                            
1 Conserviamo qui il lemma francese onde evitare la vexata quaestio sulla giusta traduzione del 
termine in italiano. 
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presso Sartre, è possibile individuare le forme di un imaginaire che si sviluppa attraverso una 

realtà spugnosa e molle, sotto le sembianze di un mondo in cui tutto è vischioso, ove l’inerzia 

della materia diventa ottusamente vorace, dove l’attività dei personaggi manifesta qualcosa di 

gelatinoso e di impersonale, tutto tramato e come tenuto scompostamente insieme da lacerti 

informi di monologhi interiori alla deriva. 

Ecco allora che, se si parte da questi elementi, tutto un gioco complesso di equivalenze 

nascoste, di scambi possibili, di sovrapposizioni feconde si precisa tra i due autori: entrambi 

narratori, entrambi autori di una dettagliatissima teoria dell’immaginario tramite cui essi si 

guardano e si incontrano come sulla superficie incrinata di uno specchio che trasforma 

l’immagine dell’uno in quella dell’altro, secondo la logica retorse di una riflessione speculare2 (e 

arditamente speculativa) legata ad un’esperienza del linguaggio nel quadro della quale lo spazio 

di parola non si caratterizza solamente per una dimensione esplicita di anonimato, di impotenza 

e di passività, ma piuttosto si trova ad essere definito come un assoluto, ovvero come la 

decifrazione di uno spazio che non conosce più un fuori. E proprio a tal proposito Jean-Luc 

Lannoy nota acutamente: 

 

cette mise en absolu du langage est surtout opérée par Blanchot au début de son œuvre et 

en particulier dans ses études sur Mallarmé. On retrouve ici l’idée selon laquelle le sentiment 

d’extraterritorialité du sujet par rapport à sa parole est contemporain non pas d’un retour à 

l’émergence encore muette du monde perçu, mais au contraire d’une mise en absence et d’une 

irréalisation de celui-ci [...]. La mise en absolu du langage est plus précisément celle de la 

réflexivité propre au langage devenu l’espace même d’apparition d’un monde frappé d’étrangeté. (2008: 

159-160, corsivo ns) 

 

È impossibile tralasciare il fatto che si tratta di considerazioni molto prossime a quelle che 

Sartre dedica a Mallarmé nel suo scritto degli anni ’40, ove incontriamo una serie di 

affermazioni che vanno nella stessa direzioni delle tesi appena enucleate presso Blanchot. 

Leggiamo allora queste osservazioni: 

 

il ne s’agit pas de trouver les structures idéales et intelligibles du réel, mais de traiter 

n’importe quoi avec une certaine technique qui videra l’objet choisi de sa matière et le fera 

fonctionner comme idée, c’est-à-dire comme unité synthétique et transcendante de la 

diversité. Mais, une fois de plus, le langage devient silence: au second degré. Car le résultat de 

la parole mallarméenne est de faire surgir à l’horizon des objets mentionnés un autre objet qui 

n’est pas nommé et dont le sens est donné autrement que par la parole. (1986: 111) 

 

L’assoluto di linguaggio reperibile presso Blanchot genera un’estraneità rispetto al mondo 

a partire dal suo orizzonte interno. In Mallarmé questo stesso assoluto di linguaggio designa 

                                                            
2 É necessario qui affinare un po’ lo sguardo e leggere in sottotraccia al testo di Blanchot una 
velatissima, ma incisiva, risposta a Sartre in merito alle riserve che quest’ultimo aveva espresso 
relativamente alla forte componente kafkiana del fantastique reperibile presso Aminadab. Blanchot 
infatti sembra rigirare con estrema finezza contro Sartre l’accusa di scarsa originalità, allorché 
incardina le forme proprie dell’imaginaire romanzesco de Le Sursis in una prestigiosa tradizione 
narrativa i cui punti di riferimento sono Lautréamont e Henry Miller, esplicitamente chiamati in causa 
qui come nobili precursori della tecnica narrativa sartriana. In tal modo, Blanchot legittima in parte le 
ricostruzioni di Sartre mettendo però in luce come anche l’imaginaire di quest’ultimo discendesse in 
linea diretta da “antenati illustri”. 
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l’area di un limite mobile sul quale l’estraneità della realtà si disegna e si profila sotto le forme di 

quell’oggetto nullificato, neutralizzato che Sartre evoca alla fine del suo scritto L’imaginaire, 

immagine di un mondo divenuto quindi «un perpétuel ailleurs, une perpétuelle absence» (1940: 

371). 

Bisogna tuttavia sottolineare anche una frattura profonda e radicale tra le prospettive dei 

due autori: per Blanchot l’assoluto di linguaggio si configura come lo spazio di un processo di 

irrealizzazione del mondo percepito. Si tratta allora di mettere in scena un’anti-fenomenologia 

della percezione (Lannoy, 2008: 206) o, per utilizzare un’espressione che Blanchot riprende da 

Bachelard, una «phénoménologie sans phénomènes» (1969: 476). 

In Sartre, invece, la parola mallarmeana mira a produrre una sorta di vasta infra-

fenomenologia o di fenomenologia raddoppiata, la quale da un lato pone risolutamente il 

mondo nella sua totalità sintetica, mentre dall’altro lato, sempre all’interno di tale totalità, essa 

pone anche l’oggetto immaginato come fuori portata rispetto all’insieme globale. È proprio per 

questa ragione che un esame dei connotati specifici dell’imaginaire sartriano e del fantastique di 

Blanchot non può in alcun modo trascurare la tematizzazione dettagliata del modo in cui 

l’immagine e il linguaggio interferiscono tra di loro e si declinano in seno alle differenti sfere di 

riflessione dei due autori. 

 

2. Sartre: la percezione del mondo tra irréalisation e néantisation 

Alla luce di tutto ciò, il nostro testo punta a proporre una lettura incrociata de L’imaginaire 

sartriano e de La part du feu di Blanchot al fine di mettere in luce le linee di continuità e i fattori 

di incompatibilità tra questi due protagonisti della filosofia francese del XX secolo. Leggiamo 

allora un altro estratto del testo di Sartre su Mallarmé: 

 

l’explosion des couleurs et des formes nous révèle un symbole sensible qui nous renvoie à 

la tragédie humaine et celle-ci se dissout dans le Néant: voilà le mouvement interne de ces 

poèmes inouïs qui sont à la fois des paroles silencieuses et des objets truqués. Pour finir dans 

leur disparition même ils auront évoqué les contours de quelque objet «échappant, qui fait 

défaut», et leur beauté même sera comme une preuve a priori que le défaut d’être est une manière 

d’être. (1986: 164-165) 

 

Il défaut d’être che Sartre evoca e sottolinea qui non è certo senza rapporto evidente e 

diretto con quanto egli aveva già esposto nella pagine finali de L’imaginaire. Tale mancanza, tale 

lacuna rappresenta allora la misura elettiva e il risultato perfetto della nullificazione del mondo 

che non può non costituirsi essa stessa come imageante, ovvero come il venir meno del mondo 

trasformatosi ormai nel sottofondo neutralizzato a partire dal quale la negazione finisce con 

l’offrirsi a noi come il principio incondizionato di ogni atto di immaginazione. In relazione a 

ciò, Sartre nota ancora: 

 

le glissement du monde au sein du néant et l’émergence de la réalité humaine dans ce 

même néant ne peut se faire que par la position de quelque chose qui est néant par rapport à 

quoi le monde est néant. Nous définissons par là, évidemment, la constitution de l’imaginaire. 

C’est l’apparition de l’imaginaire devant la conscience qui permet de saisir la néantisation du 

monde comme sa condition essentielle et comme sa structure première […]. L’imaginaire est en chaque cas 

le «quelque chose» concret vers quoi l’existant est dépassé. Lorsque l’imaginaire n’est pas posé 

en fait, le dépassement et la néantisation de l’existant sont enlisés dans l’existant, le 
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dépassement et la liberté sont là, mais ils ne se découvrent pas, l’homme est écrasé dans le 

monde, transpercé par le réel. (1940: 359) 

 

L’immaginario opera una sorta di tentacolare decompressione ontologica in seno al 

mondo. Esso scava uno spazio di rarefazione progressiva nel cuore della quale l’immagine brilla 

come una potenza cieca di sottrazione diretta contro l’avviluppante inerzia di una realtà che 

invece tenderebbe a rinchiudersi sulla sua soffocante pesantezza. L’immagine è allora 

l’esplosione silenziosa di un vuoto che scivola attraverso gli strati amorfi di una materia 

caratterizzata da uno spessore vischioso, sul fondo della quale ciò che Sartre chiama acte 

imageant (318) produce una sorta di lento movimento di diastole, simile agli spasmi di 

un’inafferrabile respirazione minerale che insuffla nella massività dell’essere il volume instabile 

di una quasi-presenza, la quale si propaga nella tessitura del reale sotto le forme di un 

«écroulement progressif de la perception» (229). 

Pertanto, divenuta il campo di manifestazione di una coscienza circondata da un corteo di 

oggetti-fantasmi che non smettono di disegnarsi en creux in uno spazio privo di ogni 

localizzazione definita e quindi senza parti, nel flusso di una durata che non scorre – la quale 

inoltre può dilatarsi a dismisura o contrarsi pur rimanendo sempre la stessa – la percezione 

bagna di fatto in una fermentazione palpitante e convulsa di fenomeni di frangia sorti attorno 

ad un vuoto a partire dal quale diventa possibile assistere all’«évanouissement graduel de tout 

repère dans l’espace de la ressemblance» (Lannoy, 2008: 208). 

L’immagine abita il rovescio di ogni percezione del reale. Essa invade la pienezza massiccia 

del mondo attraverso una risacca di assenze che strisciano sulla superficie delle cose, spinte da 

una sorta di brancolamento vegetale che s’amplifica sempre di più, fino a divenire 

l’irraggiamento illimitato di una fascinazione che rifiuta ogni posizione d’esistenza, formicolio 

di segni indisciplinati correlativi a ciò che Sartre chiama «une conscience sans structure» (1940: 

304). 

L’immagine brilla di una incandescenza fredda sotto la pelle del reale, ove essa genera una 

ragnatela di focolai allucinatori al tempo stesso ben localizzati e proliferanti, dotati di una 

potenzialità esponenziale di fissurazione del mondo divenuto lo schermo lacero al centro del 

quale la coscienza proietta un altro piano di apparizione delle cose. 

Per parafrasare Bachelard – che scrive delle pagine memorabili su questo aspetto 

dell’imaginaire sartriano – si potrebbe dire che l’immagine provoca una deflagrazione nel 

«décousu des impressions sensorielles» (1948: 169; Rodrigo, 2006: 55-58), in cui essa scivola 

sempre di più mediante quella follia della visione capace di dare corpo e forma all’immaginario 

immanente ad ogni percepito. È noto in che misura le sequenze centrali de La Nausée 

obbediscano a tali principi. Ma a nostro avviso l’esempio perfetto di questo stato di cose si 

trova in una pagina de Le Sursis. Ecco il passaggio in questione: 

 

Paris était mort, on venait d’enterrer la Paix, la guerre n’était pas encore déclarée. Il n’y 

avait qu’une grande forme blanche posée sur une place, les écailles blanches de la nuit. Une 

église de village. Elle était neuve, elle était belle; elle ne servait à rien. Un vent léger se leva; 

une auto passa, tous feux éteints, puis un cycliste, puis deux camions qui firent trembler le sol. 

L’image de pierre se troubla un instant, puis le vent tomba, le silence se fit et elle se reforma, 

blanche, inutile, inhumaine, dressant au milieu des tous ses outils verticaux […] l’avenir 

impassible et nu du rocher. Éternelle. Il suffisait un petit point noir au ciel pour la faire éclater 
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en poudre et cependant elle était éternelle. Un homme tout seul, oublié, mangé par l’ombre 

en face de cette éternité périssable. (Sartre, 1981: 1046). 

 

La chiesa, il suo volume monumentale, la sua consistenza di pietra, la pesantezza secolare 

della sua presenza inoppugnabile, per un istante non esistono che irrealizzati in immagine. 

Assorbita nelle torpide movenze della coscienza imageante, essa diviene una figura enigmatica, 

l’epifania lancinante di una massa spettrale, schiuma vibratile sortita da una visione che 

smaterializza l’oggetto, così che al suo posto non resta che un’immensa macchia bianca, eterna 

e impenetrabile, simile a un vortice geroglifico ai margini del quale il mondo si volatilizza come 

l’eco astratta di una scomparsa interminabile (Lilti, 2007: 157-161). 

La chiesa oppone allo sguardo di Mathieu la nudità inesplicabile di una cosa senza nome, 

la vacuità di una presenza opaca e ostinata attraversata da un leggero tremito che rende la sua 

apparizione fragile e minacciosa. L’eternità retorse di questa cosa inammissibile e irrefutabile 

dispiega nel tempo dell’uomo l’escrescenza vorace di una durata immobile, congelata, in 

relazione alla quale l’esistenza di Mathieu si riduce ad un’incrostazione parassitaria. 

Lo spazio d’apparizione della chiesa in immagine per un istante diviene qualcosa di liquido, 

come un superficie di acque nere coperta d’increspature che aspirano Mathieu nella cecità della 

loro fluttuazione concentrica. In tal modo, l’immagine finisce per funzionare come una sorta di 

enorme interfaccia di scambio tra il soggetto e il mondo: da una parte, troviamo la sorda 

densità del reale solcato da una frattura profonda e invisibile che forza la materia a rivelare la 

sua caducità inesauribile, dall’altra, abbiamo il soggetto che diviene la trasparenza cieca e 

informe di uno sguardo che non appartiene più ad alcuno, vertigine anonima di una vastità 

indefinita e insituabile al fondo della quale cade e scompare la sorda materialità delle parole, 

sorprese a decomporsi come delle elitre di insetto. Leggiamo allora ancora una citazione tratta 

da Le Sursis: «jusqu’à cette minute, il restait encore quelque chose qui pouvait s’appeler 

Mathieu, quelque chose à quoi il se cramponnait, de toutes ses forces [...]. Il ouvrit les mains et 

lâcha prise; cela se passait très loin au fond de lui, dans une région où les mots n’ont plus de sens. Il lâcha 

prise, il ne resta plus qu’un regard. Un regard tout neuf, sans passion, une simple transparence» 

(Sartre, 1981: 1047). 

Perduto, senza possibilità di ritorno, nella notte del linguaggio (Milon, 2016: 186), Mathieu 

si trova al centro di un mondo fatto del pullulamento selvaggio d’immagini irreali che danno 

luogo a una coalescenza vischiosa di visioni aberranti. Il soggetto penetra nello spazio di una 

fenomenologia disorientante in cui egli fa esperienza di una fisiologia dell’inorganico, nelle fibre 

del quale la parola non è altro che un residuo fossile, la traccia sclerotizzata di una presenza 

umana ridotta a un riflesso che si attenua sempre più, fino quasi a dissolversi definitivamente. 

 

3. Blanchot: dell’irreale come le lointain indisponible de l’image... 

Nel cuore di questo riflesso senza durata e senza consistenza, la realtà perde sempre di più 

la sua forza di ottusa coesione, aureolata di immagini che rodono la pienezza assoluta 

dell’essere, che trapassano la carcassa del mondo e provocano nel silenzio pietrificato della sua 

bianca densità senza causa una dilatazione invisibile e incessante, al centro della quale queste 

stesse immagini non smettono di coagularsi. 

È a partire da questa coagulazione sotterranea che il linguaggio sembra rinascere dotato di 

una propulsione nuova e inquieta, al tempo stesso metaforica e metamorfica, vettore di un 

metaforismo che, sempre ne Le Sursis, s’intrude nei nodi viscerali del reale attraverso 

un’emorragia di immagini che obbediscono alle spinte di un metamorfismo scatenato, come 
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per esempio quando Mathieu assiste alla polverizzazione del mondo trasformato in un enorme 

agglomerato poroso di innumerevoli coscienze autonome che si contraggono nella forma 

mostruosa di un polipaio immenso. Quest’ultimo, questo grumo di coscienze, sotto la penna di 

Sartre diviene poco a poco un orribile creatura fatta di parti e membra di altri animali che 

cercano instancabilmente di liberarsi da questa agglutinazione perversa, arrivando così a 

lacerare il corpo connettivo centrale (1981: 1024-1025). 

O, ancora, come la sequenza successiva al dialogo tra Mario e Gros-Louis, nel corso della 

quale il reale prende l’aspetto di una esalazione magmatica che cancella la fisionomia delle cose 

divenute delle nebulose incolori e caotiche di profili incerti, masse gassose che rifluiscono verso 

un punto di indistinzione diffuso e avviluppante (873). 

La realtà si sfilaccia mediante un movimento centrifugo di disgregazione in seno al quale 

ogni oggetto presenta una consistenza resinosa attraversata da una sorta di orribile contrattilità 

nervosa dinanzi a cui l’uomo non è altro che un grumo di carne ingorgato di parole, le quali 

non smettono di salire verso la superficie dell’essere come delle bolle leggere (811). In merito a 

tutto ciò Blanchot, nel suo studio sui romanzi di Sartre, nota quanto segue: 

 

nous avons l’impression que le récit, pendant le temps même qu’il s’ordonne 

exclusivement autour de tel ou tel personnage, a vaguement conscience de s’ordonner aussi 

autour d’un immense ensemble. Chaque individu en qui la narration s’incarne, la sent osciller 

en lui, être déjà presque ailleurs, être déjà la narration d’un autre, et cette oscillation, ce 

mouvement de mal de mer, est comme l’appel égaré et incertain d’un atome malade qui 

souhaite et craint de sortir de soi pour n’être plus que son milieu. Pour tout dire, il s’agit 

d’une sorte de métempsychose narrative, d’une série d’avatars où la narration plonge, meurt 

et ressuscite dans une transmigration sans fin, comme une conscience semi-divine qui ne 

saurait être vraie et réelle que dans la totalité de ses incarnations et pourtant ne se présente 

jamais que sous une forme ridiculement fragmentaire […]. Ce roman a sa réalité propre, qui est 

l’ambiguïté et l’équivoque. Il a sa réalité propre, qui est le pouvoir de découvrir le monde dans l’irréel et 

l’imaginaire. (1949: 202-203) 

 

A partire da questo ricco plesso di osservazioni e analisi, noi vorremmo ora dedurre una 

coppia di conclusioni provvisorie relative alla concezione sartriana dell’imaginaire romanzesco: 

I. In Sartre la parola romanzesca prende forma nell’istante stesso in cui parlare del reale o 

esprimere una posizione su degli stati del mondo diventa quasi impossibile. Essa sembra 

orientarsi verso i momenti in cui la confusione esclude ogni linguaggio e, pertanto, rende al 

tempo stesso necessario il ricorso al linguaggio più consapevole, più distante da vaghezze e 

confusioni, ovvero il linguaggio propriamente letterario. Quest’ultimo, agli occhi di Blanchot, 

non smette di scagliarsi contro il limite ultimo delle sue possibilità. Si tratta di un movimento 

angosciante e vitale al tempo stesso, orientato verso quel punto di catastrofe che rappresenta la 

sua condizione essenziale di realizzazione. Proprio per questo motivo all’inizio de L’espace 

littéraire Blanchot parla dell’atto di scrivere come di una situazione estrema che suppone sempre 

un rovesciamento capace di trasformare quest’atto impregnato di coscienza in una evidenza 

rarefatta e inavvicinabile, attirata verso il centro di gravità di forze pure in cui si afferma la 

forma pura dell’indeterminato. In seno ad esso il soggetto si cristallizza nella dura solitudine di 

una semblance (Ropars-Wuilleumier, 2009: 299) sorta dal rifrangersi di riflessi ciechi nel nodo dei 

quali gli oggetti non cessano di sprofondare nella loro stessa immagine, divenuta ormai la 

«ressemblance désincarnée [et] l’intimité béante d’un nulle part sans différence» (Blanchot, 
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1955: 344) che va tuttavia situato sempre nel cuore della realtà. Il reale si rovescia così nel suo 

doppio paranoide, nell’irraggiante consumazione del quale la parola letteraria equivale alla 

breccia di un’estasi che ci immette in un regno equivoco ove non vi sono più limiti, intervalli, 

momenti distinti, ove ogni cosa, assorbita del delirio del proprio sdoppiamento, «se rapproche 

de la conscience qui s’est elle-même laissée remplir par une plénitude anonyme» (1955: 352). 

II. Se quanto appena detto è attendibile, possiamo allora dire di aver raggiunto un nuovo 

contatto con la realtà. Si tratta tuttavia di una realtà estremamente evasiva, che si presenta a noi 

nel suo interminabile sottrarsi, come un evaporare lento e inarrestabile, come uno svanire fatto 

di reminiscenze fragili e inossidabili al tempo stesso. Se, da una parte, questa realtà non smette 

di scomparire, dall’altra, essa ritorna dinanzi a noi come una successione di materie brute e 

ingiustificabili nella loro ottusa contingenza, attraverso sfumature e parvenze sfuggenti e 

instabili, nel cui sordo gorgo ogni significato astratto si rivela essere un nodo di contraddizioni 

irrisolvibili. Lo scopo e l’interesse del linguaggio letterario diventa allora qui proprio quello di 

penetrare in questo nodo e di distruggerne i termini specifici attraverso l’evocazione di 

un’assenza che non può non prendere la forma e la funzione di quel vuoto particolare 

connesso alle strutture della coscience imageante. È per questo motivo che Sartre ricorre di 

continuo a delle lunghe sequenze allucinatorie in seno alle quali la parola letteraria obbedisce 

alle regole di un linguaggio in trasformazione o in macerie, permeato da quelle potenze di in-

figuration (Ropars-Wuilleumier, 2009: 301) in cui traspare con una certa ferocia il fondo oscuro 

di cose, corpi, presenze ormai senza nome, inidentificabili perché restituiti alla vorace 

concretezza di una realtà svuotata di ogni concretezza. 

Per Blanchot, Sartre ci espone ad una sorta di ontologia delirata degli oggetti del mondo, 

degli elementi del reale che scivolano gli uni nelle regioni di assenza degli altri, per scomparire 

in una germinazione silenziosa e irreversibile di immagini in gravitazione perpetua attorno ad 

una coscienza senza soggetto, spirale dedalica del senso divenuto cosa e della cosa divenuta 

ombra mutata in sguardo, a partire dal quale il pensiero diventa a sua volta ferita urlante in 

grado di offrire il suo linguaggio a ciò che ineluttabilmente mormora nell’assenza di ogni 

parola. 

Le parole sono dei santuari, diceva Hölderlin (apud Blanchot, 1949: 129); ma per Sartre 

forse le parole sono dei sarcofagi che bisogna aprire per mettere fine a ciò che Blanchot 

chiamava «la crispation des images» (113). In maniera quasi sorprendente e inaspettata 

troviamo allora il punto di contatto lungamente cercato tra i due autori. Proprio in relazione a 

ciò quindi, per vedere come le fantastique si configuri all’interno della scrittura romanzesca 

dell’autore de L’entretien infini, leggiamo questo passaggio emblematico estratto da Le ressassement 

éternel: 

 

je pris dans ma poche la photographie d’enfant que m’avait donnée une femme de rencontre 

et la plaçais sur le mur au niveau des yeux. Immédiatement, l’image éclata: elle me brûla le 

regard, arracha un pan de muraille. Mais ce trou, ouvert à nouveau sur le vide, ne me 

découvrit rien: il me fermait la vue et plus je sentais l’horizon libre, plus cette liberté devenait 

une puissance de rien voir à laquelle cédait le vide lui-même. Nul œil ne pouvait renaître d’un 

pareil échange, aussi frivole qu’un battement d’ailes de papillon. (Blanchot, 1983: 78) 

 

Le nostre analisi dell’imaginaire sartriano hanno dimostrato fino ad ora che la néantisation 

implica sempre la presenza di due condizioni specifiche: 
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a. I prodotti dell’imaginaire appaiono necessariamente sullo sfondo di un mondo 

radicalmente e pervicacemente irrealizzato. Reciprocamente quindi ogni apprensione del reale 

come mondo implica un oltrepassamento celato diretto verso le manifestazioni più profonde 

dell’immaginario. 

b. Ogni conscience imageante conserva il mondo come sfondo nientificato proprio 

dell’immaginario e quindi, reciprocamente, ogni coscienza di mondo richiede una conscience 

imageante quale afferramento del senso particolare di una situazione soggetta ai processi propri 

dell’irrealizzazione (Sartre, 1940: 358). 

È questa la ragione per la quale noi abbiamo parlato in apertura di una infra-

fenomenologia raddoppiata. A nostro avviso, Sartre stesso conferma tale lettura in un 

passaggio della conclusione della sua opera del 1940: «le néant ne peut se donner que comme 

infrastructure de quelque chose» (359, corsivo ns). Alla fine di un saggio contenuto ne La part du feu 

Blanchot consacra a queste tesi sartriane un lungo commento intitolato Le langage de la fiction. In 

esso l’autore nota: 

  

l’acte même d’imaginer, comme l’a bien montré Sartre, suppose qu’on s’élève au-dessus des 

objets réels, particuliers et qu’on s’oriente vers la réalité prise dans son ensemble, non, il est 

vrai, pour la concevoir et la vivre, mais pour l’écarter et, dans cet écart, trouver le jeu sans 

lequel il n’y aurait ni image, ni imagination, ni fiction [...]. Elle ne se contente pas de se 

donner, dans l’absence d’un objet en particulier, cet objet, c’est-à-dire son image; son 

mouvement est de poursuivre et d’essayer de se donner cette absence même et non plus, dans 

l’absence d’une chose, cette chose, mais, à travers cette chose absente, l’absence qui la 

constitue, le vide comme milieu de toute forme imaginée et, exactement, l’existence de 

l’inexistence, le monde de l’imaginaire, en tant qu’il est la négation, le renversement du monde 

réel dans son ensemble […]. L’image qu’elle cherche, figure non pas de telle ou telle pensée, 

mais de la tension de tout l’être auquel nous reporte chaque pensée, est comme immergée 

dans la totalité du monde imaginaire: elle implique une absence absolue, un contre-monde, 

qui serait comme la réalisation, dans son ensemble, du fait d’être hors du réel. (1949: 203) 

 

A partire da queste osservazioni si produce a nostro giudizio uno strano e fecondo corto-

circuito interpretativo: Blanchot amplifica in una maniera smisurata i processi di néantisation 

operati da Sartre. La nervatura di vuoto che scandiva presso quest’ultimo l’articolazione e il 

dispiegamento di tutti gli actes imageants, in Blanchot diviene una sorta di trouée divorante grazie 

alla quale la vertigine di dilatazione di una profondità senza sguardo e senza contorni si tramuta 

nel punto di intrusione di ciò che Lannoy chiama «fixité dépossedante d’un dehors multiplie» 

(Lannoy, 2008: 197). In relazione a ciò vale allora la pena leggere un passo tratto da Thomas 

l’Obscur: 

 

bientôt, la nuit lui parut plus sombre, plus terrible que n’importe quelle nuit, comme si elle 

était réellement sortie d’une blessure de la pensée qui ne se pense pensait plus, de la pensée 

prise ironiquement comme objet par autre chose que la pensée. C’était la nuit même. Des 

images qui faisaient son obscurité l’inondaient. Il ne voyait rien et, loin d’en être accablé, il 

faisait de cette absence de vision le point culminant de son regard. Son œil, inutile pour voir 

prenait des proportions extraordinaires, se développait, d’une manière démesurée et, 

s’étendant sur l’horizon, laissait la nuit pénétrer en son centre pour en recevoir le jour. Par ce 

vide, c’était donc le regard et l’objet du regard qui se mêlaient. Non seulement cet œil qui 
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voyait rien appréhendait, mais il appréhendait la cause de sa vision. Il voyait comme objet ce 

qui se faisait qu’il ne voyait pas. En lui, son propre regard entrait sous la forme d’une image, 

au moment où ce regard était considéré comme la mort de toute image. (Blanchot, 1950: 17-

18) 

 

Come visto fin qui, per Sartre l’immagine equivaleva ad una membrana di scambi 

incrociati, ad uno spazio quindi di intersezione obliqua tra l’in-sé, che finiva col perdere la sua 

inerte pienezza, e il per-sé, divenuto ora d’improvviso il focolaio mobile di una deiscenza infra-

fenomenologica, grazie alla quale scatenare una disarticolazione del visibile arenatosi nelle 

forme ormai logore di un linguaggio sclerotico. 

Per Blanchot, invece, l’immagine è sempre l’espressione di un insieme di eventi 

intimamente enigmatici, un labirinto di asfissiante lucidità, il dedalo di un disastro geometrico 

sulla superficie del quale l’«inarticulation du dehors» (Lannoy, 2008: 221) resta in risonanza con 

i meandri di apparenze che si aprono sullo spazio indefinito del neutro, sulle emersioni 

spiraliformi di una latenza di irrealtà sul fondo della quale lo sguardo stesso si rivela essere il 

campo di erosione e simultaneamente di affioramento di ogni manifestazione più o meno 

disorientante. 

Nel passaggio appena citato di Thomas l’Obscur, lo sguardo e l’immagine si fondono in 

un’unica falda di irrealtà; a partire da questa, essi danno luogo ad una continua 

interpenetrazione la quale finisce per trasformare le pupille dell’uomo nell’abisso cadaverico di 

un’orbita immensa ove precipitano città, edifici, strade come al cuore di un fremente sepolcro 

di carne le cui proporzioni sembrano quelle di un cratere invisibile che non minaccia alcuna 

eruzione, ma piuttosto finisce con inghiottire la totalità del reale nelle spire della sua stessa 

diafana proliferazione. 

Presso Sartre, le cose sono delle apparenze prossime a scomparire nelle convulsioni di una 

polvere di immagini aspirate verso le forme di una irréalisation ormai irreversibile e inarginabile. 

Per Blanchot, le immagini sono lo scintillio estremo di una scomparsa che appare in maniera 

sempre più incisiva attraverso uno scaturire di cose che lentamente fanno della distesa del 

mondo la superficie infranta di uno specchio che non smette di riprodurre la moltiplicazione 

disordinata del proprio vuoto. 

Ciò che Blanchot individua con l’espressione «appel du dehors» tesse intorno al linguaggio 

il fragile accerchiamento di un naufragio cristallizzato nelle forme di una profondità carnale che 

fa del corpo il punto-zero di ogni rappresentazione, l’obliquo spaziarsi di una folgorazione 

attraverso la quale traspare il movimento incoativo di una fenomenizzazione dell’inapparente in 

seno alla quale ciò che resta del reale si diffonde come la fosforescenza indecifrabile di ciò che 

Blanchot denomina l’Elementaire (1955: 297-298). 

In Sartre, l’immagine si schiude nella contingenza irriducibile del reale come un evento 

assoluto e labilissimo, slabbratura circolare e progressiva di una percezione che si sparpaglia 

poco a poco come sabbia; in Blanchot, essa è di contro la traccia irreperibile di un avvento 

infinitamente ritardato, di una «topologie incalculable», di una «phoronomie de l’ingouvernable» 

(Derrida, 1986: 17). 

 

4. Conclusioni 

Per concludere, l’immagine è per Blanchot la deriva solitaria di un limite che, in forza del 

suo disordine nomade, espone il pensiero al fascino di un fuori che disorienta ogni idea di 

assoluto, espressa attraverso una scrittura che si sforza di risalire ad un momento del tempo 
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anteriore a ogni fenomeno, a ogni manifestazione o monstration, écriture hors langage (1969: 346), 

trascrizione di una «trans-descendance» (1980: 37) che si offre a noi mediante il sembiante 

ingiustificabile e deformante di un simulacro di unità. 

L’immagine blanchotiana è un ripiegamento d’infigurabilité (1980: 60 e 182) che cerca di 

rappresentare l’aspetto definitivo di un assoluto fatto di frammenti, i quali si ripetono e, 

ripetendosi, provocano lo sfaldamento irreversibile di ogni Senso compiuto (201). In tal modo, 

l’immagine genera una dimensione di irrealtà pura in cui non v’è più alcuna direzione, 

un’immagine che non appartiene più all’ordine del visibile o dello sguardo, ma che è piuttosto 

dell’ordine del grido, di quel grido innominabile e innumerevole che nei romanzi di Blanchot si 

perpetua sotto le forme di quella soggettività senza soggetto che prende corpo nell’«être 

spectral» (1969: 448) della letteratura intesa come lo spazio di un’immagine senza immagine, 

immagine di una parole-imaginaire, piuttosto che dell’imaginaire, in cui l’imaginaire stesso parla 

senza parlare d’immagini, dimensione in cui queste tre nozioni /parola-immagine-imaginaire/ 

non hanno più alcun significato distinto: 

 

de l’image […] il est difficile de parler rigoureusement. L’image est la duplicité et la révélation. 

Ce qui voile en révélant, le voile qui révèle en revoilant dans l’indécision ambiguë du mot révéler, c’est l’image. 

L’image est image en cette duplicité, non pas le double de l’objet, mais le dédoublement initial 

qui permet ensuite à la chose d’être figurée; plus haut encore que le dédoublement, c’est le 

ploiement, le tour du tournant, cette «version» toujours en train de s’invertir et portant en 

elle-même le de-ci de-là d’une divergence. La parole dont nous essayons de parler est retour à 

cette première tournure – nom qu’il faut entendre comme un verbe, le mouvement de 

tourner, vertige où se reposent le tourbillon et le saut et la chute. (42) 

 

È a partire da tale sdoppiamento iniziale, appena evocato, che Blanchot e Sartre non 

smettono mai di fronteggiarsi3, non smettono di studiarsi e di leggersi, non smettono di 

misurarsi e di distanziarsi come lungo due traiettorie parallele che non solo finiscono con il 

convergere, ma rischiano ad un certo punto di collimare in una regione di riflessione che forse 

ancora oggi non è stata vagliata con la dovuta penetrazione critica. 
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Four years after the nuclear disaster in Chernobyl, Akira Kurosawa directed Dreams (1990), 

a movie inspired by the director’s nightly visions. The last three of these dreams embody the 

nightmarish world created by man’s mistakes. In the first one, six atomic reactors explode one 

after another next to Mount Fuji, a calamity much worse than a volcanic eruption, as one of 

the fleeing people shouts to the confused “surrogate Kurosawa” (interpreted by Akira Terao). 

Facing the ocean in which citizens had jumped towards their imminent death, a woman 

desperate to save her children from the fatal radiation cries in dismay: “Adults have lived long 

enough. It’s okay if they die. But the children haven’t even lived yet. They told us that nuclear 

plants were safe. Human accident is the danger, not the plant itself. No accidents, no danger. 

That’s what they told us!”. The next dream is an allegory of the consequences of the nuclear 

disaster. The land is inhabited by mutated men with one or two horns feeding on each other, 

where two horned oni-monsters are superior and immortal, which is actually a punishment, for 

they are tortured by their sins (presumably the sin of destroying the natural world they were 

born in is the greatest) and by constant excruciating pain. The one-horn monster laments: 

“Stupid mankind did this. It made our planet a junkyard for poisonous wastes. Proper nature 

has vanished from the earth. We’ve lost the birds, animals, fish”. All that is left is a wasteland 

of suffering, inhabited by mutant dandelions, as big as a person, by two-faced hares, one-eyed 

birds and human-like monsters. In the last dream, Kurosawa visits an unnamed watermill 

village, where people have returned to the natural way of life, using firewood and candles 

instead of electricity. The old man that Kurosawa’s character in the movie speaks to criticizes 

humankind’s, and especially scientists’ arrogance in thinking they can do something that 

surpasses nature. The three dreams express the fear and uncertainty regarding the use of 

nuclear power in a land that had already known the terrible force of this element and the 

excruciating pain it can bring. Nonetheless, Kurosawa’s warning, which mirrored public 

reluctance towards nuclear energy, must have been taken lightly by The Atomic Energy 

Commission of Japan (Genshiryokuiinkai). Another public figure that openly expressed his 

concerns regarding the existence and proliferation of nuclear plants in Japan, in spite of the 

long history of seismic activity in and around the archipelago, was the rock singer Kiyoshiro 

Imawano. One of his anti-atomic songs, “Samaataimu buruuzu” (“Summertime Blues”), 

launched in 1988, after the Chernobyl nuclear meltdown, exposed this foreboding anxiety: 

“The Tokai Earthquake is on its way/ But still there are more and more of them/ They keep 

on building nuclear power plants”.  

The mistrust towards this allegedly “clean” source of electricity (when compared to energy 

obtained from coal or oil) was reinforced by several nuclear accidents that occurred in Japan 

before the Fukushima Daiichi nuclear disaster. Of these, the accident at the nuclear facility in 

Tōkai, Ibaraki, in 1999, resulted in two deaths and the hospitalization and evacuation of 

hundreds of people, while the one at Mihama nuclear power plant in 2004 resulted in five 

fatalities. Despite the nuclear lobbyists’ argument that nuclear power plants are designed to 

produce “clean” energy, unlike fossil fuels, that impact air quality, nuclear materials are too 

dangerous to man and nature, and human error, unpreventable accidents caused by faulty 

design or natural disasters can have terrible consequences, “not just for the citizens of the 

nation which is applying them, but also for her neighbors and under certain circumstances the 

neighborhood could be the whole planet. Therefore (…) [t]heir use implies political and even 

moral responsibilities” (Maya-Ambía, 2012: 226). 
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2. Japan’s Reality Check: Fukushima Daiichi Nuclear Power Plant Meltdown 

Japan is located on the Pacific Ring of Fire, in a zone of high crustal instability, along the 

subduction of the Pacific Plate and the Philippine Sea Plate. Minor earthquakes are a daily 

occurrence, but even magnitude 4 or 6 earthquakes are dealt with in a composed manner, 

following a strict discipline that Japanese people learn as early as their kindergarten years. 

Modern architecture is designed to resist major earthquakes and city planning designates 

evacuation areas in parks or sports grounds for each neighborhood in case of an earthquake, 

and to higher grounds for areas facing the ocean, for the eventuality a tsunami should be 

triggered by an undersea earthquake. Seismologists predict earthquakes of great magnitude 

occurring every couple of decades in different areas of Japan and preparations are made as 

such: the Earthquake Early Warning is a system implemented to issue warnings as soon as 

seismometers detect seismic activity of considerable amplitude (3.5 or higher on the Richter 

magnitude scale), crisis management departments broadcast warnings and alerts instructing 

people what to do in an emergency, the infrastructure is regularly upgraded and expanded and 

levees protect areas facing the ocean. 

Nonetheless, the March 11 earthquake surpassed the magnitude of scenarios that 

seismologists had taken into account. With its undersea epicenter approximately 72 km east of 

Miyagi prefecture, the earthquake lasted six minutes, but caused very few casualties during that 

time. The colossal tsunami it triggered, though, overtopped the walls protecting coastal areas, 

devastating entire towns and destroying villages in Iwate, Miyagi and Fukushima prefectures. 

The death toll surpassed 15,000 people, and more than 2,500 went missing, when their bodies 

were taken by the receding waves. At a time when the world was gasping in horror watching 

the recordings of the tsunami engulfing entire neighborhoods or even entire villages and when 

Japan was mourning with dignity, conscious of the necessity to start rebuilding everything from 

scratch, another harrowing event became the news: three of Fukushima Daiichi Nuclear Power 

Plant’s Reactors exploded one after the other between March 12 and 14 as a result of the 

tsunami flooding, causing radiation leaks and endangering the lives of a great number of 

people. More than 170,000 Japanese residents were evacuated from the area and the great 

majority of them are still living in temporary shelters. Moreover, the air, soil and water 

pollution spread even beyond the 30 km evacuation area, affecting the livelihoods of farmers 

and other small businesses. Following the Fukushima nuclear disaster, Japan shut down all its 

nuclear reactors for maintenance, but restarted nine of them after thorough inspection and in 

spite of public protests. The 22 nuclear plants with their 54 reactors supplied almost one third 

of the consumed energy in Japan before 2011, reducing Japan’s dependence on oil to other 

fossil fuels, which it had to import from other countries (Maya-Ambía, 2012: 226). 

In his essay “Globalization of Uncertainties: Lessons from Fukushima”, Carlos J. Maya-

Ambía discusses how Tepco’s prioritizing profit over the wellbeing and safety of the Japanese 

population in Fukushima was the main cause that led to the 2011 catastrophe. The tragedy was 

triggered by a highly unexpected event, that of the earthquake and tsunami, both of unforeseen 

magnitudes. 

 

The promoters and defenders of the use of nuclear energy have constructed what I 

suggest to call a “Gaussian” justification. It should be remembered that the normal or 

Gaussian distribution of events is considered the most prominent probability distribution in 

statistics. The “bell” shape of the normal distribution suggests that the events located in the 

tails or extremes of the bell, can be considered highly improbable. (…) But the other side of 
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the coin is unexpected events of tremendous impact, what Taleb calls “Black Swans”. (…) 

[B]efore 1697, when the first Europeans discovered black swans in Western Australia, it was a 

common idea in the old continent that all the swans were white. Therefore a black swan was 

impossible or more strictly expressed the probability of seeing a black swan was minimal. 

(223-224) 

 

The paradox is that “black swans” (or elements of minimal probability) do not cease to 

exist in order to comply with disbelief over their occurrence. Maya-Ambía poses an ethical 

question regarding the repercussions of a nuclear event, especially taking into consideration the 

greater scale on which societies are affected by it. Though infrequent, the impact of the “highly 

improbable” is too great to ignore. Displacing entire communities, radiation-induced diseases 

and deaths, stress-induced deaths are costs that cannot be quantified in currencies, but must be 

quantified in human suffering. The tragedy is further enhanced by the situation left in the 

exclusion zone and nearby areas. As radioactive Caesium was found in soil, vegetables and 

plants, contamination disrupted agriculture, a major industry in Fukushima Prefecture. Both 

livestock and pets were left behind in the exclusion zones, which added to the plight of 

displaced residents. It may be that the area will, in time, become an unintended wildlife 

sanctuary, like it happened in Chernobyl, but even so, the cost that this tragedy posed on 

animal lives was considered unnecessary and a result of bad management and unreasonable 

decisions taken by the Japanese government. Even though extreme measures were not taken, 

in contrast to Chernobyl, where livestock was killed by the army (as described by witnesses in 

Svetlana Alexievich’s Voices From Chernobyl: The Oral History of a Nuclear Disaster), it is estimated 

that more than 22,000 companion animals and 660,000 livestock animals died in Fukushima’s 

Evacuation Zone (Itoh, 2018: 8). As well, Mayumi Itoh identifies a flaw in the idea of wildlife 

thriving in Chernobyl, as “health of a wild animal species is judged by the number of its 

population rather than by the condition of individual animals” (181) and we have no records of 

the biological cost of radiation to individual animals, because nature tends to dispose of 

weaklings and only the fittest survive. This observation reminds us that despite the appearance 

of nature reclaiming its territory, the lasting problem cannot be erased: the perimeter around 

Fukushima Power Plant will remain unfit for humans for decades to come. 

 

3. A Foreboding Tale of Survival: Yoko Tawada’s short novel The Emissary 

3.1. A Protest Following Fukushima Power Plant Meltdown 

One of the literary figures that openly discussed the uncertainties and dangers of atomic 

power use in Japan is Yoko Tawada, a bilingual Japanese writer who has been living in 

Germany for most of her life. Tawada moved to Hamburg in 1982, immediately after 

graduating in Russian literature at Waseda University in Tokyo, but continues to visit her native 

country every year for lectures, performances and book launch events. In a discussion with 

Ortrud Gutjahr, which took place only three days after the 2011 Tōhoku earthquake and 

tsunami, when the news about the meltdown at Fukushima had already spread around the 

world, Tawada questioned the necessity of nuclear plants in Japan, breaking the taboo 

concerning this issue and properly laying the responsibility on people (Gutjahr; Tawada, 2012: 

34-35). Whereas in Europe natural disasters are seen as a failure in humanity’s control of 

nature, for the Japanese people earthquakes, tsunamis, fires and typhoons are natural 

occurrences that belong to everyday life and no one has the impression that humankind is 

stronger than nature or can control it (36).  
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One year after the 2011 triple disaster, a collection of reflections on the Tōhoku 

earthquake, tsunami and subsequent nuclear meltdown, entitled Sore de mo sangatsu wa, mata 

(“And even so, in March it happened again”) and its English translation March Was Made Of 

Yarn, were simultaneously published in Japan (Kodansha) and the United States (Vintage 

Books). The collection gives expression to the feelings of loss following the March 11 calamity 

and to the growing dissatisfaction with the manner in which authorities dealt with the 

Fukushima crises. There was an outburst of anti-nuclear sentiment across the Japanese 

archipelago that led to massive protests. One month after the Tōhoku disaster, on April 10, 

2011, around 15,000 people marched the streets of Tokyo under the slogan Genpatsu yamero! 

(Stop the use of nuclear power!). The festive demonstrations were criticized as inappropriate in 

the midst of so much suffering, but for the participants they were an opportunity to vent their 

frustration and anger while also welcoming a feeling of liberation and emotional release. The 

demonstrations were repeated, though on a smaller scale, in March, June, August, September 

2011 and July 2012 (Brown, 2018: 39). 

Among writers such as Yoko Ogawa and Ryu Murakami, Tawada also brought her 

contribution to the collection Sore de mo sangatsu wa, mata with a short story entitled “Fushi no 

shima” or, in Margaret Mitsutani’s translation, “The Island of Eternal Life”, in which the first 

person narrator, a Japanese woman living outside Japan, recounts the transformations that took 

place in Japan after the March 11 events, as a consequence of the fact that the country did not 

take the necessary security measures to prevent anything like the Fukushima disaster from 

happening again. The prime-minister is the only political figure that supports the shutdown of 

all nuclear power plants, but he mysteriously disappears. Shortly after, the Japanese 

government is privatized and starts to be run by its main shareholder, as if it were a 

corporation – a critique towards the institutional practice of amakudari in Japan, where senior 

Japanese bureaucrats receive lucrative employment within the private and public corporations 

they strategically favored during their work within the public sector. After the fictional Great 

Pacific Earthquake, that is supposed to have occurred in 2017, Japan closes its doors to the 

outside world, entering a state of isolation similar to the sakoku isolationist foreign policy 

(1633-1853) of the Tokugawa shogunate during the Edo Period. The narrator then recounts 

the information published by a Portuguese writer who had supposedly sneaked into Japan: the 

radioactive material in the air had robbed old people’s ability to die and they tend to the frail 

young children, who are “too feeble to walk or even stand up, with eyes that can barely see, 

and mouths that can hardly swallow or speak” (2012: 9-10). There is no electricity and people 

entertain themselves reading woodblock-printed newssheets and listening to storytellers 

accompanied by guitars or biwa lutes, like the people of Edo period. 

Tawada subsequently developed this story into a short novel, entitled Kentōshi, which was 

first published in the Japanese literary magazine Gunzō (69(8), 7-82) in August 2014. Its 

translation into English by Margaret Mitsutani was published in the United Kingdom with the 

title The Last Children of Tokyo and in the United States, where it received the National Book 

Award for Translated Literature in 2018, as The Emissary. The same year Peter Pörtner signed 

the German translation under the title Send bo-o-te, which splendidly reveals the state of 

emergency illustrated in Tawada’s short novel, for it plays upon the similarity between the noun 

“Sendbot” (“envoy”) and the urgent imperative plea “Send Boote!” (“Send boats!”). 
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3.2. The Emissary – A Comic Dystopia 

Following a catastrophe far greater than the 2011 Tōhoku earthquake, which displaced the 

entire archipelago further away from the continent, Japan breaks off all contacts with the rest 

of the world. Internet, electricity, household appliances, television or cars are not used 

anymore, fruit, vegetable and other plants are too contaminated for human consumption and 

all animals besides rental-dogs and carrier-pigeons have disappeared. Furthermore, old people 

have stopped dying, children are sick and tired, unable to walk or eat properly and everyone’s 

sex changes once or twice during their lifetime. Tokyo is a ghost town, real estate prices have 

plummeted and people are running towards Okinawa where they toil in “orchard factories”, 

for uncontaminated fruit and vegetable are now the most sought after commodities. 

This short novel’s title, written 献灯使 (kentōshi) in Japanese, refers to a messenger 

holding a kentō, which is a votive lantern offered to deities in shrines or temples. Its 

homophone, written with the characters 遣唐使 (kentōshi) used to designate the Japanese 

envoys sent to T’ang China between 630 and 894 with the purpose of absorbing and importing 

elements of Chinese civilization: knowledge regarding Chinese medicine, government, poetry 

and Buddhist religion, but also culinary recipes, the taste for tea, different musical instruments 

and games such as sugoroku and go, or festivals like Tanabata. The latter is also the title of the 

novel that Yoshiro, the main character, leaves unfinished and buries, afraid that his writing 

might contain too many foreign toponyms, prohibited since Japan’s isolation policy had taken 

effect. “Place names spread throughout the novel like blood vessels, dividing into ever smaller 

branches, then setting down roots, making it impossible to eliminate them from the text” (35). 

The outside world is so pervasive in Yoshiro's narrative, that, eliminating all geographical 

references to it leads to the obliteration of the entire story. Even in this fictional context of 

self-imposed isolation, cultural exchanges, commercial and intellectual intersections cannot be 

imagined as anything but integral elements to every corner of the once open world and the idea 

of disconnecting an entire nation from the wires of globalization is as traumatic as its 

annihilation from world history. 

Yoshiro takes care of his great-grandson, Mumei, a child of exceptional intelligence and 

insight, though trapped in a body too fragile to fend for himself. He keeps himself constantly 

busy, running with a rental-dog in the morning, assisting Mumei in most of his daily activities 

outside school and bewailing his great-grandson’s infirmities and the arduous task of raising 

him in a contaminated world. He torments himself with regrets and feelings of guilt over his 

generation’s failure to preserve a world suitable for next generations. “My great-grandson 

wants to have a picnic, in a field. Whose fault is it that I can’t make even a little dream like that 

come true, why are all the fields contaminated? (…) Wealth, prestige, none of it has the value 

of a single blade of grass” (134). 

The story progresses slowly, interspersed with Yoshiro’s recollections of his family’s 

history: his wife, Marika, who always seemed to avoid him, until work became a convenient 

excuse to relocate, his daughter Amana, also touched by the same kind of itchy feet as her 

mother, who ends up moving to Okinawa with her husband, his rebel nephew Tomo, who did 

not even attend to his wife’s funeral and left his son, Mumei, in Yoshiro’s care. This is, to some 

extent, the image of Japan’s society today, something that Tawada herself mentions in her 

interview with Denis Scheck: the older people are those that helped Japan come back to life 

after World War II, some of them still working even after they had retired, whereas “die 

mittlere Generation ist etwa orientierungslos, weil sie dann die Industrialisierung in Frage 

stellen, aber doch keinen anderen Weg gefunden haben” (‘the middle generation is somehow 
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disoriented, because they question industrialization, but have not found any other way’). 

Yoshiro’s family is one that that lacks cohesion or a sense of common identity in a society of 

displaced people, in a country where there is no real travel mobility and the only type of 

communication available are postcards brought by carrier pigeons. The question that finds no 

answer though (and to which Tawada seems to hint) is what led Japanese society to its actual 

state and what led to the dissolution of connections that once existed inside the familial 

structure. Yoshiro’s disjointed family is in utter contradiction with the ideal image of the family, 

but the same can be said about many such families in today’s Japan, where the older and 

middle generations live apart with little contact to each other and middle-aged men prioritize 

work over family. 

Beyond the intricate family affairs, Yoshiro’s paths cross with those of episodic characters, 

like the baker who names his bread with German city names, which he hides under Japanese 

ideograms, or the cutler who sells knives together with his autobiography. Unknown to 

Yoshiro is the fact that his wife, the baker, the cutler and a certain Mr. Yonatani all belong to 

the secret Emissary Association, whose mission is that of appointing children to be sent abroad 

for research purposes. This glimmer of hope, as faint as the flame of the candle that members 

of the Emissary Association light every morning before dawn, goes off in the last scene of the 

novel, when Mumei dies. As Brian Haman observes, “Tawada’s incongruous juxtapositions 

endow the story with a certain incommensurability. Interweaving plot strands, disrupted 

flashbacks, and non-linear perspectives ‘zip through the air, then stop, hovering for a second 

before taking off in a completely unexpected direction’ like the long-forgotten dragonfly of 

Yoshiro’s youth” (2018). Tawada brings all these plot strands together in a sort of narrative 

tapestry that makes sense of a dystopic world, where sense itself seems to have lost its 

meaning. 

But the fictional world in The Emissary is at the same time a comic dystopia, in which the 

privatized police force marches as a brass band through the streets, performing circus 

melodies, as there is no crime anymore, bankrupt banks hire “Sorry-men” to bow in front of 

angry customers, letting the latter give vent to their anger, occupational training schools profit 

from parents’ belief that admission to one of these expensive schools means that their child’s 

talent has been recognized, even though graduates cannot find jobs or end up being exploited 

for very low wages. As well, national holidays are “perfectly democratic” and popular elections 

are organized in order to choose the name and date of each new holiday or abolish or rename 

old holidays that do not correspond to the current state of facts.   

 

“Children’s Day” was now “Apologize to the Children Day”; “Sports Day“ was changed 

to “Body Day” to avoid upsetting children who were not growing big and strong; so as not to 

hurt the feelings of young people who wanted to work but simply weren’t strong enough, 

“Labor Day” became “Being Alive Is Enough Day.” (43) 

 

At the same time, the “National Founding Day” is abolished, when general public objects 

that “a country as splendid as Japan could not possibly have been founded in a single day.” (44) 

All the fuss around these holidays reflects the real fact that similar ones, such as Health and 

Sports Day, Marine Day or Mountain Day already exist and are interspersed throughout the 

Japanese calendar, being the only days of the year when most employees do not work, since 

taking one’s statutory paid leave is framed upon in Japanese society. Other suggestions for 

holidays are the “Extinct Species Day”, a holiday that should actually have already been added 
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to the global calendar, “Pillow Day”, which encouraged couples to have sex (the lack of 

intimate relations in couples being a problem that real Japan is currently facing) or “Off-line 

Day” during which “the day the Internet had died” would be commemorated. It is quite 

amusing that the loaned word off-line is written using the ideograms ‘Honorable-Woman-

Naked-Obscenity’ (御婦裸淫).  

And despite the all-pervading contamination, people are trying to make the best of the 

situation, still fighting over irrelevant matters, such as how legitimate the submission of mutant 

dandelions—a reference to Kurosawa’s dream episode of the horned-men in Dreams—to the 

annual Chrysanthemum Show should be. When the anti-dandelion faction claimed that “The 

chrysanthemum, that noble flower chosen for the Imperial crest, cannot be put in the same 

category as a weed.” (9), “the Dandelion Support Association, comprised mainly of members 

of the Brotherhood of Ramen Workers1, fired back with the famous Imperial decree that 

“There is no such thing as a weed,” (…) ending the seven-month-long Chrysanthemum-

Dandelion controversy.” (9) It is also noteworthy to mention that the word mutation (突然変異 

totsuzen hen’i) has been conveniently replaced by the more optimistic syntagm environmental 

adaptation (環境同化 kankyō dōka), which is nothing more than a positive reframing of the 

consequences of radioactive pollution. 

 

3.3. Language Productivity 

Besides exploring the question of mankind’s duty and responsibility to leave a clean and 

habitable planet for future generations, The Emissary also investigates the limitations imposed 

by nationalist policies of isolation and the possibility of national identity within the confines of 

a closed country. And its main devices are linguistic experiments, in the way that only an 

exophonic writer like Tawada could create.  

During her discussion with Gutjahr Tawada observes the inadequacy of words in 

situations as extreme as the disaster in Tohoku. The word “Katastrophe”, she explains, would 

be difficult to translate into Japanese, as “saigai” (calamity) is too dry and “hakyoku” (collapse, 

tragic ending) would never be used in the context of the 3.11 tragedy, whereas the German 

“Katastrophe” is so commonly used in everyday language, that it has almost lost its meaning 

(2012: 34). As a matter of fact, only “shizensaigai” (natural disaster) appears twice in the novel. 

As well, with the prohibition of loanwords, the language spoken by the characters has to either 

reinvent itself or to go back to its roots. And even so, while South Africa and India stopped the 

export of underground resources and started selling their languages to other countries, Japan 

has no language to export, for no one would be interested to learn the language of a closed 

country, especially of a country that seems to be the black sheep of the planet on account of 

the radioactive contamination it set free (2018a: 96). 

Throughout the novel, Tawada plays upon language’s creative capacity. In a world where 

words are censored, lose their referents or slowly disappear, written language has hypnotizing 

qualities, ideograms are juxtaposed in fantastic combinations and archaisms are revived. As 

“Hundreds of thousands of dead washing machines had sunk to the bottom of the Pacific 

Ocean to become capsule hotels for fish”, people provide manual cleaning services, but even 

                                                            
1 Tawada alludes here to the Japanese “noodle western” Tampopo (directed by Juzo Itami), starring 
Tsutomu Yamazaki and Nobuko Miyamoto. The main character, Tampopo (Japanese for ‘dandelion’), 
is a middle-aged woman who is learning how to run a Ramen restaurant. The movie was highly 
acclaimed and became a classic of Japanese cinema. As a result, a number of ramen restaurants in 
Japan and around the world have been named ‘Tampopo’.  
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this job is first met with reluctance: “cleaning being a foreign word, dry cleaners almost had gone 

extinct until someone got the idea of writing it in Chinese characters meaning ‘chestnut-

person-tool’” (51). The same technique is used in the names of the bread that the baker sells in 

his shop: “This faintly sour black bread was called ‘Aachen’, written in Chinese characters that 

meant ‘Pseudo Opium’. The baker had named each variety of bread he made after a German 

city, which he wrote in Chinese characters with roughly the same pronunciation, so that 

Hanover meant ‘Blade’s Aunt’, Bremen ‘Wobbly Noodles’, and Rothenberg ‘Outdoor Hot 

Springs Haven’”(11). As a matter of fact, there is a quite confusing overlapping of meaning and 

sound in the Japanese original, where the reader simultaneously sees the ideograms and plays 

the pronunciation of the toponyms in his mind.  

The poisoned breast milk of mothers is also a very relevant element in the use of this 

broken language, in which kanji characters used for their phonetic values cannot be separated 

from their semantic value, transliterating loanwords as a blend of disconnected meanings. In 

Tawada’s works breast milk is closely related to mother tongue, for the mother is usually the 

primary person that conveys language to her child. In The Emissary, though, mothers are almost 

inexistent, leaving the elderly in charge of their offspring, and children learn the language from 

their great-grandparents, most of them older than one hundred. As well, as Mumei’s generation 

seems to be the last one to have been born, the legitimate question arises: who will speak the 

language after the children die and how will it be renewed by the old people, who are actually 

learning to unlearn the words they once used? 

  

4. Conclusions 

In the midst of the tragic events that enfolded after the March 11 earthquake in Japan, the 

population came together, determined to overcome this unprecedented tragedy and rebuild the 

country. The discussion about how a catastrophe of this magnitude could be prevented in the 

future became urgent and the public pressed the government to shut down the atomic plants 

and prioritize the safety of the population over financial profit. The debate is still ongoing, 

while more than one hundred thousand evacuees continue to live in temporary lodgings.  

Tawada’s short novel The Emissary, inspired by the events that unfolded on March 11 and 

immediately afterwards, focuses on the consequences of an unspecified catastrophe. From a 

stylistic point of view, this fiction rearranges real facts in a very disorienting and defamiliarizing 

manner: the short novel is a comic dystopia that capitalizes on the comic potential of 

discrepancies and patterns that already exist in Japanese society and in the ways of the 

government. The linguistic experiments explore the potential of adaptation of loanwords in 

Japanese (mirroring a similar phenomenon of cultural adaption that happened during the 

Japanese missions to Imperial China), but also the deceitful potential of language, that can 

make us perceive reality in a different manner (for example, the syntagm ‘environmental 

adaptation’ sugar-coating the term ‘mutation’).  

Borders are spaces of ambivalence, being at the same time barriers and places where two 

conjoined territories meet, the place that makes the exchange between them possible. But if we 

think of Japan as an archipelago, whose borders are constituted by the vast ocean, it is 

noteworthy that the contaminated water surrounding the islands, as fluid medium of 

connection between Japan and the overseas, has become inaccessible. Consequentially, 

transgressing this border, once the channel through which Japan could communicate with the 

world, becomes an impossible task. 
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Yoko Tawada’s contributions on the topic of the perils of the “peaceful atom” imagine the 

“highly improbable” scenario, but are not at all far-fetched if we judge by how unpredictable 

earthquakes are and how prevalent radiation-caused diseases among the young children at 

Chernobyl were. In the eventuality of another nuclear accident there is no assurance that the 

“highly improbable”, but worst scenario will become a reality. Thus, Tawada’s The Emissary is a 

plea for help, a letter to be read by all nuclear power lobbyists and to be sent outside Japan in 

request for “ships” (aid and cooperation) for a better future.  

 

BIBLIOGRAPHY: 

ALEXIEVICH, Svetlana (2005). Voices from Chernobyl: The Oral History of a Nuclear Disaster. 

Translation by Keith GESSEN. London: Dalkey Archive Press. 

BROWN, Alexander James (2018). Anti-Nuclear Protest in Post-Fukushima Tokyo: Power 

Struggles. New York: Routledge. 

EISENHOWER, Dwight David (8 December 1953). Atoms for Peace Speech. Available 

at: https://www.iaea.org/about/history/atoms-for-peace-speech [Last accessed: May 2019]. 

GUTJAHR, Ortrud & TAWADA, Yoko (2012). Die Katastrophe und Ruhe als 

Überlebensstrategie. In Ortrud GUTJAHR (Ed.), Fremde Wasser. Hamburger Gastprofessur für 

Interkulturelle Poetik. Vorlesungen und wissenschaftliche Beiträge, 1st ed. (pp. 33-40). Tübingen: 

Konkursbuchverlag. 

HAMAN, Brian (2018). Like its subject, Yoko Tawada’s ‘The Emissary’ is hallucinatory 

and contaminated. Scroll-In. Available at: https://scroll.in/article/880566/like-its-subject-yoko-

tawadas-the-emissary-is-hallucinatory-and-contaminated [Last accessed: May 2019]. 

ITOH, Mayumi (2018). Animals and the Fukushima Nuclear Disaster. London: Palgrave 

Macmillan. 

MAURER, Kathrin (2016). Translating Catastrophes: Yoko Tawada’s Poetic Responses to 

the 2011 Tōhoku Earthquake, the Tsunami, and Fukushima. New German Critique, 43(1 127), 

171-194. 

MAYA-AMBÍA, Carlos J. (2012). Globalization of Uncertainties: Lessons from 

Fukushima. In   Hector CUADRA-MONTIEL (Ed.), Globalization – Approaches to Diversity, 

IntechOpen DOI:10.5772/45799. Available at: 

https://www.intechopen.com/books/globalization-approaches-to-diversity/globalization-of-

uncertainties-lessons-from-fukushima [Last accessed: May 2019]. 

SCHECK, Denis (2019, February 17). Druckfrisch – neue Bücher Mit Denis Scheck – 

Yoko Tawada: Senbo-O-Te. Das Erste. Available at: 

http://mediathek.daserste.de/Druckfrisch/Yoko-Tawada-Senbo-o-te/Video?bcastId= 

339944&docu mentId=60351682. [Last accessed on June 23. 2019]. 

SCHNEIDER, Von Lea (2018, September 12). Das giftige Erbe der Alten. Süddeutsche 

Zeitung. Available at: https://www.sueddeutsche.de/kultur/yoko-tawada-sendbo-o-te-

buchkritik-1.4245813 [Last accessed: May 2019]. 

STRUGATSKY, Arkady & STRUGATSKY, Boris (2012). Roadside Picnic. Translation by 

Olena BORMASHENKO. Chicago: Chicago Review Press. 

TAWADA, Yoko (2012). The Island of Eternal Life. In Elmer LUKE & David 

KARASHIMA (Eds.), Translation by Margaret MITSUTANI, March Was Made Of Yarn: 

Reflections on the Japanese Earthquake, Tsunami, and Nuclear Meltdown (pp. 3-11). New York: 

Vintage.  

TAWADA, Yoko (2014). Kentōshi. Tokyo: Kodansha. 

https://www.intechopen.com/books/globalization-approaches-to-diversity/globalization-of-uncertainties-lessons-from-fukushima
https://www.intechopen.com/books/globalization-approaches-to-diversity/globalization-of-uncertainties-lessons-from-fukushima
https://www.intechopen.com/books/globalization-approaches-to-diversity/globalization-of-uncertainties-lessons-from-fukushima
https://www.intechopen.com/books/globalization-approaches-to-diversity/globalization-of-uncertainties-lessons-from-fukushima


AIC 
 

127 
 

TAWADA, Yoko (2018a). The Emissary. Translation by Margaret MITSUTANI. New 

York: New Directions. 

TAWADA, Yoko (2018b). Send bo-o-te. Translation by Peter PÖRTNER. Tübingen: 

Konkursbuchverlag Claudia Gehrke. 

VOLKMANN, Jana (December, 2018). Schotten dicht. Fixpoetry. Available at: 

https://www.fixpoetry.com/feuilleton/kritik/yoko-tawada/sendbo-o-te [Last accessed: May 

2019]. 

*** (2012, May 5). Japan shuts down last working nuclear reactor. The Guardian. Available 

at: https://www.theguardian.com/world/2012/may/05/japan-shuts-down-last-nuclear-reactor 

[Last accessed: May 2019]. 

*** (2013, September 9). Stress-induced deaths in Fukushima top those from 2011 natural 

disasters. Mainichi Shimbun. Available at: http://beyondnuclear.squarespace.com/japan/ 

2013/9/9/stress-induced-deaths-in-fukushima-top-those-from-2011-natur.html [Last accessed: 

May 2019]. 

 

https://www.fixpoetry.com/feuilleton/kritik/yoko-tawada/sendbo-o-te
https://www.fixpoetry.com/feuilleton/kritik/yoko-tawada/sendbo-o-te
https://www.theguardian.com/world/2012/may/05/japan-shuts-down-last-nuclear-reactor
https://www.theguardian.com/world/2012/may/05/japan-shuts-down-last-nuclear-reactor
http://beyondnuclear.squarespace.com/japan/2013/9/9/stress-induced-deaths-in-fukushima-top-those-from-2011-natur.html
http://beyondnuclear.squarespace.com/japan/2013/9/9/stress-induced-deaths-in-fukushima-top-those-from-2011-natur.html
http://beyondnuclear.squarespace.com/japan/2013/9/9/stress-induced-deaths-in-fukushima-top-those-from-2011-natur.html
http://beyondnuclear.squarespace.com/japan/2013/9/9/stress-induced-deaths-in-fukushima-top-those-from-2011-natur.html


 



DOI: 10.47743/aic-2019-2-0012



MAURA ROSSI 

130 
 

Pese a alimentar e impulsar una serie polifacética y plural de ficciones, declinadas todas 

según las numerosas posibilidades creativas que ofrece la peculiar combinación entre imagen y 

palabra, la narración gráfica va a menudo identificada, por lo menos superficialmente, con sus 

versiones más populares –pop, podría decirse– y prolíficas, las cuales confluyen, sobre todo en 

el caso de las historietas, en la creación de mundos y personajes inventados cuya característica 

sobresaliente es el alejamiento de la referencialidad y la superación declarada y descarada de la 

dimensión de ‘lo real’1. Si semejante encrucijada de superpoderes y “funny animals” 

(Rotschield, 1995: 106) puebla, efectivamente, –aun sin agotarlos– numerosos ejemplos de 

literatura gráfica breve o en serie, acuñados sobre todo, según observa Ossa (2019), a partir de 

los años treinta en los Estados Unidos, no se recibe la misma impresión tras una evaluación 

sincrónica y trans-territorial de la novela gráfica actual, un subgénero notablemente fértil y 

movedizo, que solamente en tiempos recientes ha sido reconocido desde los cultural studies 

como hipónimo de la novela y, por ende, como producto literario con pleno pedigree2, ya no 

confinado dentro de la esfera de lo “underground or alternative” (Heschner, 2016: s.p.), sino 

comparable con la narrativa ‘tradicional’ por su extensión, profundidad, variedad formal, 

pluralidad temática y difusión. Dentro de tales narraciones gráficas, de la misma manera que en 

el maremágnum de la novela contemporánea tout court, parece primar todavía la “construcción 

del efecto de realidad y de la ilusión referencial” (Greco, 2014: 52, traducción mía); eso es, 

según el modelo Spiegelman o Satrapi3, la configuración de cierta verosimilitud o adhesión 

sustancial a una realidad que a menudo mana de la materia histórica o social, y que resulta en 

todo momento reconocible, aun bajo la capa creativa de la artimaña ficcional de cada autor. 

El ámbito mayormente específico de la novela gráfica publicada en España en lo que corre 

del siglo XXI parece confirmar la impresión, ya que, entre la amplia gama de “asuntos 

originales o marcadamente personales [tratados] desde perspectivas propias de cada autor y en 

obras de hechura compleja” (Díaz de Guereñu, 2014: 54)4, sobresale la temática memorialista, 

eso es, un enfrentamiento narrativo con el pasado reciente de la nación, que, al igual que lo 

hacen la novela o el relato, se encara con el legado mnemónico de la guerra civil española, la 

dictadura franquista o la transición, con un marcado corte transgeneracional y persiguiendo un 

                                                            
1 Para una profundización de la materia imaginaria dentro de la narración gráfica sobre todo 
estadounidense y japonesa remito a Vilches (2014), mientras que un detallado análisis diacrónico del 
personaje con superpoderes en la historieta puede encontrarse en Morrison (2012).  
2 Pese a que la etiqueta crítica y de género que procede del sintagma inglés graphic novel haya 
cosechado hasta la fecha tantas perplejidades como codificaciones –“el cómic no ofrece muchos 
consensos historiográficos”, según recuerda Antonio Altarriba (en Gracia Lana & Asión Suñer, 2018: 
17)–, parece por lo general útil la definición sintética de ‘novela gráfica’ propuesta por Francisco 
Álamo Felices (2011: 78), quien habla de una “propuesta […] moderna de historieta para adultos”, 
cuyos rasgos recurrentes serían que “se presenta en formato libro; suele tener autoría individual; el 
argumento original tiende a la densidad y a la extensión; practica diferentes técnicas narrativas; su 
destinatario es el público adulto con pretensiones literarias”. Asimismo, es de cierto interés el 
desglose del término que aparece en Baetens & Frey (2015: 7-8), donde se explica que “we consider 
[…] that the graphic novel is a medium, the key feature of which can sit on a spectrum on whose 
opposite pole is the comic book. Roughly speaking, these features can be situated at four levels: 1) 
form, 2) content, 3) publication format and, directly related with this, 4) production and distribution 
aspects”. 
3 Me refiero, naturalmente, a Maus (Spiegelman, 2003) y Persepolis (Satrapi, 2008), dos de los 
ejemplos más acabados e internacionalmente exitosos de novela gráfica contemporánea. 
4 De entre los estudios que intentan mapear el universo articulado de la novela gráfica de la España 
contemporánea, cabe citar las recientes aportaciones de Santiago García (2013) y José Manuel 
Trabado Cabado (2013), así como las aportaciones misceláneas recogidas en Lluch-Prats et al. (2016). 
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intento de escrutinio de y pacificación colectiva con el equipaje mnésico conflictivo y su 

desmemoria fraudulenta. Al igual que dentro del “fictional space” de la narrativa canónica, 

entonces, “knowledge that serves the imagination of a collective identity has been 

disseminated” (Labrador Méndez, 2010: 272) también a través del marco icono-verbal de la 

novela gráfica, utilizando como base una mirada activa y activista sobre los últimos ochenta 

años de la historia de España e interactuando incesantemente con un impulso memorialista que 

antes que cultural es cívico, político y reivindicativo5.  

Al contexto de una parecida permeabilidad de la novela –gráfica y no– a las solicitaciones 

de la plaza o a temáticas reconocidas como relevantes por y para la colectividad quepa quizás 

adscribir la tendencia cada año más marcada en España hacia una representación puntual y 

‘urgente’ de las consecuencias de la crisis “que ha vivido Europa en la última década y que en 

España ha repercutido con gran virulencia” (Pozuelo Yvancos, 2017: 351). El desajuste 

financiero mundial de los años “2007-20..” (Pego en Caballero Miguez & Garza Gil, 2010: 101) 

constituye, de hecho, un tema preferente para la narrativa ultracontemporánea española, a la 

vez que da materia de trabajo a una serie de colaboraciones entre dibujantes y novelistas que 

hacen que la novela gráfica sobresalga como forma de ficcionalización –nunca estrictamente 

limitada a la esfera de lo literario, sino frecuentemente convertida en “ficción política” que 

tiene “capacidad para […] interrumpir el relato dominante y cambiar las formas de pensar y 

percibir el mundo” actual (Claesson, 2019: 19)– para el bache socio-económico de los últimos 

años y el consiguiente “paisaje social” que “recuerda […] a un apocalipsis zombi” (Rendueles, 

2015: s.p.)6. Dentro del interés de parte de la narrativa española no solamente por reflejar en 

sus declinaciones la situación corriente, con una materia que combina la “crítica social y un 

intimismo cercano a la autoficción” (Aguilar, 2015: s.p.), sino también por buscar un lenguaje 

literario apropiado para la representación de una sociedad y unos sujetos ‘traumatizados’ por 

las consecuencias a corto y largo plazo del crack financiero7 se coloca la experimentación de 

Isaac Rosa con la novela gráfica, con la publicación en el año 2016 de Aquí vivió. Historia de un 

desahucio (Rosa & Bueno, 2016), y, al año siguiente, de Tu futuro empieza aquí (Rosa & Mikko, 

2017). 

Si se quiere investigar la relación entre ‘dura realidad’ y elementos ‘contra-reales’, como los 

definiremos, dentro de semejantes obras, es preciso ante todo recordar que el recorrido 

creativo y crítico de Rosa ha coincidido desde sus comienzos con un cuestionamiento 

constante del discurso literario –y, a la vez, historiográfico, político y mediático– de raigambre 

                                                            
5 Al hablar de iniciativa cívica en la España actual en relación con la memoria colectiva de los años 
1936-1975 –con posibles extensiones de espectro cronológico– hago alusión al movimentismo y 
asociacionismo pro-mnemónico surgido sobre todo a partir de la aprobación de la llamada ‘Ley de la 
memoria histórica’ en diciembre de 2007, bajo el ejecutivo Zapatero (para una profundización, véase 
Aguilar Fernández, 2008). De entre los numerosos estudios académicos que en los últimos años se 
han interesado por la vinculación entre novela gráfica y memoria del pasado reciente, señalo Alary 
(2011 y en Lluch-Prats et al., 2016: 6-28), Crippa (2017), Scarsella et al. (2017), y Suárez Vega (2018). 
6 Entre numerosos títulos recuerdo Andando, de Torres, Correres y Riego (2011), La máquina de hacer 
dinero: quiénes y cómo fabrican las crisis económicas, de Carlos Torres y Ona Peña (2011); 15M, voces 
de una revolución, de Lara Fuentes y Patricio Clarey (2011); Los vagabundos de la chatarra, de Jorge 
Carrión y Sagar (2015); El mundo a tus pies, de Nadar (2015); Lo que me está pasando, de Miguel 
Brieva (2015). 
7 La interpretación de la crisis económica como trauma colectivo –y, por ende, comparable con el 
trauma histórico que funciona como base de la ‘narrativa de la memoria– es sugerida en Crosthwaite 
(2012). 
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realista, con el objeto declarado de concienciar al lector sobre “la manera en que se ha escrito 

hasta ahora” (Rosa en Hafter, 2008: 119), induciéndole a activar un filtro crítico a la hora de 

abordar la narración, por supuesto nunca inocente, de hechos reales. Al mismo tiempo, el 

compromiso de Rosa con la realidad y su recreación ficcional se sedimenta en una asunción 

sistemática de la responsabilidad cívica que conlleva una escritura que “proviene de una 

necesidad social a la que el escritor ha de atender” (Sanz Ruiz, 2016: 54) y no se puede 

escaquear, entonces, de la obligación de presentar su materia real de forma punzante, sugerente 

y ‘provocadora’. Una escritura, entonces, que utiliza el realismo para formular “political 

critiques of beliefs and values, as opposed to the correspondence of depictions to (pre-existing) 

ideas about life-like representations” (Adams, 2008: 10). Semejante confrontación con un ‘¿qué 

hacemos con la literatura?’ que en los últimos años ha vertebrado la obra de numerosos 

escritores españoles –y que al mismo tiempo es una pregunta dirigida a los lectores, receptores 

del mensaje literario8– puede registrarse ya desde las primeras novelas del autor, 

particularmente en El vano ayer (2004), una historia de violencia y corrupción policial 

ambientada en el tardofranquismo, y en ¡Otra maldita novela sobre la guerra civil! (2007), relato de 

una investigación alrededor de un misterio arraigado en el conflicto de 1936-1939 y 

peligrosamente ramificado hasta la Transición. Mediante un recurso constante al inserto 

metanarrativo, que en numerosas ocasiones pausa la narración para diseccionarla a mano de un 

personaje que reúne diferentes señas de identidad del mismo autor, dar la vuelta a sus recursos 

retóricos y relevar ante el lector los infinitos peligros de manipulación de la empatía, de la 

percepción y, por ende, de la opinión, Rosa empieza así a declarar su inconformidad con la 

lengua literaria relativa al trauma histórico, cuya modulación en la ficción, según se infiere de 

los comentarios del autor, ha sido y sigue siendo a menudo llana, estereotipada, no 

problematizada, reductiva, a veces incluso costumbrista.  

El trabajo no solamente reflexivo sobre el estilo continúa –cabía esperarlo– con las más 

recientes incursiones de Rosa en el tema de la crisis económica, con respecto a la cual el autor 

marca camino a la hora de moldear un nuevo marco ficcional que constituya para ella un 

‘reportaje’ razonado, plural y proactivo, sin dejarse engatusar por los esquemas manidos y 

dulcificantes de la fake news literaria de corte vétero-realista.  

En El país del miedo (2008), La mano invisible (2011), La habitación oscura (2013) y Feliz final 

(2018) la metanarración y la encrucijada intermedial de discursos –mediáticos, ensayísticos, 

especializados, del universo social media– siguen constituyendo un carácter distintivo de la 

escritura del autor9. Asimismo, Rosa dedica un número siempre creciente de artículos, notas y 

entrevistas a la definición de la necesidad ya ineludible de un realismo actualizado que cuente la 

crisis desde un punto de vista alternativo –y no connivente– con respecto a “las ficciones que 

hoy ocupan el espacio público, que hegemonizan el discurso”, es decir “el periodismo, la 

política y la economía” (Rosa, 2012: 171). Con respecto a la ficción sobre el presente, explica 

Rosa que  

 

                                                            
8 El sintagma va retomado del título de la reflexión plural recogida en Becerra Mayor et al. (2013), que 
reformula y actualiza el conocido qu’est-ce que la littérature? sartriano, proponiendo reflexiones 
alrededor de la capacidad de la literatura española actual para influir activamente en la sociedad. 
9 Para una profundización de las cuestiones metanarrativas e interdiscursivas en La mano invisible y La 
habitación oscura remito a Guarino (2018), mientras que un análisis del juego metaliterario y 
autoficticio en El país del miedo puede encontrarse en Prada (2015). 
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Cuando hablo de una literatura de la crisis, de una narrativa que indague esa realidad, que 

arroje una mirada crítica sobre el presente, no estoy pensando necesariamente en una novela 

documental, periodística, en una novela que se dedique a retratar las situaciones más obvias: 

el paro, los desahucios, los recortes al Estado de Bienestar, el miedo de las familias. Siendo 

necesaria esa novela documental, que tampoco existe, y que se correspondería con un 

realismo clásico, yo voy más allá, y me refiero a la necesidad de una literatura que abra una 

reflexión más profunda, que sepa ir al fondo de esa realidad, que sepa caracterizar esa 

sensación de vulnerabilidad, de malestar, de desasosiego, de desesperanza ante el futuro, de 

violencia, de mundo en descomposición […]. Por tanto, una literatura que no necesariamente 

debe ser realista. (175) 

 

He aquí, entonces, la primera acepción del ‘contra-realismo’ de Rosa, eso es, un modo de 

escritura que, aun sin renunciar a su vinculación con la referencialidad –en un contexto, cabe 

recordarlo, de autorevisión y replanteamiento interno del macrocosmos gaseoso que es la 

literatura realista, según observa Jameson (2013)–, no se echa atrás a la hora de ir literalmente 

‘en contra de’ una realidad insatisfactoria y paradójica con la cual no está conforme. Es un 

realismo que renuncia a la distancia y a la quimera de una objetividad insensata para enfatizar su 

mensaje político de disidencia e incitación a la acción, su voluntad de indignar al lector, 

haciendo que este recoja por fin la invitación formulada por Stéphane Hessel (2011) y no se 

deje embobar por los relatos fatalistas, catastrofistas, simplistas o unidireccionales sobre la 

situación corriente. La “escritura responsable” (Florenchie, 2011: 131) del autor evoluciona, 

entonces, más allá de la mera “reinvención del realismo social” (Sanz Villanueva, 2009: 87), 

hasta construir “un realismo fuerte, que entiende que para hablar de la realidad hay que 

procesarla primero, hay que someterla a un contraste estético e ideológico y, en consecuencia, 

debe ser artificial si pretende parecer natural” (Mora, 2014: s.p.). Se trata de un realismo 

desacralizante, que pone al desnudo el aspecto surrealista de una circunstancia fácticamente 

aceptada por habituación colectiva –con una responsabilidad marcada del “storytelling 

compulsivo” de cierto colectivo mediático en el tráfico y suministro de la ‘droga informativa’–, 

pero éticamente inaceptable:  

 

Ante una realidad que se resiste a ser contada, que se ha vuelto más sofisticada, más difícil 

de narrar, la literatura tiene esa capacidad, o debería tenerla, de ser una narración con una 

complejidad algo más avanzada que otras formas de narración. […] Vivimos en un tiempo de 

incertidumbre, de desconcierto, y yo me pregunto si la ficción puede ser una forma de 

reconstruir cierta seguridad, de construir algunas certezas que nos sacudan un poco de ese 

desconcierto. (Rosa en Gascón et al., 2018: 65-67) 

 

Ante la dura realidad, entonces, imaginación, es decir acto (trans- y extra-) literario de 

imaginar no un mundo irreal o irrealizable, sino un presente alternativo, representado a través 

de un nuevo idioma ficcional que ayude a concebir –imaginar, se decía– una salida, aunque 

solamente sea anímica, de esta época frecuentemente aludida mediante “la reiteración de unas 

cuantas metáforas simples: la desaceleración de un vehículo que ha avanzado a gran velocidad 

durante mucho tiempo; el aterrizaje confortable de un avión; […] la burbuja” (Muñoz Molina, 

2013: s.p.).  

Aquí vivió y Tu futuro empieza aquí podrían definirse como dos piezas más en la indagación 

de Rosa alrededor de la renovación del realismo literario, dos variaciones específicas sobre el 



MAURA ROSSI 

134 
 

tema de la crisis que también cuentan con la aportación del elemento visual con vistas a su 

hazaña ‘imaginaria’, y que se fundamentan ambas en miradas y puntos de vista adolescentes o 

jovencísimos, lo cual universaliza la narración y permite emanciparla del desencanto o 

desasosiego –previsibles y justificables– del personaje adulto ante las cuestiones tratadas, a la 

vez que resalta la vulnerabilidad y la propensión al cambio de los protagonistas10. 

La primera de las dos novelas gráficas ahonda en el drama familiar y social de los 

desahucios, que desde los primeros años de la crisis inmobiliaria han aparecido 

ininterrumpidamente, aunque con frecuencia variable, en la crónica española. Su título, Aquí 

vivió, tomado a préstamo de las fórmulas que se suelen encontrar en los letreros que informan a 

los transeúntes de que un dado edificio fue el hogar de personalidades ilustres, confiere desde 

el principio una connotación fantasmal, hectoplasmática y reivindicativa a la presencia 

forzadamente obliterada de quien habitó un espacio y fue luego echado de él, subrayando a la 

vez la persistencia imborrable del trauma del desalojo en el recorrido vital de quien lo sufre: no 

se puede borrar el paso de un individuo por una vivienda, así como no se puede borrar el 

impacto de un desahucio en su vida. Se trata de la ‘humanización’ rebuscada por Rosa de una 

llaga social demasiadas veces reducida a datos despersonalizantes, o incluso atribuida, con 

respecto a sus causas, a la impericia de los ciudadanos en la gestión de sus finanzas –el infame y 

reiterado ‘hemos vivido por encima de nuestras posibilidades’.  

La historia se abre con un inquietante fallo en el proceso de notificación de un desahucio, 

un error de nombre y dirección debido al cual el propietario legítimo de una vivienda se 

encuentra defendiendo su inmueble ante un ‘pelotón’ –guardias civiles, emisarios del juzgado, 

un herrero– encargado de ejecutar la disposición jurídica. Eje del relato es, en cambio, el piso 

recién adquirido por Carmen, una compañera de trabajo del hombre cuyo desahucio incipiente 

ha tenido un ‘feliz final’, que precisa mudarse junto a su hija tras el derrumbe del núcleo 

familiar. Para la joven Alicia, todavía dolida por la separación de sus padres, el traslado 

constituye una suerte de viaje interior ‘por el país del miedo’, una toma de conciencia gradual 

de la crudeza aniquiladora de la situación habitacional que gravita alrededor del agujero negro 

que es un proceso de alejamiento forzado. Al llegar a la propiedad que su madre ha comprado 

de un banco, evitando hacerse preguntas sobre las causas de un precio tan rebajado, la joven 

registra, sin explicársela, la hostilidad de todos los miembros de la comunidad hacia las nuevas 

inquilinas, a la vez que siente estar invadiendo un espacio que pertenece a otras personas, las 

huellas de cuya vida siguen siendo visibles en cada rincón del apartamento. Al mismo tiempo, 

nota a una joven más o menos de su edad observando las ventanas del piso desde la calle, lo 

mismo que hace Alicia al cruzar la zona donde se encuentra el chalet con jardín que compartía 

con sus padres y donde ahora vive otra familia11. 

                                                            
10 En su representación de dos aspectos puntuales de la crisis, recreados por medio de la inmediatez y 
compresión que otorga el formato novela gráfica, más que de los universos complejos fabricados en 
las novelas tradicionales de Rosa, las dos obras parecen reminiscentes de la narrativa de menor 
extensión del autor, con un énfasis particular en los libros de cuentos Compro oro (2013), El puto jefe 
(2015), Welcome (2016) y Toda esa furia (2018). 
11 Ya desde los comienzos de la novela gráfica el autor parece subrayar con insistencia que un proceso 
al parecer puramente monetario como es la compraventa de un piso adquiere matices inhumanos en 
una época de crisis inmobiliaria como ha sido la española en los últimos años. En particular, Rosa 
denuncia sin reparos el ciclo enfermizo impulsado por el sistema bancario de hipotecas con 
condiciones sospechosas-desahucios-puesta en venta de las viviendas a sujetos en dificultad 
económica, una vez más con la intención evidente de arrebatar el relato de los desalojos a los 
discursos económicos y estadísticos, para devolverlo a sus protagonistas. Semejante tendencia del 
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La semilla del viraje a la vez imaginativo y contra-realista de la novela toma las formas –

cómo no, ya era de esperar conociendo el gusto metaliterario del autor– de un cuadernillo 

manuscrito que Alicia encuentra al limpiar el armario de su minúscula habitación. En él, una 

“colegiala de trece años” (Rosa & Bueno, 2016: 35), al igual que la protagonista, va anotando 

en forma de diario la congoja que siente al tener que esconderse, prestar atención a cualquier 

ruido de fuera y no poder siquiera asomarse a las ventanas, so pena de ser descubierta y 

desalojada junto a su familia12. Los fragmentos universales del Diario de Ana Frank –que el 

lector reconoce enseguida–, además de fijar un marco de comparación para el impacto de los 

desahucios en las personas, desencadenan la incitación por parte del padre de Alicia a que la 

joven redacte, como lo hizo él en su adolescencia, “un diario imaginario. Yo me inventaba mi 

vida y la escribía como si hubiese sucedido. Día a día… […] Una vida más emocionante que la 

real” (49).  

La escritura del diario de Alicia, que vemos a través de la repetición, en puntos distintos de 

la narración, de imágenes parecidas que retratan al personaje con un cuaderno en las rodillas y 

un boli en plena acción, tiende a difuminarse –como lo hacen las sombras en la pared del 

cuarto de la joven– a medida que se impone en la trama una presencia anómala y a la vez 

reveladora. Se trata de Carmen, una abuelita que al parecer padece alguna forma de demencia y 

que entra en medio de una noche al piso de Alicia, reclamando que esa es su casa –¿cómo 

podría ser de otra manera, si es que ha entrado abriendo la puerta con sus llaves?– y 

quejándose, al encontrarla alterada, de que sus familiares “otra vez me lo han cambiado todo de 

sitio” (73). Mientras la madre de Alicia trata de averiguar la identidad de la anciana, una vecina 

que la ha reconocido en el pasillo se encarga de informar de su historia ‘fantasmal’: el piso 

pertenecía efectivamente a Carmen, cuyo hijo Ramón perdió su propia vivienda al quedarse 

“sin trabajo y con una hipoteca que no había quien fuera a pagarla” (88). Carmen misma acabó 

sin propiedad cuando el banco quiso cobrar la deuda contraída por Ramón, al resultar 

insuficiente el valor de su piso. Echada del piso y despojada de cualquier recurso habitacional, 

la familia decidió entonces ocupar secretamente el piso vacío, con la ayuda solidaria de la 

comunidad y la complicidad del herrero, que a cambio de un soborno les facilitó una copia de 

las nuevas llaves13. Tuvo que marcharse definitivamente, y a la fuerza, cuando el banco empezó 

a enseñar el piso para venderlo. 

                                                                                                                                                        
autor se asemeja notablemente, en sus intenciones, a las primeras líneas de la crónica de su propio 
desahucio escrita por Cristina Fallarás (2013: 11), enteramente jugadas al hilo de la alternancia de 
registro entre discurso técnico-burocrático y personal-empatizante: “Ustedes dicen prima de riesgo, 
treinta mil seiscientos millones, subasta de deuda. Pero nada dicen de la madre encogida en la cocina 
agarrada a la enésima patata, de la llamada amenazante de la voz del banco en el buzón del móvil, del 
vértigo que provoca en la mirilla el operario de la luz armado con una orden de oscuridad”. Asimismo, 
el chalet que fue de la familia de Alicia tampoco está libre de fantasmas, ya que más adelante en la 
narración descubrimos que “quizá para levantar la urbanización tiraron casas viejas o desalojaron a 
chabolistas’ (Rosa & Bueno, 2016: 155). 
12 La proyección de semejantes estados de ánimo al proceso de desalojo –una suerte de ‘nada menos’ 
histórico que, pese a resultar aparentemente desproporcionado, ayuda a desdibujar la dimensión 
humana de la tragedia habitacional– recuerda la tensión de las primeras escenas de la película Techo 
y comida dirigida por Juan Miguel Castillo (2015). 
13 La abuela de Alicia, al escuchar la historia de la familia, compara sus condiciones de vida como 
okupas a los dos años que al final de la guerra civil un primo suyo pasó como topo en la buhardilla de 
su propia vivienda, pues temía la represalia de los vencedores al haber luchado por el bando 
republicano. 
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Intentando ayudar a Carmen a reencontrar a su familia, Alicia entra en un enredo hecho de 

bancos sin ningún escrúpulo, pero con las paredes llenas de eslóganes tentadores para cualquier 

tipo de préstamo; de historias entrecruzadas de dificultad económica y sufrimiento social 

compartido; de familias desgarradas por la crisis en las que –también por el hecho de que la 

nieta con la que Carmen la confunde tiene su misma edad y su nombre– la niña ve reflejados 

fragmentos de su propia situación. Es empezando a acudir a una obra social de la Plataforma 

de Afectados por la Hipoteca como Alicia llega a ver la otra cara de los desahucios, que no son 

simples procedimientos judiciales, sino que son rostros reales, objetos concretos –

amontonados en los espacios de la PAH como reliquias salvadas de un naufragio–, acciones 

colectivas para hacer que se convierta en realidad el eslogan “ni gente sin casa, ni casas sin 

gente” (185)14. La Plataforma, entonces, claro catalizador de la creación de Rosa, casi 

asumiendo los perfiles del personaje colectivo, se convierte en protagonista de la narración, en 

la medida en que Alicia se compromete cada día más con la lucha, informándose sobre la 

llamada burbuja inmobiliaria y sobre la acción de protesta impulsada a partir del 15-M, 

participando en las reuniones, haciendo de anillo en las cadenas humanas que defienden a las 

familias a punto de ser sacadas de su hogar; incluso siendo llevada a la comisaría tras una carga 

policial15. El recorrido del personaje podría clasificarse como un verdadero bildungsroman cívico, 

como una gradual y sólida toma de conciencia social que lleva a Alicia a empoderarse y 

entender el potencial de la reivindicación y la resistencia comunes. Poco importa que en las 

últimas páginas del texto descubramos que una parte considerable de la historia que acabamos 

de leer solo existe en la imaginación de Alicia: Carmen no entró nunca al piso suyo y de su 

madre, y la joven protagonista no empezó del brazo de la anciana su frecuentación con la 

Plataforma.  

La realidad vuelve de forma prepotente cuando Alicia, que por fin puede dar con la autora 

del ‘manuscrito olvidado’ que estaba en el fondo de su ropero, llega a saber que la abuela 

Carmen “murió poco después de que perdiéramos la casa” (249). Aun así, no se disuelve con el 

cierre abrupto de lo imaginario la participación de la joven en la acción de la PAH, ya que en 

las últimas viñetas se ve al personaje en una manifestación que reúne a las demás figuras de la 

novela, a lo largo de la cual Alicia coloca en la pared de su edificio un letrero que informa de 

que “Aquí vivió Carmen López Fuentes. Junto a su familia fue desahuciada el 22 de febrero de 

2009” (254). La acción ‘contrarreal’ de Alicia y sus compañeros coincide, entonces, con la 

fundación de una memoria urbana de los desahuciados, con un necesario proceso de 

explicitación pública del coste humano de un fenómeno demasiadas veces neutralizado a través 

de la estadística. 

                                                            
14 Para una profundización sobre la historia y las modalidades de acción de la PAH remito a Colau & 
Alemany (2012). 
15 La frecuentación de la PAH y sus miembros por parte de Alicia funciona de pretexto narrativo para 
la colocación dentro de la novela de un abanico de historias ligadas a los desahucios, como la de una 
mujer de la limpieza, la primera en entrar a los pisos recién vaciados, que se encuentra con postales 
post-apocalípticas de abandono; la de un hombre que se tiró de una de las ventanas de su piso al 
escuchar la llegada del funcionario judicial; las de familias que viven años en el limbo burocrático, 
porque “la gente se cree que esto es de un día para otro, y qué va” (Rosa & Bueno, 2016: 216). 
Asimismo, Alicia camina por una ciudad que se convierte en un mapa de la crisis, con chatarreros 
revolcándose en los basureros; banderas de la PAH en las ventanas de los edificios, alternada a 
carteles que informan de que ‘se vende’; edificios okupas que constituyen la única esperanza de vida 
digna para los que lo han perdido todo; y barrios con numerosísimos pisos vaciados, aunque desde 
fuera no sea posible intuir lo que ha pasado detrás de cada portal, pues “otro problema de los 
desahucios” es que “son invisibles” (202). 
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Una acción colectiva parecida –todavía no real, pero imaginable– es el elemento narrativo 

que vertebra Tu futuro empieza aquí, una obra que ahonda en el extendidísimo desempleo juvenil 

proyectando al lector en el mismo viaje por “Precarilandia” que emprende Lola, una 

adolescente que en el espacio de un verano debe recuperar varias asignaturas en las que ha 

suspendido, junto a su hermano Jorge, un ni-ni veinteañero que se balancea entre la búsqueda 

de un trabajo y la frustración por no conseguir ninguno16. 

La familia de Lola y Jorge, con una madre ama de casa, un padre agente de comercio y un 

hermano mayor que ya vive fuera del hogar junto a su pareja, presenta al parecer una 

estratificación generacional que refleja la inflexión progresiva del mercado laboral español hasta 

nuestros días: los padres pertenecen a la generación que luchó por los derechos de los 

trabajadores y el estado de bienestar, con lo cual parecen disfrutar, por lo menos 

aparentemente, de cierta estabilidad; el hermano Marcos tiene un empleo que encontró antes 

de que estallara la crisis –con suerte, pues la novela se encarga de especificar que muchos de sus 

compañeros de carrera están en el paro–; Jorge, en cambio, sin saber bien cómo, ha resbalado 

dentro de la categoría de los jóvenes que ‘ni estudian, ni trabajan’17. No obstante, a lo largo de 

la obra emerge una lectura transversal del desajuste laboral, que sí afecta mayormente a los 

llamados generación Y, pero también tuerce hasta convertirlas en absurdas –o surrealistas, una 

vez más– las condiciones de los trabajadores en todos los niveles del empleo. 

Ante una situación que parece imposibilitar tajantemente cualquier respuesta constructiva 

a la pregunta que abre la novela y que a todos nos disparó la ilusión siendo niños –¿qué quieres 

ser de mayor?–, el hermano de Lola decide primero doblar su currículo en forma de avioncito 

de papel y lanzarlo desde la ventana de su cuarto, a ver si la casualidad es más fructuosa que el 

envío masivo del mismo por correo electrónico. Poco después, viendo el programa “El jefe 

infiltrado” –que Rosa también critica con ahínco en El puto jefe–, donde los ejecutivos de 

grandes empresas se incorporan de manera encubierta a sus plantillas para detectar 

comportamientos excelentes o ínfimos, Lola tiene la idea de sugerir a su hermano que se 

infiltre dondequiera que haya trabajo: “ponte a trabajar, sin esperar a que te llamen. […] Digo 

que vayas y que trabajes, aunque no te quieran. Tú vas y haces el trabajo, y demuestras que 

vales” (Rosa & Mikko, 2017: 108). 

Las hazañas de un Jorge inicialmente escéptico –en un sitio de obras, una pizzería y una 

tienda de electrónica– se quedarían en la dimensión de un juego entre hermanos, si no 

interviniera una compañera de uno de los trabajos ‘hackeados’, que escucha la historia de Jorge 

y decide contarla en el periódico digital para el cual es redactora. Es entonces cuando, como en 

una suerte de cuento de hadas millennial, la idea de Jorge se hace viral en las redes sociales y se 

convierte en movimiento de “jóvenes que se cuelan en las empresas para protestar contra la 

falta de oportunidades”, bajo los hashtags “#niniinfiltrado #queremostrabajar” (175 y 165). 

De una resemantización del rótulo ni-ni –que ahora es “ni nos dejan estudiar, ni nos dejan 

trabajar” (181)– cobra visibilidad un colectivo consistente, pero hasta la fecha acallado, que no 

solamente promueve un número considerable de incursiones en todos los sectores del trabajo, 

sino que también organiza manifestaciones y sit-ins, según el modelo, una vez más, del 15-M, 

                                                            
16 ‘Precarilandia’ es la definición que Jorge elabora para describir el panorama laboral español 
mientras revela a su hermana las claves para descomponer el lenguaje cifrado de los anuncios que 
intentan maquillar trabajos basura. “Tu futuro empieza aquí” es el encabezamiento engañoso de uno 
de ellos (Rosa & Mikko, 2017: 85). 
17 Para una discusión plural y una reapropiación de la etiqueta ni-ni, inicialmente despectiva, véanse 
los estudios recogidos en VV. AA. (2011). 
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citado explícitamente por Rosa: “El problema de los ni-nis es que son invisibles, que se 

desesperan en casa de sus padres, encerrados en el dormitorio. Y lo que no se ve es como si no 

existiera. La gente oye ‘ni-ni’ y se imagina a un joven todo el día tirado en la cama o en el sofá y 

piensan que no trabajamos ni estudiamos porque somos unos flojos” (208). 

La acción colectiva –en lo referente tanto a la invasión de los lugares de trabajo como al 

occupy Madrid que inunda las calles de la capital de jóvenes tendidos en sofás y camas para 

desafiar el estereotipo– también empieza a cuajar en una plataforma por medio de la cual los ni-

nis intentan capitalizar el interés que empiezan a dirigirles los políticos, los sindicatos y los 

medios de comunicación discutiendo de “inteligencia colectiva, pensar y actuar en común… 

Efecto mariposa… Liderazgo difuso… Masa crítica… Multitud conectada… Tecnopolítica… 

Colaboración en red…. Dinámicas de empoderamiento… Emergencia de una nueva 

subjetividad… Estructuras rizomáticas” (164). 

La reacción ‘contra-realista’ –eso es, en contra de una realidad inicua e inaceptable– se 

encuentra en pleno fermento hacia la conclusión de la obra, que deja abiertos sus posibles 

escenarios y también, como si Rosa no quisiera dejar de enfatizar la amplitud del problema 

social, muestra sus dificultades de organización interna debido a la pluralidad de 

reivindicaciones y casos involucrados en la lucha. Aunque en las últimas páginas de la novela 

las marchas del colectivo por las calles de la capital son el pretexto para que se sane la relación 

largamente deshilachada de Jorge con su padre, el movimiento ni-ni acaba volviéndose en 

contra del joven, que ya es reconocido como un subversivo por los potenciales empleadores. 

No teniendo afanes de heroicidad ni liderazgo del movimiento, Jorge decide entonces 

marcharse a Escocia para buscar allí el futuro laboral que España parece vedarle con 

insistencia. 

Si se quisiera sacar conclusiones de la observación comparada de dos novelas gráficas que, 

según se ha visto, presentan un planteamiento y una serie de sugerencias parecidos, podría 

destacarse la firme intención de Rosa de contrastar la circunstancia actual contrabalanceando la 

narración bidimensional de la crisis con una escritura que se funda en la explicitación de la 

factibilidad de una acción crítica y colectiva que funcione como amortiguador solidario del 

coste económico-social de esta. A través de la sensibilización y, entonces, de la incitación a una 

toma de conciencia de las masas no solamente sobre su poder reivindicativo, sino también 

sobre su deber de desmontar los discursos normalizantes de las consecuencias inhumanas del 

crack, el autor parece configurar un ‘contra-realismo imaginativo’ cuyo objetivo último es un 

tonante make the crisis human again. Tomando a préstamo las palabras del dibujante Paco Roca 

(2008: s.p.) en su Crónica de una crisis anunciada, “que lo inmoral sea ilegal es un reto para todos”. 
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à un texte « troué »1, car le lecteur, respectivement le spectateur, peut remplir le sous-texte 

selon son horizon d’attente ou bien en tenant compte des annotations que l’écrivain les écrit 

vis-à-vis de son processus de création dans ses journaux ou ses essais. Ce qu’on veut souligner 

à cet égard est qu’on ne veut pas tout à fait interpréter son œuvre par des moyens 

biographiques, car, bien que ce soit une démarche tentante, ce serait réduire une œuvre si 

complexe à un seul fil analytique. Nous voulons plutôt trouver une perspective ayant un 

caractère général, pour arriver plus facilement à une autre piste, celle des arts visuels, plus 

exactement, de la peinture.  

Pourquoi la peinture ? Quant à nous, c’est l’art qui illustre le mieux la sensibilité de l’auteur 

qui a peint, à son tour, et qui utilise, consciemment ou non, des modalités et trucs qui 

pourraient si bien s’encadrer dans la sphère des arts visuels. Une autre raison est le fait que le 

motif de la lumière (le mot-clé de l’impressionnisme) s’inscrit dans l’approche affective de 

l’auteur de cet article et représente aussi un concept qui a le rôle de guide dans le monde 

artistique/dramatique d’Eugène Ionesco. D’ailleurs, l’auteur construit ses propres systèmes 

d’expression synonymes. « Tout est langage au théâtre, les mots, les gestes, les objets, l’action 

elle-même, car tout sert à signifier » (Ionesco, 1966 : 116). Cela dit, le message artistique est 

transmis, à part les mots, à travers les couleurs, le décor, l’éclairage, bref, le langage des images. 

En somme, c’est le langage de la peinture. 

Deuxièmement, la lumière est la clé qui ouvrant la porte du paradis perdu, qui avait été 

coloré par le petit artiste de l’âge d’or d’autrefois et qui avait été associé au vert « inondé d’une  

lumière quasi surnaturelle » (Vernois, 1972 : 11). D’autre part, cette lumière dorée, calme  et 

douce est dans un contraste très fort avec l’ombre à un autre niveau, celui des non-couleurs 

blanc et noir, suggéré par l’essai ionescien Le blanc et le noir (1981), réalisé d’une manière 

graphique. La palette y semble appauvrie, car l’artiste n’a plus à sa disposition qu’une échelle 

graduée, en utilisant les valeurs du clair et du foncé. C’est dans ce contexte que l’auteur annonce 

ses principes artistiques. Le contraste illustre pleinement l’aspect général de l’œuvre tout 

entière, qui implique des contradictions, différences, de même manière que la personnalité 

d’Eugène Ionesco le montre pleinement. De même que la lumière efface les contours clairs du 

dessin, de la même manière elle efface le temps et rend possible le passage du réel à l’irréel, de 

la beauté du paradis perdu au monde présent. C’est comme un lien qui rassemble des éléments 

hétérogènes ou bien qui fait possible l’irruption du sacré. Donc, pour l’auteur, la lumière est 

une des voies les plus adéquates d’accéder la connaissance ou de modeler la réalité. 

Les dessins de l’essai Le blanc et le noir illustrent justement la perte de l’âge d’or, les 

interrogations, les angoisses et les doutes permanents de l’adulte. Ils désignent la lutte entre la 

lumière et l’ombre, entre le blanc et le noir, entre le bien et le mal. C’est seulement la trace du 

crayon noir sur le papier blanc. Il n’y a pas de couleurs, car la couleur nous fait penser à la 

lumière, tandis que le noir signifie son absence. Donc, l’essai illustre pleinement cette idée de la 

contradiction, dont le titre exprime le dualisme, car le jeu de la lumière et de l’ombre est à la 

base de l’œuvre d’Eugène Ionesco. Selon nous, le concept n’est qu’un point de départ ou bien 

un prétexte pour mieux examiner les deux domaines d’activité qui s’entrecroisent 

harmonieusement. C’est justement la simplification extrême, jusqu'à la frontière de l'art, qui 

pousse la couleur à ses dernières limites, comme dans le suprématisme. Certes, parmi les 

œuvres les plus emblématiques on pourrait rappeler Le carré blanc sur fond blanc ou Le carré noir sur 

fond blanc, de Kasimir Malévitch.  

                                                            
1 Nous emprunteons le terme à Anne Ubersfeld dans ce contexte-ci. 
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Du point de vue artistique, on dit que le blanc et le noir, aspects de la luminosité, sont, en 

fait, les extrémités de l’échelle de gris. Par conséquent, le blanc et le noir sont des valeurs, ils ne 

sont pas des couleurs à proprement parler, conformément à leur degré de luminosité. Le blanc 

représente la somme des longueurs d’onde de la lumière, puisque le noir est, en fait, l’absence de 

la lumière (toujours « l’absence » : un mot-clé pour Ionesco). La couleur est la lumière.  Donc, 

un objet est noir lorsqu’il ne reflète pas de lumière. Le symbole de la lumière est le 

correspondant de la chaleur. Sans elle, ni les couleurs, ni la forme, ni l’espace, ni le mouvement 

ne peuvent être perçus. Dans la peinture, par exemple, la lumière est fondamentale. On parle 

d’un symbole essentiel pour toutes les époques artistiques. Dans les peintures de l’Egypte 

antique elle est représentée par des rayons dessinés. Les artistes du Moyen Age utilisaient aussi 

ce symbolisme, car ils configuraient des auréoles ou des  modèles géométriques d’étoiles, qui 

renvoyaient à la lumière divine. Plus tard, à la Renaissance, l’éclairage fait à l’aide des chandelles 

était le meilleur moyen de modeler les volumes (v. Raicu, 2002 : 266).  

L’impressionnisme est le triomphe de la couleur et de la lumière. Les impressionnistes ont 

glorifié les effets qui découlent du mélange de la lumière avec la couleur: le miroitement, le 

scintillement, les réverbérations etc. Ils ont banni, donc, le noir, le bitume de l’école 

traditionnelle. 

En outre, dans les années 1950, les œuvres optiques2 sont axées sur le contraste entre le 

noir et le blanc, ce qui donne naissance à une illusion optique, à un effet spécial dans l'œuvre, 

un certain mouvement. Victor Vasarely et Bridget Riley sont les promoteurs de l’art cinétique, 

mais un des précurseurs les plus actifs en est Marcel Duchamp, celui qui en 1913 a fait tourner 

une roue de bicyclette sur un tabouret. Victor Vasarely présente ses premières pièces abstraites 

en noir et blanc en 1955 – la date de l’exposition Le Mouvement, dans la galerie parisienne 

Denise René. Les années suivantes mettent en discussion des autres œuvres inédites, ça veut 

dire des sculptures lumineuses réalisées par Robert Irwin ou des cubes de Jeppe Heine, réalisés 

avec de la lumière, du feu, de l’eau, de l’air, des jeux de miroirs, etc. 

Des œuvres fondées sur le mouvement, comme les œuvres de lumière, s’avèrent être des 

vrais exemples de scénographie. De cette manière, il y a un va-et-vient entre la lumière, 

l’espace, les mouvements et les couleurs, en général3. C’est ainsi que le spectateur fait partie de 

l’œuvre d’art, de sa réalité illusoire. La lumière permet d’accentuer le choix esthétique du 

metteur en scène, de diriger le regard de l’observateur vers le héros ou de mieux illustrer le 

centre d’intérêt d’une composition artistique. Sur la scène, elle peut être associée à la couleur, 

pour une multitude d’effets. Pour Robert Wilson, par exemple, elle est fondamentale dans 

l’élaboration de la scénographie. À son avis, sans lumière, il n’y a pas d’espace (v. Rockwell, 

1992). Ses pièces sont un mélange des arts : le théâtre, la musique, la sculpture et la peinture. Le 

dernier art lui suggère la valorisation des moyens artistiques, tels les couleurs, les  faisceaux de 

lumière qui ont une forme géométrique spéciale et qui découpent visuellement la scène, tout en 

donnant la sensation de mouvement rapide, alterné avec le ralentissement. C’est sous cet angle 

que nous envisageons le terme de « plasticité » qui s’applique à ses pièces. 

                                                            
2 Après les années 1975, l’art cinétique se confond, de plus en plus, avec l’art optique. Alors, le terme 
Op’Art, qui est  l’abréviation de l’expression Optical art, surgit et devient, ainsi de suite, très fréquent, 
étant utilisé aujourd’hui dans l’art contemporain. 
3 Le GRAV, Groupe de Recherche d’Art Visuel, formé en 1961, rassemble plusieurs artistes, parmi 
lequel se remarque Julio le Parc. Il crée des œuvres de lumière, mais il est connu aussi par les cercles 
polychromes, qui ont l’aspect d’un tourbillon. 
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À l’égard des arts, il y a l’effet de contre-jour qui met à la disposition de l’artiste un truc 

très utile pour ne montrer que l’essentiel, dans une perspective abstraite. De cette manière, il 

efface tout détail et toute couleur, ainsi que les contrastes s’entremêlent : noir et blanc, ombre 

et lumière. D’ailleurs, pour les premières pellicules photographiques, l’image n’était qu’en noir 

et blanc, c’est pourquoi la lumière jouait un rôle important. Pour le clair-obscur aussi, les deux 

non-couleurs sont les principaux moyens d’expression, en donnant de la profondeur à l’image. 

En effet, une zone noircie s’identifie avec la profondeur, tandis que la zone blanchâtre ou claire 

indique l’existence de la lumière. C’est le caravagisme qui met en évidence cette idée (du jeu des 

contrastes très forts) et l’illusion du réalisme fonctionne de la sorte. La lumière souligne le 

caractère spirituel des toiles de Caravage, comme dans La Vocation de Saint Matthieu (1599). 

D’autre part, elle inonde pratiquement la scène pour focaliser l’attention de l’observateur sur 

une certaine zone d’intérêt. Pourtant, l’art des couleurs n’a pas de limites quand il s’agit du 

vocabulaire artistique. Par conséquent, les ombres peuvent être colorées en bleu clair, violet ou 

vert, pareilles à la lumière, qui s’exprime, à son tour, en éclaircissant les formes, toujours 

différemment,  à l’aide d’une palette des couleurs chaudes, cette fois-ci : orange, jaune. Ce 

contraste subtil est en fonction de ce qu’il va exprimer ou signifier le message central. 

En analysant Le blanc et le noir de Ionesco, il convient de souligner qu’il y a une liaison très 

étroite entre la forme du dessin et le symbolisme, la signification inédite que le dramaturge lui 

rattache dans un sens graphique. C’est ainsi que l’ovale porte sur la même idée du sacré, 

représenté par la figure de la Vierge. L’auteur note dans son essai qu’il a la nostalgie de l’ovale. 

D’ailleurs, il dit qu’il est très difficile de réaliser une forme ovale. « La figure de la Vierge 

pourrait avoir une forme d’un doux ovale » (Ionesco, 1981 : 15). C’est toujours l’idée de la 

lumière qu’on peut identifier dans cette forme-ci, d’une manière indirecte, car le visage de la 

Vierge exprime la bonté et la pureté qui émanent de la joie. Quant à l’aspect religieux, on pense 

à l’auréole qui entoure cet ovale et qui a, à son tour, une forme rayonnante. Marie Claude-

Hubert remarque le fait qu’il n’y a jamais de cercle fermé dans une icône. À savoir, dans la plus 

connue icône de la Trinité de Roublev, les trois anges sont illustrés dans un cercle ouvert.  

Dans l’univers du théâtre, la sphère peut représenter l’abri, le coin qui est un refuge contre 

l’extérieur accablant. C’est le cas du phare où habitent les Vieux dans la pièce Les Chaises. Mais, 

au niveau théorique, le dramaturge attire l’attention sur l’idée d’encerclement qui vise l’image 

d’un espace clos, avec des éléments répétitifs, tout opposé à la forme d’ovale, le symbole de la 

bonté, de la sérénité. Cet espace clos est envahi par de dizaines des chaises, qui étouffent tout 

simplement la scène et s’accumulent graduellement. Au théâtre, comme dans les arts visuels, on 

pratique, donc, l’accumulation et la répétition de la même image, du même mot, respectivement 

du même objet. Les mots perdent leur sens et prolifèrent, de même que les objets se 

décontextualisent. C’est, également, l’envahissement par l’accessoire de notre vie quotidienne. 

Dans le domaine des arts visuels, dans le contexte contemporain en  particulier, l’objet est un 

élément issu de la culture de masse. Le message est lié à l’angoisse de l’homme moderne : plus 

les objets se multiplient, plus le vide devient présent. Dans le domaine artistique, par exemple, 

Arman accumule, de sorte que l’objet (qui est une source pour la parodie) efface la subjectivité 

de l’artiste, en mettant l’accent sur l’anonymat et l’impersonnalité. L’humour et l’ironie sont des 

modalités de construire l’œuvre dans son ensemble. Comme dans le monde des arts visuels, au 

théâtre on détourne la fonction d’usage des objets pour leur proclamer une dimension de 

l’œuvre d'art, qui est mise en scène symboliquement. On peut penser ainsi à une installation. 

Les installations ayant le statut d’œuvre sont des révélateurs de l’espace environnant qu’elles 

incluent. De plus, elles modifient la perception de l’espace intérieur.  
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 Le monde des choses, envisagé par l’entassement des sièges, c’est bien une métaphore qui 

donne un autre sens, une place différente à l’objet extérieur, ce qui implique la réflexion du 

spectateur dans la perception de l'œuvre. Le tas de chaises fait que la fonction habituelle de cet 

objet se perd peu à peu, de sorte qu’il commence à avoir une fonction plutôt symbolique. 

D’autre part, on peut dire que « la chaise » peut signifier « le dialogue », la communication – ou 

bien son absence, dans ce cas, si on prend en compte la théorie  dialogique bakhtinienne, car, à 

notre avis, les objets de cette pièce peuvent suggérer les principes de cette théorie. 

Conformément au dialogisme, le dialogue ne représente pas seulement la communication 

verbale directe entre interlocuteurs, mais il est aussi le discours qui n’attend pas de réponse. 

C’est, donc, le dialogue au sens général (v. Bălăiţă, 2009 : 21). Selon nous, la chaise peut 

suggérer plutôt le discours monologal, vu que les invités ne sont pas visibles. 

Dans Les Chaises, la figure du cercle se trouve dans les mouvements des personnages ou 

dans  des scènes qui se répètent. Ce sont les mêmes histoires, les mêmes souvenirs, les mêmes 

paroles. Ainsi, l’auteur crée l’image d’un espace clos, oppressif, qui renvoie à un univers 

onirique. Si on emprunte un terme au domaine artistique, on peut dire qu’il s’agit d’une 

composition mouvante, mais c’est le mouvement d’un tourbillon, qui engloutit. 

Dans les arts plastiques, d’un autre côté, la composition ouverte porte sur le sentiment du 

réel, de la vivacité, de sorte qu’on découpe l’image pour suggérer l’idée de continuité et de 

scène animée. Dans une composition ouverte, les personnages s’évadent du tableau. Par contre, 

dans Les Chaises les Vieux s’échappent en commettant un péché mortel : ils se jettent par la 

fenêtre. De cette manière, ils choisissent de sortir du tableau vivant4. Dans le domaine 

plastique,  l’ouverture de la composition de l’art visuel commence à se faire dès le XIXème 

siècle, à travers l’art d’Edgar Degas. Ce peintre coupe l’image qui indique, de cette façon, la 

fraîcheur d’un instantané et nous rappelle de la technique des photographes [v. L’Étoile 

(Danseuse sur scène)].  L’artiste réussit, donc, à effacer la ligne entre l’espace irréel, du tableau et 

l’espace réel, de l’observateur, de sorte qu’il conduit le regard du spectateur à sortir de l’image. 

Les frontières entre l’artiste et son public disparaissent. On peut faire, ainsi, appel à une 

dialectique de « l’espace clos » versus « l’espace ouvert ». L’espace ouvert désigne, en fait, le 

fragment d’un univers qui semble continuer au-delà du cadre habituel du tableau. Cette 

catégorie est en opposition avec la forme close, qui parfois semble étouffer le regard et qui sert 

à réduire l’ensemble compositionnel à l’intérieur. Il y a une similitude, donc, entre l’art des  

icônes et les arts visuels, au moins en ce qui concerne la construction de la composition, en 

général.  

Pour résumer, il est opportun de souligner que le cercle est une forme pleine de 

significations dans l’économie de l’œuvre d’Eugène Ionesco, dramatique ou bien artistique.  Cet 

aspect nous permet de constater que le symbolisme de cet élément peut avoir une dimension 

temporelle aussi. Dans ce sens, on parle d’un espace magique, celui des années passées dans le 

petit village Chapelle-Anthenaise, « qui engendre un temps matérialisé par un mouvement 

circulaire » (Vernois, 1972 : 12). D’autre part, la fille de l’écrivain, Marie-France, témoigne dans 

un entretien de 2013 que « ce village est resté attaché à un souvenir de lumière, de protection, 

de paradis. Avec la sensation d’être en dehors du temps » (v. Vallée, 2013). D’ailleurs, les 

premières évocations de l’écrivain, qui parlent d’une révélation (à l’âge de 17 ou 18 ans), 

décrivent un jardin éclairé dans un beau jour d’été. Au fur et à mesure que l’auteur se dirige 

                                                            
4 Le théâtre et les arts se rencontrent dans un tableau vivant: les acteurs suspendent l’action pour 
que le spectateur se focalise sur une certaine scène.  
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vers l’âge mûre, le déclin commence, parce qu’il  perd, peu à peu, la lumière qui lui avait donné 

le pouvoir de s’élever au-dessus de la réalité accablante.  

D’un autre point de vue, artistique cette fois-ci, on remarque l’influence de Joan Miró, qui 

est évidente dans les dessins du dramaturge: on y reconnaît le cercle, ainsi que le carré, le 

rectangle, la ligne droite ou courbée, les formes géométriques en général, comme éléments 

centraux du langage artistique utilisé symboliquement (Petit homme devant un soleil rouge, Portrait no 

1, L’oiseau au plumage déployé, Personnage et oiseaux etc.). Un autre peintre qui a des affinités avec 

Ionesco quant à la construction de la forme est l’artiste suisse Paul Klee, dont l’œuvre est 

caractérisée par la liberté de création, obtenue à l’aide des principes du domaine abstrait. Il 

recourt premièrement à la pureté des moyens  d’expression. L’utilisation de la géométrisation 

au niveau de la forme s’impose comme le fondement pour le phénomène de « l’abstrait ». 

L’artiste a le culte de l’élément pur, comme le cercle-le symbole de la figure humaine, qui 

suggère la nostalgie de l’enfance. De la même manière, c’est-à-dire d’une manière infantile, sont 

peints les dessins d’Ionesco, parmi lesquels Sans titre (1984). Mais cet infantilisme peut être pour les 

deux artistes une modalité de renouvellement, un retour à l’origine, à la forme essentielle, en prenant l’aspect 

d’une empreinte archaïque. 

Il est évident que « la peinture est apparue à Ionesco comme un moyen privilégié de 

retrouver la lumière perdue » (Hubert, 1990 : 222). Voilà une autre modalité d’échapper ses 

angoisses et questions permanentes, présentés sous la forme d’une révélation. L’auteur se 

souvient d’un jour lorsqu’il a contemplé le linge qui séchait. Dans ce moment-là, le monde a lui 

apparu comme un tableau et le linge lui paraît d’une beauté extraordinaire, en suggérant la 

nuance de la pureté. La scène nous rappelle le point de départ ou la naissance de l’art abstrait, 

lorsque Wassily Kandinsky, se retournant dans son atelier, a vu une de ses toiles renversée 

contre le mur, ce qui, par hasard, a engendré une signification toute différente de tout ce qu’il 

voulait exprimer auparavant.  

L’apparition de la lumière est, en fait, un moyen de trouver un refuge, une clé pour ouvrir 

une porte fermée, une solution mystique. Le personnage du roman Le Solitaire la voit comme 

une promesse et non pas comme une menace. Il est utile de mettre en évidence dans ce 

contexte-ci l’image de l’arbre, qui apparaît aussi dans Le blanc et le noir, mais dans une autre 

hypostase. À la fin, le personnage voit sur la fenêtre un arbre « tout fleuri, tout blanc » 

(Ionesco, 1987 : 204), comme un symbole de la plénitude et de la joie intense qui suggèrent, 

dans un sens métonymique, l’existence d’un lieu paradisiaque. Cette lumière spirituelle est, 

avant tout, le signe d’une réalité suprême. 

Somme toute, le dramaturge utilise les mots, les explications, les didascalies pour 

renforcer, symboliquement, le côté visuel des objets et du décor qu’ils le créent. Les images 

dessinées à l’aide de la lumière, des couleurs – ou plutôt non-couleurs – sont un point de 

départ pour un théâtre qui va générer un vrai renouveau artistique et esthétique. L’image 

mentale se transforme, se matérialise par des autres moyens, à savoir par les signes d’un langage 

pictural. C’est justement à travers le langage visuel que le dramaturge propose une vision à 

dominante plastique. C’est pourquoi, on affirme que le sens de l’image peut concurrencer, en 

ce qui concerne la signification, avec la place du langage dans les pièces d’Eugène Ionesco. Car 

on le sait bien, le langage perd sa fonction originale chez Ionesco, celle de la communication, 

puisqu’il n’exprime pas l’essence, il est fragmenté, ayant l’aspect d’un véritable collage5, tout 

                                                            
5 Voir le litmontage, un montage littéraire,  qui est un assemblage de fragments variés, réunis autour 
d’un thème (v. Billeter, 1978) ou le montage cinématographique, défini comme « choix et assemblage 
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comme en peinture6 pour obtenir un effet particulier. L’œuvre de théâtre ou littéraire nous 

oblige, donc, à de multiples lectures. Par exemple, les personnages des Chaises disent des 

histories qui sont racontées à maintes reprises. Ils parlent, mais ils ne communiquent pas 

vraiment, leurs dialogues ne sont pas cohérents. Leurs mots sont pratiquement découpés, 

collés, dispersés, pour qu’ils composent à la fin un métalangage. C’est un théâtre dépourvu de 

toute logique, où les mots perdent leur sens et les clichés tiennent lieu de parole, de sorte que le 

texte repose sur un langage non verbal. 

 

BIBLIOGRAPHIE : 

IONESCO, Eugène (1985). Le blanc et le noir. Paris: Gallimard. 

IONESCO, Eugène (1987). Le Solitaire. Paris : Gallimard. 

IONESCO, Eugène (1991). Les Chaises. In Théâtre complet. Paris : Gallimard. 

IONESCO, Eugène (1966). Notes et contre-notes. Paris : Gallimard. 

*** 

BĂLĂIŢĂ, Raluca (2009). Le discours théâtral d’Eugène Ionesco. L’énonciation entravée. Iaşi : 

InstitutulEuropean. 

BILLETER, Erika et al. (1978). Collage et montage au théâtre et dans les autres arts durant les 

années vingt. Table ronde internationale du Centre National de la Recherche Scientifique. 

Lausanne : La Cité – L’Âge d’Homme. 

BRUGUIÈRE, Dominique (2017). Penser la lumière. Paris : Actes Sud-Papiers. 

HUBERT, Marie-Claude (1990). Eugène Ionesco. Paris : Seuil. 

LE GALL, André (2009). Eugène Ionesco (mise en scène d’un « existant spécial » en son œuvre et en 

son temps). Paris : Flammarion. 

HASAN, Yvonne (1999). Paul Klee şi pictura modernă. Bucureşti : Meridiane. 

RAICU, Lucian (2002). Grafic şi vizual între clasic şi modern. Bucureşti : Paideia. 

RIVIÈRE, Juliette (2018). Focus sur l’Art cinétique. In KAZoART Blog, 22 février. 

https://www.kazoart.com/blog/focus-sur-lart-cinetique/ [site visité le 22 juillet 2019]. 

ROCKWELL, John (1992). Staging Painterly Visions. In New York Times, November 15. 

https://www.nytimes.com/1992/11/15/magazine/staging-painterly-visions.html [site visité le 

26 juillet 2019]. 

VALLÉE, Jean-François (2013). La Chapelle-Anthenaise, un paradis pour Ionesco. 

Entretien avec Marie-France Ionesco, Ouest-France, le 26 septembre. https://www.ouest-

france.fr/la-chapelle-anthenaise-un-paradis-pour-ionesco-77922 [site visité le 19 juillet 2019]. 

VERNOIS, Paul (1991). La Dynamique théâtrale d’Eugène Ionesco. Paris : Klincksieck.  

 

                                                                                                                                                        
des divers éléments (images, sons) constitutifs d’un film » (v. Larousse, 
https://www.larousse.fr/dictionnaires/francais/montage/52472). 
6 Voir Nature morte à la chaise cannée, collage réalisé en 1912 par Pablo Picasso dans sa période 
analytique. C’est un des premiers collages de l’art moderne, qui exprime une rupture formelle et 
matérielle à la fois. Ce type d’expérimentation a certainement influencé les autres techniques 
d’avant-garde dans l’art du XXème siècle. 

https://www.kazoart.com/blog/focus-sur-lart-cinetique/
https://www.kazoart.com/blog/focus-sur-lart-cinetique/
https://www.nytimes.com/1992/11/15/magazine/staging-painterly-visions.html
https://www.nytimes.com/1992/11/15/magazine/staging-painterly-visions.html
https://www.ouest-france.fr/la-chapelle-anthenaise-un-paradis-pour-ionesco-77922
https://www.ouest-france.fr/la-chapelle-anthenaise-un-paradis-pour-ionesco-77922
https://www.ouest-france.fr/la-chapelle-anthenaise-un-paradis-pour-ionesco-77922
https://www.ouest-france.fr/la-chapelle-anthenaise-un-paradis-pour-ionesco-77922
https://www.larousse.fr/dictionnaires/francais/montage/52472


 



DOI: 10.47743/aic-2019-2-0014



LAURENT BALAGUÉ 

152 
 

La question de la réalité et de l’irréalité traverse le roman L’Homme sans qualités de Robert 

Musil. En témoigne ce passage où Ulrich, le héros principal du roman, peut dire : « Non ce que 

je veux dire est ceci : que la réalité recèle un désir absurde d’irréalité » (Musil, 1995, I : 363). Cet 

extrait concentre une partie de la problématique de l’ouvrage. Il s’agit de savoir quelle est la 

réalité du monde dans lequel vivaient les héros de cette histoire au moment et au lieu où elle 

s’est passée, c’est-à-dire dans un monde au bord de son effondrement : l’Autriche-Hongrie de 

1913.  

Pour toute une génération d’intellectuels, de philosophes et d’écrivains qui peuplèrent cet 

empire au moment de sa désagrégation plus ou moins annoncée (mais tant qu’un événement 

n’a pas eu lieu, il subsiste toujours un doute sur sa réalisation effective et ses conséquences 

concrètes), le besoin de se raccrocher à une réalité tangible et substantielle est un besoin 

d’ordre vital. La disparition de l’empire, qui s’est évanoui comme une forme de rêve, alors qu’il 

semblait bien réel, a constitué un traumatisme dont témoignent l’œuvre de Stefan Zweig (le 

monde d’hier), de Franz Kafka, de Hugo von Hofmannsthal – qui reprenait le thème de 

l’assimilation de la vie à un songe : « que tout ce qui vit est de la même étoffe que les songes et 

se dissout de la même façon » (Hofmannsthal, 1990 : 59). La psychanalyse naissante posait le 

problème du lien entre réalité et irréalité : les principes de plaisir et de réalité apparaissaient 

comme une articulation de la réalité la plus plate et le désir le plus irréel. Ces quelques exemples 

montrent que la chute inexorable de l’Empire austro-hongrois avait conduit les écrivains à 

interroger les liens entre réalité et irréalité, ceci dans un contexte qui pouvait également être 

celui d’une croyance au progrès lié à l’émergence de l’ère industrielle et dans un contexte 

favorable aux sciences positives. En France, au XIXe siècle, l’ère industrielle avait trouvé sa 

traduction dans la philosophie positive. Les sciences positives continuaient d’être tenues en 

haute estime en Autriche-Hongrie et on pouvait éventuellement estimer de confier la totalité 

des pratiques humaines au soin de ces disciplines. Musil, écrivain  de formation scientifique, 

avait une conscience aiguë des problèmes d’une réalité dont la science serait l’unique entité 

énonciatrice légitime.  

La discussion de la réalité et de l’irréalité est une des composantes premières de L’Homme 

sans qualités. Elle engage une écriture dont on a du mal à cerner la forme : ni totalement essai, 

puisque les éléments d’une histoire entre des personnages apparaissent, ni totalement roman, 

puisque dans cette histoire, il ne se passe quasiment rien ou sinon, selon la formule de Jacques 

Bouveresse, à la vitesse de « l’escargot » (1993 : 5) La forme semble engager des questions 

philosophiques de bout en bout : question sur le principe de raison et d’un monde qui s’écroule 

et tente, tant bien que mal, de se recomposer ; question sur l’essence de l’homme, ce qui par un 

biais romanesque conduit à une réappropriation de la question de l’antiquité tardive sur la 

nature des universaux : question importante puisque la querelle des universaux portait sur leur 

réalisme, savoir si ces entités se réduisaient à de simples noms (position dite nominaliste).  

La question la plus générale que nous poserons au texte de Musil sera celle de savoir 

comment cet ouvrage à la forme incertaine (roman ou essai de nature philosophique ?) engage 

une discussion sur la nature des jeux entre réalité et irréalité à la fois, dans le jeu de ses 

énoncés : réalité et irréalité sont des thèmes explicites du roman et à la fois dans son 

énonciation, l’écriture impliquant simultanément un « réalisme » de ce qui est dit et une 

atmosphère de rêve, qui semble faire converger même les réalités les plus solides vers une 

forme de mysticisme plus ou moins irréel. 

Nous articulerons le questionnement en deux moments : d’abord en posant la question de 

la réalité du monde au moment où un monde, l’empire austro-hongrois, s’effondre. Ensuite 
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nous demanderons quelle est la réalité de l’homme et de l’humanité nouvelle qui s’institue du 

fait de la disparition de ce monde.   

 

I. Réalité et irréalité au moment où un monde disparaît  

La question de la réalité et de l’irréalité dans L’Homme sans qualités engage celle du monde. 

Être réel ou irréel, c’est être réel ou irréel dans un monde. L’un des interlocuteurs de Musil fut 

Leibniz. Ce philosophe posa la question du monde comme meilleur des mondes possibles. Il se 

présenta comme l’avocat de Dieu dont il soutenait l’innocence, malgré la présence du mal. La 

réalité du monde était adossée à un principe de raison qui agissait comme principe suprême. 

Ces points nous semblent mériter d’être soulignés dans la mesure où le roman de Musil les 

discute : il donne, sous une forme parodique, une remise en cause du principe de raison 

suffisante, en lui opposant un principe de raison insuffisante, et il oppose au meilleur des 

mondes possibles le monde impossible qu’est l’Autriche-Hongrie.   

Le cadre général dans lequel l’histoire se déroule est un monde ambigu, dont on ne sait s’il 

est lui-même réel ou irréel. Cette ambiguïté est d’abord de nature politique. L’Autriche-Hongrie 

est une entité problématique : on ne peut en affirmer ni l’existence, ni la non-existence.  Le 

langage semble incapable d’aborder cette réalité et de la peindre de façon exacte. Musil décrit 

peut-être ici l’ambiguïté de toute démarche politique qui réunit les hommes autour de notions 

aussi vagues que celles de « nation » et de « peuple ». Cette situation prenait une forme aiguë en 

Autriche-Hongrie : la situation était arrivée à un point où la réalité du pays, présente au travers 

d’institutions et de normes juridiques et administratives, flottait dans une atmosphère irréelle 

complètement indescriptible. Musil peut ainsi affirmer : « Depuis que le monde est monde, il 

n’est pas un seul être qui soit mort faute de nom. On n’en a pas moins le droit d’ajouter que 

c’est ce qui arriva à la double nation autrichienne et hongroise et austro-hongroise : elle périt 

d’être inexprimable » (Musil, 1995, I : 568). 

On ne peut pas en parler, car on ne peut en rendre raison. Le climat politique confinait 

simplement à la folie. Le terme de « folie » doit être entendu au sens propre d’une incapacité à 

se rapporter au monde de façon stable et assurée et d’y agir de façon sensée. La folie advient 

comme une incapacité à se reconnaître comme appartenant à un monde sensé, où il y a une 

stabilité. Ici l’instabilité rend flottante et incompréhensible la reconnaissance de soi et du 

monde, ce qui mène au sentiment du néant. Musil souligne cela par une image : 

 

Qu’on se figure un chat-huant qui ne sait pas s’il est un chat ou un hibou, un être qui n’a 

aucune idée de soi-même, et l’on comprendra que ses propres ailes, en certaines 

circonstances, puissent lui inspirer une angoisse sans remède. C’était là les relations des 

Cacaniens entre eux : ils se considéraient les uns les autres avec la peur panique de fragments 

qui, toutes forces unies, s’empêchent réciproquement d’être quelque chose. (I, 567-568). 

 

L’écriture du roman L’Homme sans qualités se passe dans le contexte très particulier d’un 

monde politique qui s’est effondré. Il y avait dans l’Empire austro-hongrois un décalage entre la 

réalité affirmée du pays et son irréalité effective. De quoi parlait-on quand on parlait 

d’Autriche-Hongrie ? Musil répond qu’on ne sait pas, que cela est inexprimable. Ce caractère 

inexprimable relève d’une faiblesse qui tend vers la folie. Mais Musil ne veut pas se contenter 

d’une explication seulement politique du problème. L’effondrement du pays ne tient pas 

simplement dans un simple jeu de rapports de forces effectifs. Si la réalité, c’est un jeu de 

rapports de forces, l’irréalité apparaît comme la force qui a disparu. Mais c’est cette 
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compréhension platement politique que Musil remet en question : « De nos jours, on fait 

comme si le nationalisme n’était qu’une invention des fabricants d’armes, mais cela ne devrait 

pas nous empêcher de risquer une fois une explication plus large : et la Cacanie fournirait à une 

telle tentation une contribution importante » (Musil, 1995, I : 566).  

De la politique, Musil remonte à la métaphysique. La métaphysique, si l’on suit la 

philosophie leibnizienne à laquelle Musil semble apporter une réponse décalée, ironique et 

satirique, s’occupe de trois objets : le moi, le monde et Dieu. Le principe de raison apparaît 

comme le principe permettant de rendre compte du calcul de Dieu. Il conduit certaines 

questions dont la première est « pourquoi il y a quelque chose plutôt que rien ? Car le rien est plus 

simple et plus facile que quelque chose. De plus supposé que des choses doivent exister, il faut 

qu’on puisse rendre raison pourquoi elles doivent exister ainsi, et non pas autrement » (Leibniz, 

1996 : 228). La métaphysique de Leibniz est une métaphysique rationnelle et elle exclut le néant 

du réel. Il y a quelque chose et non pas rien. Il y avait donc un choix, mais les deux options 

semblent exclusives l’une de l’autre. 

La métaphysique de Musil s’inscrit contre ce genre de principe. Il y a une efficacité du 

néant qui se traduit dans le jeu politique et administratif. Musil emploie d’autres moyens que 

Kafka pour dénoncer toute l’efficacité du néant administratif, mais il dénonce la même réalité. 

Ce néant est efficace : 

 

Le premier Bureau écrivait, le deuxième Bureau répondait ; quand le deuxième Bureau 

avait répondu, on devait en faire part au premier Bureau, et le mieux était de proposer une 

discussion : quand le premier Bureau et le deuxième Bureau s’étaient mis d’accord, on 

constatait qu’aucun engagement ne pouvait être pris : de sorte qu’il y avait continuellement 

quelque chose à faire. De plus, il existait une quantité d’éléments secondaires à prendre en 

considération. On travaillait en parfait accord avec les autres ministères : on ne voulait pas 

blesser l’Église : on devait tenir compte de certaines personnes et de certaines conjectures 

sociales : en bref, même les jours où l’on ne faisait rien de particulier, il y avait tant de choses 

à ne pas faire qu’on avait l’impression d’une activité très intense. (Musil, 1995, I : 565) 

 

Musil ironise, en montrant une logique administrative absurde. Ce qui frappe dans 

l’administration, c’est le contraste entre son caractère contraignant et réel et son caractère 

servile et insensé. On peut rapprocher Musil et Kafka sur ce point : la critique de ces petites 

règles absurdes qui conduisent la logique administrative. Celle-ci a tendance à considérer que 

rien de ce que fait l’administration n’est sans raison. Le propos de Musil est de montrer que ce 

caractère complètement absurde du fonctionnement administratif ne s’appuie pas seulement 

sur la bêtise des agents administratifs. Si c’était le cas, ce discours serait banal. Musil souhaite 

montrer que si l’administration fonctionne mal, c’est parce qu’elle est animée par des 

fonctionnaires incompétents, mais aussi parce qu’il y a quelque chose qui cloche à l’intérieur du 

principe de raison. Autrement dit, la faillite de l’administration tient moins à la bêtise de ces 

membres, qu’à une question de principe. On n’a pas affaire à un principe de raison suffisante, 

mais au contraire, à un principe de raison insuffisante. 

Il semble que tout le principe de l’écriture de Robert Musil consiste dans une sorte de 

décalage par rapport aux positions traditionnelles. Il s’agit de ne pas faire coller la réalité avec 

elle-même. Le principe de raison insuffisante apparaît comme une mise à distance de la réalité 

avec la raison. Si, compris à la manière leibnizienne, le principe de raison affirme une rationalité 
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qui recouvre le réel lui-même, le principe de raison insuffisante montre un décalage complet 

entre les événements qui se produisent et la raison :  

 

— Le Principe de raison insuffisante ! répéta Ulrich. Étant philosophe, vous devez savoir 

ce que l’on entend par principe de raison suffisante. Malheureusement pour tout ce qui le 

concerne directement, l’homme y fait toujours exception ; dans notre vie réelle, je veux dire 

notre vie personnelle, comme dans notre vie historique et publique, ne se produit jamais que 

ce qui n’a pas de raison valable. (Musil, 1995, I : 168) 

 

Le principe est présenté comme une sorte de plaisanterie. Mais il prend un rôle très sérieux 

et très réel. Il peut être interprété de façon multiple et différente. Comme le remarque Jacques 

Bouveresse, „Si le principe de raison insuffisante est interprété comme signifiant : « tout ce qui 

arrive (dans le monde humain en tout cas) arrive sans raison », il a évidemment une 

signification bien différente de ce que l’on a donné au principe du même nom dans le calcul 

des probabilités” (Bouveresse, 1993 : 108). 

Ce principe, qui peut être interprété de façon multiple, conduit à interroger une ontologie 

qui n’est plus celle de Leibniz, où l’Être suprême, Dieu, n’entre plus dans le calcul du monde 

dans ses moindres détails. La réalité du monde, qui s’appuie, en dernière analyse, sur le principe 

de raison (suffisante pour Leibniz, insuffisante pour Musil), est une réalité mise à distance par 

le jeu de l’analogie.  

Si la philosophie moderne avait eu une certaine tendance à éliminer la théorie médiévale de 

la compréhension de l’écriture à partir de ces quatre sens de l’écriture, on peut voir dans la 

position d’Ulrich quelque chose de semblable et une sorte de reconfiguration du rapport de 

Dieu à la réalité. La question de ce rapport et la question religieuse sont omniprésentes dans 

l’ouvrage, même si celle-ci paraît masquée par une certaine tendance au positivisme et à une 

certaine évacuation de la question du divin. Mais c’est tout le contraire qui se produit. 

Simplement, des changements de nature sur la conception du principe de raison, qui passe de 

raison suffisante à raison insuffisante, entraînent un changement de conception de la nature des 

attributs divins. L’omniscience et l’omnipotence divines ne sont plus comprises de manière 

univoque. Il y a une sorte de réhabilitation de l’équivocité qu’il s’agit de réinterpréter non plus à 

partir du savoir médiéval, mais à partir du savoir moderne. Ce savoir n’entraîne pas une 

disparition de Dieu. Pour Musil, il ne saurait être question de dire la « mort de Dieu ». D’une 

certaine façon, Dieu est là à la marge « sur le bout de la langue » (Musil, 1995, I : 449). 

Simplement Il n’est pas complètement évacué. Dieu n’est pas mort. Mais on ne peut en parler 

qu’en se taisant. Ulrich réhabilite l’analogie. Mais il le fait par d’autres moyens que les moyens 

médiévaux : 

 

Qu’est-ce donc qu’Ulrich aurait pu répondre à Clarisse en vérité ? 

Il s’était tu, parce qu’elle avait éveillé en lui un étrange désir de prononcer le mot « Dieu ». 

Il avait voulu dire à peu près ceci : que le monde est une image, une analogie, une figure dont 

telle ou telle raison l’oblige à se servir, sans qu’elles soient, bien sûr, parfaitement adéquates ; 

que nous n’avons pas à prendre Dieu au mot, mais que nous devons découvrir nous-mêmes 

la solution qu’il nous propose. (Musil, 1995, I : 449) 

 

Cette solution paraît étrange si on considère que l’écrivain Musil possédait une formation 

d’ingénieur et qu’il était au fait des débats de son temps dans les domaines techniques, 
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scientifiques et mathématiques. Ceci peut paraître en contradiction avec une remise au goût du 

jour de la question de l’analogie, voire de la théologie négative. Le fait de ne pouvoir approcher 

le problème de Dieu qu’en se taisant fait penser cependant à cette dernière voie. L’écriture du 

roman est tiraillée entre cette sorte de mysticisme qu’on voit se produire, d’une part, et une 

rationalité mathématique extrême qui est recherchée. Encore faut-il préciser que le mot 

« mathématique » est imprécis. Un terme plus approprié serait « statistique ». Les statistiques 

correspondraient à une approche plus empirique des faits que les mathématiques, qui 

procèdent a priori. Jacques Bouveresse explique, à ce sujet, qu’on reprochait à l’école française 

de s’appuyer principalement sur une approche mathématique des probabilités et pas 

suffisamment sur une approche statistique. Il précise que cette dernière approche était celle de 

Musil : 

 

Pour des raisons évidentes, Musil semble avoir puisé l’essentiel de ses connaissances et de 

ses références dans la littérature allemande de son époque sur la théorie des probabilités. Mais 

on peut penser qu’une approche plus empirique que celle des Français correspondait, en 

outre, davantage aux tendances générales de son épistémologie. (Bouveresse, 1993 : 111)  

 

Or cette tension entre les mathématiques, science nécessaire a priori, et les statistiques joue 

un rôle éminent en ce qui concerne tant le monde que la réalité décrite dans le roman sur son 

écriture. Expliquons cela. On fera remarquer que le personnage principal du texte, Ulrich, 

lorsqu’il retrouve sa sœur Agathe, qui est d’une certaine façon son double féminin, confie à 

cette dernière une de ses convictions fondamentales. Il lui dit que le destin humain relève de la 

statistique. Les êtres sont des statistiques. Nous disons un « être », mais on ne peut préciser là 

s’il s’agit d’un « être » individuel, ou d’un « être » plus général. C’est sur ce point que porte la 

discussion entre Ulrich et sa sœur Agathe : 

 

— Comment as-tu dit cela ? demanda Agathe. 

— Ce qu’on appelle encore, de nos jours, destin personnel, est évincé par des événements 

d’ordre collectif qui relèvent de la statistique. 

Agathe réfléchit et ne put s’empêcher de rire : « Je ne te comprends pas, bien entendu, 

mais ne serait-ce pas merveilleux d’être sauvé par la statistique ? Puisque l’amour n’en est plus 

capable depuis longtemps ! ». (Musil, 1995, II : 71) 

 

Étrange possibilité que celle évoquée par Agathe. Elle se refuse d’ailleurs à y croire, 

puisqu’elle a le sentiment « qu’elle était élue pour vivre une aventure extraordinaire ou 

différente » (II : 77). Mais c’est tout de même dans cet ordre-là qu’elle cherche quelque chose 

qui ressemble à de la rédemption. Le propre des statistiques et du Dieu qui a créé un monde où 

il y a des statistiques est d’être un monde qui se présente comme une expérimentation à l’issue 

incertaine. La statistique n’est pas simplement le lieu des limites de la connaissance humaine, 

elle est la constatation de l’incertitude de l’avancée du cours du monde. Dieu lui-même ne sait 

pas ce qui va advenir. La limite n’est pas simplement gnoséologique, elle est ontologique. 

Jacques Bouveresse remarque ainsi qu’„Il est concevable que, pour Dieu lui-même, le monde 

présente toutes les caractéristiques d’une expérience intéressante dont l’issue est tout à fait 

incertaine et à propos de laquelle, au lieu d’ « impossible », il vaudrait peut-être mieux dire 

simplement « pas encore »” (Bouveresse, 1993 : 67). 
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Or une telle ontologie retentit sur la forme même du roman, qui oscille sans cesse entre le 

roman et l’essai. Si le Versuch nietzschéen est une des formes d’écriture constamment utilisée 

par Musil (même si c’est pour tirer, assez souvent, des conclusions qui ne passent pas pour 

nietzschéennes), c’est que la forme d’écriture qu’il a choisie correspond au monde qu’il entend. 

La réalité et l’irréalité restent dans ce monde, vaporeuses, cachées et descriptibles simplement 

par de nouvelles formes de pensée dont la science statistique a à rendre compte. 

Le monde qui disparaît n’est, de ce fait, pas simplement celui de l’Autriche-Hongrie, même 

si, pour des raisons strictement empiriques, c’est dans ce monde-là qu’Ulrich est plongé. C’est 

du destin collectif de l’humanité qu’il est question. 

 

II. Réalité et irréalité de l’homme dans L’Homme sans qualités 

 

Cependant il faut que les monades aient quelques qualités, autrement ce ne seraient pas même des Êtres. 

(Leibniz, 1996 : 244) 

 

Le titre du roman est étrange. Quand on le lit pour la première fois et qu’on ne sait à quoi 

s’attendre, on peut penser qu’il s’agit de l’histoire d’un héros, disons Ulrich, qui serait sans 

qualités (quoi que cela puisse vouloir dire) et dont on suivrait les aventures dans un monde où 

les autres personnages auraient, bien entendu, des qualités. La lecture du roman offre un 

démenti cinglant à une telle interprétation. Celle-ci n’est pas complètement absurde pour qui a 

le livre sur sa table et ne l’a pas encore ouvert. La question est de savoir de quel sujet on traite. 

Après tout, si on ne parle pas seulement d’un destin personnel, on peut penser qu’il s’agit d’une 

question plus générale. L’homme sans qualités, ce ne serait pas simplement tel ou tel individu, 

mais plutôt l’homme en général. Cela est possible. On fera remarquer, selon la phrase de la 

monadologie de Leibniz, que nous avons mis en exergue que s’il n’y a pas de qualités, il n’y a 

pas d’être. Cela semble tomber sous le sens. Pourtant, c’est bien de la question de l’essence de 

l’humanité moderne qu’il s’agit ici. Et cette question se pose dans des termes qui s’apparentent 

à ceux de la métaphysique médiévale. C’est la question des universaux et en particulier de cet 

universel homme qui est, en quelque sorte, posée. Le chapitre 39 du premier tome de l’ouvrage 

a un titre assez énigmatique : « Un homme sans qualités se compose de qualités sans homme » 

(Musil, 1995, I : 185). Il montre que toute la tension tient dans l’opposition entre le personnel, 

l’individuel et la généralité de l’essence. L’attitude habituelle consiste à penser que c’est d’abord 

la personne individuelle qui est la réalité qui compte. L’articulation avec la généralité, l’homme 

en général, vient ensuite. Or justement, c’est ce caractère individuel qui est remis en question 

par Musil. Le problème est celui de comprendre « la latitude où l’on choisit de vivre entre le 

personnel et le général » (I : 186). Musil met en avant que le propre de la modernité consiste 

dans une disparition du moi et de l’ego. Ce sont les généralités qui comptent et non celui qui 

les vit : 

 

Il s’est constitué un monde de qualités sans homme, d’expériences vécues sans personne 

pour les vivre, on en viendrait presque à penser que l’homme, dans le cas idéal, finira par ne 

plus pouvoir disposer d’une expérience privée et que le doux fardeau de la responsabilité 

personnelle se dissoudra dans le jeu des significations possibles. Il est probable que la 

désagrégation de la conception anthropomorphique qui, pendant si longtemps fit de l’homme 

le centre de l’univers, mais est en passe de disparaître depuis plusieurs siècles déjà, atteint 

enfin le Moi lui-même. (I : 188)  
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L’ego, la faculté de dire je et de se rapporter à soi-même, est dénoncé comme une forme 

d’illusion. L’objet du roman est, en définitive, celui de la dissolution de l’ego. Que se passe-t-il 

quand l’illusion du moi disparaît sous le jeu de la masse ? On peut voir ici une façon de 

restaurer la question des universaux appliquée à l’homme. La question est celle du réalisme des 

universaux. La question posée par le disciple de Plotin, Porphyre, était de savoir quelle réalité 

attribuer aux généralités. La question de la réalité et de l’irréalité des entités générales était ainsi 

centrale. Dans l’Isagoge, Porphyre pose le problème de ce qui va être le débat entre les réalistes 

et les nominalistes durant le Moyen-Âge. Mais ce débat, en suivant quelque transformation, va 

se maintenir jusqu’à nos jours. Dans un passé très récent, des philosophes comme Nelson 

Goodman, Hilary Putnam ou Willard van Ornam Quine, pour ne citer que quelques noms 

célèbres, ont développé des argumentations, soit en faveur des thèses réalistes, soit en faveur 

des thèses nominalistes. Ce débat a été initié, il y a bien longtemps, et persiste encore 

aujourd’hui dans les universités les plus sérieuses. Il se pose en ces termes : 

 

Et tout d’abord, en ce qui concerne les genres et les espèces, la question est de savoir si ce 

sont des réalités subsistantes en elles-mêmes ou de simple conception de l’esprit et, en 

admettant que ce sont des réalités substantielles, s’ils sont corporels ou incorporels, si enfin ils 

sont séparés ou ne subsistent que dans les choses sensibles. (Libera, 1996 : 35) 

 

Ce débat apparemment moyenâgeux peut paraître sans intérêt pour l’époque actuelle. 

Pourtant, il intéresse non seulement les universitaires qui s’occupent du statut logique et 

ontologique des lois générales de la science ou des entités mathématiques, mais également un 

texte comme L’Homme sans qualités de Musil. Il est possible de lire ce texte comme une réponse 

à la question des universaux au sujet de l’essence humaine. Si l’alternative est entre le réalisme 

métaphysique, qui consiste à dire que les universaux existent réellement en dehors de l’esprit, et 

le nominalisme, qui dit que les universaux ne sont que des noms et qu’il n’y a que les individus 

qui existent, on peut demander si Musil ne s’attache pas à ce problème, en lui donnant une 

lumière nouvelle, liée à un statut neuf de la raison. Si le PRI, principe de raison insuffisante, 

signifie qu’il y a une incertitude fondamentale pour déterminer les événements et qu’à une 

logique mathématique nécessaire, il faut substituer une méthode statistique empirique et 

ouverte et donc que les lois générales sont instables et changeantes, alors on en arrive à tirer la 

conclusion que le statut de l’homme est lui-même bien difficile à déterminer. Quelle est la 

réalité de cet être qu’est l’homme ? Et s’il ne s’agit là que d’un nom et donc de quelque chose 

d’irréel en dehors de l’esprit, ce nom est-il bien choisi ?  

Nous avons vu que cette question du nom se posait dans le domaine politique avec 

l’Autriche-Hongrie. C’est parce qu’elle porte un nom inapproprié que cette entité doit 

disparaître de façon brutale et irrémédiable. Le problème du nominalisme et du réalisme en 

matière métaphysique concerne la réalité des universaux. Un universel est ce qui peut être 

prédiqué de plusieurs entités. Il concerne les généralités, êtres qui intéressent Musil dans la 

liaison du personnel et du général. La question des universaux portait cependant également sur 

d’autres notions. Celles-ci sont « le genre, la différence, l’espèce, le propre et l’accident » 

(Libera, 1996 : 35).    

Parmi ces notions, celle du propre et celle de la différence sont à noter. La première est 

relative à la qualité. On peut rappeler que le terme allemand Eigenschaften, qui est traduit par 

« qualité », porte en lui la notion du propre. L’homme sans qualités est l’homme qui a perdu ce 



AIC 
 

159 
 

qui lui était propre. Maurice Blanchot, qui discute la traduction du titre, souligne les difficultés à 

rendre les nuances contenues par la langue allemande :  

 

Ce titre passe difficilement dans notre langue. Philippe Jaccottet, traducteur aussi exact 

qu’il est écrivain et poète excellents, a certainement pesé le pour et le contre. Gide proposait 

d’une manière plaisante un titre gidien, L’Homme disponible. La revue Mesures nous a proposé 

finement L’Homme sans caractères. Je crois que je me serais arrêté à la traduction la plus simple, 

la plus proche de l’allemand et la plus naturelle en français : L’Homme sans particularités. 

L’expression « l’homme sans qualités », quoique d’un usage élégant, a le tort de n’avoir pas de 

sens immédiat et de laisser perdre l’idée que l’homme en question n’a rien qui lui soit propre, 

ni qualités, ni non plus nulle substance. (Blanchot, 1959 : 188) 

 

Il ne s’agit pas, pour Maurice Blanchot, de retracer les assises scientifiques et 

philosophiques de Musil. Son extrait consacré à Musil dans Le livre à venir s’attarde sur d’autres 

points que ceux mis en évidence par Jacques Bouveresse. Il retrouve néanmoins le problème 

du réalisme métaphysique quand il voit que le problème est celui de la réalité substantielle de 

l’homme. Ce que Blanchot fait appartient certainement à l’analyse dite littéraire. Mais de 

quelque manière que l’on discute le problème, que ce soit par une analyse du principe de raison 

insuffisante compris à partir des analyses statistiques ou que l’on analyse la traduction de 

l’ouvrage, on arrive toujours plus ou moins à la même idée que c’est de l’essence même de 

l’homme et sa réalité substantielle qu’il est question.  

La question de la réalité est ainsi adossée à celle de l’homme qui vit dans un monde 

instable. Cette instabilité est intimement liée à la psychologie de la forme, à laquelle Musil est 

complètement attaché. La question des formes – qui était la question platonicienne à l’origine 

du problème des universaux – est reprise par les théoriciens de cette psychologie, comme 

Wolgang Köhler, qui posait une mathématique assez particulière, en montrant que les formes 

représentaient des touts qui étaient plus ou, en tout état de cause, autre chose que la somme de 

leurs parties. Les formes sont des réalités irréelles. Voir l’exemple que nous avons donné dans 

L’Homme sans qualités de l’Autriche-Hongrie, qui devrait être quelque chose de plus que la 

réunion de deux royaumes, mais une entité supérieure et tout à fait caractéristique. Le problème 

de l’Empire austro-hongrois (et la cause de sa déchéance) est qu’il ne parvient pas à créer une 

Gestalt, c’est-à-dire une configuration dynamique. Cet échec le conduit à n’être qu’une somme 

de parties, qui ne parviennent pas à s’ajointer. Cette question de la forme comprise comme 

Gestalt est une des solutions que Musil propose à la question des universaux. Les universaux ne 

sont ni des essences réelles, ni de simples noms, mais des formes. Jacques Bouveresse 

soulignait l’importance de ce point pour l’écrivain : 

 

On pourrait difficilement surestimer l’importance qu’ont eue pour Musil la psychologie 

de la forme et les perspectives prometteuses que ses succès étaient en train d’ouvrir pour le 

traitement de la genèse et de l’évolution des formes en général. C’est à la psychologie de la 

forme et en particulier à Köhler, que revient, selon lui, le mérite d’avoir démontré et illustré 

de façon convaincante la possibilité d’une approche scientifique du cas des totalités non 

additives, c’est-à-dire celles dont les propriétés ne sont pas réductibles à l’addition de celles 

des éléments qui les composent et dont il s’avère qu’elles sont omniprésentes aussi bien dans 

la réalité physique que dans la vie psychique et dans le monde social et culturel. (Bouveresse, 

1993 : 161-162)  
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L’influence de la psychologie de la forme fut importante sur la scène intellectuelle 

mondiale. On sait que Husserl avait été influencé par elle. En France, Jean-Paul Sartre et 

Maurice Merleau-Ponty y font référence de façon critique. On se rappelle que ce dernier avait 

établi un certain nombre des limites de cette théorie dans La structure du comportement, mais on 

doit également dire que sa philosophie fut, jusqu’à la fin, influencée par les notions de Gestalt et 

de Gestaltung, dont l’importance est marquée dans les notes de son dernier ouvrage posthume, 

Le visible et l’invisible. Pour Musil, cette psychologie de la forme prend effectivement une 

importance remarquable si l’on considère que le principe général de cette théorie : le « tout est 

plus que la somme de ses parties » est une interprétation possible et cohérente du principe de 

raison insuffisante.  

Il nous semble, en tout état de cause, que ces notions de Gestalt et de Gestaltung 

commandent l’écriture de L’Homme sans qualités. Le but du propos est de montrer des tentatives 

plus ou moins réussies de mise en configuration du monde, de Gestaltung. Si la faillite de 

l’Autriche-Hongrie est l’exemple même d’une Gestaltung qui a échoué (l’empire n’a pas réussi à 

être quelque chose de plus que la somme de ses parties et il s’est effondré du fait de cet échec), 

la multiplicité des utopies comprises dans l’ouvrage montre les tentatives, les Versuche, au sens 

nietzschéen du terme, de créer des formes d’humanité nouvelles. C’est ce que l’on voit avec la 

présence constante de l’utopie dans l’ouvrage. Le chapitre 61 de la première partie de l’ouvrage 

s’intitule : « Les trois traités ou l’utopie de la vie exacte » ; le chapitre 62 parle de l’« utopie de 

l’essayisme » ; le chapitre 84 s’intitule : « Où l’on prétend que la vie réelle est elle-même d’ordre 

utopique ». Quant au dernier chapitre du deuxième tome de l’ouvrage, il parle de « L’utopie de 

la mentalité inductive ou de l’état social donné ». Une utopie, c’est justement cette forme 

comprise comme Gestalt d’une nouvelle possibilité de vie, où une modification de la partie 

entraîne la reconfiguration de la totalité – dynamique brûlante où rien ne se fait par addition, 

mais par une dynamisation nouvelle : 

 

Une utopie, c’est à peu près l’équivalent d’une possibilité : qu’une possibilité ne soit pas 

réalité signifie simplement que les circonstances dans lesquelles elle se trouve provisoirement 

impliquée l’en empêchent, car autrement elle ne serait qu’une impossibilité : qu’on la détache 

de son contexte et qu’on la développe, elle devient une utopie. Le processus est le même 

lorsqu’un chercheur observe une modification dans un des éléments d’un phénomène 

complexe, et en tire ses conséquences personnelles : l’utopie est une expérience dans laquelle 

on observe la modification possible d’un élément et les conséquences que cette modification 

entraînerait dans ce phénomène complexe que nous appelons la vie. (Musil, 1995, I : 310-311) 

 

Notre analyse a voulu montrer, d’une certaine façon, sur quels fondements intellectuels 

Robert Musil s’appuyait pour pouvoir décrire ainsi l’utopie : cette forme extravagante d’irréalité 

qui est cependant tout entière animée par un désir de réalité.   
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I. La huella de Cervantes 

Hasta los más incautos aficionados a la literatura saben hoy que en cualquier texto se 

pueden desentrañar huellas de textos anteriores, ya no hay texto completamente novedoso y 

libre de cualquier relación con textos que lo han precedido; estudiado detenidamente, todo 

texto resulta ser un “mosaico de citas”, o un “palimpsesto”, para usar el término de Gérard 

Genette. A los lectores cultos y a los exegetas les cuesta “resistir a la fascinación de las 

relaciones, aunque algunas pueden ser absolutamente casuales” (Eco, 2016: 288), pero no hay 

que ignorar las trampas de “una amplificación desmesurada” (Limat-Letellier, 1998: 62) del 

concepto de intertextualidad. 

Sin embargo, la búsqueda de los rastros de Cervantes en las obras de Galdós no se vuelve 

en absoluto azarosa: Galdós mismo afirma y reitera su admiración por Cervantes. El ilustre 

escritor realista no acabó su discurso de recepción en la Real Academia Española, La sociedad 

presente como materia novelable, sin mencionar el Quijote, novela ineludible cuando se trata de 

formas novelescas: “Quizás aparezcan formas nuevas, quizás obras de extraordinario poder y 

belleza, que sirvan de anuncio a los ideales futuros o de despedida a los pasados, como el 

Quijote es el adiós del mundo caballeresco” (http://www.biblioteca.org.ar/libros/130020.pdf). 

Galdós nombra a Cervantes en numerosas ocasiones, demostrando su gran admiración 

por el célebre precursor.  

En Fortunata y Jacinta, Juan Santa Cruz, durante su luna de miel, ameniza el viaje en tren 

hablando a su mujer de historia, arte, literatura y otros temas, citando entre varios hombres 

preclaros al autor de las Novelas ejemplares. En la misma novela, un cuñado de Fortunata recorre 

los cafés madrileños y asiste a una tertulia de espiritistas. Es otra oportunidad que Galdós 

aprovecha para evocar a Cervantes: “Entendía Juan Pablo que esto de ir corriéndola de mundo 

en mundo después que uno se muere es muy aceptable; pero lo del periespíritu no lo tragaba, 

ni la guasa de que vengan Sócrates y Cervantes a ponerse de cháchara con nosotros cuando nos 

place” (1992: II, 34). 

En Lo prohibido, un personaje conoce tarde a su sobrino e improvisa toda una relación de 

personas y acontecimientos notables de la familia, de la cual no falta una frase sobre la obra 

maestra del Siglo de Oro: “Mi padre se sabía el Quijote de memoria, y hacía con aquel texto 

incomparable las citas más oportunas. No había refrán de Sancho ni sentencia de su ilustre amo 

que él no sacase a relucir oportuna y gallardamente, poniéndolos en la conversación” (2001: 

138). Curioso es que Galdós había citado ya a Cervantes en la misma página, unas líneas antes: 

“Fue también el primer enamorado de su tiempo, y jamás puso defecto a ninguna mujer, 

porque le gustaban todas, y en todas encontraba algún incitativo melindre, que dijo el otro” (138). 

Los historiadores literarios han destacado que, en este caso, “el otro” es Cervantes y la cita es 

del Quijote (II, 48); la edición de Cátedra lo menciona en la nota 15. 

En la misma novela, la inculta Camila también es capaz de apreciar el genio de Cervantes 

y, cuando escoge unos libros para que su marido los lea y se refine un poco, no duda en tomar 

prestado un ejemplar de Don Quijote, diciéndole a su esposo, que es oriundo de Castilla: “Prosa, 

hijito, prosas claras que enseñen lo que se debe saber. Historia, y alguna novela para que me la 

leas a mí de noche. ¿Qué es esto? Life of... Esto es cosa de la jilife. Déjalo ahí. No va con 

nosotros. Don Quijote... ¡Hala! tu paisano; llévalo” (2001: 519). No cabe duda de que Galdós 

estima a Don Quijote fundamental para la educación de cualquier persona. 

Al final de Lo prohibido, el protagonista, que se considera ya caduco, aunque en nuestra 

época nos parecería solamente maduro a su edad, reflexiona sobre su relación con Camila, la 

mujer que había amado durante varios años y se compara con Petrarca y con Don Quijote: 

http://www.biblioteca.org.ar/libros/130020.pdf
http://www.biblioteca.org.ar/libros/130020.pdf
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“Pero ya lo he dicho: depuración mayor de un sentimiento no era posible. El delicado Petrarca 

era un sátiro ante Laura, y el espiritado Quijote un verdadero mico ante Dulcinea, en 

comparación de lo que yo era ante Camila” (600-601). 

En la misma novela Lo prohibido, un niño juega con un caballo de madera y el autor lo 

llama “clavileño”, transformando en sustantivo común el nombre del caballo de madera que 

cabalga Don Quijote para emprender su fantástico viaje interplanetario: “¡Pobre niño! -dije 

mientras él, apeándose, subía la silla que se había corrido a la barriga del caballo-. Aunque no 

nos hemos de ver más, me comprometo con juramento que hago sobre la cabeza de este 

clavileño, a hacerme cargo de su educación y a costearle una carrera cuando su desdichada 

mamá esté en la miseria” (365). 

Los críticos literarios también han vinculado a lo largo de los años a los dos escritores, 

considerándolos los más insignes novelistas españoles: “…hoy toda la crítica le conceptúa 

como el más grande de los novelistas españoles después de Cervantes, en quien el autor de 

Fortunata y Jacinta aprendió mucho de su visión literaria del mundo” (Del Río, 1982: 295). 

En los Episodios nacionales se ha destacado “la existencia de una nutrida serie de gentes de 

cuño quijotesco, distinguidas por los desvaríos u obsesiones que les aquejan” (Menéndez 

Peláez et al., 2005: 335). 

La fascinación y la devoción que Galdós sentía por Cervantes no se pueden poner en tela 

de juicio: son obvias y afirmadas rotunda y repetidamente por el escritor decimonónico. 

 

II. Los dos planos de Marianela 

Igual que en Don Quijote, en Marianela se pueden desentrañar sin ninguna dificultad dos 

planos: el de la realidad y el de la irrealidad, o de la fantasía del personaje principal, que arrastra 

a los lectores en su ensoñación. Al idear la trama de Marianela, es muy posible que Galdós haya 

pensado en Don Quijote, novela que tenía siempre tan presente. 

 

II.1. El plano de la realidad 

Valiosísimo resulta el testimonio realista y fidedigno, verdadero documento histórico y 

antropológico, de Galdós en Marianela sobre la vida diaria en Socartes, un pueblo minero, que 

el autor presenta empezando con su geografía, paisaje y vegetación: “angosta vereda, de esas 

que sobre el césped traza el constante pisar de hombres y brutos, y subía sin cansancio por un 

cerro en cuyas vertientes se alzaban pintorescos grupos de guinderos, hayas y robles. (Ya se ve 

que estamos en el Norte de España.)” (2011:69). 

No pueden faltar las actividades insignificantes de los habitantes, el regreso de los animales 

por la tarde, que Galdós narra detalladamente, sin olvidar ruidos y olores: “Entraron todos en 

el patio de la casa. Oíanse los graves mugidos de las vacas que acababan de entrar en el establo, 

y este rumor, unido al grato aroma campesino del heno que los mozos subían al pajar, recreaba 

dulcemente los sentidos y el ánimo” (152). Las vacas son ordeñadas y se toma leche fresca: 

“Sacaron los vasos de leche blanca, espumosa, tibia, rebosando de los bordes con hirviente 

oleada” (153). El amo de la casa ofrece a sus invitados, excluyendo a Marianela, a quien 

considera criada, y por eso indigna de sentarse a la mesa con la gente acomodada. Pero don 

Teodoro Golfín, el médico, ofrece su vaso a Marianela y entonces el dueño pide otro vaso para 

don Teodoro Golfín y “oyose enseguida el rumorcillo de los menudos chorros que salían de la 

estrujada ubre” (154). Todos estos ruidos y olores cotidianos y aparentemente insignificantes 

dan al lector la sensación de vida real y le hacen imaginar el modo de vivir en un pueblo, en la 

época de Galdós. 
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Es inolvidable la pormenorizada y documentada descripción del lavado del mineral: “El 

vapor principió a zumbar en las calderas del gran automóvil, que hacía funcionar a un tiempo 

los aparatos de los talleres y el aparato de lavado. El agua, que tan principal papel desempeñaba 

en esta operación, comenzó a correr por las altas cañerías, de donde debía saltar sobre los 

cilindros” (104). Pero todo aquello es imposible sin la presencia humana; llegan los 

trabajadores: “Risotadas de mujeres y ladridos de hombres que venían de tomar la mañana, 

precedieron a la faena; y al fin empezaron a girar las cribas cilíndricas con infernal chillido; el 

agua corría de una en otra, pulverizándose, y la tierra sucia se atormentaba con vertiginoso 

voltear, rodando y cayendo de rueda en rueda, hasta convertirse en fino polvo achocolatado” 

(104). El autor recurre a símiles, epítetos y personificaciones sugestivos, logrando dar la 

sensación de presenciar el espectáculo de la maquinaria puesta en marcha:  

 

Sonaba aquello como mil mandíbulas de dientes flojos que mascaran arena; parecía 

molino por el movimiento mareante; kaleidoscopio, por los juegos de la luz, del agua y de 

la tierra; enorme sonajero, de innúmeros cachivaches compuesto, por el ruido. No se 

podía fijar la atención, sin sentir vértigo, en aquel voltear incesante de una infinita madeja 

de hilos de agua, ora claros y transparentes, ora teñidos de rojo por la arcilla ferruginosa; 

ni cabeza humana que no estuviera hecha a tal espectáculo, podría presenciar el feroz 

combate de mil ruedas dentadas que sin cesar se mordían unas a otras, y de ganchos que 

se cruzaban royéndose, y de tornillos que, al girar, clamaban con lastimero quejido 

pidiendo aceite. (104) 

 

Galdós no oculta las duras condiciones de trabajo de los mineros:  

 

Allá en lo último, en las más remotas cañadas, centenares de hombres golpeaban con 

picos la tierra para arrancarle, pedazo a pedazo, su tesoro. Eran los escultores de aquellas 

caprichosas e ingentes figuras que permanecían en pie, atentas, con gravedad silenciosa, a 

la invasión del hombre en las misteriosas esferas geológicas. Los mineros derrumbaban 

aquí, horadaban allá, cavaban más lejos, rasguñaban en otra parte, rompían la roca 

cretácea, desbarataban las graciosas láminas de pizarra samnita y esquistosa, despreciaban 

la caliza arcillosa, apartaban la limonita y el oligisto, destrozaban la preciosa dolomía, 

revolviendo incesantemente hasta dar con el silicato de zinc, esa plata de Europa, que, no 

por ser la materia de que se hacen las cacerolas, deja de ser grandiosa fuente de bienestar 

y civilización. (106) 

 

La sociedad decimonónica aparece fielmente caracterizada en su polaridad. La burguesía 

aspira a llevar la vida de los aristócratas, de manera que las mujeres acomodadas nunca 

trabajan, se dedican a tocar el piano y a bordar. También pretenden encargarse de la 

beneficencia. Un ejemplo ridículo es Sofía, esposa del ingeniero Carlos Golfín y cuñada del 

médico Teodoro Golfín:  

 

No tenía hijos vivos, y su principal ocupación consistía en tocar el piano y en organizar 

asociaciones benéficas de señoras para socorros domiciliarios y sostenimiento de hospitales y 

escuelas. En Madrid, y durante buena porción de años, su actividad había hecho prodigios, 

ofreciendo ejemplos dignos de imitación a todas las almas aficionadas a la caridad. Ella, 

ayudada de dos o tres señoras de alto linaje, igualmente amantes del prójimo, había logrado 
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celebrar más de veinte funciones dramáticas, otros tantos bailes de máscaras, seis corridas de 

toros y dos de gallos, todo en beneficio de los pobres. (138) 

 

El médico Teodoro Golfín es un personaje más sensato, tiene unas ideas más juiciosas 

sobre la sociedad ideal, aunque impregnadas de entusiasmo lleno de ternura y de utopía, no se 

puede negar:  

 

El problema de la orfandad y de la miseria infantil no se resolverá nunca en absoluto, 

como no se resolverán tampoco sus compañeros los demás problemas sociales; pero 

habrá un alivio a mal tan grande cuando las costumbres, apoyadas por las leyes... por las 

leyes; ya veis que esto no es cosa de juego, establezcan que todo huérfano, cualquiera que 

sea su origen... no reírse... tenga derecho a entrar en calidad de hijo adoptivo en la casa de 

un matrimonio acomodado que carezca de hijos. Ya se arreglarían las cosas de modo que 

no hubiera padres sin hijos, ni hijos sin padres. (145)  

 

No duda en reprochar con virulencia a su hermano, a su cuñada y a todos los de su 

condición su caridad hipócrita y vana:  

 

Estáis viendo delante de vosotros, al pie mismo de vuestras cómodas casas, a una 

multitud de seres abandonados, faltos de todo lo que es necesario a la niñez, desde los 

padres hasta los juguetes... les estáis viendo, sí... nunca se os ocurre infundirles un poco 

de dignidad, haciéndoles saber que son seres humanos, dándoles las ideas de que carecen; 

no se os ocurre ennoblecerles, haciéndoles pasar del bestial trabajo mecánico al trabajo de 

la inteligencia; les veis viviendo en habitaciones inmundas, mal alimentados, 

perfeccionándose cada día en su salvaje rusticidad, y no se os ocurre extender un poco 

hasta ellos las comodidades de que estáis rodeados... ¡Toda la energía la guardáis luego 

para declamar contra los homicidios, los robos y el suicidio, sin reparar que sostenéis 

escuela permanente de estos tres crímenes! (144) 

 

En el plano de la realidad se sitúa asimismo la relación de la vida diaria de la familia 

Centeno, en cuya casa vive Marianela. La señora Ana Centeno, o Señana, es una mujer 

autoritaria, ruda y áspera, incapaz de tratar con afecto a las personas, solamente acaricia al gato. 

En cuanto a sus hijos, “dábales de comer sobria y metódicamente, haciéndose partidaria en 

esto de los preceptos higiénicos más en boga; pero la comida en su casa era triste, como un 

pienso dado a seres humanos” (100). No aprecia la sabiduría, no anima a sus hijos a estudiar, 

prefiere que se dediquen al trabajo agotador en la mina. La señora cree que tiene asegurada la 

salvación de su alma si le da a Marianela algo de comer: “Señana se lo daba, creyendo 

firmemente que su generosidad rayaba en heroísmo. Repetidas veces dijo para sí al llenar la 

escudilla de la Nela: «¡Qué bien me gano mi puestecico en el cielo!»” (100). El escritor apunta 

irónica y amargamente: “Y lo creía como el Evangelio. En su cerrada mollera no entraban ni 

podían entrar otras luces sobre el santo ejercicio de la caridad; no comprendía que una palabra 

cariñosa, un halago, un trato delicado y amante que hicieran olvidar al pequeño su pequeñez, al 

miserable su miseria, son heroísmos de más precio que el bodrio sobrante de una mala comida” 

(102). 

La mujer es muy avara, le fascinan las monedas de oro y le gusta contemplarlas: “la Señana 

sacaba del arca una media repleta de dinero, y después de contado y de añadir o quitar algunas 



LAVINIA SIMILARU 

168 
 

piezas, lo volvía a poner cuidadosamente en su sitio. Sacaba después diferentes líos de papel 

que contenían monedas de oro, y trasegaba algunas piezas de uno en otro apartadijo” (96). Ella 

recoge el sueldo de su marido y de sus hijos y dispone siempre cuánto se gasta y en qué, 

simplemente informa a su marido de sus decisiones: “He tomado treinta y dos reales para el 

refajo de la Mariuca... A Tanasio le he puesto los seis reales que se le quitaron... Sólo nos faltan 

once duros para los quinientos...” (96). 

Hay una evidente temática social en Marianela, Galdós señala y denuncia las terribles lacras 

de la sociedad de su época, que desampara continuamente a los necesitados. Marianela es 

huérfana, y vive de arrimada en casa de la familia Centeno, “la familia de piedra” (95). En esa 

casa hay siempre sitio para mil objetos inútiles, pero no para Marianela, y los miembros 

legítimos de la familia se quejan siempre de tropezar con ella. La huérfana no tiene siquiera 

dónde dormir: 

 

La Nela, durante los largos años de su residencia allí, había ocupado distintos 

rincones, pasando de uno a otro conforme lo exigía la instalación de mil objetos que no 

servían sino para robar a los seres vivos su último pedazo de suelo habitable. En cierta 

ocasión (no conocemos la fecha con exactitud), Tanasio, que era tan imposibilitado de 

piernas como de ingenio, y se había dedicado a la construcción de cestas de avellano, 

puso en la cocina, formando pila, hasta media docena de aquellos ventrudos ejemplares 

de su industria. Entonces la de la Canela volvió tristemente sus ojos en derredor, sin 

hallar sitio donde albergarse; pero la misma contrariedad sugiriole repentina y felicísima 

idea, que al instante puso en ejecución. Metiose bonitamente en una cesta, y así pasó la 

noche en fácil y tranquilo sueño. Indudablemente aquello era bueno y cómodo: cuando 

tenía frío, tapábase con otra cesta. Desde entonces, siempre que había garrotes grandes, 

no careció de estuche en que encerrarse. Por eso decían en la casa: «Duerme como una 

alhaja». (95)  

 

Es habitual que la familia coma, y la desdichada arrimada se quede mirando, sin atreverse a 

pedir un trozo de pan:  

 

Durante la comida, y entre la algazara de una conversación animada sobre el trabajo 

de la mañana, oíase una voz que bruscamente decía: «Toma». La Nela recogía una 

escudilla de manos de cualquier Centeno grande o chico, y se sentaba contra el arca a 

comer sosegadamente. También solía oírse al fin de la comida la voz áspera y becerril del 

señor Centeno diciendo a su esposa en tono de reconvención: «Mujer, que no has dado 

nada a la pobre Nela». A veces acontecía que la Señana (este nombre se había formado de 

señora Ana) moviera la cabeza para buscar con los ojos, por entre los cuerpos de sus 

hijos, algún objeto pequeño y lejano, y que al mismo tiempo dijera: «Pues qué, ¿estaba 

ahí? Yo pensé que también hoy se había quedado en Aldeacorba». (95) 

 

II.2. El plano de la irrealidad 

En sus novelas, Galdós concede un lugar primordial a los sentimientos y a las vivencias de 

sus personajes, a su vida interior; “Galdós llega hasta la entraña de sus criaturas, mostrando –

como en el caso de Fortunata– las altas y bajas de su ánimo” (Menéndez Peláez et al., 2005: 

336). 
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Marianela revela a su vez al lector sus pensamientos más escondidos. Ella se dedica a 

acompañar a Pablo, sirviéndole de lazarillo. Pablo es un joven ciego, que vive con holgura en el 

pueblo vecino, y bello como una estatua griega, “un joven, estatua del más excelso barro 

humano, grave, derecho, con la cabeza inmóvil y los ojos clavados y fijos en sus órbitas, como 

lentes expuestos en un muestrario. Su cara parecía de marfil, contorneada con exquisita finura; 

mas teniendo su tez la suavidad de la de una doncella, era varonil en gran manera, y no había en 

sus facciones parte alguna ni rasgo que no tuviese aquella perfección soberana con que fue 

expresado hace miles de años el pensamiento helénico” (109). Pero no hay duda de que “…la 

ceguera del protagonista es mucho más que un simple defecto físico” (Alvar et al., 2007: 531). 

El joven Pablo es afable con Nela, es el único que la trata con delicadeza, la considera un 

ser humano, le regala chocolate. Marianela se siente feliz cuando está con Pablo:  

 

Los negros ojuelos de la Nela brillaban de contento, y su cara de avecilla graciosa y 

vivaracha multiplicaba sus medios de expresión, moviéndose sin cesar. Mirándola se creía 

ver un relampagueo de reflejos temblorosos, como los que produce la luz sobre la 

superficie del agua agitada. Aquella débil criatura, en la cual parecía que el alma estaba 

como prensada y constreñida dentro de un cuerpo miserable, se ensanchaba y crecía 

maravillosamente al hallarse sola con su amo y amigo. Junto a él tenía espontaneidad, 

agudeza, sensibilidad, gracia, donosura, fantasía. Al separarse, parece que se cerraban 

sobre ella las negras puertas de una prisión (112-3). 

 

La pobre mujer-niña le describe a Pablo las flores y los árboles, la luna y las estrellas que él 

no puede ver, y le confiesa lo que siente: “Que estoy en el mundo para ser tu lazarillo, y que 

mis ojos no servirían para nada si no sirvieran para guiarte y decirte cómo son todas las 

hermosuras de la tierra” (118). La amabilidad del joven va más allá: durante sus largos paseos 

por el campo, Pablo corteja a Marianela y la asegura que está enamorado de ella: “El joven, 

palpitante y conturbado, la abrazó más fuerte diciéndole al oído: —Te quiero más que a mi 

vida. Ángel de Dios, quiéreme o me muero” (125). Marianela no puede evitarlo: siente una 

ternura infinita por este joven. Lo ama con toda su alma. En la mente de Marianela, por más 

que ella quiera impedirlo, se abre camino un proyecto de felicidad, una ilusión y ella se atreve a 

esperar que un día no muy lejano aquella ilusión se convierta en realidad. 

Este plano de la irrealidad adquiere mucha fuerza en la mente de Marianela. Pablo está 

convencido de que ella es bella, se lo repite varias veces y la mujer empieza a creer que podría 

ser verdad: “¡Linda yo! -dijo ella llena de confusión y ansiedad-. Pues esa que veo en el estanque 

no es tan fea como dicen. Es que hay también muchos que no saben ver. […]¡Si yo me vistiese 

como se visten otras!... -exclamó la Nela con orgullo” (124). 

El joven le declara reiteradamente su amor y le hace promesas de felicidad eterna: 

“Chiquilla mía, juro por la idea de Dios que tengo dentro de mí, clara, patente, inmutable, que 

tú y yo no nos separaremos jamás por mi voluntad. Yo tendré ojos, Nela, tendré ojos para 

poder recrearme en tu celestial hermosura, y entonces me casaré contigo. ¡Serás mi esposa 

querida... serás la vida de mi vida, el recreo y el orgullo de mi alma! ¿No dices nada a esto?” 

(133). La deferencia del joven no tiene límites, él se plantea el fracaso de la operación y piensa 

que, si no recupera la vista, a Marianela podría repugnarle casarse con él: “Y si Dios no quiere 

otorgarme ese don -añadió el ciego- tampoco te separarás de mí, también serás mi mujer, a no 

ser que te repugne enlazarte con un ciego. No, no, chiquilla mía, no quiero imponerte un yugo 

tan penoso. Encontrarás hombres de mérito que te amarán y que podrán hacerte feliz” (133). 
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Para convencerla, Pablo no duda en repetir su promesa de matrimonio: “Yo te juro que te 

querré mientras viva, ciego o con vista, y que estoy dispuesto a jurarte delante de Dios un amor 

grande, insaciable, eterno” (133). 

Marianela se ilusiona y piensa que todo podría ser posible, que ella podría gozar aquella 

felicidad que él le promete… Busca un pedazo de espejo que guarda en su faltriquera y se mira: 

“¡Ay! ¡Cuán triste fue el resultado de sus investigaciones! Guardó el espejillo, y gruesas lágrimas 

brotaron de sus ojos” (133). 

Marianela se duerme pensando en la Virgen María y rezando, pidiendo consuelo. Al día 

siguiente, al despertarse, piensa que la Virgen María ha hecho un milagro para ella y le ha 

concedido la belleza que tanto desea. Cuando se lava la cara, se contempla en el agua: “Mirose 

en la trémula superficie del agua, y al instante sintió que su corazón se oprimía” (172). 

Este plano de la irrealidad tiene menos extensión que el plano de la realidad en la novela. 

Pero, con la fuerza de la obsesión, se infiltra tanto en la mente de la protagonista, como en la 

de los lectores. Los lectores esperan con la misma emoción el milagro que invoca la infeliz 

heroína. 

 

III. Conclusiones 

No cabe duda de que Galdós construye su novela sobre dos planos, inspirándose tal vez 

en Don Quijote, novela que cita tantas veces en sus obras. Hay en Marianela un plano de la 

realidad, en el cual está representada con la exactitud de los escritores realistas la sociedad 

española decimonónica, y un plano de la irrealidad, o mejor dicho de la fantasía, en el cual 

Marianela y su amigo Pablo proyectan su futuro. Futuro que nunca llegará a concretarse. El 

plano de la realidad tiene cimientos muy sólidos, arraigados en ambientes que Galdós conoce 

bien y describe de manera impecable, pero, por el otro lado, los sentimientos de Marianela y 

sus sueños inalcanzables tienen tanta fuerza, que los dos planos se enfrentan constantemente, 

confiriendo gran dramatismo a la novela. El escritor no defrauda las expectativas de sus 

lectores y vence el plano de la realidad. Marianela será víctima de esta lucha entre los dos 

planos. No podrá soportar el repentino amor de Pablo por la bella Florentina y se morirá. 
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