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Acta lassyensia
Comparationis s

Realitate — Irealitate
Reality — Unreality
Réalité — Irréalité

bordand relatia dintre realitate si irealitate/suprarealitate in lucriri literare ilustrind traditii si epoci

diferite, contributiile la numarul 24 (2/2019) al AIC, aduse impreund in spatiul aceluiasi volum,
aratd incd o datd puterea arhetipald a acestor doud viziuni — complementare si totusi contradictorii — asupra
lumii. Cele paisprezece articole, semnate de autoti din Europa, Africa si Ametica, demonstreaza diversitatea
perspectivelor din care poate fi abordati aceastd tema literard si culturald de mare impact si denotd totodatd
persistenta ei in timp. Reprezentind domenii diverse, precum istoria literard, teoria literard, naratologia, li-
teratura comparatd, tematologia, studiile culturale, studiile coloniale §i postcoloniale, articolele din noul
volum surprind literatura In conexiunile sale cu alte arte, precum si cu mitologia, filozofia, psihologia si poli-
tica. In acest numir al revistei sunt tratate noi subiecte literare, asociate unor noi moduti culturale de a con-
cepe relatia dintre realitate si irealitate, precum recenta crizi economica din secolul XXI si dezastrele
provocate de manipularea gresiti a energiei nucleare, alaturi de subiecte mai traditionale, cum ar fi divergen-
ta/convergenta dintre adevir si fictiune, dintre factual i ideal in cadrul unei opereti literare.

*

pproaching the relation between reality and unreality/surreality in literary works standing for dif-

ferent traditions and epochs, the contributions to the 24™ issue (2/2019) of AIC show once more,
when brought together in the space of one volume, the archetypal force of these two complementary, but
conflicting worldviews. The fourteen articles, signed by authors from Europe, Africa and America, plead
for the variety of perspectives from which a literary and cultural theme of such a great impact can be dealt
with, and illustrate its persistence in time. Pertaining to fields as diverse as literary history, literary theory,
natratology, comparative literature, thematics, cultural studies, colonial and postcolonial studies, the works
included in the new volume envision literature in its connections to other arts, to mythology, philosophy,
psychology and politics. Within the present issue, new literary topics, associated to new cultural ways of
conceiving the relation between reality and unreality, such as the recent 21% century economic crisis and the
catastrophes entailed by poor manipulation of nuclear energy, meet more traditional ones, such as the di-
vergence/convergence of truth and fiction, of factual and ideal in a given literary work.

*

Traitant de la relation entre réalité et irréalité/surréalité dans des ceuvres littéraires représentant des
traditions et des époques différentes, les contributions au 24°™ numéro (2/2019) de AIC, réunies
dans I'espace du méme volume, montrent une fois de plus la force archétypale de ces deux visions du monde,
complémentaires, et pourtant contradictoires. Les quatorze articles, signés par des auteurs d’Europe,
d’Afrique et I’Amérique, témoignent de la diversité des perspectives dont on peut aborder un théme littéraire
et culturel si important et prouvent sa persistance dans le temps. Rattachés a des domaines aussi divers que
Ihistoire littéraire, la théorie littéraire, la narratologie, la littérature comparée, la thématologie, les études cul-
turelles, les études coloniales et postcoloniales, les contributions au nouveau volume saisissent la littérature
dans ses liens avec d’autres arts, ainsi qu’avec la mythologie, la philosophie, la psychologie et la politique.
Dans le présent numéro, de nouveaux sujets littéraires, associés a de nouvelles facons culturelles de concevoir
le rapport entre réalité ct irréalité, tels que la récente crise économique du XXI™ si¢cle et les catastrophes
induites par une mauvaise manipulation de I'énergie nucléaire, rejoignent des sujets plus traditionnels, comme
la divergence/convergence entre la vérité et la fiction, entre le factuel et I'idéal dans une ceuvre littéraire.
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(le surréalisme belge en littérature)

“Hop one, hop one, this is our motto”
(Belgian Surrealism in Literature)

PETRUTA SPANU
Universitatea ,,Alexandru Ioan Cuza*, lasi
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L article passe en revue Ihistoire littéraire du surréalisme en Bel-
gique, antérieur a la France, et présente ses traits caractéristiques,
ses variantes et ses représentants les plus importants, dés son
point de départ dans les années 1920 jusqu’a son épuisement dans
les années 1960. Les deux centres d’activité surréaliste, indépen-
dants I'un et 'autre, sont Bruxelles et la Haine-Saint-Paul et La
Louviere, dans le Hainaut. Le trait principal de la création littéraire
des surréalistes est leur caractére concis et lapidaire. Dominent les
formes courtes, surtout 'aphorisme et le calambour, les impres-
sions lyriques, écrites en vers ou en prose. Ils taquinent leurs
lecteurs par linterruption du déroulement du récit, la perturbation
de la logique narrative et des liaisons causales, la réduction a I'ab-
surde, les conclusions inattendues et les pointes déroutantes. Les
accents érotiques, surtout la jonction du motif de 'amour et de la
mort, sont tres puissants. Le surréalisme se prolonge sous diverses
formes, par exemple dans le groupe Cobra (1948-1951), dont nous
ne nous occuperons pas ici, mais qui mériterait une étude a part.

The article reviews the history of literary surrealism in Belgium,
previous of the French surrealism, and presents its features, its
variants and its most important representatives, from its point of
departure in the 1920’ until its exhaustion in the 1960%. The two
centers of surrealism activity, both independent, are Brussels and
Haine-Saint-Paul and La Louviére, in Hainaut. The main feature of
the literary creation of the surrealists is their concise and lapidary
character. Dominate the short forms, especially the aphorism and
the calambour, the lyrical impressions, written in verse or in prose.
They tease their readers by the interruption of the narrative, the
disruption of narrative logic and causal connections, the reduction
to the absurd, the unexpected conclusions and the confusing
points. The erotic accents, especially the junction of the motive of
love and death, are very powerful. Surrealism continues in various
forms, for example in the group Cobra (1948-1951), which we will
not discuss here, as it deserves a separate study.
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L’apparition du groupe surréaliste belge, que son histoire montre en liaison constante avec
le mouvement fondé par André Breton en 1924, remonte a 1926. Mais si 1926 est un point de
départ, c’est aussi I'aboutissement d’une série d’expériences antérieures, dont I’étude éclaire les
origines et définit quelques-unes des composantes du surréalisme en Belgique.

C’est a la fin de la guerre que se situent les premieres rencontres qui rapprochent certains
des futurs fondateurs du groupe surréaliste belge. S’ils sont tous trop jeunes pour pouvoir étre
mobilisés (comme Louis Aragon, André Breton, Paul Fluard ou Benjamin Péret), ils ressentent
le méme écceurement que les Francais, dont Maurice Nadeau écrit : « Ils ne veulent plus rien
avoir de commun avec une civilisation qui a perdu ses raisons d’étre » (1967 : 16).

En Belgique comme en France le traumatisme de la guerre entre pour une bonne part dans

la résolution de faire table rase qu’ont prise quelques jeunes gens dont nous allons patler.

Rencontre avec Dada

René Magritte et Fidouard Léon Théodore Mesens se rencontrent en 1919, a la petite
galerie Le Centre d'arf, ou Magritte expose pour la premicre fois. Ils vont bientot découvrir
Dada. Leur collaboration au dernier numéro de la revue de Francis Picabia, 397, a 'automne
1924, tout comme les deux revues, (Esophage (1925, numéro unique) et Marie (1926-1927), qu’ils
éditeront ensuite, marquent leur participation active a I« état d’esprit » Dada. Méme si cette
participation parait tardive, leur initiation remonte au moins a 1921.

Le groupe Dada prend naissance a Zurich, en Suisse, et presque simultanément, a Anvers.
Clément Pansaers (1885-1922), peintre, pocte et graveur, y fonde la revue Résurrection (1916-
1918), ou il publie ses propres textes, érotiques et subversifs, et des traductions de poe¢mes
expressionnistes des modernistes allemands. Le contact de Pansaers avec les dadaistes s’établit
a peine apres la guerre, quand ceux-ci font de Paris le centre du mouvement.

A la méme époque, Roger Avermaete fonde a Anvers le groupe littéraire Lumicre (1919),
avec un programme plus modéré, en critiquant l'inertie de la couche agée de la société. Son
roman anti-utopique La Conjuration des chats (1920) — sur les chats qui s’emparent du monde,
mais ne tombent pas d’accord sur I'ordre futur —, contient des sceénes brillantes persiflant les
discussions entre les chats de gouttiere, partisans de I'anarchie, et les chats angora, peignés,
partisans des réformes.

L’esprit de réconciliation et la « littérarité » du groupe Lumiére déterminent le départ des
plus agités, Maurice Van Essche, Paul Neuhuys, Paul Joostens, qui fondent la revue Ca ira
(1920-1923, 20 numéros). La réussite maximale en est le numéro consacré au dadaisme. Le
public belge connait ainsi 'image de ce mouvement, mais cette action s’avere suicidaire, parce
que, en imitant les dadaistes, Pansaers met en cause le sens méme de la littérature. Puisque la
littérature n’a pas de sens, pensaient les lecteurs lucides, alors pourquoi écrivent les dadaistes ?
A la disparition de la revue contribuent aussi les disputes entre les rédacteurs, qui s’accusent
mutuellement de capitulation et, enfin, la mort de son animateur, Pansaers, en 1922, a 37 ans
seulement. LLa maison d’avant-garde, initiée par le groupe Ca 7ra, résistera jusqu’en 1965.

A Liege, Georges Linze fonde en 1920, avec un groupe d’écrivains et de peintres locau,
P'association du Groupe Moderne d’Art de Liege, qui édite jusqu’en 1940 la revue Anthologie,
ouverte aux futuristes autochtones, comme Edmond Vandercammen, et abritant souvent dans
ses colonnes le maitre méme, Filippo Tommaso Marinetti.

Bruxelles ne reste pas en arriere. En 1921, est fondé a I'Université Libre de Bruxelles la
revue La Lanterne sourde, qui a comme objectif le rapprochement des cercles universitaires de

I'avant-garde artistique, la collaboration franco-belge et la protection de la poésie moderniste.
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L’année suivante, les freres Bourgeois fondent une revue semblable, 7 Az, et Franz Hellens
commence 2 éditer le mensuel Signaux de France et de Belgique. Ces périodiques fusionneront dans
Le Disgue Vert, revue mensuelle de littérature, qui, avec interruptions et adoptant
temporairement les titres Ecrits du Nord et Nord, parait jusqu’en 1957. Franz Hellens rassemble
autour de la revue les plus remarquables écrivains non-conformistes. Au Disque Vert
collaborent Robert Goffin, Georges Eekhoud, André Baillon, Charles Plisnier, Camille
Goemans, Henri Michaux et de nombreux Francais et Suisses, comme Paul Fort, Edmond
Jaloux, Jean Cocteau, André Malraux, Blaise Cendrars, Le Corbusier. Le mensuel et la maison
d’édition littéraire qu’il abrite deviennent donc la plaque tournante de 'avant-garde européenne
de Ientre-deux-guerres, et les fascicules publiées apres la seconde guerre mondiale inséreront
tous les auteurs novateurs, Samuel Beckett en téte.

En Belgique, le surréalisme apparait en méme temps et dans un climat intellectuel
semblable 2 celui de la France, non comme une imitation, mais comme une variante, souvent
en opposition avec le groupe parisien de Breton, qui avait adopté comme dénomination le
néologisme inventé par Guillaume Apollinairel. Il n’a jamais été un courant homogene du point
de vue philosophique ou littéraire. Les coryphées mémes, André Breton, Salvador Dali, Paul
Nougé ou René Magritte, ne sont pas conséquents dans leurs définitions, souvent
extravagantes, qu’ils changent en fonction du moment, ayant comme but de désorienter le
lecteur, habitué aux définitions logiques. En dehors des déclarations sérieuses, contenues dans
les manifestes, dans les appels et les écrits polémiques, apparaissent aussi des textes ludiques,
qui se moquent du destinataire, par exemple les dix-sept réponses de Breton a la question
QOu'est-ce que le surréalisme ? (1934) ou Les 5 commandements de René Magritte et d’E. L. T. Mesens,

lesquels expriment le climat dominant parmi les surréalistes :

1. Comme politique nous pratiquerons I’autodestruction a tour de bras et la confiance
dans les vertus humaines.

2. Tous nos collaborateurs devront étre beaux afin que nous puissions publier leur
portrait.

3. Nous protesterons énergiquement contre toutes les décadences: I’érudition, la
Chartreuse de Parme, le dadaisme et ses succédanés, la morale, la jonction nord-midi, la
syphilis a ses divers degrés, la cocaine, le poil-a-gratter, Iinstruction obligatoire, la
polyrythmie, la polytonie, la polynésie, les vices charnels et en particulier ’homosexualité sous
toutes ses formes.

4. Notre fraicheur ne subira pas les tuyaux usés ni les femmes de nos amis.

5.Nous refuserons en toutes circonstances d’expliquer ce que précisément I'on ne
comprendra pas.

Notre entreprise est folle comme nos espérances. Les plus grandes précautions étant
prises pour les choses de la moindre importance, nous ne réclamons rien, 'amour de Iétat-
major des jeunes filles importe davantage.

« Hop-la, hop-la », telle est notre devise. ((Esgphage, 1925)

1 Le substantif « surréalisme » apparait pour la premiére fois en mars 1917 dans une lettre de
Guillaume Apollinaire a Paul Dermée : « Tout bien examiné, je crois en effet qu’il vaut mieux adopter
surréalisme que surnaturalisme que j'avais d’abord employé. Le mot ,surréalisme” n’existe pas
encore dans les dictionnaires, et il sera plus commode a manier que surnaturalisme déja employé par
MM. les Philosophes » (Clébert, 1996 : 17).
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Le chef des surréalistes belges, 'animateur intellectuel du groupe, Paul Nougé, s’adresse
ainsi aux futurs commentateurs :
« EXEGETES,
POUR Y VOIR CLAIR.
RAYEZ
LE MOT
SURREALISME ! »

>

En dépit de son impétuosité, le surréalisme est un phénomene assez fort pour laisser son
empreinte sur toute la littérature de I'entre-deux-guerres, et les effets de son influence sont
visibles jusqu’a aujourd’hui, par exemple dans le libéralisme croissant de I’art et son ancrage
dans I'analyse freudienne. Les surréalistes sont liés par des traits communs, malgré le fait qu’ils
se disputent souvent et « s’excommunient » mutuellement : Pagressivité vis-a-vis des traditions
bourgeoises, I’érotisme, la recherche du scandale, 'expérimentation dans lart, la proclamation
de I'absurde de P'existence, au moins dans les formes produites par la civilisation européenne.
Ils ont la tendance a se grouper. Leurs textes sont signés par plusieurs auteurs, mais leurs
manifestes, leurs appels et leurs tracts manquent d’individualité.

En Belgique, prennent naissance, indépendants l'un et P'autre, deux centres d’activité
surréaliste, a Bruxelles (1924) et, dans le Hainaut (1939) — a Haine-Saint-Paul et a La Louviére.

Les principaux initiateurs du groupe bruxellois sont Paul Nougé (1895-1967), Camille
Goemans (1900-1960) et Marcel Lecomte (1900-1966), auxquels se joignent le compositeur
André Souris (1899-1970), le peintre René Magritte (1898-1967), E. L. T. Mesen (1903-1971),
Paul Colinet (1898-1957) et Louis Scutenaire (1905-1987). Apres la premiere guerre mondiale,
reprend son activité la deuxiéme génération. Ici nous attirons P'attention sur la persistance du
surréalisme en Belgique, a la différence de la France, ol, méme avant la seconde guerre
mondiale, ses partisans se dispersent, et André Breton essaie de ressusciter le mouvement en
Amérique Latine.

I’animateur du groupe du Hainaut, nommé Rupture, est Achille Chavée (1906-1969). A
coté de lui, s’affirment comme adhérents du groupe Fernand Dumont (de son vrai nom
Fernand Demoustier, 1906-1945), Matcel Havrenne (1912-1957) et quelques autres. Les deux
centres maintiennent le contact avec les surréalistes parisiens, mais leur collaboration n’est pas
toujours harmonieuse, parce que les Belges n’acceptent pas toutes les conceptions du groupe
de Breton.

Le 22 novembre 1924, Paul Nougé inaugure une série de tracts intitulée Correspondance, par
lesquels il précede de quelques jours le premier numéro de La Révolution surréaliste du 1
décembre 1924, I« organe officiel » des surréalistes parisiens. Ceux-ci paraissent tous les dix
jours jusqu’a la moitié de 1925, en tout vingt-deux tracts, chacun sur un papier de couleur
différente, imprimés dans une centaine d’exemplaires. Les auteurs en sont alternativement
Nougé, Goemans et Lecomte, qui précisent leur attitude vis-a-vis des événements les plus
importants ou attaquent des personnalités remarquables du monde littéraire, en imitant le style
de leurs victimes. Les tracts ne sont pas mis en vente, mais envoyés aux personnalités les plus

actives d’alors. Chaque tract en porte le nom de sa couleur (bleu 1, rose 2, jaune 8, nankin 14,

2 Cette phrase, congue a I'occasion d’une exposition surréaliste, organisée a Bruxelles en 1945, avait
été écrite par André Souris sur un tableau, d’abord voilé, qu’il a découvert au cours de sa conférence
(Bussy, 1972 : 432).

4



AIC

etc.). L’écriture en est sibyllique et uniforme, comme dépersonnalisée, constituant chaque fois

une riposte a un événement littéraire récent, par exemple :

La défiance que nous inspire I’écriture ne laisse pas de se méler d’une fagon curieuse au
sentiment des vertus qu’il lui faut bien reconnaitre. Il n’est pas douteux qu’il ne possede une
aptitude singulicre 2 nous maintenir dans cette zone fertile en dangers, en périls renouvelés, la
seule ou nous puissions espérer de vivre. L’état de guerre sans issue qu’il nous importe
d’entretenir en nous, autour de nous, 'on constate tous les jours de quelle maniere elle le peut
garantir. Ce tour précaire, cette démarche équivoque, une sournoise humilité, est-il d’autre
raison de lui étre fidele ? (Marién, 1979 : 59-87)

Dans les années 1920, paraissent a Bruxelles quelques revues surréalistes, en général
éphémeres, comme (Esophage (1925), Marie (1926-1927), Distances (1928), Variétés (1929). Les
surréalistes publient aussi leurs textes sous la forme des plaquettes de poésies, des catalogues
d’expositions, organisent des conférences, des manifestations ou de bruyantes actions
musicales ou littéraires. Ils produisent des scandales retentissants en 1926, en interrompant la
représentation de la piece de Géo Notge, Tam-Tam, et de la piece d’avant-garde Les Mariés de la
tour Eiffel de Jean Cocteau. Le paradoxe du surréalisme belge est la lutte contre la langue,
surtout celle « institutionnalisée » par la stéréotypie lexicale, syntaxique et métaphorique, ce qui
rend leurs premiers textes inintelligibles, difficilement décodables. Mais les surréalistes
adopteront plus tard une certaine rigueur. A la différence des Francais, qui considéraient qu’ils
« possedent la langue », les Belges sont convaincus que «la langue les possede » et quelle
constitue un facteur supplémentaire d’oppression de ’homme, patce qu’elle le pousse dans les
limites et les conventions imposées. L attention accordée a la forme de I’énoncé, a la couche
linguistique du texte mene Nougé, Goemans et Chavée a des jeux de mots et des calambours.
Sauf Dumont, resté fidele a la maniere onirique, plus désinvolte, les autres membres des deux
groupes écrivent logiquement. Leur forme préférée est le poéme en prose de petite dimension.
La concision avait besoin de 'emploi conscient et économique du mot.

Les années 1920 sont une période de mésentente entre les surréalistes belges et francais.
Ils sont « incompatibles » (Vilar, 2005 : 3). Les Belges n’acceptent pas le role d’instrument de
’art au service de I'idéologie. Lorsque certains surréalistes, comme Aragon et Eluard entrent
dans le Parti Communiste Francais ou dans d’autres groupes de gauche et mettent leur art
littéraire au service de la propagande, les Belges restent de coté. Ils isolent catégoriquement les
deux plans de leur activité : politique — engagé, et artistique — libéral. Par exemple, Nougé était
un des cofondateurs de la section belge de la Troisieme Internationale, mais il ne recevait aucun
ordre dans son activité littéraire, et manifestait son indépendance, surtout dans ses nombreux
essais et réflexions politiques, publiés beaucoup plus tard dans les recueils Histoire de ne pas rire
(1956) et Expérience continue (1966). Cest a peine les années 1930 qui apporteront des
changements dans ce domaine. L.a menace continuelle du nazisme, ressentiec en Belgique
surtout apres la remilitarisation de la Rhénanie par I’Allemagne, ainsi que la guerre civile en
Espagne déterminent le mouvement surréaliste a s’approcher de la gauche politique.

Créé en 1934, le groupe Rupture avait déja publié des textes de revendication sociale. Se
placent en téte les poésies ferventes de Chavée du recueil Pour canse déterminée (1935) et Le
Cendrier de chair (1936). Un moment décisif dans le développement du surréalisme est le proces
d’Aragon en 1932, déféré par les autorités francaises au tribunal parce que dans son poéme Le

Front rouge, écrit apres son retour de 'U.R.S.S., il instiguait les soldats des armées coloniales 2 la
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désobéissance et a 'anarchie. Les surréalistes belges répondent par une protestation — qui avait
recueilli plus de trois cents signatures —, en mars 1932, en accusant, a leur tour, les autorités
bourgeoises d’action contraire aux principes du libéralisme.

Le développement des revues dadaistes et surréalistes en Belgique atteste, dans les années
1920, le déplacement du centre de gravité des questions politiques a celles artistiques, et, dans
les années 1930, Iinverse : les problémes de Iart cedent le pas peu a peu a la thématique
politique. Les revues Documents (a partir de 1933), Le Bulletin International dn Surréalisme (a partir
de 1935) et Manvais Temps (a partir de 1935) sont les preuves de cette deuxiéme phase de
développement.

Le groupe Rupture organise en collaboration avec Mesens la grande exposition surréaliste
internationale 4 La Louviere (1935), avec les ceuvres de Picasso, de Magritte et d’Ernst. Apres le
retour de Chavée d’Espagne, ou il avait combattu dans la brigade Dabrowski?, celui-ci fonde un
autre groupe intitulé le Groupe Surréaliste du Hainaut, dont les membres sont des auteurs
d’aphorismes sarcastiques. La seconde guerre mondiale interrompt leur création, Chavée luttant
dans le mouvement de la Résistance, Havrenne passant la guerre dans un camp, et Dumont
étant mort dans le camp de concentration de Belsen.

Le mouvement surréaliste contribue a la revigoration intellectuelle, dans une mesure plus
grande en Belgique qu’en France, ou il y avait la forte tradition de la polémique acharnée, de la
critique destructive, de l'art contestataire, et vers laquelle s’est toujours dirigée la boheme
artistique effervescente de toute 'Europe. 11 parait que les surréalistes belges sont conscients de
cette différence et que la distance qu’ils gardaient souvent par rapport au milieu parisien résulte
aussi de cette conscience. Ils se rendent compte qu’ils peuvent influencer plus fort la société
par les plaquettes de poésies que par les affiches, placards, manifestations verbales et musicales
ou annonces frappantes dans la presse. Leurs textes ont été longtemps inaccessibles.
Disséminés dans les revues, les feuilles volantes, les catalogues, gardés en manuscrits par les
collectionneurs ou les bibliophiles?, édités incompletement et en petits tirages, ils ne paraissent
quaux années 1970, en anthologies ou recueils de documents, comme I'album L’Acsivité
surréaliste en Belgique (1924-1950) (1979), édité par Marcel Marién (1920-2005), membre
marquant et plein de verve de la deuxiéme génération de surréalistes, ou plus récemment’.

Le trait principal de leur création littéraire est leur caractere concis et lapidaire. Dominent
les formes courtes, surtout I'aphorisme et le calambour, les impressions lyriques, écrites en vers
ou en prose. Les surréalistes préferent parodier les écrivains connus, Baudelaire ou
Lautréamont, par exemple. Ils taquinent leurs lecteurs par linterruption du déroulement du
récit, la perturbation de la logique natrative et des liaisons causales, la réduction a I’absurde, les
conclusions inattendues et les pointes déroutantes, ce qui dépasse de loin la maniere
moderniste des écrivains qui leur étaient contemporains mais qui ne faisaient pas partie du
cercle surréaliste. Les textes lyriques et narratifs dégagent de la raillerie et de lironie. Les Belges
considerent que la spontanéité de '« écriture automatique » est illusoire et mettent 'accent sur

3 La Brigade Dabrowski (Dgbrowszczacy en polonais) est une unité de volontaires ayant pris part a la
guerre civile espagnole au sein des Brigades internationales (1936-1939). Son nom vient de I'officier
polonais Jaroslaw Dgbrowski (1836-1871) qui participa entre autres a la Commune de Paris.

4 Chavée et Scutenaire, par exemple, avaient I’habitude d’inscrire leurs aphorismes sur des supports
de biere et se désintéressaient de leurs publications.

5> Aux éditions Didier Devillez, Collection Fac-similé : Correspondance (1993), (Esophage (1993), Marie
(1993), Mauvais Temps (1993), Distances (1994), Variétés. Le surréalisme en 1929 (1994), Le Sens
propre (1995), L’Invention collective (1995), Le Surréalisme révolutionnaire (1999), etc.
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I'invention. Contrairement a Breton ou a Soupault, ils croient que les descriptions oniriques ne
se découvrent pas, mais se créent. Cette conception les place assez loin de la recherche
freudienne de I’énigme du subconscient. Ce n’est que dans I’étude des causes des obsessions et
des dénaturations que les surréalistes belges restent fideles a la psychanalyse. Les accents
érotiques, surtout la jonction du motif de 'amour et de la mort, sont trés puissants. Le lien
Eros-Thanatos est compris comme la plus haute expression de ’amour, non seulement par les
surréalistes, mais aussi par de nombreux représentants de 'avant-garde, comme Franz Hellens
ou Jean de Bosschere. Mais, a la différence de ceux-ci, réunis au Disgue 1ert, les surréalistes
refusent I'esthétisme. Ils combattent également les religions officielles, non seulement au nom
du refus du fidéisme, mais parce qu’ils y voient des éléments qui limitent la liberté de ’homme.
D’ou les fréquents accents blasphématoires dans leurs créations. La lutte pour la priorité de
Part émancipé sur P'activité institutionnalisée de ’homme meéne a la non-intégration d’une partie
des surréalistes de Bruxelles dans le mouvement de la Résistance, et, apres la libération, a la
désapprobation d’Aragon et de ceux qui s’étaient engagés dans la reconstruction de 'Europe
détruite. Dans Topinion des média belges, méme de ceux trés libéraux et tolérants, cette
attitude antisociale extrémiste des surréalistes des années 1940-1950 est condamnable. Les
coryphées du mouvement avaient vieilli et leur absentéisme politique du temps de
I’Occupation les avait compromis aux yeux des contemporains. Ce qui avait été captivant chez
les démolisseurs de vingt ans d’apres la premiére guerre mondiale était devenu une manicre
bizarre chez les écrivains qui avaient dépassé la cinquantaine et qui avaient supporté, dans un
certain confort, la seconde guerre mondiale.

Epuisé dans les années 1960, sans proposer rien de nouveau, le surréalisme perd de son
agressivité, mais ne disparait pas pour autant sans laisser de traces. Sa dégradation ou, plutot, sa
transformation dans le sens de ’humour noir et grotesque est un processus lent, avec certains
moments brillants. En opposition avec le groupe de Breton, dispersé assez vite, les surréalistes
belges, malgré leurs fréquentes disputes, résistent ensemble, publient en collaboration dans
diverses revues périodiques, et, autour des fondateurs longévifs du mouvement, apparaissent
de nouveaux jeunes talents. Chavée, par exemple, constitue une autorité, jusqu’a sa disparition
en 1969.

La Belgique et surtout Bruxelles ne cessent d’étre 'endroit de diverses initiatives éditoriales
artistiques et intellectuelles provocatrices. Les revues La Carte d’Apres Nature (1952-1956), Les
Leévres Nues (1954-1960 et 1969-1975) et d’autres éphémérides réunissent des créateurs inquiets,
et la présence, parmi eux, de Nougé (jusqu’a sa mort, en 1967), de Lecomte (jusqu’a sa mort, en
1966), de Scutenaire (jusqu’a sa mort, en 1987), de Mesens (jusqu’a sa mort, en 1971) et
d’autres vétérans garantit la continuité du mouvement. Ces revues publient des textes inconnus
des surréalistes belges — les Frangais sont mal vus, et Breton tout simplement ignoré — et jouent
de mauvais tours aux lecteurs. Par exemple, le numéro 8 des Lévres Nues annonce dans sa table
des matiéres des textes de grandes personnalités : le maréchal Juin, Aragon, Francois Mauriac,
Le Corbusier, Gilbert Bécaud, mais publie en échange une carte de la France refaite
subversivement et les « ceuvres » des lettristes, c’est-a-dire des partisans extrémistes de la
révolution dans le langage, qui composaient des « mots » abscons a partir d’une série de lettres
arrangées a volonté et, dans le meilleur des cas, fabriquaient des calligrammes et des collages.
I animateur de la revue Les Lévres nues et de la série éditée sous le méme titre est Marcel Marién,
auteut, entre autres, des textes Le Marguis de Sade raconté aux enfants (1955), Le Sage furieuxc (1973)
et des recueils ironiques et spirituels Figures de poupe (1979) et Les Fantomes du chatean de cartes
(1981). Sous le patronage du groupe Les Lévres nues paraissent deux livres de Nougé, Histoires de
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ne pas rire (1956) et L’Expérience continne (1966), contenant des pastiches dispersés dans les
revues, les manifestes et les feuilles volantes de la période du surréalisme militant.

L’élément durable de la deuxieme phase, de 'apres-guerre, du surréalisme, c’est 'hostilité
vis-a-vis de toute autorité. Les épigones du surréalisme se caractérisent par leur anti-religiosité,
poussée patfois jusqu’a la blasphémie (Scutenaire), leur anti-militarisme, a la mode dans les
cercles intellectuels pendant la période du colonialisme agonisant et des guerres d’Indochine et
d’Algérie, leur opposition a la littérature reconnue et consacrée par des prix, un certain
gauchisme politique, tempéré par la tendance compromettante de la gauche au totalitarisme.
Nouveaux sont, en échange, le développement des traits ludiques et, surtout, la vague montante
des actions ayant comme but la délivrance de la langue des slogans, stéréotypes, regles,
habitudes et contraintes.

Le surréalisme se prolonge sous diverses formes, par exemple dans le groupe Cobra (1948-
1951), dont nous ne nous occuperons pas ici, mais qui mériterait une étude a part.

Si les opinions sont positives sur le surréalisme belge en peinture (surtout sur René
Magritte), elles sont plutot mitigées sur le surréalisme belge en littérature. Voici, pour conclure,
la diatribe d’Albert Ayguesparse® de 1932 :

Le surréalisme, c’est une coterie, un manifeste, un scandale. Comme une église ou une
société secrete, le surréalisme a son idiome, ses prétres et ses exégetes. Sa substance
idéologique est subtile. Elle est dissimulée dans une suite de brochures et d’essais
confidentiels qui marquent les étapes, les métamorphoses, les schismes de ce mouvement.
Eecrits agressifs, petits factums, lettres ouvertes, toute la grandeur et toute la faiblesse de la
littérature. Pour ces c6tés, les surréalistes sont bien les héritiers authentiques de la littérature
bourgeoise. [...] Toute la tragédie des surréalistes, c’est la tragédie d’une poignée de
littérateurs petits-bourgeois qui s’efforce de s’intégrer au mouvement révolutionnaire, sans
renier I’héritage de la culture bourgeoise finissante. Leur surréalisme, c’est leur raison d’étre.
Leur seule richesse. C’est autour de lui que se font et se défont leurs amitiés. [...] Mais cette
antinomie fondamentale entre la chose politique et la chose littéraire, ils ne l'ont pas
surmontée jusqu’ici. Ils entendent rester surréalistes et devenir communistes et rendre par la
leur activité militante justiciable du surréalisme, introduire ce résidu de la culture bourgeoise
dans le plan social pour qu’il y prospere et infecte idées et individus. Clest cette
inconséquence qui explique I'absurdité de leur protestation a propos de Iinculpation du
poeme d’Aragon. Ou qu’ils soient, et en toutes choses, ils ramenent les faits et gens au plan
littéraire. Avec eux nous sommes toujours en pleine littérature et nous ne sommes que la. En
1932 comme en 1919. Cette antinomie, ils ne la surmonteront qu’en se détruisant, s’ils se

détruisent jamais. (5-7)
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El articulo se propone demostrar cémo en la delgada trama de la
‘novelita global’ que le vali6 a Luis Sepulveda el primero de sus
muchos éxitos editoriales se dan cita —remezclandose, compactan-
dose, a veces, banalizandose en una pu/pa pensada, con toda evi-
dencia, para el mercado— los ecos de la gran tradicion narrativa
hispanoamericana del siglo XX, la que, buscando o construyendo
una identidad propia, emancipada, por fin, de los modelos colo-
niales, se concentra en matizar las fronteras que separan y oponen
el Viejo y el Nuevo Mundo, la civilizacion y la barbarie, procu-
rando trastornar, en general, la validez de toda categoria fija y dis-
turbando, muy especialmente, la contraposicion excluyente,
definitoria dentro de la episteme occidental, que gestiona la
relacion realidad/irrealidad. Al reanudar esa glotiosa tradicion, el
escritor chileno consigue el nada despreciable efecto de crear una
oportuna discrasia dentro del contexto de la ‘literatura his-
panoamericana globalizada’ que domina en la década de los
Noventa.

The article aims to study how in the thin plot of the ‘global short-
novel’ that earned Luis Sepulveda the first of his many editorial
successes a number of textual echoes linger and intertwine, remix-
ing and compacting themselves in a seductive p#/p designed, with
all evidence, for the market. In particular, the reader can track each
one of the different segments of that great Twentieth Century
Spanish-American narrative tradition whose main goal was the re-
search or the construction of a local identity finally emancipated
from colonial models, a prodigious series that strategically focused
on blurring the boundaries that separate ‘civilization’ from ‘bar-
barism’, the Old from the New World, dismantling, in general, the
validity of every fixed category, and disturbing, in particular, the ex-
clusionary opposition that, in the Western episteme, regulates the
‘reality /unreality’ relationship. By resuming this glotious path, the
Chilean writer achieves the not insignificant effect of creating a
timely laceration in the continuum of the ‘globalized Hispanic-
American literature’ that dominates in the 1990s.
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En 1993, un hasta aquel entonces casi desconocido petiodista chileno publica en Espafia,
para un sello importante como Tusquets, una novela breve, empapada en humores ecolégicos y
etnograficos, que cuenta como uno de los ultimos grandes ‘best-sellers periféricos’ (por lo
menos por lo que a Latinoamérica se refiere): Un viejo que leia novelas de amor de Luis Sepulveda —
traducida a sesenta idiomas, con mas de 18 millones de ejemplares vendidos— se convierte
inmediatamente en un caso editorial sin precedentes, sobre todo para una obra que uno de los
escasos comentaristas académicos que de ella se han ocupado —nada casualmente, me parece,
cruzando lo literario con lo pedagégico y lo antropolégico— considera cercana a la oralitura y el
emmotexto (Malaver Rodriguez, 2001), aparentemente escrita desde un paradigma ofro, con el
intento de defender la des-homogeneidad amenazada del contexto selvatico.

En realidad, si se podria invocar un precedente bastante directo, en cuya estela el relato
ejemplarmente exético de Sepulveda, mas o menos conscientemente, se pondria: me refiero al
clasico de los clasicos de la modernidad narrativa hispanoamericana, Cien asitos de soledad de
Gabriel Garcia Marquez, el verdadero eje de un canon que, justo a su alrededor, hacia
mediados de los afios Sesenta del siglo pasado, empieza a ponerse en marcha segun los
patrones indicados por los postcolonial studzes.

Vilgame entonces el ejemplo, pero eso si, guardando las debidas proporciones.

No se me escapa, en efecto, la sospecha de lo para-literario, el riesgo de la simplificacion
que supone el hecho de trabajar con un texto que parece estar pensado mas para la divulgacion
y desde lo politico —como un panfleto, a la vez ecologista e indigenista— que desde una poética
o un estilo propios. Para mas sefias, la novela en cuestion se expresa, tanto por lo que se refiere
a la lengua utilizada como a las formas de la narracién, mediante el argot universal,
transfronterizo y dltimamente homogéneo del ‘género’ de los superventas que, hecho totalmente
paradéjico en el caso de un escritor que aspira a hacerse vocero de ciertas marginalidades
supervivientes, segin estudiosos como Ercolino (2015) y Calabrese (2015), tiende al
maximalismo y a la globalidad, escondiendo lo mas propiamente local e intentando hablar
desde el intersticio de la transaccidén (econémicamente) necesaria entre diferentes sistemas y
tradiciones.

Sin embargo, podria resultar provechoso leer a Sepulveda precisamente desde la herida
abierta por sus ambigiiedades, hilos colgantes y tensiones irresueltas: lo que me propongo hacer
aqui, de hecho, es estudiar la novela en cuanto fenémeno sociocultural, insertandola en una
linea de continuidad explicita —que en algunos casos llega a rozar el plagio— con respecto a la
gran tradiciéon narrativa hispanoamericana del siglo XX, dando as{ cuenta de una operacion,
quizas, escasamente original o poco ‘autoral’, pero, como veremos, para nada descontada y, en
todo caso, sumamente estratégica considerando el contexto en el que se produce. Como
veremos, el punto de contacto més evidente tanto de esta gpera prima como de las sucesivas
entradas de la ingente bibliografia de este exiliado chileno con el legado literario mas
caracterfstico de todo un Continente—alli donde Sepulveda reanuda unas practicas y visiones
por lo menos parcialmente truncadas, volviendo a sacarle brillo a ciertos trucos y artimafias
que, después del uso masivo y del abuso consumista, parecfan exhaustos (como si de juguetes
inéditos se tratara, listos para embaucar a una nueva generacion de compradores olvidadizes)'—, es

la problematizacion —tipicamente latinoamericana, incluso ‘latinoamericanista’— de los codigos

1 Véase al respecto el brillante articulo de Eduardo Becerra (2008), cuyo titulo —que habra que leer
dirigido al modo madgico-realista prevalente en muchos clasicos de /'dge d’or de las letras del
Subcontinente— es de por si todo un programa: “iQué hacemos con el abuelo?”.
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que establecen las fronteras entre los tres mundos posibles, y s6lo aparentemente inamovibles,
de ‘natura’, ‘cultura’ y ‘maravilla’.

El titulo de mi articulo pretende sefialarlo, hasta con cierta malicia.

En Un vigjo que leia novelas de amor de Sepulveda cuesta escuchar una voz, y mas bien
resuenan, sintonizados en una frecuencia pensada para ser captada por un publico masivo, los
ecos de muchas voces: las de los paladines del panteén literario hispanoamericano, de Alejo
Carpentier al Vargas Llosa de La casa verde, pasando por el Gabo y remontindose hasta las
tradiciones temprano-novecentistas de la novela de la selva y el indigenismo literario; en otras
palabras, las estaciones mds notorias del viz crucis de un discurso cultural que pugna por
reconocerse propiamente americano alrededor de algunos temas vy, sobre todo, lugares topicos. Es con
esos ingredientes que Sepulveda enciende los fuegos de su sabrosa cocina narrativa,
amalgamandolos todos en un amasijo, otra vez, bastante homogéneo y oportunamente
aderezado—no falto de cierta visionaria eficacia y brillo narrativo—, ademas de facilmente
digerible, totalmente apto para los delicados estémagos de los ‘turistas de la otredad™.

Evocando, como en una ideal sesién de espiritismo, los fantasmas textuales mas
reconocibles de la que definiré la gran literatura de la diferencia, Septlveda consigue que
vuelvan a brillar las grandes imagenes de referencia del repertorio latinoamericano, las que
nacieron para servir de ideal soporte al que constituye el macro-tema de la(s) literatura(s)
postcolonial(es) —el de la busqueda (o construcciéon) de una identidad propia—, imagenes,
entonces, indefectiblemente locales, concebidas como sanacién posible de la herida impuesta
por la Conquista, que empiezan a circular, con sordina, desde la propia Colonia, para luego ir
perfeccionandose durante la época de la Independencia politica, y literalmente culminar, hacia
mediados del siglo pasado, en un verdadero boom editorial, el ‘fenémeno’ por antonomasia de
las literaturas hispanoamericanas: me refiero a esa aventajada promocion de escritores que se
fue convirtiendo —como veremos, algo problematicamente— en un sello de reconocimiento,
dandole un rostro familiar, para el lector occidental, a una América de las letras hasta aquel
entonces totalmente desconocida, y transformando, de hecho, Macondo —el pueblo imaginario
perdido en la lejania de la selva tropical, fuera de la Historia y, en cambio, hundido hasta la
médula en las sabidutfas magicas y ancestrales de los pueblos indigenas (Iéase también: el
pueblo inventado por Garcia Marquez para ser metafora o metonimia de un unico, inmenso
Continente solitario®)— en un verdadero brand, y con él, Cien arios de soledad en un improbable
clasico de aeropuerto.

Como decia, la primera novela de Sepulveda supone un restablecimiento de esa linea, que
es, de hecho, por aquel entonces, una linea sino del todo truncada, por lo menos una que ha
ido deshilachdndose mas y mas: mediante su llegada en el mercado editorial internacional, el
escritor chileno estd defendiendo la naturaleza politica de esas imagenes de referencia; es decir,
desde lo literario, se vuelve a apostar por un proyecto Latinoamérica idealista y revolucionario que,
también por el efecto-rebote provocado por este ‘clasico’ de la edad del bronce, por este
manual latinoamericanista para principiantes, se recoloca estratégicamente como propuesta

viable en beneficio de una época de globalizaciones desenfrenadas y devoradoras.

2 Definirfa el modo de trabajar de Sepulveda tipicamente postmodernista (muy a pesar suyo, me
temo): de hecho, tomo prestada la imagen de la cocina, del sampling de ingredientes culturales
diferentes —remezclados de la forma mas higiénica posible para los entusiastas mas delicados de la
fusion— del libro en el que Remo Ceserani (1997) trata de dar cuenta, justamente, de los rasgos mas
caracteristicos de la experiencia estética de la postmodernidad.

3 Véase al respecto Oviedo (1969).
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Reformulando, por entre las lineas de esta novelita global, se asoma una idea de América, una
que tiene que ver con una opcion cultural resistente y des-homogénea encarnada y localizada
en el Nuevo Mundo, segiin una vision, de hecho, nada nueva sino muy coherente con las que
serfan las pautas tradicionales de la representacion literaria de la autoctonfa americana, pero
que, en realidad, cuando Un vigjo gue leia novelas de amor empieza a circular, ya se habfa vuelto
bastante minoritatia.

Trataré entonces de hacer dos cosas: por un lado, demostrar la deuda de Sepulveda para
con esa tradicién que, de cauce mayoritario de las letras locales, se ha ido convirtiendo en un
objeto caduco, quedando marginalizada por un afan parricida y un deseo de des-
provincializacién que han provocado la dispersion de las marcas de la especificidad cultural en
la altamar de la /teratura global (Montoya Juarez & Estéban, 2008; Volpi, 2009; Ainsa, 2012) y
por otro, propondré una reflexién acerca de la oportunidad —o, mejor dicho, la urgencia— de un

gesto, estética y culturalmente, tan demode.

Novela y territorio: de la cartografia de la diferencia al mapamundi de la
uniformidad

En didlogo con la proliferante bibliografia critica que ha tratado de mapear el fenémeno?,
diré que los rasgos mas destacados —y también los principales ingredientes del éxito—de la
generacion del boom podrian reducirse a dos: 1) en una época caracterizada, por lo menos de
este lado del mundo, por un generalizado cansancio de la narracién, esos novelistas apostaron
por el puro gusto de la fabulacién, la vuelta al placer del relato, contaminando, ademas, la
tradicién novelesca occidental mediante el recurso al mito, al folclor, a la oralidad de los
cuentacuentos indigenas... y, de hecho, embistiendo al lector occidental, cansado de
cerebralismos formales y experimentaciones con la textualidad que se enrosca, la palabra que
abdica al intento de aprehender la cosa, con una formidable explosion pirotécnica de sabiduria
narrativa, convocandole a sentarse idealmente alrededor del fuego de una sociabilidad
comunitaria del todo perdida; 2) ademas —como decfamos antes—, en todas esas novelas,
asistimos a una concentracion altisima de tipos humanos, situaciones y, crucialmente, paisajes
indefectiblemente locales, caracteristicos del que, desde dentro de ese paradigma en
construccion, Alejo Carpentier llamaba E/ reino de este mundo. En otras palabras, estas
natraciones manifiestan una pronunciadisima tendencia cartografica, pugnan por hacerse
mapas de una experiencia irrepetible arraigada en el territorio, luchan por reconquistar, a golpes
de imaginacion, una geografia enajenada, marcando asf las pautas de un gusto que, desde otro
punto de vista, se presta también a satisfacer los apetitos orientalistas® del consumidor
occidental, interceptando una demanda del mercado: proponiéndose narrar un continente, las
novelas del boom, en cierto sentido, si las miramos desde la sociologia de la lectura, funcionan
también como libros de viaje (o ‘guias turisticas’).

En la novela de Sepuilveda encontramos ambos aspectos.

Ante todo, el pueblo imaginario que —por cierto, bastante ambiguamente— lleva el nombre
de “El Idilio” restablece la tradicién de las ciudades identitarias, los territorios inventados (muy
sefialadamente) por los escritores del boom para concentrar los rasgos definitorios del hombre

americano, que ha heredado de la Colonia una angustiosa crisis de presencia. La reivindicacién

4 Ademas del estudio ‘desde dentro’ de Carlos Fuentes (1969), véase al respecto, entre otros, Ainsa
(1986), Campra (1998) y Ortega (1998). También puede interesar el breve articulo de Tatiana Bensa
(2005).

> Ni hace falta mencionar el fundamental ensayo de Edward Said (2003).
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de una identidad propia, como sefiala entre otros Rossner (1997), pasa, en muchos casos, por la
ensofiacion palingenética y el vigje a la semilla, por la voluntad de refundar la inocencia natural
perdida con la llegada de la Histotia y el descubrimiento. Realmente, en este sentido, a raiz de la
publicacién de la obra maestra de Gabriel Garcia Marquez, todos los latinoamericanos pasan a
ser ciudadanos de Macondo (Vargas Llosa, 1971), es decir, se teconocen en un proyecto
identitario primitivista, vinculado con la utopia regenerativa de los lugares, con el aislamiento
encantado de una naturaleza “anterior al pecado original” (Garcia Marquez, 1996: 94) vy,
obviamente, con la expulsiéon del Parafso. Sin embargo, en consideracién de la profunda
mutacioén de la atmodsfera cultural del fin del siglo, habra que ver hasta qué punto el lector
(hispanoamericano) de Sepuilveda, después de tanta agua pasada por ese “rfo de aguas diafanas”
y “piedras pulidas” ahora mds bien ‘turbio’, se sienta todavia representado por ese proyecto, si
esté todavia disponible a dejarse llevar a habitar de vuelta en el medio de la selva ancestral. O si
mas bien, como dejarfan entender los rumbos de la literatura mas contemporanea, no haya
decidido —de una vez— ser uno mismo con el mundo, vivir, mas o menos integradamente, en la
aldea global, pisando los restaurantes y cafeterfas que esterilizan el panorama de las diferentes
megal6polis latinas, disfrazadas ya de comunes sucursales del Imperio.

Ademas, igual de importante, la novela de Sepilveda se abre con una dedicatoria al alcalde
indigena de la localidad de Sumbi, “gran defensor de la Amazonfa”, en dltima instancia, el
verdadero responsable del relato que, “en una noche de narraciones desbordantes de magia”,
como en una ceremonia de iniciacién, le confia al autor “algunos detalles de su desconocido
mundo verde, los que mas tarde [...] me servirfan para construir esta historia” (Sepulveda,
1993: 6). Aqui se vuelve hecho literal, hasta se banaliza por exceso de explicitacion —poniendo
en entredicho incluso la ‘autorfa’ del texto—, la tendencia, tipica de toda esa generacién, a
convertir el palimpsesto cosmogonico indigena en un caudal de fuentes profundas y ocultas.

Este tipo de literatura, como decfamos, llega, a principios de los Noventa, a un punto sin
retorno. Por muchos lados, se empieza a sefialar el riesgo del exotismo y del cliché (naturaleza
virgen, folclor, animismo, prominencia del componente indigena...: un verdadero baratillo de
gustosas ‘excentricidades’) y se pretende apagarle el aura a esta América recién nacida cual
sujeto culturalmente emergente (Volpi, 2009), para intentar representatla, finalmente, como
parte integral dentro de un contexto universal y que aspira, cada vez mads, a uniformarse. La
hispanoamericana de los Noventa —como ya no, en cambio, la de las Ultimas dos décadas— es
literatura “sin fronteras” (Noguerol, 2008), que pretende confundir toda marca geografica,
quebrar el doble vinculo que, tradicionalmente, la tiene atada con los espacios periféricos de la
naturaleza americana (y su insufrible mitologfa), romper la cascara del huevo y salir cortiendo de
la soledad de Macondo para habitar la aldea global e inventar, asi, otro especticulo —otro
simulacro—, igual y contrario, pero mucho mas peligroso: la puesta en escena de un
Subcontinente metropolitano, furiosamente urbanizado, segin supone la llamada a las armas
del ‘manifiesto’ McOndista®. Como saben los lectores del afortunado prélogo de la antologfa
narrativa publicada en 1990 por los chilenos Alberto Fuguet y Sergio Gémez, sustituyendo “los
arboles de la selva” con “rascacielos”, retorciendo el inexplicable eco sobrenatural del nombre
de la ciudad de los Buendia para que intercepte el de los sellos multinacionales mas cotizados —

con la invencién de un ‘Macondo Incorporated’—, se pretendia dar cuenta de la wera realidad de

6 Sobre el uso —mas o menos instrumental— del elemento urbano en los relatos mas notables de la
antologia, véase Fava (2012). Sobre la mistificacion politica —de cufio neoliberal— que estaria a la base
de la construccion de la nueva ‘realidad’ latinoamericana defendida en el prélogo que los precede,
cfr. Palaversich (2005).
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un territorio que, muy lejos de seguir siendo la tierra de conquista para cualquier aventura de la
imaginacion desaforada, la tierra de las mil y una utopias, finalmente, se habria convertido en
un lugar mas, donde, por ejemplo, “si la gente vuela es porque anda en avién o estin muy
drogados” (Fuguet & Gémez, 1996: 15). Citando al poeta chileno Oscar Hahn, los animadores
del proyecto McOndo reducen el realismo magico —una de las patentes mas notorias del
latinoamericanismo literario, la firma estilistica del “arcangel San Gabriel”, el idolo por
derrocar— a un espectacular fraude, un caso flagrante de embaucamiento de incapaces,
rebajando la significancia identitaria de sus ‘maravillas naturalizadas’ —esa reapropiacion de las
sabidurfas prehispanicas sepultadas y, sin embargo, todavia al acecho en los espacios de la

alteridad selvatica— y tratando sus artimafias como charlatanerfas de feria:

Cuando en 1492 Cristébal Colon desembarcé en tierras de América fue recibido con gran
alborozo y veneraciéon por los isleflos, que creyeron ver en él a un enviado celestial.
Realizados los ritos de posesiéon en nombre de Dios y de la corona espafiola, procedié a
congraciarse con los indigenas, repartiéndoles vidrios de colores para su solaz y
deslumbramiento. Casi quinientos afios después, los descendientes de esos remotos
americanos decidieron retribuir la gentileza del Almirante y entregaron al publico
internacional otros vidrios de colores para su solaz y deslumbramiento: el realismo magico.

(16)

No hay que olvidar entonces que es con este telon de fondo que Sepulveda nos vuelve a
hundir en la regién salvaje, en territorio indigena, en el corazén de la Amazonfa, volviendo a
encontrar, para decitlo de alguna manera, el camino de vuelta a Macondo desandando los pasos
perdidos y, asi, volviendo también a abrir la herida de un enfrentamiento cultural —el del centro y
la periferia— que, por ese entonces, se estaba pretendiendo cerrar de manera precipitada y
arbitraria.

De hecho, como iremos viendo, la selva sepulvediana, poblindose de infinitos ecos y
resonancias hondamente vinculados con la compleja elaboracién del trauma colonial —
incluyendo también los de la desmaterializacién y el desencantamiento—, es todo menos un
espacio diputado a replicar el engafio de lo ‘natural’ y se convierte mas bien en un crucial
laboratorio de experimentacién identitaria, una frontera movil alrededor de la que cultura y
natura vuelven a negociar —reconsideran de modo incesante y sintomaticamente posibilista en
estas periferias remotas de la episteme occidental— sus respectivos ambitos de competencia,
aprovechando todas las posibilidades de una productiva y sintomatica inestabilidad de lo ‘real’.

En efecto, la novela de Sepulveda nos invita a activar un sistema de identificaciones y
correspondencias bastante esquematico para luego matizarlo mas y mas hasta llegar a invertitlo,
llevando al descubierto la convencién a partir de la que ordenamos definiciones y aplicamos
rétulos categoéricos. Un ejemplo: si esta es una novela de la frontera (y la selva es el espacio
fronterizo donde llegan —y se pierden— aventureros y colonos), la funcién del héroe tendrfa que
coincidir con la domesticaciéon del medio hostil, dibujado como una alteridad absoluta y
destructora, irreductible para el intelecto humano e insensible a sus razones. Pero en realidad,
dandole la vuelta a la perspectiva antropocéntrica mediante un ejercicio de inmersién en el
pensamiento salvaje propiciado por el vistoso proceso de humanizacioén de la bestia, Sepilveda
deslegitima la lectura paradigmatica del paisaje. Por otro lado, ni siquiera el otro polo, el de la
civilizacién, vaciandose de todo heroismo y quedando asociado con rasgos, o bien violentos, o

ridiculos, sabe contestar oportunamente a los estimulos del cédigo. De hecho, ninguno de los
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dos representantes de los dos 6rdenes simbélicos llamados a enfrentarse de acuerdo con las
dindmicas de la trama —el hombre y el animal, el cazador y su presa, el viejo y el tigrillo— logra
aprehenderse en categorias claras: ambas son criaturas inciertas, hechas para habitar un espacio
intersticial, pensadas para confundir los estereotipos representativos y, finalmente, llegar a
encontrarse a medio camino, en un didlogo mortalmente cémplice, justo en el borde de una
frontera simbélica todavia por trazar. La pregunta fundamental del texto —lo repito: un punto
no exactamente por estrenar, pero que el escritor chileno resitia amenamente en la que habia
sido una zona caliente para esta clase de reflexiones y que, en cambio, por motivos poéticos o
politicos, la literatura contemporanea se estaba ocupando de ‘desembrujar’— es mas o menos la
siguiente: ¢qué es ‘cultura’ y qué significa ‘natura’?, o mejor, scémo se manejan estos dos polos
—qué sentido tiene el viejo cuento de cwilizacion y barbarie— en tierras donde una cultura unica,
ante la incapacidad de relativizar su propio paradigma generador, ha acabado con todo un
ecosistema de culturas ajenas No cabe la ingenuidad en las definiciones y menos aun en lugares
donde histérica y antropolégicamente se han encontrado y han chocado maneras diferentes de
entender la relacién entre el hombre y la naturaleza’, y donde la sustancia ambiguamente
‘natural’ de los lugares y de quienes los habitaban proporcioné la coartada ideal para la
aculturacién forzada y la domesticacion del salvaje (Todorov, 2013; Gruzinsky, 1991). En la
redefinicion del espacio desde donde se traza la linea que separa cultura y natura (norma y
excepcion, normalidad y aberracién...), sobre el cuestionamiento del punto de vista y la
necesidad de hacer visible el lugar de la enunciacién a partir del que se dictaminan palabras
absolutas que suenan a condenas, ‘inventan’ al subalterno y justifican actos de poder, se juegan,
tradicionalmente, todas las grandes batallas de la literatura hispanoamericana que, desde sus
raices, se vincula con la bisqueda de una forma ‘propia’ de habitar la modernidad, una que
aproveche y explote todo el potencial de resistencias(s) implicito en su condicion periférica.

Antes de volver a la novela, por tratarse del elemento fundamental de la propuesta tanto
narrativa como politica de Sepuilveda, me parece importante ir trazando una breve historia
portatil de la representacion del elemento selvatico en las literaturas hispanoamericanas.
Adentrémonos, pues, por una paraddjica galeria de selvas de papel’.

Trampantojos ‘naturales’: historia portatil de la representacion de lo barbarico
latinoamericano

Como decfamos, mimetizados detras de los miles de rostros cambiantes que componen su
muralla verde, realmente al acecho en la selva sepulvediana, junto con el tigrillo desesperado,
estan las piezas de todo un discurso cultural de la alteridad. El que, de la Colonia en adelante,
busca afanosamente alcanzar el beneficio de una mirada autéctona hurgando en los vacios del
discurso oficial, en las soledades del lenguaje, en los puntos ciegos de la contraposicion
estructuralmente violenta que vertebra —y malogra— el didlogo entre la madre patria y las
colonias: citando a José Marti, el gran poeta patriarca de la Independencia cubana, experiencia
natural vs libro importade. Merece la pena, sin embargo, introducir un tercer elemento, uno que,
por otro lado, circula por el eje de la oposicién martiniana como un vicio inherente: el de una

naturaleza que, paraddjicamente, restituye al ojo del europeo una fuerte impresion ‘no natural’

7 No me parece, de hecho, casual que la literatura hispanoamericana ‘cldsica’ se esté convirtiendo
actualmente en una verdadera mina por explorar para la ecocritica.
8 Una buena guia para emprender el viaje es, sin dudas, Ledn de Hazera (1971).
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(o sobrenatural), una naturaleza que también tensa otra clasificacién, la que encasilla en dos
contenedores separados, en este caso, la realidad y la maravilla.

Como se sabe, en los diatios de navegacién de Colén y, en general, en las relaciones de
viaje y crénicas copiosamente redactadas por los exploradores occidentales, el Nuevo Mundo
recién estrenado y, mas en concreto, su naturaleza virgen —de la que los nativos no representan
mas que una entre las muchas asombrosas manifestaciones— apatecen como objetos
literalmente increibles, ‘fenémenos’ a los que no se hace ningun esfuerzo por aproximarse con
la oportuna exactitud cientifica o mediante una real tensiéon cognoscitiva, sino mas bien, segiin
un mecanismo en el que el rechazo y el apetito explotador son apenas las dos caras de la misma
moneda, se procede a convertir en repositorios vacios a la vez de todos los deseos y los miedos
de Occidente: el territorio americano es, entonces, un inverosimil paraiso en tierra listo para la
depredaciéon o un inaceptable, endiablado garabato, poblado por toda clase de monstruosidad.
En la Historia Verdadera de la Conguista de la Nueva Espaia de Bernal Diaz del Castillo, la
“obscena promiscuidad” de la selva tropical, esa plétora insensata de inciertas formas vivas,
frutos y animales como recién salidos de un bestiario medieval encarnado, salta literalmente
afuera de la actividad del cronista y desborda las posibilidades expresivas del medio que utiliza,
excede la jaula de la escritura-documento y rompe las pautas de la observacion naturalista;
coherentemente con su estatuto de ‘cosa de maravilla’, queda mas bien intuitivamente asociada
con los encantamientos del mago Merlin y las brujerfas que, en este lado del mundo, sélo
podian circular por los libros de caballeria. Sera este “delitio aureo de nuestros fundadores” —el
sintoma mads vistoso de la incapacidad del europeo de relativizar culturalmente las fronteras de
su propia (version de la) realidad— el que, segin dirfa Garcfa Marquez (2014: 167), inaugurara la
novela hispanoamericana moderna.

Siguiendo con el repaso?, durante la Colonia se apost6 por intentar encorsetar el mundo
americano, su alteridad ‘natural’, importando e imponiendo modelos y pautas!® que,
obviamente, por el hecho de idearse para representar realidades diferentes y lejanas, fracasan en
su accion de definicién y contencidn, se quedan cortos, dejan al descubierto imperfecciones,
sobras, incontinencias, restos, seflales de una enormidad insumisa que, de inmediato, el ojo
occidental traduce en pruebas de incultura, sinénimos batbaricos. Un ejemplo: el poeta
neoclasico venezolano Andrés Bello (1780-1865) intenta representar la selva americana
cifiéndose a los esquemas pastoriles y bucélicos predicados por las academias y, sin embatgo,
pronto, el plan escritural se le va al traste, convirtiéndose en otra cosa, pues las melodiosas
voces de sus pastores, con sus ridiculas ‘armonias’, se vuelven literalmente inaudibles
enfrentadas con el fragoroso estruendo proveniente de la voragine vegetal. Provocando efectos
tragicomicos y malentendidos casi siempre exhilarantes, la naturaleza americana se interpone a la
correcta recepcion del modelo, obstaculizando la aculturacién. La fase siguiente representa la
otra cara de la misma moneda: el debate ideoldgico que fomenta el proceso de emancipacion

politica de las futuras excolonias invierte los términos de la cuestion sin desarmar el constructo,

° En la breve panordmica que ocupa esta seccion del articulo me dejaré guiar por las directrices del
brillante ensayo de Rosalba Campra.

10 Seguin recuerda Albertazzi (2013), de las tres fases que, antropoldgicamente, darian cuenta del
contacto violento entre culturas —seglin un modelo jerarquizado e impar como el que se produce en
los procesos de colonizacién—, la que acabo de describir corresponderia al momento de la copia, al
que seguirian el del rechazo del modelo importado vy, finalmente, el de la canibalizacion —llamémosla
también transculturacion, segun la propuesta terminoldgica de Fernando Ortiz—, eso es: la ‘ingestion’
del modelo en funcién de su digestidn transgresiva y re-formuladora.
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sino simplemente reivindicando la inocencia natural del hombre americano, apropiandose de la
etiqueta dentro del marco de un discurso violentamente de-colonial y, de manera igual de
maniquea, transformando el libro en algo intrinsecamente europeizante, en un vehiculo de
corrupcion y sofisticacion del terrufio. Como veremos, sera realmente complicado liberarse de
las incansables idas y vueltas del cliché, que seguira arrastrando una secuela de inhibiciones y
acondicionamientos hasta bien entrado el siglo XX.

Pasados los furores independentistas, hacia mediados del XIX, por ejemplo, la época de la
fundaciéon de las neo-nacidas repuiblicas criollas se debate pensativa entre europeismo y
autoctonia; quizas incluso, ante la urgencia de emprender triunfalmente el camino del progreso,
tiende a prevalecer la opcién de sacrificar una parte fundamental —la mas fundamentalmente
americana—, se escoge dejar atras la parte barbdrica, la cuota natural, de un continente que, para
estar al paso con la modernidad, tiene que ocultar su corazén de tinieblas y apostar por lo
importado, elegir la mascara. Las cosas empiezan a cambiar con la década de los Treinta y una
serie de narraciones programaticamente regionalistas en las que, como un manifiesto, se
merecen el primer plano las vastedades exdticas todavia sin conquistar, donde, de manera
emblemitica, se enquistan una serie de conflictos auténticamente americanos, intransferibles,
propios de un conjunto humano diferente: la asi llamada novela de la tierra —que se ira
articulando, segun el panorama geografico escogido, en novela de la selva, novela del llano, de
la pampa etc.— gira indefectiblemente alrededor de un unico inmenso personaje, el paisaje
indomable y hechicero, que parece haber dejado de ser intrinsecamente negativo (o positivo)
pare ser sencilliamente americano, patrimonio regional, nacional y, muy especialmente,
continental, materia narrativa por fin original que, sin embargo, en novelas como Doia Bdrbara
de Rémulo Gallegos o Don Segundo Sombra de Ricardo Giiiraldes, sigue tratindose segun los
esquemas importados de la novela naturalista europea que impone, entre otras cosas, un
determinismo implacable y condicionante que deja bien poco margen de actuacion a personajes
otra vez fipificados'!.

Es en cambio sélo con el boom que, finalmente, se empieza a trabajar con la percepcion
americana: este es el nudo que mas me interesa explorar porque, como decfamos, constituye el
verdadero manantial de donde bebe la divulgacién sepulvediana.

Los narradores de los Sesenta representan por primera vez las tierras de la autoctonia
desde dentro, de una manera integrada y —digamos— ‘holistica’, tomando prestado de las
culturas nativas un nuevo modo de mirarlas: los espacios ancestrales del Continente,
convertidos ahora en metas privilegiadas de un corroborante viaje a la semilla de lo humano, a
contrapelo, hacia el redescubrimiento de una participacién unitaria con la totalidad que pasa
preferencialmente por la disolucién de la consistencia del sujeto individual, dejaran de ser
concebidos como meros apoyos del pensamiento légico y sometidos a las ansiedades
objetivadoras del intérprete, con quien, en cambio, irdn entablando una relacién simbidtica,
transformando sus estructuras cognitivas, obligindolo a abdicar de su prudente distancia
critica, confundiendo, dltimamente, la separaciéon epistémica entre sujeto y objeto en un
contagio amniético que, desandando los pasos de la historia y de la evolucion, reestablece el

espiritu primitivo, reactiva ¢/ método mitico. Son estas las claves de un nuevo naturalismo literario

1 Jugando con el icdnico explicit de La vordgine de José Eustasio Rivera, donde un grupo de cultivados
cientificos y médicos se pierde en el medio de la gran selva colombiana, en su ensayo dedicado a las
modernas tendencias narrativas de las que él también participa en primera persona, el novelista del
boom Carlos Fuentes afirma que al personaje novelesco latinoamericano precedente a su generacién
se lo tragé la selva, aludiendo a ese verdadero —y castrador— prejuicio del espacio.
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latinoamericano —uno en donde la fisionomia de las cosas tiende a resbalar con facilidad hacia el
ambito de lo mégico y la observacion se desgarra en vision— dentro del cual las culturas
originarias le proporcionan al hombre ‘civilizado’ las herramientas necesarias para moverse,
nuevas habilidades adquiridas con toda naturalidad y codificadas como recuerdos de identidad
profundos, huellas de una alteridad que, en realidad, hace mucho tiempo, no pertenecié cual
derecho inajenable.

En Los pasos perdides de Alejo Carpentier, la descripcion de la gran sabana venezolana
individda una frontera insegura, a medio camino entre el tratado de ciencias naturales, la
brujerfa y el repertorio surrealista: “La selva era el mundo de la mentira, de la trampa y del falso
semblante; allf todo era disfraz, estratagema, juego de apariencias, metamorfosis. Mundo del
lagarto-cohombro, la castafia-erizo, la crisalida-ciempiés, la larva con carne de zanahoria, y el
pez eléctrico que fulminaba desde el poso de las linazas” (2004: 297).

¢Quién traza la linea que separa lo posible de lo imposible, la realidad de la maravilla, lo
idéntico de lo diferente, en este engafiador revoltijo de presagios, larvas, mascaras, incesantes
metamorfosis, hibridaciones y mestizajes, todavia empapado en el rocio del amanecer de los
tiempos, resistente a toda accién catalogadorar Las categorfas del logos no ayudan la lectura,
los perfiles de las criaturas son todavia demasiado inciertos, difuminados, movedizos,
magmaticos, no han cuajado todavia los confines entre lo vegetal y lo animal, ni entre las
diferentes especies, imposible invocar un criterio, inutil discriminar, separar y separarse de esta
multitud cambiante. Tan sélo se puede —entroncando con Sepilveda (1997: 23)— ser “un pelo

o«

mas de aquel infinito cuerpo verde” “en perpetuo cambio”, respirar al unisono, dejarse
devorar, apagar la luz del intelecto y adoptar una actitud nocturna, como en el proverbio shuar
que el viejo cita en un momento tépico de su aventura: “De dia es el hombre y la selva, de
noche, el hombre es selva” (47).

De a pequefios pasos nos estamos acercando de vuelta a la cristalizacion originaria —y
original— de todas esas lujuriosas textualidades primitivamente barrocas, regresamos al incipit
de Cien astos de soledad, a la primera, alucinada, visién de Macondo, el pueblo colgante por afuera
de todos los mapas geograficos, hundido en un vacio verde esmeralda habitado por “lirios
sangrientos” y “salamandras doradas” cerca de una ciénaga inmensa poblada por sirenas “que
perdian a los navegantes con el hechizo de sus tetas descomunales” (Garcia Marquez, 1996: 92,
91), “a la orilla de un rio de aguas diafanas” y “piedras pulidas como huevos prehistéricos”,
cuando el mundo, todavia, “era tan reciente que las cosas carecfan de nombre, y para
mencionarlas habia que sefialarlas con el dedo” (79): es el milagro del mundo ‘nuevo’ —el
Nuevo Mundo—, donde la convencién cultural todavia no ha dictaminado fronteras y barreras,
no ha pronunciado el fatidico ‘hasta aqui nomas’. Segin Carpentier, el ingenio americano
pareceria ser el Gnico habilitado para dar cuerpo y sustancia a estas visiones volatiles, por estar
naturalmente acostumbrado, gracias a la convivencia directa con la sabidurfa “faustica del indio
y del negro” (1976: 99), responsables de su productivo mestizaje, a vivir la maravilla como una
de las posibilidades incluidas dentro del perimetro laxo de una realidad “aumentada hasta el
delirio” (Vargas ILlosa, 1971), pero, reanudando el hilo de nuestras problematizaciones,
tampoco aqui, de este lado de la cuestion, estarfa demads la pregunta: ¢a quién le pertenece,
realmente, esta mirada y de dénde proviene? ¢Podemos considerarla ‘naturalmente’ nativar :O
proviene, mas bien, de la e#/tnra de un intelectual educado en Francia, como Carpentier, quien,
de regreso de su grand four europeo, encuentra en el territorio una original variante del
visionatio irracionalismo de nuestras vanguardias? ¢Y si, en dltima instancia, el verdadero

responsable de estas alucinaciones americanas fuera justamente el viejo conquistador,
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resonando el idiotizado estupor del Descubrimiento en cada una de las férmulas mégicas de la
real-maravilla?
Caliban, definido como un monstrunm en su propia isla, se apropia de la definicién del

forastero, reterritorializandola y convirtiéndola en una bandera. ..

Exotismos necesarios: mundializacion y reposicionamiento politico de la real
maravilla en Luis Sepulveda

Como espero haber demostrado con esta escueta panoramica, citando a Linda Hutcheon,
la selva sepulvediana 7o crece en los drboles, sino proviene de los libros, de una larga e intrincada
marafia de tradiciones ramificadas, de un fuego cruzado de representaciones. De hecho, para
explorarla, es necesario invocar la convencionalidad de los cédigos que —de manera
especialmente delicada en América Latina— gestionan las propiedades y pertinencias de lo que
se considera ‘natura’, ‘cultura’ y ‘maravilla’, puesto que Sepilveda, volviendo a activar todas las
criticidades vinculadas con el doloroso recorrido de construccion de la identidad americana,
funda su pueblo fronterizo, crea su precario idilio tropical, en las arenas movedizas de la mas
total incertidumbre, definiendo con su escritura una zona de deslices e interferencias donde la
civilizacién invade, sistematicamente, el territorio de lo absurdo vy, por otro lado, la “barbarie”
exhibe rasgos sentimentales y melodramaticos que no desentonatian en un salén de té rococé.

Si la ilustracion escogida para la portada de la primera edicién Tusquets nos sumerge de
inmediato en los efectos de estilo de esta fabula exdtica, proponiendo una imagen que no
podria parecerse mas a una imitacién de las selvas encantadas de Rousseau el Aduanero —el
pintor post-expresionista que constituye una de las referencias fundamentales para el critico de
arte aleman Franz Roh a la hora de acufiar un rétulo, el de Magischer Realismus, que, como
sabemos, esta destinado a proliferar en América Latina—, el primer capitulo de la novela es un
homenaje explicito a Garcia Marquez y a los mecanismos de inversion del punto de vista que,
en Cien anos de soledad, dan cuenta, en este caso, de la ‘maravilla’ de la cultura importada,
creando episodios hilarantes como el, memorable, del primer contacto de los macondinos con
el hielo. En otras palabras, respondiendo a un principio igual y contrario al que provoca que la
bellisima Remedios, segiin va tendiendo la ropa en el patio, quede raptada por una fuerza
sobrenatural y ascienda al cielo sin que sus familiares se dejen turbar lo mas minimo —es la
provocacion de la naturalizacion de la magia—, los inventos de la ciencia y de la técnica
occidental, los ecos de un progreso que no podtia parecernos mas lejano e inverosimil, se
deforman en el texto reproduciendo el extrafiamiento del nativo, de manera que su
descubrimiento se parece a la aparicion de un prodigio!2.

Aunque de manera mucho menos espectacular que lo que pasa en la novela de Marquez, la
llegada a El Idilio del dentista, sus batbaricas sesiones de sanacién colectiva celebradas como
un ritual chamdnico en la plaza del pueblo, sin anestesia, fuera de todo protocolo médico-
cientifico, en una atmoésfera de gran feria multitudinaria en donde, con la misma nonchalance, se
suministran farmacos para la presién y lociones para el crecimiento del pelo —y se podtia
perfectamente hacer pagar la entrada para un especticulo de cabezas patlantes o telekinesis!—
nos reconducen a Macondo aludiendo al desenfoque del reconocimiento y a la atenuacién del

principio de autoridad del progreso occidental y sus ‘uguetes’ en contextos tan remotos y

12 Sobre estos mecanismos, obviamente muy estudiados, véase uno de los ensayos pioneros: Vargas
Llosa (1971).

13 Intertextualizo aqui una imagen —la celebérrima del “charlatdn del Cabo”— que pertenece a la
ensofiacion del esclavo Ti Noel en el primer capitulo de E/ reino de este mundo de Alejo Carpentier.
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periféricos, donde los modelos y las indicaciones, muy lejos de obligar, mas bien transitan
increfbles como alucinaciones tropicales, provocando fenémenos grotescos. En Macondo, de
hecho, bajando de su pedestal, los grandes inventos de la modernidad son una entre muchas
atracciones de un circo gitano, se introducen, como en un especticulo de ilusionismo y
prestidigitacion, por mano de esa especie de cientifico-brujo que es Melquiades —quizas el mas
autorizado portador de las marcas de la autorialidad dentro de la novela—, un sabio integral a la
manera de los intelectuales de la Edad Media, quien conoce a la perfecciéon los principios de la
fisica pero se pasea por el pueblo en una alfombra voladora. Esta inestabilidad del método,
falta de todo tipo de presuncioén civilizadora, abierta a la negociacién de un paradigma mestizo,
le convierte en el embajador ideal para entablar, con el Nuevo Mundo, un dialogo entre pares,
que rechaza toda polarizacion rigida y jerarquia, segun una férmula que pone en entredicho la
‘realidad’ del contacto colonial.

También el dentista sepulvediano —quien llega a este esperpéntico puesto de avanzada de
la civilizacién occidental en la Amazonia con el barco que, como una aparicién inconcebible,
remonta las corrientes del Nangaritza una vez al mes para abastecer a los lugarefios con
“provisiones de sal, gas, cerveza [...] aguardiente” (1997: 9) y dispositivos farmacéuticos— es un
mediador, no impone o corrige desde lo alto de una hipotética superioridad cultural, sino que
ensaya la viabilidad de su arte, midiendo fuerzas con las posibilidades y costumbres del lugar,
aceptando el riesgo de la imperfeccion y el malentendido.

No casualmente, Rubicundo Loachamin es, quizas, el unico verdadero amigo de Antonio
José Bolivar, que vive aislado, de exilio voluntario y de espaldas a los rituales de la sociabilidad,
desencantado con el trato de sus semejantes —los colonos, los aventureros, los buscadores de
oro etc., los que depredan la selva sin juicio, dedicaindose a construir “la obra maestra del
hombre civilizado: el desierto” (28)—, en una choza frugal mas alld del perimetro del poblado,
hundido en la voragine vegetal, alli donde la selva madre se disputa el control de la tierra con el
gobierno federal ecuatoriano. No casualmente —me parece—, el dentista sera su traficante de
libros, los tnicos artefactos culturales, o debilidades civilizadas, que este desterrado se concede
para enfrentar los ataques del astuto “animal de la soledad”’ (31, 1a cursiva es mia).

También €, a su manera, es un mediador, tal y como lo fue su progenitor José Arcadio
Buendia, el fundador de Macondo, el hombre natural o del mito obsesionado con las
novedades importadas por los forasteros, quien sufre en sus propias carnes las punzadas de la
insalvable /fgania del mundo americano y, animado por un loco afin de contacto, intenta
romper la cascara del huevo prehistérico procurando abrir una pista que comunique al pueblo
con el mundo civilizado. El punto de vista de Bolivar es interno al contexto selvatico, como
demuestra, por ejemplo, su arenga en defensa de los indios acusados del asesinato del cazador
furtivo destrozado por el tigrillo, y también, obviamente, todos los afios que pasa en el rancho
shuar donde aprende la lengua indigena, participa en sus ceremonias y prueba sus plantas
alucinégenas que le hacen sentir “parte innegable de esos lugares en perpetuo cambio” (23).
Por otro lado, como decfamos, es también un colono, uno que comparte y respeta los cédigos
de la selva y, sin embargo, sabe tenerla a raya para no dejarse devorar, en un primer momento,
ademds, odiando con pasién “la regién maldita”, “el infierno verde” que le arranca la mujer que
ama (63), y luego, aprendiendo a tratarla como a un adversario digno, a conocerla para
controlatla, incluso prestindose, en un par de ocasiones, a poner su expetriencia natural al
servicio de un proyecto de exploraciéon y bonificacién del que no comparte los intereses ni los
modos, ejerciendo, sin embargo, de titubeante mercenario del progreso. En un episodio

emblemitico de su condicién ambivalente, para conseguir los libros (importados) que le tienen
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enganchado con la promesa de rescatar la distancia que lo separa del (espejismo) de la
civilizacién, le roba a la selva unos inocentes ‘juguetes naturales’, con miras de vender en el
mercado de la ciudad mas cercana un pobre ejército de loros cautivos y monos enjaulados,
trocando formas vivas por una sombra de contacto con esa cultura que, sin haber nunca
conocido directamente, le produce una inexplicable nostalgia. En todos los sentidos, Bolivar es
una criatura fronteriza, que maneja dos codigos sin llegar a disponer realmente de ninguno de
ellos, un personaje obligado a negociar, por fuera y por dentro de si mismo, entre dos espacios
que no le pertenecen, que en ningun caso logra habitar legitimamente.

El conocimiento no garantiza afiliaciéon, menos aun la incomoda sabiduria relacional, el
saber intercultural, que es el rasgo que mejor identifica al personaje.

Rechazado por los colonos, que rehiyen de ¢l “mirandolo como a un salvaje” (28), y, a la
vez, consciente de ser “como un shuat” sin llegar a ser “uno de ellos” (24), ajeno tanto a la
hieratica, compacta solidez del mundo indigena como a la rampante cultura de la conquista que
esta embistiendo sus territorios, perfecto hombre americano, bombre de la soledad, Bolivar —cuyo
nombre podria, al fin y al cabo, no ser tan casual— vive metido en una doble ansencia'*, en una
situacion de permanente marginalidad, que lo vuelve limitrofe y tangencial tanto con respecto a
los c6digos de la naturaleza como a los de la cultura, hecho que le impide convertir a ambos en
tablas de la ley innegociables.

Es esta condicién tambaleante y en suspenso que le vuelve un personaje interesante,
infinitamente mas que los representantes oficiales de ambos 6rdenes simbdlicos involucrados
en el enfrentamiento que le brinda a la novela su argumento, criaturas polarizadas que
Sepulveda dibuja conforme con un molde bastante esquematico: sus indigenas no logran nunca
superar el estatuto de sorprendentes curiosidades antropoldgicas, cifiéndose al patrén del noble
salvaje sin matices, sumergidos en una distancia algo museografica; y las autoridades
gubernamentales, con sus insensatas, pueriles reivindicaciones de soberanfa sobre “una selva
mas antigua que todos los Estados” (13), son poco mas que microscopicos esperpentos, titeres
de zarzuela, como sefiala el ejemplo del alcalde, un tiranito de cartén piedra que se convierte en
una repulsiva babosa cuando en el bosque, dentro del cual se mueve —valgame la inversion—
como un elefante en una cacharrerfa.

Sin embargo, es con Bolivar que el escritor se gasta sus mejores jugadas, como lo es, sin
duda, la aficién que le caracteriza, segun seflala el propio titulo de la novela. El hecho de
construir a su imperfecto héroe primitivo con el vicio del lector empedernido —para mas sefias,
con la pasién de la literatura #aif, los folletines ultra-sentimentales donde las gentes se quieren
“de veras” y “sufren mucho”, segin un gusto que se verfa mas apropiado en “un viejo marica”
(17)— representa un rasgo vistosamente incongruo que, narrativamente, Sepulveda explota patra
sanar un equilibrio roto y mantener a su personaje en la frontera, sin concedetle asalvajarse del
todo, sin consentir que pierda definitivamente el contacto con lo que la selva le ha quitado: la
accion (tradicionalmente) civilizadora del amor. Un recurso, entonces, fundamental en el juego
de remezcla de los clichés y confusion de las atribuciones de la representacién canénica que se
ha puesto en marcha.

En plena cacerfa, sumergidos hasta el cogote en la maravilla perfectamente natural de la
selva de noche, tal y como lo harfa un jefe indigena con su tribu —claro estd, utilizando una

materia de indole bastante diferente—, Bolivar entretiene a los demas expedicioneros con el

14 Cito aqui a Abdelmalek Sayad, con el titulo de un ensayo que se ha convertido en todo un clésico de
la sociologia de la migracion.
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relato, totalmente prodigioso en este contexto, de grandes ciudades de piedra, llenas de gente, que
durante el invierno se visten de un helado manto blanco. Se renueva, asi, el extrafiamiento (en
el otro sentido de marcha, desde acd hacia el reino de ese mundo), con nuestro héroe en el papel
del improvisado cronista indio del Viejo Continente, devolviéndole al ambito de la ‘cultura’ el

favor del exotismo?!>:

Al leer acerca de ciudades llamadas Parfs, Londres o Ginebra, tenfa que realizar un
enorme esfuerzo de concentracion para imaginarselas.

Pero, sobre todo le gustaba imaginar la nieve.

También de niflo la vio como una piel de cordero puesta a secar en los bordes del volcan
Imbabura, y en algunas ocasiones le parecia una extravagancia imperdonable que los

personajes de las novelas la pisaran sin preocuparse por si la ensuciaban. (34)

Cuando, mas adelante, se trata de visualizar una inverosimil ciudad construida en el agua,
teatro de las pasiones bizantinas de dos desgraciados amantes que se van besando furtivamente

en una géndola, la sensacion de irrealidad llega a tocar cumbres de intensidad intolerables:

[..] estaba molesto ante su incapacidad de imaginar Venecia con los rasgos adjudicados a
otras ciudades también descubiertas en novelas.

Al parecer, en Venecia las calles estaban anegadas y, por eso, las gentes precisaban
movilizarse en géndolas.

Las géndolas. La palabra ‘géndola’ consiguié seducirlo finalmente, y pensé en llamar asf a

su canoa. La Go6ndola del Nangaritza. (39)

Pasada la tempestad, Préspero y Caliban se disputan el titulo del mas prodigioso.

El tnico personaje que logra alcanzar la humanisima indecision identitaria del viejo y que,
de hecho, esta tallado en la misma madera, es el que esta destinado a ser su enemigo mortal, el
‘tigrillo furioso’ que, de hecho, en el borde de la inverosimilitud, Septlveda construye a medio
camino entre dos codigos, maravillosamente basculante entre natura y cultura.

Es justamente su comportamiento antinatural, sus acechos imprecisos, su conducta
incompatible con el implacable instinto del felino, la “inteligencia refinada” o la
“desesperacion” que cabe reconocer en la frama que, en efecto, al actuar, la bestia construye, lo
que miés vistosamente contradice el sistema de las pertinencias. Serd ella, desde el otro lado de
una frontera cada vez menos eficaz a la hora de contener ordenando significados estables, la
que le contara al viejo —y a los lectores— la mas conmovedora de las novelas de amor. Como se
sugiere en el final, su wg, tan perfectamente articulada, tan alejada del insensato, amenazador
estruendo que tradicionalmente se atribuye a la fiera —la voz de la selva responsable de este
inédito relato de civilizacibn—, conseguird quizas amansar a los hombres feroces’, invirtiendo el
rumbo del mito clasico.

Hay un momento de gran intensidad lirica en la descripcién de la pelea a muerte que,

segun un esquema decidido de antemano por un gran titiritero invisible, ve protagonistas a dos

1> Esta imagen es muy parecida a la que cierra el relato de Carlos Fuentes titulado “Las dos orillas”,
uno de los cinco que componen el mosaico de El naranjo, en donde, desandando los pasos de la
historia, un ejército ndhuatl conquista Europa mientras sus cronistas fabulan un inverosimil aterrizaje
en la luna.
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adversarios reacios y, en definitiva, tan parecidos. Me refiero al pasaje en el que Bolivar, metido
hasta el cogote en la visionaria confusién de la noche vegetal, mojado hasta los huesos por los
humores encantados de la real-maravilla, alcanza a entrever, cifrada en los engafiosos amagos
de la maleza que no para de transformarse junto con todas sus criaturas, la sefial de una
inestabilidad definitiva. El cazador y su presa, el hombre y la bestia, durante un momento
revelador que, enseguida, se escapa, se encuentran sin mascaras y se confunden el uno en el

otro:

Frente a él, algo se movia en el aire, en el follaje, sobre la superficie del agua quieta, en el
fondo mismo del rfo. Algo que parecia tener todas las formas, y nutrirse al mismo tiempo de
todas ellas. Cambiaba incesantemente, sin permitir que los ojos alucinados se acostumbrasen
a una. De pronto asumia el volumen de un papagayo, pasaba a ser un bagre guacamayo
saltando con la boca abierta y se tragaba la luna, y al caer al agua lo hacfa con la brutalidad de
una quebrantahuesos desplomandose sobre un hombre. Ese algo carecfa de forma precisa,
definible, y tomara lo que tomara siempre permanecian en ¢l los inalterables brillantes ojos
amarillos.

—Es tu propia muerte disfrazandose para sorprenderte. (61)

Después de un vertiginoso carrusel de metamorfosis, la indomable alteridad de tantas
representaciones —la selva devoradora, némesis de todas las culturas—, se convierte en el #/tino
rostro, el rostro definitivo, o sea, se vuelve espejo, superficie reflectante que nos restituye
nuestra propia imagen. Cultura y natura —cémplices los codigos de la maravilla— se reconocen
dobles idénticos, ilusorias mascaras polémicas de un discurso compartido.

Provista de una inusitada fuerza natrativa, a ratos insufriblemente ingenua y, sin embargo,
adictiva, exactamente como una de las novelitas rosas que el viejo Bolivar no puede evitar
devorar —y de los que nuestro libro, mas o menos conscientemente, da una versioén invertida,
volviendo a embancar al lector occidental con los vidrios de colores de una selva que tan
encantada y exdtica no habia sido desde los tiempos de Cien asios de soledad—, la primera novela
de Sepulveda representa un ejercicio, culturalmente urgente, sobre la inestabilidad y la
relatividad de los cédigos que dibujan nuestras fronteras. En sus paginas, la América Latina
globalizada y uniforme de la ‘generacién McOndo’, vuelve a ser, en el mejor de los sentidos
posibles, un mundo nuevo donde, escuchando una antigua cantaleta, las cosas todavia son tan
recientes... que es posible de-categorizatlas, moverlas de sus posiciones fijas, volviendo a
pactar sus significados y alcances simbdlicos, as{ como, por otro lado, es necesatio seguir
haciendo con nuestros valores, nuestras bases cognitivas, los parimetros de lo que

consideramos ‘civilizado’, los confines de ‘nuestro mundo’.
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einem typisch analytischen Format argumentiert, dass den besagten
Werken eine gemeinsame Bezeichnung im gleichen Sinne zukommt. Die
Erorterungen legen dar, dass ,,mythologische Schrift” dann auf die
Iphigenie anf Taunris bzw. auf die Iphigenia in Tauris, zutrifft, wenn argu-
mentiert werden kann, dass mythische Geschehnisse als gemeinsamer
Referent der Tragodien fungieren, d.h. wenn die Annahme untermauert
werden kann, dass die Bedeutung von ,,Mythos® gewisse nicht-existente
Geschehnisse meint. Im Beitrag erfolgt eine explizite Abgrenzung der
Giiltigkeitskontextes der These von literarhistorischen bzw. mythenwis-
senschaftlichen Kontexten, im Rahmen derer eine solche Bezeichnung
unzulinglich ist. Im Hintergrund der Ausfiihrungen liegen Uberlegun-
gen der analytischen Literaturtheotie, gemil3 derer (existente) lite-
rarische Werke tiber (nicht-existente) literarische Welten nicht nur
semiotisch als referenzlose Texte (threm Sinn nach) interpretiert werden
konnen sondern auch semantisch (threr spezifisch erérterten Bedeutung
nach) als referentielle Texte ausgelegt werden konnen.

The following contribution discusses arguments for considering the
tragedies of J.W. Goethe and Euripides as evidence of fictional events.
Tt is argued from the point of view of analytic literary theory that
‘mythological writings” may be used to classify both texts as such. It is
maintained, that the expression ‘mythological writing” applies to Iphigenie
anf Tanris and Iphigenia in Tanris with the same meaning, if it can be ar-
gued that mythical events act as a common object referred to by the two
texts. The assumption is substantiated by using as reference for ‘myth’
certain non-existent events. In the article there is an explicit delimitation
of the validity context of the thesis from two relevant contexts for the
use of ‘myth’ where such a designation fails to apply. The background
to the discussion is based on considerations of analytical literary theory,
according to which (existent) literary works on (non-existent) literary
worlds can be semiotically interpreted not only as reference-less, but
also semantically as (in particular conditions) referential.
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Die Iphigenie auf Tauris (fortan im Rahmen dieser Arbeit als IAT abgekiirzt) ist eine
Tragodie J.W. Goethes, die 1787 im Erstdruck erscheint. Die Iphigenia in Tanris des Euripides
und das Fragment Iphigenie en Tanride (1747) J.B. Racines dienen unmittelbar als Vorlagen. Die
Tragodie weist inhaltliche, strukturale und formale Kennzeichen auf, welche deren Betrachtung
als (neu)klassisches Werk rechtfertigen. Im Stiick werden fiinf Hauptgestalten genannt. Vier
davon — Iphigenie, Thoas, Orestes und Pylades sind Figuren, die bereits in der Tragédie des
Euripides vorkommen; die fiinfte Figur — Arkas — ist in J.B. Racines Tragddienfragment zuerst
erschienen und anschlieBend von J.W. Goethe tibernommen worden. Die Handlung im
Theaterstiick kreist um Iphigenies und Orestes Zusammenkunft. Literarische Bearbeitungen
des Iphigenie-Dramas setzen in der griechischen Archaik an und werden bis in das 20.
Jahrhundert fortgefiihrt.

Die Iphigenia in Tauris (fortan im Rahmen dieser Arbeit als I'T abgekiirzt) ist eine Tragddie
des Euripides, die c. 414/412 v.uZ. aufgefihrt wurde. Es stellt das Treffen der Tantaliden
Iphigenia und Orestes auf Tauris dar. Das Stiick weist die charakteristische Metrik und Struktur
antiker Tragodien auf. Es treten vier Hauptgestalten in der Tragédie auf — Iphigenie, Thoas,
Orestes und Pylades. Es ist das erste Werk des Euripides, worin dieser die Iphigenie-Gestalt in
den Mittelpunkt einer Tragodie stellt. Ein zweites Werk ist die Iphigenia at Aulis (Exstauffihrung
405 v.u.Z. nach dem Tod des Euripides). Dies handelt mit Iphigenies Opferung in Aulis, die
vom Zorn der Gottin  Artemis veranlasst wurde. Literarische Anspielungen oder
Verarbeitungen der Iphigenie-Handlung kommen bei verschiedenen antiken Schriftstellern vor,
so bei Stasinus, Aeschylus, Dictys Cretensis usw.

Die Bezeichnung ,,Iphigenie-Tragédien® scheint auf beide Werke zutreffen zu dirfen,
insofern beide Buhnenstiicke — in gattungsspezifischer Form — einen erkennbaren Inhalt
aufweisen, welcher um die Iphigenie-Gestalt kreist. Es geht in den Tragbdien gleichermalBien
um den Aufenthalt Iphigenies auf Tauris und um deren Zusammenkunft mit ihrem Bruder
Orestes. Inhaltliche Gemeinsamkeiten zweier oder mehrerer literarischer Werke, werden in der
Literaturwissenschaft als Verarbeitungen des gleichen Stoffes gesehen. In diesem Fall handelt
es sich um den Iphigenie-Stoff. Dieser beruht, so literarhistorische Erkenntnisse, auf dem
Iphigenie-Mythos. Unter diesen Umstinden scheint es, dass es cbenfalls zutrifft, wenn
bestimmt wird, dass die Bezeichnung ,,mythologische Iphigenie-Tragédien” sowohl der IAT
als auch der IT gleichermalBlen zukommt: Die Handlungen in beiden Theaterstiicken sind auf
den gleichen Mythos zurtckzufithren.

Das ist aber nicht unbedingt eindeutig: Verarbeiten diese literarischen Werke den gleichen
Mythos? Koénnte aus dem Inhalt der IT und der IAT gleichermallen der Iphigenie-Mythos
erschlossen werden, weil beide darauf gleichermallen beruhen? Eine positive Antwort muss
zweifelhaft erscheinen: Der Iphigenie-Mythos darf nicht wirklich als Quelle, d.h. als stoffliche
Grundlage fur beide Tragodien betrachtet werden. Eine Untersuchung des Iphigenie-Mythos
wirde sicher auf die IT greifen (weil dieser Mythos eine Quelle fiir Euripides ist) aber
wahrscheinlich nicht auf die IAT (weil es fragwiirdig ist, ob tatsdchlich ein Mythos die Quelle
fir Goethe ist). Die Bezichung der beiden Schriften zum entsprechenden (Iphigenie-)Mythos
ist faktual nicht die gleiche: Dieser Mythos tritt literaturgeschichtlich als Kern fir den
Iphigenie-Stoff auf, aber dessen literaturgeschichtliche Bezichung zu einem Werk der
deutschen Neuzeit ist offenbar eine andere als jene zu einem Werk der griechischen Antike.
Die beiden Werke dirften daher eher nicht im gleichen Sinne als ,,mythologische Schriften®
bezeichnet werden. Der Umstand eines erkennbaren gemeinsamen Inhaltes rechtfertigt in
eventuell missverstindlicher Hinsicht, die gleiche Behandlung der IT und IAT als
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mythologische Tragddien: die literarischen Werke Euripides und Goethes weisen eben nicht
das gleiche literaturgeschichtliche Verhiltnis zum Iphigenie-Mythos auf.

Sollte diese Ansicht, dass IT und IAT aufgrund des gemeinsamen Inhaltes im gleichen
Sinne als ,,mythologische (Iphigenie-)Schriften bezeichnet werden diirfen, dennoch begriindet
verfochten werden kénnen, bedarf es begrifflicher und sachlicher Erlduterungen zum Begriff
,»Mythos® und zu den damit identifizierten Sachen.

»Mythos“ bedeutet, im Sprachgebrauch der griechischen Antike, erstens einmal etwas
Gesprochenes, cine Rede oder eine Erzihlung (Reinhardt, 2011: 14). Der Begriff meint
allerdings nicht jegliche Erzihlung. Es wird eine Weise der Erzihlung bezeichnet, die sich
gegensitzlich zu jene des Logos verhilt (Reinhardt, 2011: 14). Der Mythos legt etwas dar, aber
nicht so, wie es der Logos tut. Der Mythos schmiickt Sachen aus, der Logos nicht. Der Mythos
ist unterhaltsam, der Logos nicht. Geschichtsschreiber und Philosophen, welche niichtern
etwas ausfithren, verwerfen den Mythos. Dichter hingegen, pflegen den Mythos, weil dieser das
Gesagte erbaulich gestaltet.

Der gegenwirtige mythenwissenschaftliche Terminus ,,Mythos® verweist auf eine
traditionelle Erzdhlung (Kirk 1970: 9) mit einem gewissen Anspruch auf Verbindlichkeit (Graf,
1985: 15). Der Ausdruck dient auch zur Bezeichnung der Weise einer Vermittlung tradierter
Inhalte. Es wird damit u.a. die Figung gewisser (mindlich tberlieferter) Texte des antiken
Kulturraumes bezeichnet z.B. insofern diese sich von spiteren Texten mit tradiertem Inhalt
aber nicht mit traditioneller, sondern mit literarischer Form unterscheiden. Moderne
Bestimmungen dazu, was Mythos ist (also was ,,Mythos* heif3t), weisen dementsprechend
darauf hin, dass zwischen dem Mythos als traditionelle FErzdhlform und einer
Mytheninterpretation als literarische Erzdhlform streng zu unterscheiden ist (Kirk, 1974: 75).
Mythen sind nicht mit literarischen Werken gleichzusetzen, obwohl sie in mehrfachem Sinne
damit verbunden sind.

»Mythologische Schrift® dirfte, unter Riicksicht auf diese Bedeutungen von ,,Mythos®,
eine (literarische) Ausgestaltung einer unterhaltsamen traditionellen Erzdhlung meinen. Diese
Erzihlung mag als Kern von (z.B. antiken) literarischen Werken bestehen, welche selber, in
irgendeiner Hinsicht, erbaulich und nicht niichtern sind. Pindar erzihlt z.B. in seiner L
Nemeischen Ode von Herakles als Sohn des Zeus, von seiner Geburt in Theben, vom Zorn
der Hera, die Schlangen schickt, um Herakles zu tSten, von Herakles der die Schlangen
erwiirgt, von den anschlieBenden Weissagungen des Tiresias. In dieser Dichtung wird ein Sieg
auf den Wettkimpfen zu Nemeea in erbaulicher Form gepriesen und nicht in niichterner Form
etwas Uber Herakles mitgeteilt. Der Herakles-Mythos ist der Kern fur eine literarische
Ausgestaltung, welche eine archaische Prigung trigt. Ahnliches tiber die Geburt des Herakles
erscheint auch bei Theokrit, der noch einiges iiber seine spitere kriegerische Ausbildung und
kinstlerische Erziehung hinzufiigt, ohne dabei etwas — mehr als Pindar — objektiv mitzuteilen.
Theokrits Dichtung baut, wiederum dhnlich wie jene Pindars, tradierte Erzdhlformen aus.
Herakles-Mythen dienen dabei einer literarischen Ausgestaltung hellenistischer Prigung.

Es geht bei Euripides nicht um Herakles, sondern um Iphigenie und um deren Amt als
Priesterin bei den Taurern. Was von Pindar und Theokrit gilt, dirfte allerdings auch auf
Euripides zutreffen: sein literarisches Werk geht von traditionellen Erzihlungen aus: cine
Weise der Vermittlung tradierter Inhalte in erbaulicher Form wird literarisch tiberarbeitet. In
seinem Fall handelt es sich um Iphigenie-Erzdhlungen. Iphigenie-Mythen dienen hierbei zu
einer literarischen Ausgestaltung klassischer Prigung. Wenn feststeht, dass bei Pindar und
Theokrit keine Informierung iber Herakles auftritt, dann dirfte das genauso wenig bei
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Euripides der Fall sein: Es wird eine erbauliche traditionelle Erzihlweise literarisch ausgebaut
und keine niichterne literarische Informierung tiber Iphigenie formuliert.

Die Epinikie des Pindar, die Idylle des Theokrit und die Tragédie des Euripides sind —
jede in einem anderen Sinne — erbaulich gefiigte Dichtungen, welche traditionelle Erzidhlungen
weiterentwickeln und das heillt wiederum, es sind Beispiele von mythologischen Schriften, d.h.
Beispiele einer Art ausgeschmiickt etwas zu erzihlen indem eine traditionelle Vorlage zu einem
literarischem Produkt umgebaut wird. Gleiches gilt beziiglich anderer Aufzeichnungen in der
Antike, welche mit Herakles oder mit Iphigenie handeln. Das was Pindar, Theokrit, Diodor
von Sizilien, PS. Apollodor, und Dictys Cretensis usw. darlegen, ist kurzweilig bzw. nicht
informativ und literarisch bzw. nicht traditionell gestaltet. Die Dichtungen des Theokrit und
Pindar bzw. die Prosaschriften des Diodor von Sizilien, des Ps. Apollodorus und des Dictys
Cretensis, die Epen des Ovid und Stasinus usw. dirften, genauso wie die Tragddie des
Euripides, als ,,mythologische Schriften” bezeichnet werden: Sie stellen etwas dar, indem eine
literarische Form von Erbauung und Zerstreuung (wobei es um Herakles bzw. um Iphigenie
geht) realisiert wird und nicht eine wissenschaftliche Form niichterner Erkenntnisvermittlung
tber Herakles bzw. Giber Iphigenie.

Die Bezeichnung ,,mythologische Schrift dirfte ausgehend von dieser Bedeutung des
Terminus ,,Mythos“ nur die I'T und nicht die IAT betreffen. Die geschichtlich dokumentierte
Bedeutung und die gegenwiirtig akzeptierte von ,,Mythos legen eindeutig fest: Die IAT ist ein
literarisches Produkt (und in spezifischer Hinsicht unterhaltsam) aber es ist eines, welches
keine traditionellen Erzdhlformen ausbaut, sondern literarische Vorlagen. Die IAT geht von
der bereits literarisch hochentwickelten Form der klassischen Tragédie aus und nicht von
tberlieferten Formen traditioneller Erzdhlungen. Die IAT ist insofern nicht als ,,mythologische
Schrift™ zu bezeichnen oder auf jeden Fall nicht so, wie das fir die IT gilt. Die literarische
Form ist der IT und der IAT gemeinsam aber nur die I'T baut eine traditionelle Erzidhlung d.h.
einen Mythos aus. Die IAT baut eine antike Vorlage nicht einen Mythos aus und ist insofern
nicht mythologisch oder bestimmt nicht so, wie es die I'T ist.

Die Ansicht, dass die Bezeichnung beziiglich der IAT nicht so gilt wie beztglich der IT,
ist in folgendem Kontext begriindet: ,,Mythos® ist ein geschichtlich dokumentierter Ausdruck
und ein wissenschaftlich gebrauchter Terminus, wodurch ein literaturgeschichtliches Faktum
(eine Form traditioneller Erzihlung) klassifiziert wird. Die Bezeichnung ,,mythologische
Schrift” identifiziert ein literarisches Werk, insofern es unmittelbar mit diesem
literaturgeschichtlichen Faktum verbunden ist. Die I'T darf korrekt so bezeichnet werden, weil
eine dokumentierte Beziehung zwischen diesem literarischen Werk und dem Iphigenie-Mythos
vorliegt. Fir die IAT gilt das nicht, weil dieses Werk eine dokumentierte unmittelbare
Bezichung zur IT aber keine unvermittelte Beziehung zum Iphigenie-Mythos aufweist. Die
reale Tragodie J.W. Goethes datf, wegen der vermittelten Bezichung zum realen Iphigenie-
Mythos nicht im gleichen Sinne wie die ebenfalls reale Tragédie des Euripides, als
»mythologische (Iphigenie)-Schrift® bezeichnet werden. Das wire der Fall, wenn
wissenschaftlich akzeptierbar wire, dass die beiden Tragédien gleichermalen mit den, offenbar
nicht realen dramatischen Geschehnissen handeln. Das ist im gingigen literarhistorischen
Kontext nicht zuldssig: es gilt, dass wissenschaftliche Untersuchungen nicht mit den fiktiven
Umstidnden in den Tragbdien handeln, sondern mit den faktualen Umstinden der literarischen
Ubetlieferung als Tragédien selber.

Eine zweite, ebenfalls geschichtlich dokumentierte, Bedeutung des Begriffes ,,Mythos®
bezeichnet nicht eine Erzdhlweise, sondern einen Erzihlinhalt. ,,Mythos* meint dabei nicht wie
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erzihlt wird und in der Erzihlung als deren Gestalt erscheint, sondern was erzihlt wird und in
der Erzdhlung als Gehalt derselben auftritt (Reinhardt, 2011: 13-14). Aristoteles gebraucht bei
seiner Kennzeichnung von Tragédie den Ausdruck ,,Mythos® mit dieser Bedeutung. Der
Begriff ,,Mythos“ wird von Aristoteles dementsprechend so eingesetzt, indem gemeint wird,
dass Mythos und Handlung in Tragédien gleichgesetzt werden. In diesem Sinne fihrt
Aristoteles an, dass Mythos eines der sechs wesentlichen Merkmale einer Tragédie ist
(Aristoteles VI). Tragédienhandlungen d.h. -inhalte befassen sich weitgehend mit der Welt der
Heerfahrt nach Troja unter Agamemnon, der Heeresziige der Sieben gegen Theben unter
Adrastos und anderen Unternehmungen. Inhalte Gber diese Welt wiren Mythen. Es gilt zudem,
dass dieser Inhalt sich, aus antiker Perspektive, nicht fiktive Umstinde meint, sondern
gewissermallen geschichtliche. Von Tragbdien, welche mit der Welt des trojanischen Krieges,
dem Fall von Troja und der Rickkehr der Griechen handeln, wird, aus antiker Perspektive,
angenommen, dass es keine Dichtungen erfundenen Inhaltes sind, sondern dichterische
Formen szenischen Ausdruckes tiber Geschehnisse einer geschichtlichen Frihzeit (Asmuth,
1979: 4). Aus antiker Sicht, so offenbar auch bei Aristoteles, geht es in Mythen um Sachen, die
sich vor langer Zeit aber geschichtlich abgespielt haben: ,,Mythos“ bezeichnet mit dieser
Bedeutung den Inhalt einer Rede tiber eine ferne (Frith)Geschichte.

Auch der moderne Begriff , Mythos” meint nicht nur die traditionelle Erzihlweise,
sondern auch tradierte Erzihlinhalte, und zwar solche, welche aus Werken verschiedener
literarischer Gattungen herauszulesen sind. Es wird dabei festgelegt, dass solche Werke
ausgehend von genuinen Mythen idsthetisch aufwendig ausgebaute inhaltliche Sequenzen
liefern. Derartige literarische Texte sind — aus gegenwirtiger Sicht — als Beispiele von
Mytheninterpretationen und nicht als Beispicle von Mythen selber klassifizierbar. Es wird
angenommen, dass die literarischen Erzihlinhalte jeweiliger Texte vielfiltige Anderungen
erfahren haben z.B. durch den Willen eines Autors oder wegen dsthetischen Zwingen (Kirk,
1974: 75). Im strengen Gegensatz zur Antike, lehnt es die Moderne aber grundsitzlich ab, die
Welt worauf Mythen verweisen, als eine geschichtliche zu behandeln. Der wissenschaftliche
Terminus ,,Mythos® betrifft genauso wie der antike Ausdruck, einen Inhalt einer traditionellen
Erzihlung, aber nicht insofern dieser auf eine geschichtliche Welt verweist, sondern insofern
dieser mit einer literarischen handelt. Der Mord an Agamemnon durch Clytaemnestra, die
Rache des Orestes, die Zusammenkunft desselben mit seiner Schwester Iphigenie auf Tauris
wihrend des Versuches ein Gotterbild zu rauben, um so den Muttermord zu stihnen sind keine
frithgeschichtlichen Begebenheiten, sondern fiktive — so eine gegenwirtige Anschauung zum
,»Mythos“-Begriff.

Unter Rucksicht auf diese Bedeutungen von ,,Mythos® als Inhalt, diirften die I'T bzw. die
IAT ebenfalls nicht im gleichen Sinne als ,,mythologische Schriften” bezeichnet werden,
obwohl es darin gleichermalen um ein Ereignis nach der Eroberung von Troja geht. Der
Inhalt ist — weitgehend — der gleiche aber die Dramen sind in unterschiedlichem Sinne als
»mythologisch® zu bezeichnen. Die IT ist eine mythologische Tragddie, weil darin genuine
Mythen, d.h. tradierte Inhalte, literarisch verwertet werden; der Inhalt der IT ist eine
Mytheninterpretation und daher als ,mythologisch® zu kennzeichnen. Die IAT ist eine
mythologische Tragédie, weil darin vermittelte Mythen d.h. ein literarischer Stoff verwertet
witd; der Inhalt der IAT ist eine Mythenrezeption und nur insofern als ,,mythologisch® zu
bezeichnen. Der erkennbare gemeinsame Inhalt mag eine gemeinsame Bezeichnung

suggerieren, aber diese gilt nicht insofern IT und IAT aufgrund eines gemeinsamen
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Charakteristikums identifiziert werden, sondern indem verschiedene Charakteristika der beiden
Werke mit dem gleichen Ausdruck benannt werden.

Sollte die Bezeichnung im gleichen Sinne gelten, dann weder wenn davon ausgegangen
wird, dass Mythos als Form zu betrachten ist, noch als Inhalt einer traditionellen Erzdhlung der
griechischen Antike, denn in beiden Hinsichten ist das unzutreffend: eine mythologische
Tragodie ist in diesem Sinne nur die IT, deren Form und Inhalt tatsichlich (in verschiedener
Hinsicht allerdings) auf dem Iphigenie-Mythos beruhen; die IAT ist hingegen in diesem Sinne
keine mythologische Tragédie weil diese nicht auf dem Iphigenie-Mythos ruht, sondern auf
einem literarischen Konstrukt, welches selber den Mythos interpretiert. Der Iphigenie-Mythos
ist (in Form und Inhalt) fiir antike Autoren greifbar (so fiir Stasinus, Aeschylus und Euripides)
aber fiir Autoren der Neuzeit (so fir J.W. Goethe oder J.B. Racine) nicht. Die Bezeichnung
darf auch dann nicht gelten, wenn davon ausgegangen wird, dass der Mythos als gemeinsamer
Inhalt einen gemeinsamen Referenten hat d.h. etwa faktuale frith- oder vorgeschichtliche
Ereignisse meint. Das ist aus antiker Sicht akzeptierbar aber nicht aus moderner Sicht, weil es
historisch nachweislich feststeht, dass der Heereszug nach Troja und dessen Folgen keine
geschichtlichen Fakten sind. Die Bezeichnung gilt weder fir die IT noch fir die IAT, weil
keine von diesen auf Geschichtliches verweisen.

Die Ansicht der Unzuldnglichkeit der Bezeichnung ,,mythologische (Iphigenie-)Schrift
beziiglich IT und IAT ist aufgrund der angefithrten Bedeutungen von ,,Mythos® in folgendem
Kontext begriindet: Es wird festgestellt, dass Mythos ein literaturgeschichtliches Faktum
(Inhalt oder Form einer traditionellen Erzihlung) ist und dass daher die Bezeichnung
»mythologische Schrift® dann begriindet ist, wenn damit ein literarisches Werk identifiziert
wird, das einen Inhalt oder Form aufweist, welcher aus jenen traditionellen Erzdhlungen
hergeleitet ist. Fir die IAT gilt das nicht, weil dieses Werk eine direkte dokumentierte
literaturgeschichtliche Beziehung zur IT aufweist und keine zum Iphigenie-Mythos. Es ist
daher nicht korrekt ohne weiteres die IAT als ,,mythologische Schrift® zu bezeichnen, sondern
nur die IT. Die Bezeichnung gilt auch dann nicht, wenn angenommen wird, dass ,,Mythos
einen Inhalt meint, der auf faktuale frih- oder vorgeschichtliche Ereignisse verweist und
welche scheinbar sowohl von der I'T wie auch von der IAT gemeint sind: Diese Geschehnisse
hat es nachweislich nicht gegeben also diirfte die Bezeichnung weder auf die IT noch auf die
IAT zutreffen.

Die Widerlegung der Unzulinglichkeit der (gleichsinnigen) Bezeichnung der IT und IAT
als ,,mythologische Schriften® darf (unter erdrterten Bedingungen) weder im gingigen
literarhistorischen noch im gingigen mythenwissenschaftlichen Kontext erfolgen. Die
besprochenen Bedeutungen von ,Mythos™ gestatten es nicht, die Schriften aufgrund ihrer
Beziechung zum (Iphigenie-)Mythos im gleichen Sinne als ,,mythologisch® zu bezeichnen. Die
Argumentierung der Zulinglichkeit der (gleichsinnigen) Bezeichnung soll daher in einem eigens
bestimmten Kontext erfolgen. Dabei soll eine dritte Bedeutung von ,,Mythos* vorgeschlagen
werden, welche weder eine tradierte Erzihlform noch einen tradierten Erzihlinhalt meint. Es
soll argumentiert werden, dass es etwas gibt, wofiir der Begriff ,,Mythos® steht und womit
sowohl die IAT wie auch die IT gleichermallen verknipft sind. Das sind jene offenbar jene
gewissermallen nicht-wirklichen Sachen womit die beiden unmissverstindlich wirklichen
Tragodien handeln. Aufgrund der begriindbaren Annahme, dass der Iphigenie-Inhalt mit
dramatischen Geschehnissen auf die gleiche gewissermallen unwirkliche Welt des Mythos
verweist, soll die Akzeptierbarkeit der Bezeichnung ,,mythologische (Iphigenie-)Schriften®
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verfochten werden d.h. die Behandlung der IT bzw. der IAT als reale Belege eines irrealen
Dramas.

Die dritte Bedeutung von ,,Mythos“ soll ,,mythische Welt heilen. Wenn die ersten
Bedeutungen des Begriffes, auf literaturgeschichtliche Fakten verweisen, soll diese Bedeutung
auf eine literarische Fiktion verweisen. Es soll argumentiert werden, dass der Ausdruck fur
einen Referenten steht und dass dieser fiktive Referent eine literarische Welt ist bzw.
Geschehen und Gestalten darin. Existenz von Fiktionen ist fragwiirdig: Wie kann es Sachen
geben, die nicht raumlich und zeitlich zu verorten sind und daher nicht abgelaufen sind? Ein
Bestehen einer solchen Welt wird aber im Rahmen gewisser ontologischer Vorstellungen
akzeptiert und gut argumentiert. Es sind solche, welche festlegen, dass es fiktive Welten und
Sachverhalte in solchen Welten gibt: Korrekter Umgang mit Fiktionen erscheint dabei als
rationaler Umgang mit fiktiv Wirklichem (d.h. mit faktual nicht-Wirklichem).

Die Behandlung einer mythischen Welt als etwas das ist, scheint problematisch zu sein:
Ereignisse darin, so eine Unterredung zwischen Iphigenie und Orestes, sind faktual nicht
abgelaufen und sind insofern gewissermallen nicht-existent. Zustinde dieser Art kénnen
schwerlich Gegenstand einer AuBerung sein, und zwar weil sie nicht vorfallen und nie
vorgefallen sind. Das heit dann, dass die IT bzw. die IAT einen Inhalt aber keinen
Gegenstand haben, eben weil es Iphigenie und Orestes nicht gibt: Die literarische Rede hat
einen Sinn aber keine Bedeutung, es wird etwas geduBert, worin es um Iphigenie und Orestes
geht, es wird aber nicht auf Iphigenie und Orestes verwiesen. Ohne dass es mythische
Gestalten gibt, scheint es also, dass Verweise auf den Inhalt der IT bzw. IAT ohne weiteres
akzeptierbar sind (d.h. auf Werke Euripides bzw. Goethes) aber nicht auf Sachen, worauf sich
die IT bzw. die IAT irgendwie bezichen.

Der rationalen Ansicht, dass es keine mythischen Gestalten gibt (und das daher Aussagen
dariiber problematisch sind), kann scheinbar mit Verweis auf negative singulire Existenzsitze
entgegnet werden: ,,Iphigenie existiert nicht® scheint zu implizieren, dass es Iphigenie gibt, weil
der Satz selber, welcher die nicht-Existenz festhilt, nur dann wahr sein kann, wenn der
Ausdruck ,,Iphigenie® eine Bedeutung hat d.h. auf einen existierenden Referenten verweist und
das heiB3t, dass der Satz, welcher die Existenz der Iphigenie bestreitet, dann wahr ist, wenn
Iphigenie existiert. Die Tatsache, dass Iphigenie, d.h. eine mythische Gestalt, existiert, scheint
gesichert zu sein: Die Wahrheit der Verneinung der Existenz Iphigenies setzt die Existenz der
Iphigenie selber voraus. Die Rede iiber Iphigenie wire daher nicht problematisch, weil
Iphigenie existiert. Solche Uberlegungen iber Existenz von Fiktionen werden — gemil
gingigen Anschauungen — stark kritisiert u.a. so indem gezeigt wird, dass (Nicht-)Existenzsitze
keine Aussagen sind und daher weder wahr noch falsch sein kénnen. Es wird gezeigt, dass die
Tatsache der (Nicht-)Existenz einer Sache gar nicht mittels eines Satzes festgehalten wird.
Wenn (Nicht-)Existenzsitze keine Aussagen sind, stellen sie nicht etwas fest, also auch nicht
die (Nicht-)Existenz der Iphigenie. Die Ansicht, dass es keine mythischen Gestalten gibt, wire
so untermauert: Die Argumentierung gegen den Nachweis der Existenz von Fiktionen mittels
negativer Existenzsitze scheint stichfest zu sein. Die Annahme, dass es Fiktionen so Iphigenie
gibt, dirfte verworfen geben und die Behandlung von Reden tber Fiktionen als Aussagen
gleichfalls.

Dieser rationalen Ansicht, dass es keine mythischen Gestalten gibt, steht eine intuitive
Ansicht entgegen. Gemal dieser gibt es solche tatsichlich und eine fiktionale Rede iiber fiktive
Gestalten, sagt etwas dariiber aus. Diese intuitive Ansicht wird unterschiedlich begriindet. Zum
einen wird auf die Tatsache verwiesen, dass die semantische Analyse des Satzes mit fiktionalen
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Ausdriicken einen spezifischen Fiktionsoperator identifiziert, der die Bedeutung des Satzes
einschrinkt, aber dennoch diesen als einen akzeptierbaren ausweist (Kinne, 1995: 58).
Derartige Aussagen, worin ein fiktionaler Terminus auftritt gelten, insofern sie korrekt
quantifiziert werden d.h. sie gelten, ohne dass akzeptiert werden muss, dass ein Gegenstand in
der faktualen Wirklichkeit fir den fiktionalen Terminus existiert. Der Ausdruck bedeutet etwas
in der Iphigenie-Schrift. Das hieBle, es kann etwas gesagt werden, indem der Ausdruck
,»Iphigenie” verwendet wird, insofern dabei die Geltung auf das Gesagte in einem literarischen
Werk beschrinkt wird: Iphigenie existiert nicht aber Bestimmtes kann iber sie ausgesagt
werden.

Zum anderen wird auch argumentiert, dass Sitze iber Iphigenie gelten, weil Iphigenie als
theoretische Entitit betrachtet wird. Literarische Gestalten existieren als fiktionale Geschopfe
bzw. als Beispiele von theoretischen Entititen wie etwa Romane, Handlungen und
Nebenhandlungen (Inwagen, 2010: 80). Der Ausdruck ,,Iphigenie” steht fir etwas, d.h. er ist
nicht referenzlos sondern referentiell und dieses etwas ist dessen Referent. Iphigenie gibt es
also, allerdings weder als ein empirisches Faktum noch als eine literarische Fiktion, sondern als
ein theoretisches Datum. Iphigenie existiert, aber weder als geschichtliche noch als fiktive
Gestalt sondern als Glied einer Unterkategorie wissenschaftlicher Untersuchungen.

Bestehen von Iphigenie und Verweise auf deren Unterredung mit Orestes als eigentliche
Aussagen durften allerdings akzeptiert werden, auch ohne das Bestehen einer mythischen Welt
als Fiktion zu verwerfen und ohne die Existenz auf jene einer theoretischen Entitit zu
beschrinken. Hierzu mégen Bestimmungen der Theorie fiktiver Welten herangezogen werden.
Diese legen sowohl die Weise des Bestehens fiktiver Sachverhalte fest, wie auch die Gultigkeit
von AuBerungen, welche diese betreffen.

Eine akzeptierbare Existenzweise mythischer Vorfille auf Tauris wire beispielsweise
deren Moglichkeit. Gemil3 gewisser ontologischen Positionen ist jeder aktuell existierende
Gegenstand zugleich ein méglich existierender. Jenem kommt eine Existenzform (-modalitit)
zu: die Aktualitit — diesem hingegen eine andere: die Mdglichkeit. Fine Welt moglicher
Zustinde ist nicht weniger existent als die Welt der aktuellen (Yagisawa, 2018: s. p.). Das diirfte
auch auf Iphigenie bzw. Orestes zutreffen. Diese gibt es, zwar nicht als aktuelle d.h.
gegenwirtige oder geschichtliche Personen, wohl aber als Entsprechungen solcher Gestalten;
die Unterredung der beiden vor dem Tempel eciner Goéttin gibt es als deren analoge
Zusammenkunft. Das heif3t, dass Iphigenie und Orestes nicht als faktuale Personen (und auch
nicht als theoretische Entititen) existieren wohl aber als mogliche bestehen und gleiches gilt
auch von deren Treffen. Begriindet ist das dadurch, dass Existenz nicht auf eine Existenzweise
beschrinkt ist, sondern mehrere umfasst. Neben Faktualitit d.h. Aktualitit wird auch
Mboglichkeit als Form von Existenzweise einer Sache akzeptiert.

Die Moglichkeit als Existenzweise kommt vielen mythischen Gestalten und
Geschehnissen zu: Iphigenie, Orestes, Agamemnon usw. bzw. der Heeresfahrt nach Troja,
dem Mord an Agamemnon, der Rache des Orestes, dem Treffen der Tantaliden usw. Sie
betrifft sicherlich nicht alle. Auf bestimmte mythische Zustinde trifft das offenkundig nicht zu:
Sollten diese als Fiktionen bestehen, dann nicht insofern diese méglich sind, weil das nicht
zutreffen kann. Eine mogliche Existenzweise kommt Gottern und deren Handlungen
sichetlich nicht zu: Die Entriickung der Iphigenie durch Artemis/Diana nach Tautis, die
Verfolgung des Orestes durch Erynnien, der Einsatz der Athene zur Rettung vor Thoas sind
Beispiele von Geschehnissen, die weder tatsichlich noch méglich sind. Diirften diese auf eine
eigene Art als Fiktionen bestehen, sollte auch diesen eine spezifische Existenzform zuerkannt
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werden. T. Pavel erldutert als relevante Existenzform von Fiktionen jene, welche bestimmte
Glieder von dualen Strukturen prigt (Pavel, 1986: 56). In dualen Strukturen besteht Nicht-
Faktuales und Nicht-Aktuelles mit Bezug auf die gegenwirtige Welt aber nicht als Teil
derselben. Beispiele davon sind Rollenspiele der Kinder. Wegrennen vor Baumstimpfen ist fir
Kinder Flichen vor gefihtlichen Bédren. Baumstimpfe existieren, aber — zur Zeit solcher
Kinderspiele — nicht in der sekundiren fiktiven Welt. Gefihrliche Biren existieren, aber — zur
Zeit solcher Kinderspiele — nicht in der primiren gegenwirtigen Welt. Bestimmte Fiktionen
dirften als bestehend im Rahmen einer derartigen dualen Struktur betrachtet werden. Gotter
und deren Einsitze — welche keine faktualen Moglichkeiten sind — kénnten im Anschluss an T.
Pavels Idee von salient worlds (Pavel, 1986: 57-64) als bestechende fiktive Zustinde akzeptiert
werden: Es sind Sachverhalte, denen eine Existenzform zukommt, welches ein Glied einer
dualen Struktur auszeichnet. Mythische Gétter und deren Handlungen, so die Rettung der
Iphigenie durch Artemis/Diana gibt es — zwar nicht als Mdgliches wohl aber als Bestandteil
einer salient world d.h. als Umstand in einer Welt, welche sekundir und in Bezug auf die primire
faktuale etwas ist d.h. nicht im Rahmen der faktualen Welt sondern als Glied einer Beziechung
zu dieser besteht.

IT und IAT wiren unter der Voraussetzung der Bedeutung , Mythos® als ,,mythische
Welt“ in einem theoretisch untermauerten Rahmen folgendermallen in gleicher Hinsicht als
»mythologische Schriften zu bezeichnen: Deren Gegenstand sind Geschehnisse einer fiktiven
Welt d.h. etwas, was auf dem mythischen Tauris nach dem Fall von Troja ablduft. IT und IAT
befassen sich gleichermal3en mit einer Unterredung zwischen zwei fiktiven Gestalten vor dem
Tempel der Artemis/Diana auf Tauris. Die Schriften deuten gleichermallen Sachen an, die
keine faktuale Existenzweise besitzen, so die Heerfahrt des Agamemnon nach Troja und
dessen Mord durch Clytaemnestra, aber denen eine mogliche Existenzweise zukommt. Sie
fithren gleichermallen auch Sachen an, die nicht méglich sind, so die Verfolgung des Orestes
durch Erynnien, welche ebenfalls keine faktuale Existenzweise auszeichnet und denen eine
Existenzweise als Sachverhalte einer salient world zukommt. Die IT und IAT handeln — unter
diesen Bedingungen — in der gleichen Hinsicht mit dem Mythos, d.h. sie sagen etwas tber
mythische Geschehnisse aus und belegen insofern eine (fiktive) mythische Geschichte. Sie
ditfen daher gleichermaBlen — in diesem Sinne — mit der Bezeichnung , mythologische
Schriften® identifiziert werden.

Die Bezeichnung der IAT und IT als ,,mythologische Schriften ist nicht nur dann gtltig,
wenn der Referent gemeinsam ist. Der Mechanismus des Verweises auf den besagten
Referenten, koénnte als Kriterium herangezogen werden, auch wenn dieser scheinbar
problematisch ist. Literarische Schriften sind offenbar keine Berichte. Sie liefern keine
Informationen, enthalten Unterschiedliches, dricken Widerspriichliches aus. I'T und IAT teilen
etwas mit, worin die Wiedererkennung des Orestes genannt wird aber eine Beschreibung bzw.
eine Identifizierung der Teilnehmer kénnten schwerlich aufgrund dieser Hinweise erfolgen; I'T
und TAT sagen etwas aus aber sie erwihnen nicht immer dieselben Sachen. Die Angaben darin
koénnten schwerlich als Rekonstruktionshinweise dienen: Der Einsatz der Athene zur Rettung
vor Thoas fehlt in der IAT und der Einsatz von Arkas fehlt in der I'T — der eigentliche Verlauf
ist kaum wiederherzustellen; IT und IAT widersprechen sich zudem gelegentlich direkt, d.h.
das Zeugnis einer Schrift schlieSt das der anderen Schrift aus: Der Plan der Flucht aus Tauris
ist einmal Iphigenies Idee (in der IT) einmal Pylades Vorschlag (in der IAT). Einklang der
Belege scheint nicht erreichbar. Das alles heif3t, dass auch der Verweis auf die mythische Welt
offenbar problematisch ist, genauso wie deren Bestehen als Fiktion: Der Umgang mit dem
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Fiktivem ist allerdings sowohl ontologisch als auch logisch-pragmatisch kritisch zu
untermauern. Auch hierzu liegen Losungen in der Theorie fiktiver Welten vor: Eine
charakteristische Form von Wahrheit als Kennzeichen fiktionaler Reden ist genau wie eine
charakteristische Form von Existenz als Kennzeichen von Fiktionen zu argumentieren. Das
hiee dann, dass das Heranzichen des — in spezifischem Sinne — wahren Verweises auf
Fiktionen als Kriterium der Behandlung der IT und der IAT als mythologische Belege die
Giiltigkeit der einheitlichen Bezeichnung ,,mythologische Schriften® bestitigen konnte.
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Le jardin occupe une place de choix dans la fiction de George
Sand. Il ne se réduit pas a un cadre ou arriere-plan insignifiant
permettant de situer simplement I'intrigue romanesque ou en-
richir la pause descriptive spatiale. 11 peut endosser plusieurs
roles et fonctions diégétiques. Qu'’il soit verger, potager, déco-
ratif ou médicinal, ouvrier ou aristocratique, petit ou grand,
privé ou public, le jardin sandien ne cesse de séduire le lecteur.
Mais ce qui fait son originalité est sa capacité a ¢tre un motif lit-
téraire que George Sand exploite habilement dans ses contes et
récits, tantét comme cadre réel, tant6t comme cadre onirique ou
fantastique. Cette interdépendance de deux spheres référentielles
différentes est loin d’étre gratuite. Le passage de la réalité au
réve, du monde sensible au monde imaginaire, se faisant souvent
par le biais du réve, de la réverie, ou par lirruption d’un élément
inhabituel, sert a inculquer au lecteur sandien les vraies valeurs
de la vie et de létre.

In George Sand’s fiction the garden occupies a prominent place.
It is not just a (sometimes lavishly described) background, a sim-
ple location for the plot to unravel. Be it an orchard or a vegeta-
bles garden, a merely decorative space or an organised spot
comprising very useful medicinal herbs, be it small or large, pri-
vate or public, frequented by plebeians or aristocrats, the garden
never ceases to seduce Sand’s reader. It becomes a literary motif
that the author skilfully exploits in her writings, either as a real
or a fantastic frame. Sometimes it connects the two different re-
ferential spheres, which is far from being gratuitous. The pas-
sage from reality to dream, from the world of the senses to the
imaginary world, often mediated by daydreaming or by the erup-
tion of an uncanny element, serves to inculcate in the reader the
true values of life.
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Le jardin occupe une place de choix dans la fiction de George Sand. Il ne se réduit pas a
un cadre ou arriere-plan insignifiant permettant de situer simplement I'intrigue romanesque ou
enrichir la pause descriptive spatiale. Il peut endosser plusieurs r6les et fonctions diégétiques.

Qu’il soit verger, potager, décoratif ou médicinal, ouvrier ou aristocratique, petit ou grand,
privé ou public, le jardin sandien ne cesse de séduire le lecteur. Mais ce qui étonne par-dessus
tout est I'entreprise sandienne qui consiste a jongler ce cadre spatial réel avec I'imaginaire. Ce
passage du réel a I'irréel, du vraisemblable au merveilleux se fait souvent par le biais du réve, de
la réverie, ou (de) par lirruption d’un élément inhabituel. Comment se lit alors dans certains
romans et contes de George Sand — Le nuage rose, La Fée poussiére, André, Laura on voyage dans le
cristal ou Le Compagnon du tour de France — cette traversée de deux mondes différents et quelles
sont les fonctions que peut revétir ce parcours spatial ?

Dans « Le Nuage rose » (conte paru postérieurement dans la Revue des Deux: mondes en aott
1872, puis dans le premier tome des Contes d’une Grand-meére en 1873), la description du jardin
aérien donne a voir un « toit en vieux chaume » de la bergerie de Catherine, « tout moussu » et
descendant « jusqu’a terre », métamorphosé en un beau jardin ou poussent de « jeunes épis
verts déja formés », de « petites fleurs semées par le vent» (Sand, 2004b : 121), de «jolies
chélidoines jaunes » (126), des « orpins blancs » (1206), voite « des joubarbes »: (126). C’est sur le
faite moussu de sa cabane, que la jeune héroine, qui croyait avoir enveloppé sa fragile brebis
Bichette dans son vieux tablier de « cotonnade bleue », voit s’échapper soudain un « petit nuage
en forme de boule, blanc comme neige, puis jaune doré a mesure qu’il monta, puis rose pale,
puis enfin rose comme la plus belle des roses, des qu’il eut dépassé la téte des noisetiers et des
sureaux » (120). Le choix de ce jardin aérien ne nous semble pas gratuit. Le toit de verdure qui
agrémente la bergerie de Catherine joue en effet un role diégétique trés important: il se
présente comme un espace fonctionnel par excellence puisqu’il sert d’intermédiaire entre « le
pays vert » de la réalité terrienne et « les pays bleus » des songes et réveries célestes, ce qui rend
prévisible et justifiable 'avénement du merveilleux.

Quant au héros éponyme du roman André, celui-ci trouve refuge, loin du monde bruyant,
dans une gorge protectrice, propice a la lecture et a la réverie solitaire. Dans ce passage, le
héros éponyme, projetant les figures mythiques de ses lectures sur sa retraite, se laisse

doucement transporter dans un ailleurs :

Il y avait la a trois licues du chateau de Morand, une gorge inhabitée ou la riviére coulait
silencieusement entre deux marges de la plus riche verdure. [...] André seul, en qualité de
chasseur inoffensif, ne donnait aucun ombrage au garde et pouvait s’enfoncer a loisir dans
cette solitude charmante. C’est la qu’il avait fait ses plus chéres lectures et ses plus doux réves.
11y avait évoqué les ombres de ses héroines de roman. Les chastes créations de Walter Scott,
Alice, Rebecca, Diana, Catherine, étaient venues souvent chanter dans les roseaux des cheeurs
délicieux qu'interrompait parfois le gémissement douloureux et la colere de la petite Fenella.
Du sein des nuages, les soupirs éloignés des vierges hébraiques de Byron répondaient a ces
belles voix de la terre, tandis que la grande et pale Clarisse, assise sur la mousse, s’entretenait
gravement a I’écart avec Julie, et que Virginie enfant jouait avec les brins d’herbe du rivage.
Quelquefois un cheeur de bacchantes traversait Iair et emportait ironiquement les douces
mélodies. André, pale et tremblant, les voyant passer, fantasques, méchantes et belles,
écrasant sans pitié les fleurs du rivage sous leurs pieds nus, effarouchant les tranquilles

oiseaux endormis dans les saules, et trempant leurs couronnes de pampres dans les eaux pour
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les secouer moqueusement a la figure du jeune réveur. André s’éveillait de sa vision triste et
découragé. (Sand, 1976: 12)

Ce parcours mental de Pentre-deux, situé entre le réve et la réalité, entre le sommeil et

Péveil, se rencontre également dans le roman Spiridion :

Les rameaux des citronniers et des caroubiers se pressaient et s’enlagaient étroitement
autour de ma retraite, et I'isolaient selon mon gout. Mais du c6té du glacis perpendiculaire qui
domine le rivage, j’avais ménagé une ouverture dans mes berceaux ; et je pouvais admirer a
loisir, a travers un cadre de fleurs et de verdure, le spectacle sublime de la mer brisant sur les
rochers et se teignant a ’horizon des feux du couchant ou de ceux de I'aurore. La, perdu dans
des réveries sans fin, il me semblait saisir des harmonies inappréciables aux sens grossiers des
autres hommes, quelque chant plaintif, exhalé sur la rive maure, et porté sur les mers par les
vents du sud, ou le cantique de quelques derviche, saint ignoré, perdu dans les apres solitudes
de I’Atlas, et plus heureux dans sa misére cénobitique avec sa foi que moi au sein de mon

opulence monacale avec le doute. (Sand, 1869 : 367)

Ce passage offre, en effet, un exemple remarquable de cette échappée vers lailleurs qui
favorise I'expansion de la réverie. Fécond de poésie, ce jardin d’une beauté orientale procure au
héros un bien-étre moral et une jouissance physique assurée par les plaisirs des sens (couleurs,
musiques, mouvements, et variations de lumiere), couronnés ensuite par un contentement
mental.

Aussi, dans autobiographie de George Sand, Histoire de ma vie, le réel jardin de Nohant est-
il significativement décrit comme étant un lieu propice a I'exercice de la songerie et a I’évasion
mentale. Clest la que la mére de Sand « travaillait pres [de ses enfants| », «assez distraite,
suivant sa coutume, et ne songeant méme pas a se préserver des éclaboussures de [leut]
baquet » (Sand, 1904 : 355, 458). C’est la aussi que I'autobiographe, plus tard, a I’age adulte,
laissait libre cours aux vagues de ses pensées et aux délices de son imagination, allant jusqu’a se
croire « dans la maison déserte de [s]es réves » (Sand, 1904 : 398).

Si 'on admet que le jardin représente un des aspects du cosmos, 'on pourrait donc faire
appel a Gaston Bachelard, lequel propose une vision poétique du phénomene de la réverie :
«Quand un réveur de réverie a écarté toutes les préoccupations qui encombraient la vie
quotidienne, quand il s’est détaché du souci qui lui vient des soucis des autres, quand il est
vraiment ainsi 'auteur de sa solitude, quand enfin il peut contempler, sans compter les heures,
un bel aspect de I'univers, il sent, ce réveur, un étre qui s’ouvre 2 lui. Soudain, ce réveur, un tel
réveur est réveur du monde » (Bachelard, 2010 : 148).

Si le jardin s’offre, jusque-la, comme un espace réel que les personnages traversent
physiquement, pour s’y livrer a leurs divagations et a leurs pensées parfois extravagantes, ou y
découvrir un élément merveilleux, il arrive que cet espace naturel devienne lui-méme I'objet de
la réverie, essence de leur parcours imaginaire. C’est ainsi que dans Le Compagnon du Tonr de
France, Pierre Huguenin, « au milieu de la fatigue » du travail et « de la contention de P'esprit »,
plonge dans un réve délicieux. 1l lui semble qu’il est en train de parcourir un « jardin universel »,
ou abondent eaux, végétation, arborescences, fleurs, fruits et légumes. Rien de plus poétique et
charmeur que ce paradis végétal qui vient bercer délicieusement son esprit et ravir son ame.
Mais ce lieu de réve n’est, en réalité, autre que le parc de Villepreux, déja parcouru par le héros.

De cette maniere, le jardin, de par son influence sur Pesprit du promeneur qui en a fait
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réellement I'expérience physique, réussit a se graver au plus profond de son inconscient, et finit

pat rejaillir idéalement sous la forme d’un réve enchanteur :

Le rabot et les ciseaux se promencrent victorieusement comme de coutume sur le bois
rebelle et plaintif. Les ouvriers mirent en sueur leurs bras nerveux et la consolante chanson
circula, réglant par le rythme P'action du travail, évoquant la poésie au milieu de la fatigue et
de la contention de I'esprit. Mais pendant que ces choses suivaient leur cours naturel, le ciel
s’entrouvrait sur la téte de I'apotre prolétaire, et son ame prenait son vol a travers les régions
du monde idéal. Il fit un réve étrange. 1l lui sembla qu’il était couché non sur des copeaux
mais sur des fleurs. Et ces fleurs croissaient, s’entrouvraient, et devenaient de plus en plus
suaves et magnifiques, et montaient en s’épanouissant vers le ciel. Bientot se furent des arbres
gigantesques qui embaumaient l’air, et s’échelonnant en abime de verdure, de fleurs et de
fruits. Tout ce que Pierre, voyageur sur la terre des hommes, avait rencontré de plus poétique
dans les montagnes sublimes et dans les allées riantes était rassemblé la, mais avec plus de
variété, de richesse et de grandeur. Des caux abondantes et pures comme le cristal
s’épanchaient de toutes les cimes, couraient et s’entrecroisaient en riant sur toutes les pentes
et dans toutes les profondeurs. Des constructions d’une architecture élégante, des
monuments admirables, décorés des chefs-d’ceuvre de tous les arts, s’élevaient de tous les
points de ce jardin universel, [...]. Pierre parcourut tout ce monde inconnu avec autant de
rapidité qu’un oiseau peut le faire, et partout ou son esprit se posait, il voyait la fécondité, le
bonheur et la paix fleurir sous des formes nouvelles. [...] Alors, Pierre ouvrant les yeux,

reconnut le lieu ou il était [...]. C’était le parc de Villepreux. [...]. (Sand, 1979 : 31)

Ainsi, la réalité et le réve semblent brouillés, confondus. L’effet de sa vision se répercute
encore, quoique légérement, sur I’éveil du protagoniste.

Ce parcours imaginaire ou le jardin se fait objet de réve se rencontre également dans La
Fée Poussiere (un des Contes d'une Grand-mere), ou la narratrice, ensommeillée, plonge dans un
monde onirique, prenant la forme d’un immense jardin de merveilles dont une dame féérique
détient la propriété absolue. C’est la qu’elle trouve un monde de beauté indicible : des poissons
de toutes sortes jouent dans le bassin, « des roses de toutes les nuances » se mirent dans leau,
«mille oiseaux » font leurs nids, mille fusées de diamants et de perles » jaillissent en rejetteau.
Repérons a titre d’exemple cette description spatiale, hautement modalisée grice au recours aux
adjectifs, aux superlatifs, aux compléments de nom, aux comparaisons aussi bien qu’aux

hyperboles :

Je m’endormis, et tout aussitot je révai que je I’[la fée poussiére| appelais. |...] A Pinstant
méme, je fus transportée dans un immense jardin au milieu duquel s’élevait un palais
enchanté, et sur le seuil de cette merveilleuse demeure, une dame resplendissante de jeunesse
et de beauté m’attendait dans de magnifiques habits de féte. [...] Elle me conduisit dans le
plus bel endroit de sa résidence. C’était un petit lac limpide qui ressemblait 2 un diamant vert
enchassé dans un anneau de fleurs, et ou se jouaient des poissons de toutes les nuances de
'orange et de la coraline, des carpes de Chine couleur d’ambre, des cygnes blancs et noirs, des
sarcelles exotiques vétues de pierreries, et, au fond de 'eau, des coquillages de nacre et de
pourpre, des salamandres aux vives couleurs et aux panaches dentelés, enfin tout un monde
de merveilles vivantes glissant et plongeant sur un lit de sable argenté, ou poussaient des

autres. Autour de ce vaste bassin s’arrondissait sur plusieurs rangs une colonnade de porphyre
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a chapiteaux d’albatre. I’entablement, fait des minéraux les plus précieux, disparaissait
presque sous les clématites, les jasmins, les glycines, les bryones et les chevrefeuilles ou milles
oiseaux faisaient leurs nids. Des buissons de roses de toutes nuances et de tous parfums se
miraient dans I'eau, ainsi que le fat des colonnes et les belles statues de marbre de Paros
placées sous les arcades. Au milieu du bassin jaillissait en mille fusées de diamants et de perles

un jet d’eau qui retombait dans de colossales vasques de nacre. (Sand, 2004a : 395)

A certains égards, a travers le motif du jardin — qu’il soit espace évoqué dans la réalité ou
dans le réve — le texte sandien semble rechercher, « le miracle d’'une prose poétique musicale
sans rythme et sans rime, assez souple et assez heurtée pour s’adapter aux mouvements lyriques
de I'ame, aux ondulations de la réverie, aux soubresauts de la conscience » (Baudelaire, 1976 :
275). Cette définition baudelairienne est certes pensée pour de « petits pocmes en prose »
destinés a mettre en exergue la vie moderne, mais elle pourrait également correspondre a telles
descriptions sandiennes, s’attachant, pour leur part, a représenter I'infini chatoiement de la
nature et les multiples impressions et sensations qui s’emparent de I'dme du personnage
sandien, souvent émerveillé et réveur.

Mais cette insertion d’un élément irréel au sein d’un cadre réel, cette confusion entre la
vérité et I'imaginaire, cet embrouillage entre le logique et lillogique, entre le raisonnable et
Pirraisonnable, entre la réalité et le réve, n’est pas gratuit. George Sand se sert du merveilleux
pour un but essentiellement initiatique. Du périple qu’il a parcouru, des deux mondes différents
quil a explorés, le héros sandien doit en sortir initié, soit scientifiquement, soit
psychologiquement, soit artistiquement. L’initiation est couramment définie comme une
admission aux mysteres, aux secrets ; un passage ou une introduction a la connaissance de ce
qui était, jusque-la, ignoré, caché ou, du moins, ambigu. C’est aussi 'acceptation de recevoir les
rudiments d’une science, d’'un art, ou d’une création quelconque ; une maniere d’accepter les
limites de ’homme, de les dépasser, de les apprivoiser, de les rendre poreuses. L’initiation est
pour ainsi dire un apprentissage, une série d’épreuves dont le héros sandien ressort transformé,
un processus fait d’une série d’obstacles, et de moments de vertige durant lequel le néophyte
doit se battre, se confronter a ses faiblesses, ou encote mourir pour pouvoir ensuite naitre de
nouveau, sous une forme désormais purifiée et raffermie.

Dans le court roman, a la fois romantique et fantastique, Lasura, voyage dans le cristal (paru
dans la Revue des Deuxc Mondes en 1864 et dédié a Lina Calamatta et au petit-fils de George Sand
qui, « dans quelques années », réve la romancicre, « lira ce conte »), le voyage qu’il effectue en
songe dans le monde du cristal permet au personnage Alexis de découvrir un jardin minéral,
dont la représentation inquiétante, car assez fantastique, fait révéler la valeur jusque-la peu
reconnue de son beau et vrai jardin botanique de Fischhausen, et renoncer 2 la tentation de la

fuite dans l'irréel pour s’humaniser et s’ouvrir a 'amour et a la beauté naturelle de I'ici-bas :

[...] je vis que nous étions, en effet, dans un jardin fantastique ou la cristallisation, le
métamorphisme et la vitrification des minéraux, déployant alternativement leurs splendides
caprices, ou, pour mieux dire, obéissant sans entraves aux lois de leur formation, avaient
atteint les développements les plus merveilleux et les plus étranges. Ici, Paction volcanique
avait produit des arborescences vitreuses qui semblaient couvertes de fleurs et de fruits de
pierreries, et dont les formes rappelaient vaguement celles de nos végétaux terrestres. Ailleurs,
les gemmes, cristallisées par masses énormes, stimulaient 'aspect de véritables rochers dont

les plateaux et les sommets étaient ornés de palais, de temps, de kiosques, d’autels, de
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monuments de toute sorte et de toute dimension. Parfois un diamant de plusieurs metres
carrés, poli par le frottement d’autres substances disparues ou transformées, brillait enchassé

dans le sol comme une flaque d’eau empourprée de soleil. (Sand, 2007 : 140-141)

Derriére la magie des couleurs , ce gigantesque écrin paysager laisse découvrir des formes
géométriques et des matieres translucides, un monde engourdi, inerte, offrant «le spectacle
d’une vie fossilisée, image de la stérilité de 'idéal des lors qu’il n’est plus alimenté par la séve
vivifiante de Pexpérience» (de Reynies, 2013: 8), ce qui conduit Alexis a renoncer
immédiatement a ses songes, reconnaissant enfin que ces merveilles ne valent pas « un rayon
du matin » (Sand, 2007 : 142) dans son jardin botanique. C’est sur cet enclos réel, illuminé par
le soleil estival et agréablement bercé par les chants des oiseaux, que le jeune homme ouvre les
yeux, au moment ou la vision du jardin fantastique se volatilise : « En parlant ainsi, je me levai
et je vis dissiper la vision du monde souterrain. Devant moi, par la porte ouverte du pavillon
que j’habite a Fischhausen, s’ouvrait le beau jardin botanique, inondé du soleil de juin ; une
fauvette chantait dans un syringa » (Sand, 2007 : 143).

Le parcours de Catherine dans le conte Le nuage rose repose lui aussi sur des épreuves
surmontées dans la solitude : alternance de doute et de travail pour elle, a la poursuite d’un
modele idéal : en effet, cette héroine, devenue tres habile a filer, rend un jour visite, suite a la
sollicitation de sa mere, a sa grand-tante Colette, femme qui vit dans la montagne et qui, en
dépit de son grand age, est si habile, quon la surnomme la « grande fileuse de nuages ».
Catherine, fascinée, souhaite apprendre les secrets du filage de nuages aupres de sa tante et elle
est persuadée que sa parente a un secret, mais cette derniére se contente de lui conseiller de
s’entrainer tous les jours a filer du fil extrémement fin. Persuadée que sa grand-tante refuse de
lui dire son secret, Catherine va jusqu’a essayer de espionner pendant qu’elle file. Finalement,
Colette lui révele quelle n’a pas d’autre secret que de longues années de persévérance et labeur
assidu.

Cette valeur initiatique trouve encore son point d’orgue dans La Fée poussiere. Dans ce
conte féérique, la dame Poussicre, dotée d’une connaissance inouie, cherche a inculquer a la
jeune narratrice, Aurore, le commencement des choses. Une fois dans le ventre de la terre, se
faisant passer pour la créatrice de 'univers, cette figure féérique lui démontre son savoir jusque-
la inavoué et elle lui prodigue des lecons relatives a la composition de la terre, des cristaux et
des minéraux. La réponse a sa question posée au cours de ce voyage onirique, « La base de tout
gateau n’est-elle pas la farine ? », semble d’une évidence transdisciplinaire et universelle. Cette
vérité irréfutable concerne autant les cristaux, les minéraux que les étres animés. Tout est
construit a partir de la poussicre, puisque tout est poussiere, méme si on ne s’en rend pas
souvent compte. Cette fée poussiére va aussi jusqu’a expliquer a la jeune narratrice, au terme
d’une promenade au jardin merveilleux, qu'elle lui fait déja découvrir ce processus du
transformisme, lui montrant, dans un discours éloquent, que la destruction n’est produite que
pour faire pousser la graine, que chaque chose dans 'univers végétal et humain subit la « mort
apres avoir été la vie », mais recommencant toujours pour redevenir « vie aprés avoir été la

mort » :
— La grande Fée nature a de plus hautes visées, répondit dame poussicre. Elle ne

prétend pas s’arréter aux choses que tu connais. Elle travaille et invente toujours. Pour elle

qui ne connait pas la suspension de la vie, le repos serait la mort. Si les choses ne changeaient
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pas, 'ceuvre du roi des génies serait terminée et ce roi, qui est I'activité incessante et supréme,
finirait avec son ceuvre. |...]

Je sentis que la fée avait raison et je regardai, de tous mes yeux, la succession des aspects
de la terre. Je vis naitre et mourir des végétaux et des animaux de plus en plus ingénieux par
Pinstinct et de plus en plus agréables ou imposants par la forme. A Mesure que le sol
s’embellissait de productions plus ressemblantes a celles de nos jours, les habitants de ce
grand jardin que de grands accidents transformaient sans cesse, me parurent moins avides
pour eux-mémes et plus soucieux pour leur progéniture. Je les vis construire des demeures de
I'usage de leur famille et montrer de I'attachement pour leur localité. Si bien que, de moment
en moment, je voyais s’épanouir un monde et surgir un monde nouveau, comme les actes
d’une féérie. [...]

— Tu vois toutes ces belles choses et tout ce beau monde, me dit-elle. Eh bien, mon
enfant, poussicre que tout cela. [...] Ces beaux végétaux, ces roses couleur de chair, ces lis
tachetés, ces gardénias qui embaument I'atmosphére, sont nés de la poussiere que je leur ai
préparée, et ces gens qui dansent et sourient au son des instruments, ces vivants par
excellence qu’on appelle des personnes, eux aussi, ne t’en déplaise, sont nés de moi et
retourneront a moi.

— Cela rentre dans ma cuisine. Je séme la destruction pour faire pousser le germe. Il en
est ainsi de toutes les poussicres, qu’elles aient été plantes, animaux ou personnes. Elles sont
la mort apres avoir été la vie, et cela n’a rien de triste, puisqu’elles recommencent toujours,

grace a moi, a étre la vie apres avoir été la mort. (Sand, 2004a : 401, 405)

11 serait plus juste de dire ici que P'auteure laisse a 'enfant le merveilleux que sa jeune

psyché élabore : avec une sure intuition des mécanismes du réve, Sand construit son univers

surnaturel a partir de ses souhaits et des événements, paroles et rencontres tout proches ; ni la

voix narrative, ni les autres voix adultes du conte ne font rien accroire a enfant, se bornant a

respecter sa croyance. Dans e Nuage rose, a titre indicatif, la grand-tante Colette, loin de railler

la petite Catherine et lui imposer silence lorsqu’elle lui patle de ses visions et chimeres (comme

le faisait la mere de I’héroine, Sylvaine), ne semble pas incrédule au sujet du nuage rose. Elle

apparait plutdt préte a écouter attentivement sa niéce et avide de savoir davantage tout ce qu’i
pparait plutot prét ter attenti t t avide d davantage tout ce qu’il

y a dans ses réves juvéniles.

Elle [Catherine| revint a son nuage rose, et raconta tout ce qui en était. Madame Colette
I’écouta sans la reprendre et sans se moquer. Au lieu de la gronder et de lui imposer silence,
comme et fait Sylvaine, elle voulut savoir tout ce qu’il y avait de réveries dans cette petite
téte, et, quand elle eut tout entendu, elle devint songeuse, resta quelques minutes sans patler,
et dit enfin : — Je vois bien que tu aimes le merveilleux, et qu’il faut y prendre garde. Moi
aussi, jai été enfant et j’ai révé d’un nuage rose. Et puis j’ai été jeune fille, et je Iai rencontré.
Il avait de l'or sur son habit et un grand plumet blanc... — Qu’est-ce donc que vous dites,

ma tante ? Votre nuage était habillé, il avait un plumet ? (Sand, 2004b : 148)

11 faut ici mentionner que La Fée poussiére et Le Nuage rose sont deux des Contes d'une Grand-

mere écrits par George Sand a partir de 1872 pour ses deux petites-filles, Aurore et Gabrielle.

Ces Contes exposent effectivement une stratégie éducative dont le récit porte les traces grace a

lirruption du merveilleux, car pour Sand, il importe d’associer séduction du merveilleux et
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apprentissage. Le merveilleux chez Sand n’est plus 'antipode du vrai ; bien au contraire, il est
une voie d’accés au savoir et a Iérudition. Ce savoir, qui concerne pour partic des
connaissances empruntées aux sciences de la nature (minéralogie) et pour partie des valeurs
éthiques (comme le sens de la vie et de la mort, de Ieffort et du travail, de la beauté naturelle),
vise a apprendre a 'enfant comme a I'adulte le sens de la vie par intermédiaire de la métaphore
et du merveilleux, 'un et Pautre au service d’un schéma initiatique. C’est pourquoi George Sand
puise dans le fonds ancestral des contes, dont elle ressuscite et reconfigure certaines versions
littéraires, réinventées par ses soins. Elle semble persuadée que « plus profondément que tout
autre matériel de lecture, [les contes merveilleux] débutent 1a ou se trouve en réalité Uenfant
dans son étre psychologique et affectif. Ils lui parlent de ses graves pressions intérieures d’une
facon qu’il enregistre inconsciemment et [...] ils lui font comprendre par Pexemple qu’il existe
des solutions momentanées ou permanentes aux difficultés psychologiques les plus pressantes »
(Bettelheim, 2012 : 17).

En prodiguant ainsi le merveilleux a I'enfant, Sand parait s‘opposer sur ce point a Jean-
Jacques Rousseau, comme a Nodier: « Je n’approuve pas du tout Rousseau de vouloir
supprimer le merveilleux [...]. Il faut servir aux enfants les mets qui conviennent a leur age, et
ne rien devancer. Tant qu’ils ont besoin du merveilleux, il faut leur en donner. [...] Retrancher
le merveilleux de la vie de Penfant, c’est procéder contre les lois mémes de la nature » (Sand,
1904 : 156).

En guise de conclusion, 'on pourrait dire que le jardin est un motif littéraire que George
Sand exploite habilement dans ses contes et récits, tantot comme cadre réel, tantét comme
cadre onirique ou fantastique. Cette interdépendance de deux spheres référentielles différentes
est loin d’étre gratuite. Le passage de la réalité au réve, du monde sensible aux « pays bleus »!,
du vraisemblable au metveilleux sert a inculquer au lecteur sandien, qu’il soit enfant ou adulte,

les vraies valeurs de la vie et de ’étre.
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I écriture romanesque est un art littéraire qui combine, par dif-
férents procédés, illusion a la réalité. Gustave Flaubert s’inscrit
dans le courant réaliste. Tout en optant pour le roman, dont la

Mots-clés premicére particularité est de raconter un récit imaginaire, le ro-
- mancier s’appuie sur la documentation pour traiter de maniére
faits ; histoire ; objective la réalité : les faits vrais. Madame Bovary et 1."Education
illusion ; sentimentale sont respectivement des romans d’apprentissage et de
imaginaire ; meeurs ou I'auteur analyse et décrit avec objectivité les faits mar-
ma;lurs ; vrai ; quants de son temps. A coté de Phistoire collective dune époque
realite.

marquée par la dépravation des meeurs qui transparaissent, dans
ses récits, sous plusieurs aspects, il évoque quelques individual-

ités dont il analyse les caractéres comme pour peindre Phistoire
de toute une génération.

Fictional writing is a literary art that combines, by different
processes, illusion to reality. Gustave Flaubert is part of the real-

Keywords istic trend. While opting for the novel, the first particularity of
- which is to tell an imaginary story, the novelist relies on docu-
facts; history; mentation in order to treat reality — true facts — objectively.
illusion; fantasy; Madanse Bovary and Sentimental Education respectively are novels of
morals; true; learning and morals in which the author examines and describes
reality. the salient facts of his time objectively. Alongside the collective

history of an era marked by the depravity of manners whose
history of a whole generation.

Introduction

L'une des caractéristiques majeures de la littérature francaise du XIX¢ siccle reste, sans
conteste, la réaction des écrivains réalistes contre le sentimentalisme débordant des poctes
romantiques. Gustave Flaubert, a travers son ceuvre, apparait comme I’'un des chantres du
réalisme dont le dessein est de reproduire la réalité dans sa totalité, en s’efforcant d’étre
Phistorien des temps présents par I'analyse des meeurs : cette partie importante de la vie
qui échappe a P'histoire officielle. Son premier roman, Madame Bovary. Maurs de province,
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préalablement paru en 1856 dans le journal la Revne de Paris, avant d’étre publié en 1857 chez
Michel Levy freres, sous son titre le plus courant, Madame Bovary, a la suite d'un procés
scandaleux, traduit 'option du romancier focalisé sur les petits faits vrais. Le titre primitif de
son autre roman, Madame Morean, qui sera finalement intitulé I.’Education sentimentale (1869), ne
déroge pas au projet réaliste de Gustave Flaubert reposant sur la documentation pour donner
plus de consistance factuelle a ses récits. En témoigne sa lettre a George Sand!, écrite a Croisset
le mardi 2 février 1869 : « J’ai passé huit jours a Paris, a la recherche de renseignements [...]
sept a neuf heures de fiacre tous les jours [...]. Je ne pouvais faire autrement, cependant. Je me
suis trimbalé aux pompes funébres, au Pere-Lachaise, dans la vallée de Montmorency, le long
des boutiques d’objets religieux, etc. » (Flaubert, 1869).

L’aspect pointilleux de Gustave Flaubert quant au réalisme de ses récits ne fait 'ombre
d’aucun doute. Mais le genre romanesque obéit a des codes : une démarche de fictionnalisation
qui apporte une plus-value au réel qu’elle transcende, transforme, métamorphose tout en
maintenant son essence. D’ou la problématique de la représentation inhérente a toute ceuvre de
fiction habitée par des procédés illusoires titillant les faits sans cesse transfigurés tout en
maintenant le suc, source d’inspiration de I’écrivain. Ainsi, ce compagnonnage entre la réalité et
la fiction épouse chez Gustave Flaubert plusieurs contours allant du traitement de I’espace, du
temps, des personnages, tant du point de vue physique que psychologique : « Le roman doit se
donner les moyens formels de faire apparaitre non plus un sens synthétique (récit et de
Ihistoire) qui serait hégémonique, réducteur, falsifiant et illusoire, mais les significations (non
exhaustives, locales, isolées, essentiellement relatives, parfois divergentes, irrationnelles) des
relations variables qui se nouent et se dénouent entre des parcours individuels et un devenir
collectif » (Biasi, 2002 : 27).

Dans ce travail, notre objectif est d’analyser les mécanismes de I'illusion et de la réalité mis

en ceuvre par Gustave Flaubert, dans sa mouvance créative.

I. De lavie illusoire au bovarysme

Le point commun de tous les romanciers demeure la création d’un univers fictif composé
a partir « des virtualités de I"auteur » (Bourneuf & Ouellet, 1972 : 172) qui représente le monde
réel par imitation. La Comédie humaine (Balzac, 1830-1856) tout comme Les Rougon-Macquar?

1 De 1863 & 1876 une importante correspondance épistolaire de 425 lettres dont 221 de Flaubert et
204 a Flaubert a eu lieu entre le romancier et George Sand. Par ailleurs, on dénombre 6727 lettres
inédites dans la Correspondance de Gustave Flaubert: 4487 sont écrites de sa main et 2240 lui
viennent de ses multiples correspondants. La relation épistolaire établie avec ces derniers met en
relief, en dehors de son vécu quotidien, son travail d’écrivain inhérent aux themes abordés, a la
maniére dont il s’y prend et le style qu’il adopte dans ses différents romans. A ce titre, un travail
remarquable, d’une grande qualité documentaire issue de ses lettres est retracé dans sa
Correspondance établie par Yvan Leclerc & Danielle Girard, « Transcription(s) réalisée(s) pour I'édition
électronique de la correspondance de Flaubert, Centre Flaubert», www.flaubert.univ-
rouen.fr/correspondance/edition, consulté le 29 septembre 2019. Bien que nos sources soient
multiples sur la relation épistolaire flaubertienne qui a connu plusieurs éditions dont celles de Conard,
Jean Bruneau et Yvan Leclerc entres autres, nous nous référerons principalement, dans cet article, a
I'édition électronique précitée. Cela étant, et vu que la pagination n’apparait pas dans le document
électronique, nous retiendrons dans nos références du corps de l'article, liées a la correspondance
épistolaire de Flaubert, son nom suivi de I'année de rédaction de la lettre.

2 En 1842, Honoré de Balzac donne le titre général a son ceuvre romanesque : La Comédie humaine.
C'est en effet une série composée de 95 romans publiés et 45 autres ébauchés. Il les subdivise en
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(Zola, 1871-1893) obéissent a cette logique. Le génie du romancier dépend, ainsi, en grande
pattie, de sa capacité de mettre sur pied un monde illusoire compris comme une représentation
en miniature de la société civile. L’espace imaginaire de la pension Vauquer ou des personnages
entretiennent des relations qui structurent I’action du roman est une simple vision de esprit :
Eugene Rastignac et Vautrin ne sont pas réels : « Cette pension, connue sous le nom de la
Maison-Vauquer, admet également des hommes et des femmes, des jeunes et des vieillards,
sans que jamais la médisance ait attaqué les meeurs de ce respectable établissement. Mais aussi
depuis trente ans ne s’y était-il jamais vu de jeune personne, et pour qu’un jeune y demeure, sa
famille doit-elle lui faire une bien maigre pension » (Balzac, 1835 : 7).

Quant 4 Emile Zola, la société qu’il imagine pour peindre I'histoire d’une famille sous le
Second Empire est en réalité une chimere. Du point de vue géographique et historique aucun
document n’atteste de I'existence réelle de la mine de Montsou : elle n’est repérable nulle part
sur la carte de la France. Les personnages - Etienne Lantier et Vincent Maheu, ainsi que toute
leur lignée - sont de simples étres de papiers. Ils découlent de I'invention du romancier qui les
fait vivre. Nathalie Sarraute note a ce propos : « Le[s] personnage|[s] se met[tent] soudain, telles
les tables tournantes, animé[s] par un fluide mystérieux, a se mouvoir de [leur] propre
mouvement » (Sarraute, 1956 : 62-63). En dehors du livre, ils n’existent pas.

De Madame Bovary 4 1.'Education sentimentale, Gustave Flaubert reste fidéle a cette tradition
romanesque qui repose sur I'invention d’un microcosme ou de micros créatures entretiennent
des actions allant de linéaments en linéaments jusqu’a un terme final. Dans la gestation du
premier récit, le romancier établit une correspondance épistolaire avec Mademoiselle Leroyer
de Chantepie. Le 18 mars 18574, il lui adresse une lettre d’une profonde connotation littéraire
qui nous éclaire sur son mode de création : « [...] Madame Bovary n’a rien de vrai. C’est une
histoire totalement inventée. Je n’y ai mis ni de mes sentiments, ni de mon existence. L’illusion
(s’il y en a une) vient au contraire de 'impersonnalité de I'ceuvre. C’est un de mes principes, il
ne faut pas s’écrire. L artiste doit étre dans son ceuvre comme Dieu dans sa création, invisible et
tout-puissant » (1857).

Des lors, on comprend le monde illusoire auquel nous soumet le romancier. Ce faisant, le
cadre géographique du couple Bovary installé apres leur mariage a Tostes, s’ouvre sur un
univers inventé lorsqu’a la suite de la maladie nerveuse d’Emma, elle et son mari déménagent
pour s’installer a Yonville. C’est en effet un bourg plus ou moins adapté aux réveries de
I’héroine qui, depuis le bal de la Vaubyessard, entend s’échapper de la monotonie de la vie de
campagne. « Yonville-’Abbaye (ainsi nommé a cause d’une ancienne abbaye de Capucins dont
les ruines n’existent méme plus) est un bourg a huit lieues de Rouen. » (Flaubert, 1857 : 111).
De surcroit, la ville de Rouen, bien que réelle, est par contre un prétexte qui rappelle 2 Emma
sa vie au couvent ou elle prit connaissance de la vie orientale, avec des lectures romantiques

qu'elle entendait retrouver dans la vie réelle, apres son mariage.

trois séquences consacrées respectivement a I'étude des mceurs, a I'étude philosophique et aux
études analytiques.

3 Le titre générique ; Les Rougon-Macquart est une série de 20 romans écrits par Emile Zola entre
1871 et 1893. Il y formule le projet de retracer I'histoire naturelle et sociale d’une famille sous le
Second Empire.

4 Yvan Leclerc & Danielle Girard, 2019. On note une cinquantaine de lettres — au juste 56 — dont 46
écrites par Flaubert a Mademoiselle Leroyer de Chantepie, tandis qu’elle lui a adressé 10 lettres.
Cette correspondance nous informe sur le réalisme flaubertien qui alterne fiction et réalité.
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De manicre intertextuelle, histoire romancée de Paul et Virginie - ou du lyrisme
romantique lamartinien - s’était incrustée dans la vie ’Emma, et elle en a voulu faire une
réalité. Ce qui justifie son penchant idéaliste qui la plonge dans un monde imaginaire
totalement décalé de la réalité : « Elle avait lu Paul et Virginie et elle avait révé [...] Pamitié
douce de quelque bon petit frére, qui va chercher pour vous des fruits rouges dans des grands
arbres hauts [...] » (Flaubert, 2006 : 64). La vie utopique qu’Emma Bovary avait trouvée dans
Pespace livresque pendant sa jeunesse et qu’elle entend revivre de fagon concrete est a origine
du déséquilibre qui existe entre ses réves et la réalité a laquelle elle se trouve confrontée. Cest
ce contraste qui fonde le bovarysme : « Cette tendance des hommes a se croire tels qu’ils
voudraient étre et a réver de bonheurs illusoires qui leur sont inaccessibles, Flaubert la
dénoncera dans la plupart de ses romans comme la source principale de leurs maux. Cette
redoutable faculté d’illusion a recu le nom, désormais traditionnel, de bovarysme » (Lagarde &
Laurent, 1869 : 459).

Dans cette optique, I."Education sentimentale vu par beaucoup de critiques littéraires comme
un roman d’apprentissage a la vie et a la passion est aussi 'ouvrage ou la déception et la
désillusion qui résultent de I’échec sont le mieux décrites. Frédéric Moreau, Dussadier, Marie
Arnoux, Rosanette, Mme Dambreuse, Louise et Deslauriers portent I'embleme d’une
génération nourrie de chimeres. Le personnage principal du roman devant se rendre a Paris,
pour y faire des études de droit vit déja, par anticipation dans lirréel. Le narrateur, au début du
roman, utilise une prolepse pour décrire son état psychologique : « Frédéric pensait a la
chambre qu’il occuperait la-bas, au plan d’un drame, a des sujets de tableaux, a des passions
futures. II trouvait que le bonheur mérité par excellence de son ame tardait a venir. Il déclama
des vers mélancoliques [...] » (Flaubert, 2002 : 43). Sa rencontre inattendue avec Madame
Arnoux sur la Ville-de-Montereau - le bateau a bord duquel il voyage - est décrite « comme
une appatition » (Flaubert, 2002 : 27). Ce qui place le personnage dans une vision onirique
trempée d’un lyrisme passionnel, qui déforme la réalité sous 'emprise des traits de la femme
qui altére sa perception des choses. Alors, cette scene de I'incipit déteint sur tout le reste du
récit, auquel elle donne une orientation natrative. Ainsi, 'installation du jeune étudiant a Paris
est moins motivée par les études que par la quéte d’une idylle. Ses pensées et ses actes
s’écartent de la réalité pour entretenir un désir romantique, qui le soustrait des faits qui
P’entourent et de I'histoire politique d’une génération a laquelle il ne prendra pas part.

Occupé par sa carte du tendre, Frédéric Moreau vit dans P'espoir de conquérir Madame
Arnoux, de lui faire une cours assidue, de la recevoir dans I'appartement meublé qu’il a préparé
pour cette fin sans pour autant réaliser rien de concret, parce que ses idées sont tel un chateau
de sable qui n’existe que dans son imaginaire : « Frédéric se meublait un palais a la moresque,
pour vivte couché sur des divans de cachemire, au murmure d’un jet d’eau, servi par des pages
negres ;- et ces choses révées devenaient a la fin tellement précises, qu’elles le désolaient
comme s’il les avait perdues » (Flaubert, 1869 : 113).

Comme son ami, Deslauriers, de son coté, a une ambition débordante. Toutefois, elle
différe de celle de Frédéric Moreau, car son réve est tourné vers la richesse comme moyen de
puissance sur les hommes. Il aimerait attirer I'attention du monde sur lui par ses agissements,
avoir des secrétaires sous ses ordres, tenir un diner politique toutes les semaines. Ce réve de
Pétudiant, en premiere année de droit, a peu de chance de se réaliser et, d’ailleurs, il ne sera,
dans la suite du récit, qu’un simple souvenir d’une ambition ratée. Les réves des deux amis
resteront des chimeéres a 'image de leur échec a 'examen de la premiere session. Vers la fin du

roman, Madame Arnoux rend, inopinément, visite a Frédéric, dans son appartement meublé.
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Mais cette visite révele plutot Iillusion commune de 'amour platonique qu’ils ont I'un pour
Pautre : ils n’arrivent pas a vivre concretement le grand amour, s’appartenir. En ce sens,
« L’Education sentimentale transforme le récit d’apprentissage en une véritable épopée de la
désillusion » (Biasi, 2002: 10) et chaque personnage du roman pourrait dire tel ce pocte
romantique : « Oui, je suis le réveur » (Hugo, 2002 : 106).

Le méme schéma illusoire se reproduit, avec quelques variantes pres, dans la relation que
Frédéric Moreau entretient avec toutes les femmes du roman. Louise habite Nogent. Elle a
sincerement aimé Frédéric qui n’a d’yeux que pour Marie Arnoux. Elle finira par se marier avec
Deslauriers presqu’a I'insu de Frédéric qui, revenu a Nogent, tombe de manicre imprévue sur
leur mariage. De méme, 'amour que Rosanette éprouve pour lui, ainsi que la famille qu’elle
veut fonder avec lui n’aboutiront pas pour les mémes raisons, malgré Penfant qu’ils ont eu et
qui finira par mourir. Sa relation avec Mme Dambreuse, fondée sur I'attraction que Frédéric
Moreau éprouve pour la haute société, va se solder par un revers, lorsqu’elle découvrira qu’il a
remis l'argent qu’elle lui a donné a Marie Arnoux, quelle tentera dés lors d’humilier. Enfin,
Mme Moreau, la meére du protagoniste, ne comprend pas pourquoi son fils s’obstine a vouloir
vivre a Paris. Bref, tous les projets du héros flaubertien s’émoussent et se flétrissent les uns

apres les autres.

II. L’écriture du réel

« L’illusion réaliste dans un monde complexe » (Camara, 2018 : 5), a travers une ceuvre
romanesque, se révele sous plusieurs aspects ; chacun desquels ayant la latitude d’étre un outil
d’analyse des faits réels. Les occurrences de cette réalité dépendent ainsi du contexte spatial,
temporel, politique, économique et social. Madame Bovary et 1.'Education sentimentale tirent leurs
sources dans le contexte de la France des années 1830-1850, et plus particulierement entre
1836 et 1847 pour Madame Bovary. Cette période coincide donc avec les dix dernieres années de
la Monarchie de Juillet, ayant comme acteur Louis-Philippe d’Orléans. Elle est suivie de la
Révolution de 1848, puis de la Seconde République - celle du 2 décembre 1850 - avec le coup
d’Ftat de Louis-Napoléon Bonaparte. Paradoxalement, cette période se caractérise par une
croissance économique due a l'accélération de la commercialisation, au développement des
transports, au progres de la mécanisation, a la montée en puissance de lindustrie et au
développement de 'agriculture. Du point de vue social, on note une crise au sein de la classe
dirigeante. C’est aussi le triomphe de la bourgeoisie : des propriétaires terriens, la montée de
Pintelligentsia et la présence de aristocratie.

Dans les deux romans, ces faits sont habilement distillés dans la trame narrative, avec des
degrés de précision différente d’un ouvrage a l'autre. Avec Madame Bovary, 11 y a plus de
décalage par rapport a I’histoire réelle, méme si certains indices trahissent les faits. Cependant,
ce qui reste important est 'option de Gustave Flaubert qui explique sa démarche dans sa lettre
du 18 mars 1857 écrite 2 Mademoiselle Leroyer de Chantepie : « I’Art doit s’élever au-dessus
des affections personnelles et susceptibilités nerveuses ! Il est temps de lui donner, par une
méthode impitoyable, la précision des sciences physiques ! » (Flaubert, 1857). Cette exactitude
qu’il prone il la voit parfois dans son entourage immédiat a 'image des faits vrais qui servent de
toile de fond a ses créations. Si 'on s’inscrit dans la perspective mauriacienne, « les héros de
romans naissent du mariage que le romancier contracte avec la réalité » (Mauriac, 1933 : 81).
Madame Bovary s’abreuve a la source d’un fait divers qui avait défrayé la chronique a
Ry : « Eugene Delmarre [ancien éleve du peére de Gustave Flaubert], officier de santé, avait

55



MOUSSA CAMARA

épousé en secondes noces Delphine Couturier qui le trompa, contracta des dettes a son insu et
mourut en 1848, apres s’étre empoisonnée [a I'arsenic], lui laissant une fillette » (Paris, 2006 : 7).

En outre, c’est ce fait divers que le romancier transpose dans le récit par de légéres
touches, inhérentes a la fiction qui cependant garde le sens originel. Partant de cette vraie
histoire, Eugéne Delmarre devient Charles Bovary, qui est également officier de santé, qui
épouse en secondes noces Emma Rouault : Delphine Couturier se transmue en Emma Bovary,
qui a, elle aussi, contracté des dettes et trompé son mari avant de se suicider par absorption de
Parsenic, et la fillette anonyme apparait sous les traits de Berthe, qui sera envoyée dans une
filature de coton. « A ce titre la distinction entre la réalité et Pimaginaire s’avére problématique
[...], lirréel cohabite avec la réalité. La création littéraire se mue en mythes. Les personnages
donnent lair d’étre disséminés dans le texte » (Camara, 2018 : 7-8).

La dette qui est, en partie, a Porigine des déboires du couple symétrique - réalité »s fiction -
traduit la montée du capitalisme du XIX¢ siecle dont L’Heureux est la symbolique. 11 est en
effet un commercant qui abusera d’Emma, en lui revendant toutes sortes de choses futiles —
rideaux en soie, tapis d’Orient — et en pratiquant des taux d’intérét exorbitants. Au début, elle
lui doit 1000 francs et a la fin du roman elle lui doit 8000 francs. Ce qui la contraint a
hypothéquer la maison familiale que I'huissier saisira par la suite, par faute de trouver la somme
nécessaire pour honorer sa dette. Cela montre a suffisance 'importance du dieu-argent, qui
coincide avec I’émergence de la bourgeoisie. Gustave Flaubert, en témoin de son époque, écrit
dans sa lettre du 16 aott 18535, adressée a Louise Colet, ceci : « [...] Ce livte me tue ; je n’en
ferai plus de pareils... On ne m’y reprendra plus, a écrire des choses bourgeoises » (1853).

Dans Le Pére Goriot, le vieux vermicellier qui finira par tomber en faillite sera dépouillé
puis abandonné par ses filles — Delphine de Nucingen et Anastasie de Restaud — avant de
mourir dans la pauvreté et d’étre enterré au cimetiere du Pere-Lachaise que I'on retrouvera dans
L Education sentimentale.

Ce roman semble davantage pousser le réalisme flaubertien dans ses ultimes recoins quand
on regarde de pres la superposition des traces documentaires a I’élan créatif du romancier. Cest
sur la base des documents assez fouillés que Gustave Flaubert entreprend I’écriture de ce chef-
d’ceuvre. Deés Pouverture de P'ouvrage, il évoque avec une description précise les éléments
spatio-temporels qui disent long sur son esthétique réaliste : « Le 15 septembre 1840, vers six
heures du matin, la Ville-de-Montereau, prés de partir, fumait a gros tourbillons devant le quai
Saint-Bernard » (Flaubert, 2002 : 41). En effet, cet incipit indique T’heure, le jour, le mois,
Pannée, le siecle, ainsi que le cadre spatial de son récit. Dés lors on s’attend a une évolution de
I’histoire vers des faits réels. Suivant cette approche réaliste, Gustave Flaubert procede par de
petites touches qui dévoilent successivement des pans de la réalité. Selon cette méthode, il
entraine le lecteur a la découverte progressive de ses personnages a 'image du portrait de
Frédéric Moreau que I'on découvre au fil des pages: « Un jeune homme de dix-huit ans, a
longs cheveux et qui tenait un album sous son bras, restait aupres du gouvernail, immobile
[...] » (Flaubert, 2002 : 41). En fait, par souci des détails vérifiables, le romancier ne néglige
aucun aspect soit du cadre, soit du temps ou des éléments physiques et psychologiques des

ersonnages. Voila, par ailleurs, ce qui explique son goit des événements historiques qu’il
g ) ) q g q q

> Yvan Leclerc & Danielle Girard, 2019. www.flaubert.univ-rouen.fr/correspondance/edition. 286
lettres structurent la correspondance entre Flaubert et Louise Colet entre 1846 et 1855. Parmi celles-
ci, les 281 sont écrites par le romancier et les 6 sont de sa correspondante.
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semble avoir du plaisir a introduire dans la trame narrative. Partant, les aventures contenues
dans I.’Education sentimentale sont principalement issues de la Seconde République.

Animé par le désir de faire coincider ce quil raconte avec lhistoire réelle, Gustave
Flaubert passe des mois a peaufiner ses recherches, en se déplacant sur les lieux qui abritent le
matériau de son roman tout en prenant des notes qu’il exploite au moment de la rédaction.
Analysant le travail acharné du romancier réaliste dans la recherche du vrai, on découvre

Flaubert dans la gestation de son récit, comme une femme en gésine :

Le plan du récit, qui présente des difficultés considérables, occupe Flaubert pendant
quatre mois, de février a mai 1864. Il renonce a un récit allant de 1830 a 'Empire, recentre
I’histoire sur la Seconde République, et la structure devient plus claire. Puis, de mai a la fin
aout, Flaubert consacre quatre autres mois a une vaste campagne de documentation générale :
lecture des périodiques et des ouvrages sur le socialisme de 1848, a la Bibliothéque impériale ;
voyage de repérage topographique a Sens, Melun, Montereau, Nogent-sur-Seine, etc. (Biasi,
2002 : 24)

Or c’est justement ce travail méticuleux qui fonde certains critiques a considérer Flaubert
comme le maitre du roman réaliste. Dans architecture de I.’Education sentimentale le romancier
s’évertue 2 mouler les actions successives du roman dans une vraie trame historique. Et en
dehors de lintrigue sentimentale qui tourne autour de Frédéric Moreau, qui par ailleurs reste
indifférent a la vie publique, c’est le récit historique d’une génération qui échoue
concomitamment aux soubresauts politiques que le romancier abhorre et dont il s’acharne a
révéler la part de responsabilité d’'une génération immature.

En mélant fiction et réalité, Flaubert embrouille les personnages qui cotoient des figures
historiques. Selon ce procédé, Madame Moreau - personnage - qui avait une grande ambition
pour son fils, jouait sur ses relations pour le placer dans le gouvernement dont elle n’acceptait
pas qu’on le blame. Voila le prétexte qu’utilise Flaubert pour montrer comment les partisans du
gouvernement sondent ceux qui les approchent: «le Percepteur avait entrainé Frédéric a
Pécart, pour savoir ce qu’il pensait du dernier ouvrage de M. Guizot » (Flaubert, 2002 : 55). Ce
dernier est, en effet, une figure bien connue. Né en 1787 et mort en 1874, il est un historien et
un homme d’Etat, chef du Parti Conservateur, célebre pour sa loi sur 'enseignement de 1833,
et depuis 18306, chef du centre droit. Il est le plus réactionnaire des trois groupes conservateurs.
En septembre 1840, date a laquelle s’ouvre le récit, Guizot est ambassadeur a Londres et sera
nommé ministre des Affaires étrangeres des le mois suivant, en remplacement de Thiers, avec
le privilege d’exercer aussi les fonctions de président de Conseil, poste clé qu’il occupera
jusqu’a la fin du regne de Louis-Philippe. C’est son refus de toute réforme qui provoquera la
Révolution de 1848.

A coté de cette célebre figure historique, Gustave Flaubert place des comparses qui
subissent I’histoire. C’est sans doute cette astuce qu’utilise le romancier pour critiquer une
génération morne qui marche a contre-courant de la mouvance de lhistoire. Le seul
personnage qui se distingue par ses idées est peut-étre Deslautiers, qui, dés le début, on 'avait
vu comme quelqu’un d’ambitieux, qui révait d’étre une grande personnalité qui offrirait des
diners une fois dans la semaine. Néanmoins, son veeu se heurte a son indigence, au point qu’il
pense a une révolution : « Ces bonnes gens qui dorment tranquilles, c’est dréle ! Patience ! un
nouveau 89 se prépare lon est las des constitutions, des chartes, de subtilités, de mensonges !

Ah! si javais un journal ou une tribune, comme je vous secouerais tout cela ! Mais pour
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comprendre n’importe quoi, il faut de Iargent! Quelle malédiction que d’étre le fils d’un
cabaretier et de perdre sa jeunesse a la quéte de son pain » (Flaubert, 2002 : 63).

Toutefois, I'évocation elliptique de la date de 89, qui réfere a la Révolution Francaise de
1789 qui consacre la chute de la Bastille, est forte de signification dans ce contexte de malaise
du XIXe siecle.

Conclusion

En somme, au cours de cette étude nous avons pu constater que ’écriture flaubertienne, a
I'image des ouvrages des autres grands écrivains du XIX¢siecle - Balzac, Zola, Stendhal, Hugo -,
obéit a cet art du roman dont la composition nécessite le binome : illusion zs réalité. C’est une
conception qui est structurée autour d’éléments comme ’espace, le temps, les personnages,
Phistoire, les événements, etc. Aussi, Gustave Flaubert a-t-il joué avec ce matériau qu’il a classé
selon son génie tantdt dans l'univers illusoire, tant6t dans la réalité, dans 'optique de mieux
révéler ce qu’il y a de plus profond, voire de plus vrai, aussi bien sur le plan physique que
psychologique. Car certains pans de la réalité n’apparaissent mieux que par I'astuce romanesque
qui permet a Pécrivain d’avoir plus de liberté, et peut-étre plus d’objectivité dans sa mouvance
créative. Si on considére le poids des convenances et de la censure a laquelle d’ailleurs Gustave
Flaubert n’échappera pas totalement, la fiction apparait comme un moyen efficace permettant
de décrire les faits réels. Malgré ce décalage, Madame Bovary a connu plusieurs retouches et
plusieurs retranchements. Les conseils de Laurent-Pichat que Maxime du Camp, directeur de la
Revue de Paris, recommande a Flaubert de suivte dans sa lettre du 14 juillet 1856¢ sont on ne
peut plus clairs, en ce sens : « Laissez-nous maitres de ton roman pour le publier dans la Revue ;
nous y ferons faire les coupures que nous jugeons indispensables ; tu le publieras ensuite en
volume comme tu 'entendras, cela te regarde » (Flaubert, 1850).

L’ouvrage a valu a son auteur un proces pour outrage aux meeurs, a la morale, méme si
par ailleurs ce scandale s’est transformé, par la suite, en succes littéraire.

L Education sentimentale s'inscrit dans la méme voie du romancier qui a opté pour la peinture
de la réalité. La réflexion bien connue de Saint-Réel, reprise par 'auteur de Le Rouge ef le noir qui
stipule qu’« Un roman : c’est un miroir qu'on promene le long d’un chemin » (Stendhal, 1997 :
81), s’adapte parfaitement au récit flaubertien. Dans son roman d’apprentissage, Gustave
Flaubert a plongé son lecteur dans une frasque historique qui a pris en otage toute une
génération, victime, peut-étre indifférente aux affaires de la cité abandonnées a une classe
politique frappée par des crises a répétition. De 1830 a 1848 sept régimes politiques se sont
succédé en France parfois de facon sanglante, sous I'ceil hagard d’une jeunesse immature
occupée par des futilités, ivre de passion et d’aventures amoureuses sans lendemain. On a
montré comment Gustave Flaubert a érigé la documentation en mode de création romanesque
pour refléter au mieux la réalité, quoique de fagon fictive. Tout au long de sa narration on a pu
observer 'enchevétrement de faits historiques politiquement chargés avec des intrigues
amoureuses automnales (Hugo, 2002 : 115) de Frédéric Moreau, qui le mettent en marge de la

vie collective et publique.

6 Yvan Leclerc & Danielle Girard, 2019. www.flaubert.univ-rouen.fr/correspondance/edition. Le
directeur de la Revue de Paris, Maxime du Camp, a adressé 153 lettres a Flaubert, qui lui a écrit 38
fois, soit un total de 191 lettres, entre 1844 et 1880. Cette correspondance épistolaire dit long sur la
création littéraire de Flaubert et montre I'influence des éditeurs et en particulier, ici, le réle joué par
le directeur de la Revue de Paris, dans sa volonté de retrancher certains passages des écrits de
Flaubert qui pourraient déplaire a ses lecteurs, du fait de la crudité de la réalité décrite.
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Les bouleversements sociaux et les découvertes scientifiques qui mar-
quent le XIX¢ siecle, remettant en cause les points de repere et les
valeurs traditionnelles, provoquent une crise générale et profonde chez
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certains intellectuels de I'époque, qui ne trouvent plus leur place dans
une société déchue, hantée par l'utilitarisme. Villiers de I'Isle-Adam,
Oscar Wilde et Gabriele D’Annunzio témoignent, dans leurs ceuvres, du
rapport difficile et ambigu de Partiste a la réalité. Fascinés par le progres,
mais incapables de renoncer au charme du réve et a la curiosité pour «le
coté caché des choses », ils érigent ’art en nouvelle religion. L’imagina-
tion, notion complexe a définir, joue un réle important dans leur
recherche esthétique puisque, par sa nature, elle se trouve au carrefour
du réel et de I'irréel. Par le biais de 'imagination, ils se démarquent des
gens communs en ce qu’ils sont capables — grace au langage — de com-
biner les images et les perceptions issues des sens avec leurs plus nobles
idéaux de beauté, ce qui leur permet la quéte d’'une dimension — hors de
la réalité — créée par et pour I'art ou leur génie puisse s’épanouir.

The social upheavals and the scientific discoveries that marked the se-
cond half of the 19 century, challenging traditional landmarks and va-
lues, caused a general and profound crisis among some intellectuals of
the time, who no longer found their place in a fallen society haunted by
utilitarianism. Villiers de I’Isle-Adam, Oscar Wilde and Gabriele D’An-
nunzio testify, in their works, to the artist’s difficult and ambiguous re-
lationship with reality. Fascinated by progress, but unable to abandon
the charm of dream and curiosity for “the hidden side of things”, they
clevated art into a new religion. Imagination, a complex notion to de-
fine, plays an important role in their aesthetic search because, by its na-
ture, it stands at the crossroads of reality and unreality. Through the
use of imagination, the artistsemerge from common people because
they are able — by means of language — to combine images and percep-
tions from the senses with their highest ideals of beauty, which allows
them to seck a dimension created by and for art where their genius can
flourish.
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Les débats esthétiques et philosophiques qui marquent le XIXe¢ siecle — en particulier la
deuxiéme moitié — témoignent de la complexité d’'une époque changeante et ambigué qui
n’arréte pas de fasciner les chercheurs et les critiques. La confiance béate dans la raison, les
progres et les découvertes scientifiques et techniques d’un c6té fascinent ’homme qui réve de
la toute-puissance ; de lautre coté, en ce qu’ils remettent en cause les points de repére
conventionnels et le «lyrisme » propre au romantisme, ils provoquent une crise globale et
profonde qui a un impact sur le rapport de I'individu a la société, a la Nature, a Dieu.

Les changements issus de I’état de vide spirituel et métaphysique dans lequel plonge la
société sont source d’un profond malaise pour certains intellectuels de 'époque, qui, méprisant
le sens commun, n’acceptent pas que la complexité de la vie humaine et des sentiments puisse
s’expliquer au moyen de formules fixes. «Les éléments de progres et de déclin étant
étrangement meélés dans Iesprit moderne »' érigent la contradiction en principe fondateur de ce
moment de transformation, dont les apories et les paradoxes, se reflétant dans la production
littéraire, en accroissent le mystere et la complexité.

Dans un cadre ou le « mythe du progres [...] expression de la fatuité et de la bétise du
siecle [...] démunit ’homme de ses facultés les plus précieuses, sa volonté et son imagination »
(Froidevaux, 1986 : 95), écart entre le génie et «le plus grand nombre » se creuse. Ainsi, il
nous parait particulierement intéressant de partir de la littérature pour montrer que dans une
contingence qui tue I"ame et emprisonne la pensée, des croyances artistiques se constituent
entrainant en premier lieu le changement de la notion de « sacté » et, par conséquent, du réle
de Part et du statut de Partiste, « figure qui incarne le mieux 'aspect créatif aussi bien que la
liberté individuelle ou sociale de I'étre humain » (Roumanes, 1998 : 7).

Nous illustrerons ces transformations prenant en exemple Villiers de I'Isle-Adam, Oscar
Wilde et Gabriele D’Annunzio, trois auteurs qui, bien qu’issus de milieux culturels différents et
caractérisés par un léger écart générationnel entre eux montrent une attitude commune envers
«la création ». Ils partagent I'idée que, pour Pécrivain, « autour de ce que 'on appelle la
‘modernité’ [...] P'ceuvre ne peut désormais plus étre le reflet — plus ou moins déformé — d’un
modele idéal qui lui serait extérieur et préexistant, mais s’élabore en définissant simultanément
ses propres régles » (Bazantay, 2004 : 125). Conscients quune correspondance entre le monde
et leur parole est désormais impossible, mais incapables de renoncer au mystere, a I'illusion et
au plaisir du réve, ils explorent — par le biais de la création littéraire — des tetritoires qui sont au-
dela du visible, au-dela de leur conscience. Le dualisme qui caractérise I'attitude de ces auteurs —
constamment écartelés entre mépris et fascination — vis-a-vis de la société de leur temps, reflete
les oppositions qui marquent la fin du siécle, notamment la tension entre sentiment et raison,
contingent et absolu, réalité et irréalité.

Comment concilier 'inconciliable ? Comment étre artiste sans renoncer a ses idéaux? Bien
qu’il nous semble que les solutions adoptées ne soient pas univoques, nous chercherons a
illustrer les tentatives de Villiers, Wilde et D’Annunzio en faisant particulierement attention a
I'importance qu’ils accordent a I'imagination, congue en tant que faculté propre a Iartiste et qui,
par sa nature méme, s’inscrit dans la dialectique 7ée/ — 7rréel. 1a capacité a saisir les mystérieuses
correspondances entre ces deux dimensions, le désir de leur donner une forme et la curiosité de
découvrir la dimension del’« inconscient » sont propres a I'individu doué d’imagination. Celle-ci
permet « d’explorer 'imaginaire qui nous environne au-dela du rayon d’action de la conscience

et de déployer a coté de notre vie une ‘autre scene’ sur laquelle nous explorons jusque dans les

1« The elements of progress and decline being thus strangely mingled in the modern mind » (John
Ruskin, Modern Painters. Apud Arambasin, 1996 : 31).
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profondeurs émotionnelles d’autres faces de lexistence » (Wunenburger, 1991 : 74). Nous
retrouvons la des analogies avec les fondements doctrinaires du symbolisme, courant dont
Villiers de I'Isle-Adam est 'un des précurseurs, voire le « pere spirituel », et dont les influences
sont manifestes dans Pceuvre de DItlandais et de I'ltalien. A aune de ce constat, nous
essayerons de comprendre dans quelle mesure les pouvoirs de I'imagination influencent

Pesthétique et le rapport au réel chez ces trois auteurs.

Nouveaux (dés)équilibres

Au préalable, il est important de comprendre que la «crise » de la représentation qui
marque I’évolution littéraire et 'esthétique fin de siécle découle de la crise du sacré provoquée
par la diffusion des théories rationalistes qui s’affirment facilement dans une société désormais
fondée sur le matérialisme et l'utilitarisme. Dieu parait absent du monde, mais Iindividu
«atteint d’ame »? — artiste, dans la plupart des cas — a besoin de croire en quelque chose qui
Iéleve et de poursuivre la quéte de I'absolu révé. Clest pourquoi il cristallise en Part des
aspirations religieuses (Arambasin, 1996 : 18). Ceci devient le pole autour duquel ’homme
cherche sa voie pour I'ascension spirituelle. Villiers, Wilde et D’Annunzio comprennent que si
la beauté se manifestait dans le réel, elle se dégraderait, et que si le monde n’est plus conforme
a leurs idéaux, « Il faut [...] que lesthétique fasse I'intérim de la foi » (Péladan, 1888 : 26). Ce
qui exacerbe la fracture avec la tradition puisqu’au dualisme dme-corps, a la séparation entre la
beauté et la morale — déja théorisée par Théophile Gautier et Charles Baudelaire — s’ajoute la
dissociation du sujet et de 'idée. Comme souligné par Arambasin (1996 : 46), la foi en Dlart
implique qu’une ceuvre est sacrée pour d’autres raisons que la religion. La séparation du beau,
du vrai et du bien devient un caractére marquant des esthetes protagonistes des ceuvres de nos
trois écrivains. Sur ce point Wilde énonce sa posture sans détours dans la préface du Portrait de
Dorian Gray lorsqu’il affirme : « Il n’existe pas de livre moral ou de livre immoral. Un livre est
bien écrit ou mal éctit, un point, c’est tout. » (Wilde, 1996 : 347)3. Dans Le Déclin du mensonge,
Vivian — personnage porte-parole de I'auteur — conclut que « L’ultime révélation, c’est que le
Mensonge, le récit de belles choses fausses, est objet spécifique de I’Art. » (Wilde, 1996 : 805)*.

« Le concept baudelairien de modernité met en cause I'idée de représentation elle-méme et
donc le rapport que l'art entretient avec le réel » (Froidevaux, 1986 : 93) puisque ceci n’est
plus 'endroit ou chercher la grandeur de Dieu et de Ses manifestations, ni le miroir qui refléte
le moi du pocte. Cependant, la quéte de 'idéal se poursuit et la beauté — qualité perceptible et
indissociable de I’absolu — demeure la voie d’accés au « divin », d’ou le role de artiste créateur,
qui, capable de faconner le « beau », devient « la mesure de la sacralité des étres et des choses »
(Michel Meslin cité par Arambasin, 1996 : 38). Suivant la doctrine de «’Art pour PArt»
proclamée par Théophile Gautier dans la préface-manifeste de son roman Mademoiselle de
Maunpin, lartiste se projette hors du réel, loin des structures sociales, a la recherche d’un
«ailleurs » créé par et pour I'art o son génie puisse s’épanouir. La prédilection pour la réverie
et Pexaltation de I'imagination marquent le parcours de Villiers, Wilde et D’Annunzio, pour qui

la création littéraire se révele a la fois un instrument d’expression et de découverte de leur vie

2 Villiers emploie I'expression au pluriel, en italique.
3 « There is no such thing as a moral or an immoral book. Books are well written or badly written. That
is all » (Wilde, 1999 : xix).
4 « The final revelation is that Lying, the telling of beautiful untrue things, is the proper aim of Art »
(Wilde, 1969 : 56).
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intérieure. Chez eux, en effet, les frontieres entre la vie et Pceuvre, entre le réel et 'imaginaire

deviennent de plus en plus insaisissables.

Réveurs d’« ailleurs»

Au XIXe siecle la place de lartiste dans la société change : il n’est ni un « auxiliaire » du
pouvoir temporel, ni l'interprete des signes divins. Se démarquant de ces deux figures, « Partiste
a gardé sa position privilégiée, mais a abandonné le réle du prédicateur qui s’adresse aux foules.
Au contraire, ne se donnant pas la peine de trouver une fonction socialement acceptée et utile,
il s’est échappé dans son propre monde d’imagination inaccessible, devenant un prétre isolé de
la religion de la beauté » (v. Piasecka, 2014 : 173-174).

I’idée que lacte poétique peut combler les manques provoqués par la disparition des
formes historiques du divin érige I'art en nouvelle religion et l'artiste en nouveau « créateur »
dont les difficultés « dans la vie normale sont la contre-partic de linvestissement énorme
d’énergie vitale qu’il met dans sa création » (Serraf, 1965 : 103). Si le romantisme forge le mythe
de Tartiste en tant quiindividu tourmenté et «a part», nous avons limpression qu’avec
Paffirmation du réalisme dans un premier temps et du naturalisme plus tard, la solitude, plus
qu’une attitude, devient un vrai besoin. Pour ceux qui sont « trop grands pour la vie » (Villiers,
1986, 1 : 370), aller oultre® 1a platitude du réel est une nécessité. Supérieur a la société, le pocte ne
peut que vivre en marge.

Dans cette perspective, il semblerait que le choix de la vie ordinaire implique le
renoncement a toute élévation spirituelle et zice versa, ce qui rendrait impossible la rencontre
entre un esprit élu et la réalité. Bien que fascinant, ce constat n’est pas exhaustif. La production
littéraire et les expériences de Villiers, Wilde et D’Annunzio révélent que la question est
beaucoup plus compliquée qu’elle ne parait : la confrontation avec le réel est inévitable. Le cas
d’Axél (héros éponyme du drame théitral de Villiers”) et de Sara (co-protagoniste de la piece)
est emblématique. A la question « Acceptes-tu la Lumiére, 'Espérance et la Vie ? » posée par
Maitre Janus au jeune homme et par PArchidiacre a la jeune fille, les deux répondent « Non ».
Deux possibilités différentes sont offertes aux protagonistes pour atteindre des vérités
transcendantales : I'initiation a 'occultisme d’un coté, et a la religion chrétienne de I'autre, mais
les deux sont refusées. La tentation de la terre est forte: «La Vie appelle ma jeunesse »
(Villiers, 1986, 11 : 633), « je veux vivre » (Villiers, 1986, 11 : 644), dit Axél au mage qui I’a initié
a la pratique occulte. Le désistement n’est que momentané : dans le dénouement de I'ceuvre, en
effet, la nature hors du commun du protagoniste se révéle et son destin de prédestiné
s’accomplit. I1 semble alors se substituer a son précepteur dans la tentative de convaincre Sara,

encore hésitante :

> « The artist retained his privileged position but abandoned the pose of the preacher who
communicates with the multitudes. Instead, not bothering to find a socially accepted, useful function,
he escaped into his own inaccessible world of imagination, becoming an isolated priest of the religion
of beauty. » (Sauf indication contraire, la traduction est la nétre dans tout I'article).

6 « Va oultre », devise de la lignée de Villiers de I'lsle-Adam.

7 Axél est considéré le chef-d’ceuvre de Villiers de I'lsle-Adam, voire son testament poétique.
Remaniée tout au long de sa vie, cette piéce reste inachevée. La version revue du drame sera publiée
a titre posthume en 1890 par les soins de Joris Karl Huysmans.
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SARA : La-bas, tout nous appelle, Axél, mon unique maitre, mon amour ! La jeunesse, la
liberté | le vertige de notre puissance ! Et — qui sait, de grandes causes a défendre...tous les
réves a réalisers! [...]

AXEL, grave ef impénétrable : A quoi bon les réaliser ?... Ils sont si beaux ! (Villiers, 1986, 1T :
671)

Malgré les angoisses de la jeune fille, effrayée par I'idée de se donner la mort, Axél réitére
son propos :

AXEL': [...] La qualité de notre espoir ne nous permet plus la terre. [...] Reconnais-le,
Sara: nous avons détruit, dans nos étranges cceurs, I'amour de la vie — et c’est bien en
REALITE que nous sommes devenus nos ames ! Accepter, désormais, de vivre, ne serait plus
qu’un sacrilege envers nous-mémes. Vivre? les serviteurs feront cela pour nous.

[.-]

SARA, d'une voix oppressée : Ah | c’est presque divin | Tu veux mourir.

AXEL': [...] La terre, te dis-je, est gonflée comme une bulle brillante, de misére et de
mensonges, et, fille du néant originel, créve au moindre souffle, Sara, de ceux qui s’en
approchent | Eloignons-nous d’elle, tout 4 fait | brusquement ! dans un sursaut sacré l..Le
veux-tu ? Ce n’est pas une folie : tous les dieux qu’adora 'Humanité 'ont accompli avant
nous, surs d’un Ciel, du ciel de leurs étres | ...Et je trouve, a leur exemple, que nous n’avons
plus rien a faire ici. (Villiers, 1986, 11 : 672-673)

La complexité de I'ceuvre mériterait de nombreuses explications, mais ces passages nous
paraissent montrer bien que I« ardent mépris pour tous ceux qui [...] ont du langage et de la
vie une conception utilitaire » (Hubier, 2004 : 296) n’annule pas chez les élus le besoin humain
d’une relation fusionnelle et épanouissante, ni la curiosité pour ce qui les entoure. Toutefois,
comme nous l'avons vu, Passouvissement passe par I’éloignement, atténué grace a la
communion avec un étre de la méme nature (« Pamour couvrit les deux étres eniveés »,
D’Annunzio, 1903 : 149)?, qui permet I'expérience du moment idéal — un « moment sublime et
sans retour » (D’Annunzio, 1903 : 149)10, qui reste gravé dans la mémoire.

De la méme maniére, chez Villiers, Wilde et D’Annunzio, le refus de I'utilitarisme n’efface
pas la nécessité de gagner sa vie. Dans la pensée de ces écrivains, la presse est le royaume de la
médiocrité puisqu’elle rabaisse la littérature au rang de marchandise: « La seule devise quun
homme de lettres sérieux doive adopter de nos jours est celle-ci : SOIS MEDIOCRE ! Cest
celle que j’ai choisie. De la, ma notoriété.» (Villiers, 19806, I : 573). Travaillant pour la presse, ils
peuvent donner I'impression de céder au pragmatisme qu’ils professent mépriser, mais en
réalité nous découvrons qulils font semblant de s’y conformer pour saper le systeme de
lintérieur ou bien pour diffuser leurs idées aupres d’un public plus large. En effet, ils n’arrétent
pas de s’en moquer. Dans « Deux augures », Villiers traite avec morgue le journalisme :

« Voici le manuscrit | » dit Pécrivain rayonnant et en tendant son ceuvre avec un air de

fatuité juvénile. [...]

8 Sara au début plaide en faveur du retour des amants a une vie « terrestre » ; elle admire et désire
les richesses des Auérsperg.

% « 'lamore copri entrambi gli illusi » (D’Annunzio, 1998 : 310).

10 « Attimo sublime e senza ritorno » (D’Annunzio, 1998 : 310).
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«La ! gémit-il [le ditecteur de journal] avec un profond soupir ; j’en étais sir | Encore une
déception : mais je ne les compte plus. »
« Hein ? » murmure, comme effrayé, le jeune héros.

« Hélas | mon noble ami, mais c’est plein de talent ¢a ! » (Villiers, 1986, 1 : 571)

Chez ces trois auteurs, la recherche de I’évasion est une réponse au pessimisme fin de
siecle, une derniere tentative de s’éloigner d’une contingence dont ils ont souvent horreur. C’est
ce que ressent Dorian Gray : « La laideur, qui lui avait été jadis odieuse parce qu’elle rendait les
choses réelles, lui devint chére pour la méme raison. La laideur était I'unique réalité. » (Wilde,
1996 : 526)!!. La laideur nous permet de rebondir sur le fait que, pour ces hérauts de la religion
de la beauté, 'art — I'écriture, en particulier — prime sur les autres activités humaines en ce qu’il
offre « Popportunité de créer la beauté hors de la réalité »'2. Jonglant entre deux dimensions, ils
cherchent a mettre en récit la création esthétique et a définir I’art et son rapport a la vie. Leur
activité littéraire « est beaucoup plus que I’élaboration de réponses : elle est imagination »

(Serraf, 1965 : 104).

« La reine des facultés »'3

I’imagination est une notion difficile a définir, un concept fuyant utilisé¢ déja au XVII©
siecle et qui devient ensuite un des piliers de la poétique du romantisme. Théorisée dans
différents domaines, elle joue un réle capital dans la définition du rapport entre lartiste et le
réel puisqu’elle questionne le lien entre la perception, I'expérience esthétique et la création.

Au début ce sont surtout les philosophes anglais et allemands qui s’intéressent a la
question; ils s’apercoivent que l'imagination influence la capacité créatrice de lindividu.
D’abord, Hobbes constate que les images que 'on se crée ne sont pas de faibles copies de la
réalité, elles sont le produit de nos désirs combinés avec les émotions percues. Ensuite,
Gottfried Wilhelm von Leibniz devient un précurseur de la théorie romantique de
I'imagination puisqu’au cours de ses recherches il comprend que cette faculté permet au sujet
de prendre conscience de soi, de s’interroger sur sa propre identité. Ainsi, avec un siecle
d’avance sur les romantiques, le philosophe reconnait que, si 'imagination unit le sujet au
monde qui I'entoure, elle lui permet aussi une prise de distance. I’objectivité des faits et leur
perception subjective confluent dans le proces dynamique qui détermine le fonctionnement de
cette faculté : « en un premier stade, réception subjective des éléments du monde extérieur
percu; au stade suivant, transmutation selon la structure interne du sujet (déstructuration des
éléments et maturation de nouvelles formes); enfin, a 'occasion d’un moment d’équilibre entre
sollicitation d’une situation et projet, projection constructive. » (Serraf, 1965 : 105).

Pour définir le procédé d’élaboration du réel de Gabriele D’Annunzio, Ezio Raimondi
emploie P'expression « révetie associativa» (1980 : 124), mais c’est 'auteur méme qui nous
explique le principe de sa perception : « tout objet est attiré en moi et se dissout en moi. je crée,
transfigure, invente. je n’accepte rien de lextérieur. je ne puis rien tolérer d’étranger »
(D’Annunzio, 1993 : 312)!%. Ces mots soulignent une fois de plus que l'acte de création

11 « Ugliness that had once been hateful to him because it made things real, became dear to him now
for that very reason. Ugliness was the one reality. » (Wilde, 1999 : 181).

12 « [T]he opportunity to create beauty out of reality » (Symons, 1919 : 104).

13 Célebre expression employée par Charles Baudelaire (1868 : 227) pour désigner I'imagination.

14 « ogni oggetto & attratto in me e si dissolve in me. io creo trasfiguro invento. non accetto nulla di
fuori. non posso piu tollerare nulla di esterno » (D’Annunzio, 2005 : 1877).
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artistique passe par un dialogue constant entre deux dimensions : bien que 'artiste ait tendance
a rechercher la solitude, les images produites sont ancrées dans le réel car engendrées par
Pexpérience sensorielle. La capacité associative est a la base du « proces imaginatif », tous la
possedent — elle est appelée, selon les auteurs, « fazey » ou « imagination primaire » — parce
qu’elle est indispensable a la perception du monde. Ce qui distingue le génie,c’est la faculté de
combiner les images et les émotions issues du contact avec lextérieur créant des formes
nouvelles, et c’est la une idée que nous retrouvons dans les mots de D’Annunzio et de Wilde :
« L’imagination est avant tout créatrice et toujours a la recherche de formes nouvelles » (Wilde,
1996 : 792-793). « La Nature [...] est notre création. [...] Les choses n’existent que parce que
nous les voyons » (Wilde, 1996 : 796)'>.

La parenté avec la théorie des correspondances, qui caractérise la doctrine symboliste,
nous parait évidente. Théodule Ribot le confirme lorsqu’il dit que ce mode d’association est
propre a peu d’individus, il distingue « les symbolistes et décadents qui fleurissent [...] dans les
divers pays d’Europe et d’Amérique et qui, a tort ou a raison, croient préparer esthétique de
Pavenir » (2007 : 33). Mouvement difficile a définir, le symbolisme prone une orientation
idéaliste selon laquelle la réalité tangible est tenue pour illusoire, mais les symboles qui y sont
ancrés — étant des formes réelles — éveillent chez I'individu les sensations qui lui permettent de
franchir la frontiere qui sépare le réel et 'imaginaire et d’accéder a cet « ailleurs » ou « le poéte
est a la fois sujet et objet, moi et monde » (Schaeffer, 1994 : 201).

Le regard douteux de Villiers sur la réalité annonce ce courant ; il fonde son esthétique en
partie sur I'idée que « essence du réel est de nature spirituelle [...], d’autre part sur la croyance
en la puissance redoutable des idées et de I'imagination » (Rancy, 1982 : 15), qui permet au réve
de devenir réalité dans I'ceuvre d’art. La doctrine symboliste prend rapidement une dimension
internationale : Oscar Wilde et Gabriele D’Annunzio peuvent étre considérés comme les
passeurs de ces idées dans leurs pays respectifs. Dans Intentions, I'ltlandais affirme que le
critique — qu’il érige en créateur — se tourne « au profit d’ceuvres qui 'ont amené a méditer,
réver, imaginer, des ceuvres qui possédent le pouvoir subtil de suggérer, et semblent dire qu’on
peut, en partant d’elles, s’évader dans un monde plus vaste » (Wilde, 1996 : 860).1¢ 11 évoque
directement le pouvoir de suggestion de ceuvre d’art, qu’il définit étre « a la fois surface et
symbole » (Wilde, 1996 : 348)!7 ouvrant la voie a la vraie réalité cachée sous ses formes et il
affirme que «lorsque ’Art renonce a s’exprimer par I'imagination, il renonce a tout» (Wilde,
1996 : 7806)!8. De méme, chez D’Annunzio la pratique symboliste « ne fait que poser le
probléme du rapport — du sujet — a la réalité, du double mouvement de perte du réel » (v.
Marinoni, 2013 : 316)". Il est évident dés ses premieres ceuvres qu’il « saisit une ‘autre réalité’

15 « The imagination is essentially creative, and always seeks for a new form». (Wilde, 1969: 35)
«Nature [...] is our creation [...]. Things are because we see them » (Wilde, 1969 : 42).

16 « [T]o such works as make him brood and dream and fancy, to works that possess the subtle quality
of suggestion, and seem to tell one that even from them there is an escape into a wider world »
(Wilde, 1969 : 152).

17« All art is at once surface and symbol » (Wilde, 1999 : xx).

18 « When Art surrenders her imaginative medium she surrenders everything » (Wilde, 1969 : 24).

19 « [N]on fa che impostare il problema del rapporto — del soggetto — con la realta, del duplice
movimento di perdita del reale » (Marinoni, 2013 : 316) .
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différente de la simple représentation du sensible, jusqu’aux ‘explorations de 'ombre’ qui
marquent la derniere phase de sa carriére » (v. Marinoni, 2013 : 316)%.

Pour revenir au discours sur I’évolution de la notion d’imagination, il est important
d’évoquer la contribution apportée par Joseph Addison, qui considére cette faculté comme le
trait d’union entre la philosophie, la psychologie et I'art. En avance sur ses contemporains et
sur les romantiques, il va plus loin que ses prédécesseurs lorsqu’il théorise le lien entre
I'imagination et la création littéraire. Selon Addison et d’autres apres lui?!, c’est a travers la
parole que 'on peut exprimer son potentiel imaginatif. D’ou le role de la littérature, qui
s’impose en tant qu’instrument privilégié a la mise en ceuvre d’un systeme complexe aux
équilibres instables : « Le langage est une stratégie qui fonde par sa démarche a la fois le monde
et celui qui le profére; il suscite a I'étre, fait sortir du néant, procéde a 'ordonnancement du
monde, assure sa relative permanence. De fagon encore plus affirmée, ’écriture a gardé tres
longtemps un caractere sacré. La fabrication littéraire est donc, a son origine, une opération
importante qui peut mériter le nom de création » (Serraf, 1965 : 102).

L’importance que les trois auteurs attribuent a la forme justifie lintérét que nous
consacrons a cet aspect. Pour Villiers, le style est la marque du génie : il écrit peu de vers, mais
sa prose est « poétique » et inaccessible a la plupart des contemporains. Comme il nous
Iexplique, sa pensée et son écriture ne font quun : « Si je pense magnifiquement, on trouve
littéraire ce que j’éctis. Ce n’est pourtant que ma pensée clairement dite — et non point de la
littérature, laquelle n’existe pas et n’est gue la clarté méme de ce que je pense.» (Villiers, 1986,
11 : 1008).

SiTon considére quaux yeux de I'auteur « I’Idée apparait [...] comme la plus haute forme
de la réalité » (Villiers, 1984 : 7), il est facile de comprendre que C’est a travers le langage qu’il
cherche a construire une réalité digne d’étre vécue. Doué d’une voix remarquable et d’un
énorme talent de chanteur-causeur, quand il prend la patole et récite des extraitsde ses ceuvres,
il arrive toujours a émouvoir 'auditoire, a 'enchanter, a le transporter dans la dimension du
réve. Convaincu que « Les étoiles passeront, non nos paroles » (Villiers, 1986, II : 1000), il
confie a expression — écrite ou orale — le meilleur de soi. Wilde lui fait écho : « c’est seulement
de les exprimer qui donne aux choses leur réalité » (Wilde, 1996 : 452)%2.

De méme, au cours d’une existence vouée a l'art et dans la lignée de Flaubert et de
Mallarmé, D’Annunzio reviendra a plusieurs reprises sur 'idée que « le vers est tout » (« il verso
e tutto »)?3. Pour I'Italien, la recherche esthétique prime sur toute autre chose et le style se plie a
rendre la vie entiere une ceuvre d’art. Déja en 1892, dans l’article « Note su la vita », paru dans
le journal 1/ Mattine, il affirme : « tout existe grace au verbe » ; « le style est inviolable »** Deux
ans apres, dans la dédicace a Francesco Paolo Michetti qui ouvre le Trionfo della morte,
D’Annunzio ne cache pas son ambition :

Nous avions plusieurs fois discuté d’un livre idéal de prose moderne qui — riche en sons
et en rythmes comme un poeme, réunissant dans son style les vertus les plus diverses de la

parole écrite — harmoniserait toutes les variétés de I'entendement et toutes les variétés du

20 « [Cloglie una ‘realta altra’ diversa dalla semplice rappresentazione del sensibile, sino a giunge
realle ‘esplorazioni d’ombra’ dell’ultima fase » (Marinoni, 2013 : 316).

21 Nous pourrions citer également le philosophe Paul Souriau.

22 « Itis simply expression [...] that gives reality to things » (Wilde, 1999 : 105).

23 Andrea Sperelli, protagoniste de L’Enfant de volupté [Il Piacere] prononce ces mots au cours d’une
méditation ou il réfléchit sur le pouvoir de la parole poétique.

24 « Tutto esiste solamente per mezzo del Verbo » ; « Lo stile & inviolabile » (D’Annunzio, 2003 : 82).
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mystere ; qui alternerait les exactitudes de la science aux charmes du réve ; qui semblerait non
pas imiter, mais continuer la Nature ; qui, libre des contraintes du conte, représenterait enfin
en soi, créée par tout instrument littéraire, la vie — sensuelle sentimentale intellectuelle — d’'un

étre humain au centre de la vie de l'univers. (D’Annunzio, 1996 : 639) 2

Comme chez Villiers, le langage s’impose en tant qu’instrument apte a favoriser la mise en
ceuvre des pouvoirs de 'imagination. Encore plus explicite est le discours prononcé par Stelio
Effrena — protagoniste du roman I/ Fuoco — qui incarne parfaitement I'idéal d’« artiste imaginatif »
dont parle Souriau (1901) et qui est partagé par Villiers, Wilde et D’Annunzio. L'« imaginatif »
est un prédestiné qui se démarque des autres pour son ame frémissante et passionnée, sa
sensibilité, son verbe. En lui tout est subordonné a la puissance créatrice de I'imagination, ce
qui lui permet de « réaliser en lui-méme P'intime union de lart et de la vie et [...] trouver ainsi
au fond de sa substance une source d’harmonies intarissables » (D’Annunzio, 1903 : 15)%.

Le discours sur 'imagination s’étend dés ses origines a divers domaines culturels. En dépit
de la nature différente de leurs recherches, ils paraissent converger vers I'idée que cette faculté,
permettant une continuité entre le visible et I'intelligible, mene T’artiste a vivre une double vie :
« Chaque artiste vit une double vie, dans laquelle il est pour la plupart conscient des illusions de
I'imagination. 11 est conscient aussi des illusions des nerfs, qu’il partage avec chaque individu
d’esprit imaginatif. »*7 (v. Symons, 1919 : 83).

Si le monde est indigne d’étre représenté et de reconnaitre le génie, I'inspiré doit devenir
Partisan de son propre salut et, par la force de sa pensée, créer sa propre lusion de réalité :
« Pensons le plus possible, poussons les choses au sublime ! a I'infini | a ’absolu | puisque nous
ne devenons que ce que nous pensons ! puisque la vérité ne peut étre que dans la pensée, qu’il
ne peut ¢tre d’autre sanction de la réalité que dans la pensée! » (Villiers, 1986, II : 987).

Pour «’homme qui ne se nourrit pas seulement de pain» (1986, I : 146),la foi dans
Iillusion « n’est pas une conviction, mais un acte» (1986, I : 116), nous dit Villiers. Et il
renchérit : « Sans lillusion, tout périt. On ne I’évite pas. L’illusion, c’est la lumiere » (Villiers,
1986, I : 915). L'Illusionnisme chez cet écrivain est un sujet compliqué, il anticipe ce que Ribot
— en patlant de l'artiste — n’affirmera qu’une dizaine d’années aptres : « rien n’existe pour nous
que par la conscience que nous en avons » (2007 : 274).

L’artiste est conscient de passer constamment du monde des réves au réel, il sait gérer
lalternance des deux dimensions alors que ses contemporains ne voient que le tangible :
« Cétait bien la peine de se moquer de mon réve, pour aller s’effrayer d'une ombre et revenir
du Réel en se bouchant le nez |...Voila ce que c’est de n’avoir aucun talent | — Au dédain de cet
Imaginaire, qui, seul, est réel pour tout artiste sachant commander a la vie de s’y conformer, ils ont

préféré s’en remettre a leurs sens en se figurant qu’on peut voir ce gu’il y a ! » (Villiers, 1986, 11 :

25 « Avevamo pil volte insieme ragionato d’un ideal libro di prosa moderno che — essendo vario di
suoni e di ritmi come un poema, riunendo nel suo stile le pit diverse virtu della parola scritta —
armonizzasse tutte le varieta del conoscimento e tutte le varieta del mistero ; alternasse le precisioni
della scienza alle seduzioni del sogno ; sembrasse non imitare ma continuare la Natura ; libero dai
vincoli della favola portasse alfine in sé creata con tutti i mezzi dell’arte letteraria la particolar vita —
sensuale sentimentale intellettuale — di un essere umano collocato nel centro della vita universa. »
%6 « [Clompiere in se stesso I'intimo connubio dell’arte con la vita e [...] ritrovare cosi nel fondo della
sua sostanza una sorgente perenne di armonie » (D’Annunzio, 1998 : 205).
27 « Every artist lives a double life, in which he is for the most part conscious of the illusions of the
imagination. He is conscious also of the illusions of the nerves, which he shares with every man of
imaginative mind » (Symons, 1919 : 83).
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710).

De nature supérieure, le génie percoit la fausseté et la finitude de la vie dans le contingent
qui 'entoure et il en subvertit les équilibres. Dans le passage de Villiers cité ci-dessus, nous
avons l'impression de retrouver le germe de ce qui deviendra la théorie — aussi célebre
qu’audacieuse — d’Oscar Wilde, selon qui « La Vie imite I’Art beaucoup plus que ’Art n’imite la
Vie » (Wilde, 1996 : 796)2:

I’art commence par un travail purement imaginatif et plaisant qui touche a ce qui est réel
et sans existence. [...] I’Art inclut alors la Vie dans ce qui lui sert de matériau [...] il invente,
imagine, réve et dresse entre la réalité et lui cette barricre impénétrable que constituent le
beau style, 'exécution décorative ou idéale. Au troisicme stade la Vie prend le dessus et
amene PArt a fuir dans un désert. C’est cela la vraie décadence et c’est de cela que nous
souffrons aujourd’hui. (Wilde, 1996 : 785)2°

Comme Wilde, D’Annunzio reconnait la « décadence » de I’époque et lui fait écho :
bl p q

Cette aspiration inquicte a fuir la médiocre réalité, ce vague désir de transcender la laideur
de la vie ordinaire, cette frénésie de vivre une existence plus passionnée et plus complexe sont
typiques des époques de décadence [...] ou les artistes, percevant ce qui reste obscur pour les
autres, présentent a leurs contemporains des visions extraordinaires de la vie, créées par

P’exces de leur sensibilité anormale. (D’Annunzio, 2003 : 73) 30

L’imagination favorise la fuite, soit en construisant des illusions aux semblants réels, soit
en affirmant la primauté de art sur la vie. Il nous parait intéressant de souligner que, si chez
Villiers le questionnement ne concerne que le moi de lartiste, chez D’Annunzio Péctivain
inspiré est plus directement en contact avec les gens : il s’apercoit que tous, au fond, ont besoin
de réver.

Au croisement de toutes les fonctions mentales, 'imagination permet a ceux qui en sont
pourvus de saisir et d’exprimer ce qui échappe aux sens. Les mettant en contact avec les forces
qui se cachent en eux, elle peut mener a la beauté, mais aussi a la folie. C’est par exemple le cas
de M. Antoine Redoux?!, individu de « nature en dehors », « exemple social », mais toutefois
incapable de controler certains « phantasmes» qui hantent ses pensées les rendant «des

mondes mystérieux, souvent méme assez effrayants » (Villiers, 1986, 11 : 262).

28 « Life imitates art far more than Art imitates life » (Wilde, 1969 : 33).

2 « Art begins with abstract decoration with purely imaginative and pleasurable work dealing with
what is unreal and non-existent. [...] Art takes life as part of her rough material, recreates it, and
refashions it in fresh form, is absolutely indifferent to facts, invents, imagines, dreams, and keeps
between herself and reality the impenetrable barrier of beautiful style, of decorative or ideal
treatment. The third stage is when Life gets the upper hand and drives Art out into the wilderness.
That is the true decadence, and it is from this that we are now suffering » (Wilde, 1969 : 22).

30 « Questa inquieta aspirazione ad escir fuori dalla realtd mediocre, questo desiderio vago di
trascendere I'angustia della vita comune, questa smania quasi incosciente di vivere una vita pil
appassionata e piu complessa sono proprie delle epoche di decadenza [..] nelle quali gli artisti,
avendo la chiara percezione di cio che ancora per gli altri &€ oscuro, presentano ai loro contemporanei
visioni della vita straordinarie, prodotte dall’eccesso della loro sensibilita anormale. »

31 protagoniste des « Phantasmes de M. Redoux » dans Histoires Insolites.
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Les théories sur I'imagination et son rapport a la création — oubliées pendant quelques
années apres le romantisme — connaissent une nouvelle dynamique a la fin du XIXe siecle,
grace surtout a I'apport de disciplines comme la psychologie, la sociologie et la psychanalyse
naissante. A I'aune de notre réflexion, nous pouvons affirmer que Pimportance accordée par
Villiers de I'Isle-Adam, Oscar Wilde et Gabriele D’Annunzio a « la reine des facultés » est d’une
part révélatrice de leur nostalgie du passé, et témoigne d’autre part de leur intérét pour les
débats de I’époque et de leur fascination pour un futur qui reste a inventer. Au carrefour du
réel et de Iirréel, imagination est, pour ces artistes en devenir, une maniére de repenser la
création esthétique dans la tentative de « sauver la beauté » et de briser les fronticres entre la vie
et lart.
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Questo lavoro si propone di fornire una lettura critica de La nativita
di Alberto Moravia, un racconto scritto nel 1929 e ripubblicato
come “inedito” nel 2015. Il nostro discorso si articola attorno a
questo breve testo perché esso ¢ uno degli esempi piu tangibili di
quell’incertezza todoroviana, tra “realta” e “irrealta” che caratterizza
la produzione narrativa fantastica di Moravia, a torto identificato per
molto tempo come uno scrittore realista fout conrt. La nostra analisi
mette in luce come le origini de Ia Nativita siano intrinsecamente
legate all’esperienza novecentista di Massimo Bontempelli, che
avvicina il giovane Moravia al realismo magico e alla pittura
metafisica. Tuttavia, 'autore de Iz Nativita reinterpreta a modo suo i
principi teorici definiti da Bontempelli su “900. Cahiers d’Italie et
d’Europe”: portando all’eccesso «la concezione dell’opera d’arte
come oggetton, egli mette in secondo piano I'aura magica che puo
scaturire da una rappresentazione oggettiva della realta e sceglie di
dipingere quell’atmosfera d’«irrealta quotidianax in cui egli, come del
resto i suoi personaggi, ¢ costretto a vivere sotto il Fascismo.

This work aims at providing a critical reading of Alberto Moravia’s
La nativita, a story written in 1929 and republished, under the head-
ing of “unpublished”, in 2015. The paper is structured around this
short text because it is one of the most tangible examples of the
Todorovian uncertainty, between “reality” and “unreality” that
characterizes Moravia’s fantastic narrative production, while he had
long been — wrongly — identified as an exclusively realist writer. Our
analysis highlights how the origins of I.a Nativita are intrinsically
linked to Massimo Bontempelli’s avant-garde experiment, which
brings young Moravia closer to magical realism and metaphysical
painting. However, the author of Lz Nativita reinterprets in his own
way the theoretical principles defined by Bontempelli in “900.
Cahiers d’Italie et d’Europe”: pushing the conception of the work
of art as an object to extreme, he doesn’t focus on the magical aura
that can arise from an objective representation of reality and
chooses instead to paint that atmosphere of everyday unreality in
which he, like his characters, is forced to live under Fascism.
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Questo lavoro si propone di fornire una lettura critica de La nativita', un breve racconto
scritto da Alberto Moravia nel primo dopoguerra, agli esordi della sua carriera letteraria. Il
testo, pubblicato per la prima volta il 15 settembre 1929 sulla terza pagina de “Il Giornale
d’Italia”, non fu mai pit raccolto in volume dall’autore, entrando cosi a far patte del conpus dei
racconti dispersi riportati alla luce a partire dagli anni duemila, in occasione di una nuova
edizione delle opere complete dello scrittore italiano® Il brano — ripubblicato in appendice al
volume Se ¢ questa la giovinezza vorrei che passasse presto. Lettere 1926-1940, con un racconto inedito
(2015: 383-387)% — ¢ la testimonianza piu recente di quell’interesse, sviluppatosi a partire dagli
anni ottanta e maturato soltanto da un decennio a questa parte, che gli studiosi dell’opera di
Moravia hanno rivolto alla sua produzione minore. Nonostante la fortuna critica dello scrittore
sia legata al genere romanzesco e al realismo della sua prosa, oltre ad aver pubblicato una
trentina di romanzi di successo tradotti in diverse lingue, egli ha infatti consacrato una parte
importante della sua longeva carriera letteraria alla narrazione breve, al teatro, alla saggistica e al
giornalismo. Alla luce del cospicuo materiale d’archivio rinvenuto negli ultimi anni, ci sembra
dunque opportuno corroborare I'approccio critico contemporaneo che mira a rivalutare la
figura monolitica del Moravia maestro indiscusso del realismo italiano e che cerca di mettere in
luce le molteplici sfaccettature che caratterizzano il suo stile, dal 1927, anno del suo esordio
letterario, fino al 1990, anno della sua scomparsa.

L’analisi che segue ¢ incentrata su LN perché esso ¢ uno degli esempi piu tangibili di
quell’«incertezza» — prendendo in prestito uno dei termini chiave dell’Introduction a la littérature
Sfantastigue di Tzvetan Todorov — tra “reale” e “irreale” che caratterizza la produzione narrativa
fantastica di Moravia, per molto tempo identificato, a torto, come un romanziere realista fout
court. Al fine di fornire una lettura critica del testo, questo lavoro cerca di mettere in luce come
le origini de LN siano intrinsecamente legate all’esperienza del realismo magico di Massimo
Bontempelli, a partire dalla quale Moravia elabora uno stile personale, volto a rappresentare
Patmosfera d’irrealta quotidiana nella quale egli, come i suoi personaggi, ¢ costretto a vivere.

Pubblicato alla fine del 1929, a ridosso del romanzo G/ indifferenti*, LN ¢ riconducibile a
quel corpus di racconti concepiti nella seconda meta degli anni venti che daranno vita al
cosiddetto «esordio “avanguardistico” dello scrittore romano (Carpi, 1982). Tra il 1927 e il
1929, egli collabora infatti a tre riviste che gravitano attorno alla figura di Massimo
Bontempelli, “900. Cahiers d’Italie et d’Europe”, “L’Interplanetario” e “I Lupi”, pubblicando

in totale undici racconti®. I testi sembrano gia contenere le atmosfere e i personaggi che

1 D’ora in poi, ogni qual volta si fara riferimento a La nativitd, sara impiegata la sigla LN.

2 |’edizione di riferimento per le opere di Moravia citate & quella pubblicata da Bompiani, a partire dal
2000.

31l volume curato da Alessandra Grandelis contiene una parte significativa della corrispondenza
giovanile di Alberto Moravia, dalla quale emergono importanti risvolti — rimasti a lungo inediti — del
rapporto tra lo scrittore e la letteratura europea del primo dopoguerra.

4 Scritto tra i diciotto e i ventun anni, nel 1929 Gli indifferenti consacrd Alberto Moravia come I'enfant
prodige della letteratura italiana, grazie alla capacita del giovane autore di dipingere con lucida
freddezza il mondo borghese dell’epoca. L'opera & considerata come la massima espressione di quel
Nuovo realismo che, verso la fine degli anni venti, guarda alla Neue Sachlichkeit (letteralmente “nuova
oggettivita”) tedesca e al Neorealismo russo.

> Lassitude de courtisane (primavera 1927), Cinque sogni (15 febbraio 1928), Dialogo tra Amleto e il
principe di Danimarca (20 febbraio 1928), Assunzione in cielo di Maria Luisa (15 marzo 1928), Albergo
di terz’ordine (1° aprile 1928), Villa Mercedes (1° giugno 1928), Caverne. Doppio uso (luglio 1928),
Delitto al circolo di tennis (1° settembre 1928), Caverne (dicembre 1928), I/ ladro curioso (21 gennaio
1929), Apparizione (21 maggio 1929).
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ritroveremo, di i a poco, in G/ indifferenti, ma si differenziano dal romanzo per la loro forma
breve, unita a un intento — spregiudicato e senza autocensure — di tiprodurre gli schemi
natrativi attinti dalle avanguardie europee, prima su tutte il Surrealismo. Se infatti il discotso
critico del romanzo d’esordio ¢ accompagnato da un realismo freddo e lucidamente
controllato, nei primi racconti, invece, 'autore si muove con maggiore liberta, intervenendo
direttamente nella vicenda con incisi lirici e commenti personali, facendo dialogare un moderno
principe di Danimarca con lo spettro di Amleto o, addirittura, mettendo in scena 'inspiegabile
assunzione in Paradiso che sconvolge la vita di una coppia piccolo-borghese. E in questa fase
di fervente sperimentazione avanguardistica che prende forma LN,

Prima di inoltrarci nelle considerazioni critiche concernenti il racconto, ci sembra
opportuno delinearne la trama. Ia vicenda si apre nell’elegante dimora di Matteo e sua moglie
Maria, una coppia dell’alta borghesia romana che ha appena organizzato uno dei loro consueti
ricevimenti mondani. Gli invitati si sono appena congedati dai padroni di casa, lasciando spazio
alla desolazione e alla sporcizia del salone. Rimasti soli, i due commentano la serata: lo stato
d’animo di Maria, entusiasta e premurosa di ricevere approvazione, non coincide con quello del
marito, indifferente alle cure mondane della moglie. Ipocondriaco e disfattista, egli concepisce
Pambiente al quale entrambi fanno parte come un mondo tedioso e privo di vita. L’unica
possibilita per sentirsi vivo ¢ quella di avere un figlio, ma la sterilita della moglie glielo
impedisce. Tuttavia, durante la notte, all'uomo appare, come un fantasma, la figura pallida della
moglie che gli annuncia il miracolo inatteso: la donna ¢ incinta e la sterilita alla quale la coppia
si era ormal rassegnata sembra soltanto un brutto ricordo. I’'immagine finale con la quale il
racconto si chiude ritrae un marito pietrificato, con gli occhi sbarrati nel buio della notte, alla
ricerca di una soluzione razionale in grado di sciogliere il dubbio sulla presunta gravidanza della

moglie che attanaglia la sua mente.

1. Sulla scia del «realismo magico» di Bontempelli

Come abbiamo accennato pocanzi, la figura intellettuale a cui ¢ legato I'esordio letterario
del giovane Moravia ¢ quella di Massimo Bontempelli. Quest’ultimo, a pattire dalla prima meta
degli anni venti, ¢ uno dei precursori di quella nuova sensibilita europea che, all'indomani della
Prima Guerra Mondiale, «vive del senso magico scoperto nella vita quotidiana degli uomini e
delle cose» (Bontempelli, 1978: 765). Sulla scia del termine «realismus magischer» coniato da
Franz Roh nel 1925 per indicare lo stile pittorico degli esponenti della Neue Sachlichkeit
(letteralmente “nuova oggettivita”), Bontempelli definisce la poetica del realismo magico nei
fondamenti teorici pubblicati tra il 1926 e il 1927 su “900. Cahiers d’Italie et d’Europe™s,
esattamente nel periodo durante il quale, sulla stessa rivista, esce il primo racconto di Moravia,
Lassitude de courtisane. Fatte queste premesse, se consideriamo piu da vicino LN possiamo
riscontrare a piu riprese 'adesione di Moravia ai principi teorici novecentisti ideati dal maestro
italiano del realismo magico.

Innanzitutto, LN si presenta come una scena di vita quotidiana, in linea con la prescrizione
bontempelliana secondo la quale «l’arte novecentista deve tendere a farsi “popolare”, ad

avvicinare il “pubblico” [e] vuol fornire di opere d’arte la vita quotidiana degli uomini, e

6 Nei primi quattro numeri di “900” Bontempelli pubblica I quattro preamboli teorici attraverso i quali
si delinea la poetica del novecentismo: Justification (n° 1, automne 1926), Fondements (n° 2, hiver
1926-1927), Conseils (n°3, printemps 1927), Analogies (n° 4, été 1927).
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mescolatle a essa» (768-769). L’ambientazione che fa da sfondo alla vicenda de LN ¢ infatti un

interno borghese, descritto attraverso un lucido e oggettivo realismo:

Dall’anticamera quei due, Matteo e la moglie, passarono nel salone; bianca e dorata,
questa sala un po’stretta, con quei suoi grossi stucchi e quelle sue sedie vuote disposte contro
le pareti, aveva un aspetto particolarmente tetro; un fumo freddo e gia vecchio riempiva I’aria,
i residui del cotillon erano sparsi sul pavimento: “ecco la mia vita” egli penso, avvicinandosi
macchinalmente al pianoforte, la nell’angolo, e appoggiandovisi “ecco la mia vita...questo

pavimento sparso di porcherie...che bella riuscital... che splendorel...”” (Moravia, 2015: 384)

Invece di esaltare I'eleganza del mondo aristocratico nel quale vivono Matteo e Maria,
lautore mette l'accento sulla decadenza, fisica e morale, del’ambiente mondano a cui
appartengono i due coniugi. Infatti, dalla descrizione del salone nel quale si ¢ svolto il
ricevimento emergono soprattutto i risvolti sgradevoli, come I'aspetto «particolarmente tetrox»
della sala, i «residui del cofillon sparsi sul pavimento» che Matteo chiama «porcherie». Del resto,
il senso di disfacimento che regna nella sala deserta era gia stato preannunciato poco prima dal
narratore, il quale aveva sottolineato la disinvoltura e la corruzione dominante alla fine della
serata, concentrandosi su un dettaglio concernente I’abbigliamento di Matteo («dal frak un
angolo della camicia inamidata sbucava fuori in disordine») e sulla rappresentazione del
comportamento debosciato degli invitati stanchi e ubriachi («si udivano risuonare per la tromba
le voci gravi degli uomini, si udiva ridere acutamente una donnay).

L’aria «viziata» che, stagnando all’interno della villa della coppia, emana uno sgradevole
«odore di prossimow, suscita nell’animo di Matteo un amaro e insopportabile sentimento
d’ipocondria. Come i protagonisti di molti romanzi e racconti di Bontempelli, 'uomo ha «sete
d’avventure» (750) in grado di strapparlo alla propria esistenza tediosa. «Come fare per riempire
questo vuotor» si chiede ad un certo punto Matteo, trovando la tisposta ai suoi interrogativi
nelle «rapide immaginazioni» che gli passano per la testa: «un’amante, un viaggio, il giuocon.
Tuttavia, nessuna di queste alternative ¢ capace di liberarlo da quel senso di vuoto che lo
tormenta; 'unica avventura quotidiana in grado di riportarlo alla vita ¢ la Nativita («*“dei figli ci
vorrebbero” concluse tra sé, amaramente, “e questa qui non ne puo dare”...»). Se, infatti, per la
moglie vivere equivale a condurre una convenzionale vita mondana (ella fa notare al marito
«Cos’¢ la vita se non stare tra la gente, conoscerla, far delle gentilezze per riceverne?...»),
secondo Matteo, invece, «la vita sarebbe avere un bambino» (2015: 380).

Il suo desiderio di trascendere la realta, elevandosi dalla pesantezza del mondo degli
oggetti e aprendosi al mistero della vita, sembra venir esaudito nel finale del racconto. Nella

camera da letto dei coniugi si verifica infatti un evento inatteso:

mentre si sporgeva per chiudere le imposte, ebbe la netta sensazione che qualcheduno gli
stava alle spalle. Impaurito si volto: una lunga forma bianca difatti era visibile, la, presso la
porta, in fondo a quella livida oscurita; per un istante delle pazze supposizioni, ladri o
fantasmi, lo inchiodarono, pieno di spavento contro il davanzale, poi, da molto lontano, gli
artivo il suo nome “Matteo” accompagnato da una specie di angosciato sospito; “¢ Maria”

capi ad un tratto. (386)

Alla vista della misteriosa figura spettrale, Matteo prova un sentimento di paura, che lo

induce a una serie di supposizioni escogitate al fine di trovare una spiegazione razionale
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all’evento soprannaturale. Il dubbio iniziale sembra essere risolto soltanto quando la lunga
forma bianca visibile presso la porta pronuncia il proprio nome. Dopo aver riconosciuto la
voce famigliare, P'uomo capisce che si tratta della moglie. Il mistero sembra dunque essere
risolto: la moglie cerca di spiegare le circostanze della sua gravidanza, un evento a lungo atteso
che, sebbene contro ogni pronostico, finalmente si ¢ verificato. Maria infatti era da sempre
sterile e il marito si era ormai rassegnato all'impossibilita di avere da lei un figlio — «ella spiego:
era molto tempo che non si sentiva bene, ma aveva aspettato a dirglielo perché non era sicura e
non voleva dargli nuove delusioni, e poi quella notte non aveva cessato un solo istante di
soffrire... e cosi non c’era dubbio... questa volta era proprio vero... lui... lei... insomma essi
stavano per avere un figlio...» (387).

Nonostante il realismo utilizzato nel descrivere I'apparizione notturna e nel presentare le
argomentazioni di Maria, 'autore de LN sembra giocare fino in fondo con il lettore,
lasciandolo volontariamente disorientato di fronte al miracolo che si ¢ prodotto. Nel finale del

racconto, infatti, egli lascia irrisolto il dubbio sull’effettiva gravidanza della donna:

Tornarono a letto; per tutta la notte egli veglio con gli occhi sbatrati nel buio; non era
entusiasmato, la sua gioia rassomigliava piuttosto ad un barlume di luce che comincerebbe a
baluginare in fondo ad una fitta, ostile oscurita; ma questa luce si avvicina sempre piu, le
tenebre si diradano sempre pit, ormai dipende soltanto da lui che questa luce, questa
speranza non se ne vada daccapo; tra questi pensieri ora tendeva lorecchio al fruscio
monotono della pioggia, ora guardava al suo fianco, la, dove nel’ombra la moglie dormiva.
(387)

Matteo veglia tutta la notte, alla ricerca di una spiegazione razionale dell’evento. Il fatto
che al suo fianco la moglie stia dormendo puo suggerirci che ella, al contrario del marito, dopo
Pannuncio sia andata a dormire. In realta, non ci ¢ dato di sapere se la forma lunga e bianca
apparsa nell’oscurita fosse la moglie in carne ed ossa o se fosse una proiezione onirica, un
miraggio o addirittura un fantasma: 'autore lascia il lettore nell’incertezza.

Accanto al miracolo come avventura in grado di trascendere la realta quotidiana, un altro
aspetto del realismo magico che puo aver influenzato Moravia nella stesura de LN ¢ il discorso
critico di Massimo Bontempelli incentrato sulla pittura metafisica italiana del quindicesimo
secolo. Nell’ultimo dei preamboli teorici pubblicati su “900. Cahiers d’Italie et d’Europe”,
intitolato Analogies, egli dichiara infatti: «i pittori che attraggono i nostri gusti di novecentisti,
che meglio corrispondono con la loro alla nostra arte, sono pittori italiani del Quattrocento:
Masaccio, Mantegna, Piero della Francesca». Secondo Bontempelli, essi sono «stranamente
vicini» al novecentismo «per quel loro realismo preciso, avvolto in un’atmosfera di stupore
lucido» (765)7. Queste caratteristiche formali, prese a modello dal maestro italiano del realismo
magico, possono essere applicate alla rappresentazione dell’evento prodigioso che occupa la
parte finale de LLN: la «lunga forma bianca [...] visibile» di Maria che contrasta con la «livida
oscurita» della camera da letto spaventa Matteo, il quale avvolto in una lucida e misteriosa

atmosfera onirica rimane sveglio tutta la notte, «con gli occhi sbarrati nel buiow.

7 La Nativita & un soggetto molto diffuso tra i pittori italiani del Quattrocento. Basti pensare a La
Nativita (1470-1475) di Piero della Francesca, all’Adorazione dei pastori (1450-1451) di Mantegna e
all’Adorazione dei Magi (1426) di Masaccio.
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2. La nativita e il filone narrativo dei “miracoli”

Lo stupore lucido che colpisce Matteo avvicina LN ad altri racconti coevi, rimasti ai
margini dell’opera maggiore di Moravia, come Assunzione in cielo di Maria Luisa e Apparizione. In
quest’ultimo, in modo analogo a LN, la trasfigurazione mistica della donna borghese assume
un ruolo centrale. Nel racconto Gaspare seduce in un primo tempo Maria, una ragazza
«sentimentale, né brutta né bella» (2000: 333) per poi invaghirsi di Andreina, il suo esatto
opposto, donna sedicente/seducente vedova di guerta, «falsa e stupida [...] quanto si vuole, ma
a letto una dea» (341). Dopo essersi separato dall’'una e dall’altra il giovane ¢ sul punto di
rinnegare la sua avventura con Maria e di mandare al diavolo la bonta (pensa «ma cosa serve
esser buoni?»), quando durante la sua passeggiata solitaria e riflessiva incappa su «una di quelle
cassette vetrate nelle quali i fotografi espongono i loro piu perfetti ritratti. Dopo aver
osservato quello di «un’avvenente signora vestita per la sera» e quello di un «cretino di
giovanotto con una vistosa cravatta a strisce», viene affascinato dall’ultimo ritratto, che
raffigura una giovane madre col suo bambino. Nello specifico 'nvomo ¢ colpito
dall’«espressione di disgustata meraviglia» della donna che sembra esprimere la sua stessa
ripugnanza nei confronti dello squallore morale del mondo in cui vivono. Gaspare sembra
rapito da un’estasi mistica capace di redimerlo dal losco mondo di Andreina, che lo induce a
pensare che «se la Madonna e il Bambino [...] tornassero in terra, guarderebbero il mondo
proprio con quegli occhi li» (341). Poco dopo, Gaspare scorge all’interno di un’automobile la
giovane madre con il bambino, come se quest’ultimi fossero usciti inspiegabilmente dalla
fotografia per apparire in carne ed ossa, ed esclama: «ho visto la Madonna... la Madonna mi ¢
apparsa» (343). Il giovane prende subito un taxi e si lancia all'inseguimento della donna, ma alla
fine non riesce nel suo intento perché questa scompare nel nulla. Ritornato al punto di
partenza, nota infine con stupore che nessuna delle cassette vetrate del negozio contiene la
fotografia della giovane madre con il bambino. Si ¢ trattato quindi di un miraggio, attraverso il
quale Gaspare — come il protagonista maschile de LN — ha intravisto la possibilita di una
redenzione, che di fatto ¢ evanescente come uno spettro.

Una rappresentazione in chiave ironica dell’esperienza mistica che sconvolge la
quotidianita borghese compare anche nel racconto Assunzione in cielo di Maria Luisa. 1a
protagonista, una casalinga sposata con un semplice impiegato, ¢ ossessionata dal fantasma
dell’ascesa sociale. Una sera i due coniugi decidono di andare a vedere un film al cinema e
durante la proiezione la donna scompare misteriosamente. Segue quindi la descrizione dei
sentimenti che invadono il marito, dallo stupore iniziale all’angoscia durante I'affannosa ricerca
fuori dal cinema, fino al ritrovamento della moglie al ricevimento mondano in una villa
elegante, che lo lascia stupefatto: «che quella fosse Luisella non c’era dubbio, aveva la stessa
faccia, gli stessi occhi, la stessa andatura, ma come fosse pervenuta a tanto splendore, ecco
dove il povero marito incominciava a non capir piu nulla; gli pareva di aver avuto
un’allucinazione» (1525). Nonostante tenti di penetrare nella villa, il marito non riuscira a
raggiungere la moglie perché Iingresso gli sara vietato da «una specie di gigante vestito da
portiere». Soltanto Maria Luisa ha avuto il privilegio di raggiungere il “paradiso” dell’alta
borghesia romana, che il narratore paragona ironicamente all’assunzione in cielo della Vergine.
L’accaduto resta perd avvolto da un alone di mistero perché Moravia inserisce un evento
inspiegabile in una dimensione di allucinata realta, senza lasciar indizi che suggeriscano — come

invece accade in altri racconti — una situazione onirica in grado di dipanare il mistero.
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Lo schema narrativo di Assungione in cielo di Maria Luisa verra ripreso in un racconto
satirico-surrealista del 1940, La follia di Eustachis®. 11 timido protagonista della vicenda diventa
pazzo in seguito alla scomparsa misteriosa della moglie Pia, una donna modesta che perod
rivelera di custodire nell’anima «’inverosimile e impossibile miraggio di una vita fastosa, festiva,
solenne» (1484). La donna si rifugia quindi in una chiesa del centro della citta per celebrare le
funzioni del mese mariano, ma all’uscita il marito la perde di vista tra la folla di fedeli. Come il
marito di Maria Luisa fuori dal cinema, egli ¢ dapprima colpito da stupore, che diventa
preoccupazione fino a sfociare nell’angoscia. Segue quindi 'intervento del narratore che, «per
dovere di obiettivita» si sente obbligato a «riferire due versioni del fatto inspiegabile» (1488).
Secondo Umberto, «uomo di buon senso e forse anche un pochino scettico», «Pia non era
quell’angelo che sembrava, bensi una gattamorta, un’acqua cheta; e forse ancor prima di
sposarsi, doveva nascondere qualche segreta e inconfessabile tresca. [...] Nulla di strano,
insomma: una donna abbandonava il matito che non amava e che si era dimostrato incapace di
procuratle quello di cui aveva bisogno». Eustachio, invece, si rifiuta «di ammettere che vi [sia]
alcunché di reale in questa specie di ambiguo incubo» (1489), fino a quando scorge la moglie
all'interno di un antico palazzo dirimpetto alla chiesa, in compagnia di un altro uomo e si
rassegna al potere di un’«intercessione pietosa e non richiesta di forze trascendenti» (1491).
Secondo il marito «Pia era stata assunta in cielo. Non nel cielo dei martiti e dei santi dove regna
eterna la beatitudine della presenza divina, bensi nel cielo tutto materiale e terreno ma non per
questo trascendente che era stato per tutta la vita la meta irraggiungibile delle sue piu segrete
aspirazioni» (1491). Il racconto si chiude con la descrizione satirica della follia del protagonista,
che rimasto solo in compagnia della serva Cesira — «anch’essa alquanto dissestata nel cervello»
— si abbandona a un vortice di fantasticherie, attraverso le quali immagina, compiaciuto, le
«delizie di cui senza dubbio gode la scomparsa» come «balli, banchetti, musiche, feste,
ricevimenti, spettacoli, parate» (1492).

Il tono ironico che possiamo riscontrare nella rappresentazione dell’assunzione in cielo
della Vergine Maria nel primo Moravia s’inserisce nel solco di una poetica del miracolo ben
definita. Le situazioni magiche che reggono Apparizione, Assunzione in cielo di Maria Luisa e Follia
di Eunstachio sembrano ambire al recupero di una tecnica stilistica gia impiegata dal maestro
italiano del realismo magico. 1l riferimento a un’assunzione in cielo che irrompe nella realta
borghese quotidiana ¢ infatti gia presente nel capitolo IV de La vita operosa di Bontempelli, nel
quale il narratore s’imbatte in pieno a centro a Milano in una conversazione surreale con un
«personaggio sorprendente» [che| «vaporando nell’etere» viene «assunto, definitivamente o
provvisoriamente, nei cieli» (1961: 283-287). Un altro riferimento bontempelliano ¢ presente
nel racconto L'idillio finito bene, nel quale la sciocca e mondana Adelina viene rapita dalle
fascinanti spiegazioni d’astronomia del narratore annoiato. Dopo che egli le ha spiegato «che le
costellazioni non sono che uomini, donne, animali, piante, fiumi, cose della terra assunte in
cielo e diventate stelle» (836), la donna viene magicamente assunta nel firmamento, «tra ’'Orsa
Maggiore e Boote» (839).

Le situazioni magiche che accomunano Assunzione in cielo in di Maria Luisa, Follia di
Eustachio, Apparizione e La nativita ci permettono di riscontrare, nella produzione narrativa

moraviana degli anni trenta, il delinearsi di un filone narrativo di stampo bontempelliano, nel

8 La formula «satirico-surrealista» fa riferimento a una parte dell’opera di Moravia, compresa tra /
sogni del pigro (1940) e L’epidemia. Racconti surrealisti e satirici (1956), durante la quale I'autore
impiega uno stile narrativo fantastico in funzione satirica. Esso e il punto d’arrivo, I'espressione piu
matura della sperimentazione “avanguardistica” degli anni venti.
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quale attraverso il nome delle protagoniste dell’evento prodigioso («Maria Luisa» nel primo,
«Pia» nel secondo, «Maria» nel terzo e nel quarto) 'autore elabora un’ironica rappresentazione

in chiave moderna e borghese della figura della Vergine.

3. Oltre il «realismo magico»: la poetica dell’«irrealta quotidiana»

Senza dubbio, collaborando a “900. Cahiers d’Italie et d’Europe” il giovane Moravia entra
in contatto con i principi teorici del realismo magico formulati da Massimo Bontempelli e — al
fine di ottenere un primo riconoscimento da parte della critica — li applica alla sua produzione
narrativa. Tuttavia occorre sottolineare che, tra il gruppo di giovani collaboratori della rivista
novecentista formatosi nel 1926, Moravia ¢ uno dei pochi che, fin da subito, cerca di prendere
le distanze dalle direttive bontempelliane, muovendosi alla ricerca di uno stile originale.

Se prendiamo in considerazione LN, possiamo innanzitutto osservare che il punto di vista
del narratore non coincide con quello scelto da Bontempelli nei primi romanzi e nei Miracoli
(1923-1929). Moravia opta fin da subito per una focalizzazione zero, attraverso la quale i
personaggi della vicenda sono visti dall’alto, come se facessero parte dell’arredamento
del’ambiente interno in cui si trovano. Al contrario, nell’opera di Bontempelli le avventure
prendono forma nell’immaginazione del narratore, il quale rappresenta i miracoli quotidiani del
mondo moderno attraverso una focalizzazione interna. Le vicende dei suoi racconti seguono i
movimenti di una composizione musicale, nella quale il natrratore assume il ruolo di un
direttore d’orchestra entusiasmato®. Moravia, invece, si limita a ritrarre il mondo borghese
come un pittore, prendendo una distanza maggiore dall’opera d’arte!®. Paradossalmente, ¢
proprio Pautore de LN a mettere in pratica uno dei principali fondamenti teorici del
novecentismo, ovvero la «legittima transizione dalla concezione dell’opera d’arte come soggetto
a quella dell’opera d’arte come oggetto» auspicata da Bontempelli nei Fondements (1978: 757):
considerando superati i canoni estetici del realismo ottocentesco, Moravia porta all’eccesso la
rappresentazione oggettiva della realta, deformandola e caricandola di un’aura piu irreale che
magica.

In modo analogo al realismo bontempelliano, ne LN Desitazione tra “reale” e “irreale” ¢
ancora al centro della narrazione di Moravia, ma a differenza del suo maestro egli non pone piu
'accento sul carattere magico della realta, bensi sulla predominanza degli oggetti nel mondo
quotidiano che lo rendono itreale e tedioso. Se Bontempelli colloca la propria opera nel solco
della poetica del realismo magico, negli anni venti Moravia sembra invece gia prediligere la

rappresentazione di quella che negli sessanta Ottiero Ottieri chiamera I'«rrealta quotidianax!!.

° Bontempelli instaurd con la musica classica un rapporto privilegiato, testimoniato dalle composizioni
che egli scrisse per i suoi drammi teatrali, nonché da una significativa produzione saggistica raccolta
alla fine degli anni cinquanta in Passione incompiuta. Scritti sulla musica 1910-1950.

10 A differenza del mastro italiano del realismo magico, la disciplina artistica con la quale Moravia si
sente maggiormente affine & la pittura. Oltre alle numerose dichiarazioni in questo senso rilasciate
dall'autore (si veda soprattutto l'intervista di Alain Elkann, pubblicata nel 1990 con il titolo Vita di
Moravia), il rapporto tra lo scrittore romano e la pittura & testimoniato da una serie di interventi
critici, recentemente raccolti da Alessandra Grandelis in Non so perché non ho fatto il pittore. Scritti
d’arte 1934-1990.

11 Nel 1966 Ottiero Ottieri pubblica un saggio nel quale riflette sulla compresenza di “realta” e di
“irrealta” che caratterizza il sentimento di alienazione nell’ltalia dei primi anni sessanta. Uno degli
interlocutori privilegiati del discorso di Ottieri € senza dubbio Alberto Moravia, il quale nel romanzo-
saggio La noia (1960) aveva gia messo in luce I'inautenticita nel mondo quotidiano borghese del
secondo dopoguerra.
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In questa sede, il nome di Ottieri non ¢ citato a sproposito e il riferimento a L'rrealta
quotidiana non si prefigge come obiettivo lo spostamento del campo d’indagine entro il quale si
muove 'analisi della dialettica reale-itreale, dal fascismo al secondo dopoguerra. Sebbene La
noia di Moravia rappresenti l'alienazione dell’artista borghese nell'Italia degli anni sessanta,
questo romanzo contiene tuttavia un importante riferimento agli anni del primo dopoguerra,
nei quali ha origine la «malattia degli oggetti» (2007: 5) di Dino, il narratore-protagonista.

Quest’ultimo racconta infatti che la noia si manifesta per la prima volta durante la sua
infanzia sotto il fascismo, raggiungendo I'apice negli anni cinquanta, in pieno boom economico.
Nelle prime pagine del romanzo-saggio egli si cura di dare una definizione del concetto attorno
al quale si articola il suo discorso, affermando che la noia ¢ «mancanza di rapporti con le cose»
e che questo sentimento «durante tutto il fascismo era nell’aria stessa che si respirava» (8).

Del resto, Moravia aveva gia messo in luce il legame intrinseco tra irrealta quotidiana e
fascismo nel romanzo satirico-grottesco La mascherata, pubblicato in piena guerra, nel 1941. Nel
delineare il carattere di Sebastiano, 'autore sembra anticipare il ritratto del protagonista de La
Noia.

La sua noia proveniva da uno scetticismo completo sulle sorti dell’'umanita e su quelle del
suo paese. Sebastiano non aveva alcuna esperienza politica. Ma apparteneva ad una
generazione che, come resa insensibile avanti la nascita dei recenti violentissimi
sommovimenti, non credeva a nulla. Né allo stato né alla rivoluzione, né alla liberta né
all'autorita. La grandissima maggioranza dei coetanei di Sebastiano era, cosi, pronta a far
carriera senza scrupoli e senza illusioni. Ma in qualche caso, come per esempio quello di
Sebastiano, questo scetticismo portava al sogno, alla noia, all’inerzia e al dilettantismo. (2002:

42)

Il giovane Sebastiano e il quarantenne narratore-protagonista de La noia possono essere
considerate due varianti di un unico personaggio, situate certo in due epoche diverse ma
caratterizzate da uno scetticismo e da una disillusione nei confronti dell’irrealta quotidiana che
scaturisce dallo stesso mondo borghese. Cio detto, ripercorrendo a ritroso 'opera di Moravia,
possiamo addirittura retrodatare la prima rappresentazione di quel clima d’irrealta quotidiana a
LN, un racconto che — in anticipo rispetto a La mascherata € a La noia — testimonia gia, in
maniera abbozzata, il legame intrinseco tra lirrealta quotidiana e il fascismo. In questo senso
possiamo ipotizzare un fi/ rouge che, passando per lo «scetticismo» di Sebastiano, unisce
I'dipocondria» e il «disfattismo» di Matteo alla «noia» di Dino.

Conclusione

L’analisi condotta sull’ultimo “inedito” moraviano ha individuato le tappe salienti di un
percorso stilistico intrapreso dallo scrittore in seno al realismo magico di Bontempelli e portato
avanti, in maniera del tutto originale, in direzione della poetica dell’irrealta quotidiana. Se da
una patte I'esordio “avanguardistico” di Moravia sembra inserirsi nel solco dei principi teorici
novecentisti, dall’altra 'autore de LN cerca di prendere le distanze dalle direttive
bontempelliane. A differenza del maestro italiano del realismo magico, egli infatti non pone piu
P'accento sulla magia che puo scaturire dalla realta, bensi cerca di rappresentare la tediosa
quotidianita che rende irreale gli oggetti.

Il brano di Moravia recentemente riportato alla luce ¢ la conferma di come, parallelamente

alla stesura del suo primo romanzo, I'autore sperimenti una narrativa fantastica piu libera, nella
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quale emerge con piu chiarezza una tensione tra “reale” e “irreale” che in G/ indifferenti era
rimasta in sottofondo. Riconducibile all’esordio “avanguardistico” dell’autore, LN conferma la
volonta di dare vita a un particolare filone di racconti, che coprono un arco di tempo compreso
tra la fine degli anni venti e i primi anni quaranta, in cui lirruzione del miracolo nella
quotidianita borghese ¢ rappresentata attraverso I'uso di un tono ironico, il quale contiene gia i
nuce gli elementi che contribuiranno — a ridosso dello scoppio della Seconda Guerra Mondiale —
allo sviluppo di una vena “satirico-surrealista”.

La recente scoperta di Alessandra Grandelis permette di approfondire ulteriormente il
lavoro di ricerca intrapreso, da un decennio a questa parte, sul corpus di racconti dispersi che,
per ragioni di ordine stilistico o politico, I'autore ha voluto mettere in secondo piano. Il
cospicuo materiale narrativo rimasto a lungo inedito o ai margini dell’opera di Moravia
necessita di un’analisi puntuale in grado di far emergere la poliedricita dello scrittore romano,
considerato troppo spesso dalla critica come un romanziere realista fout court. La
contaminazione del genere fantastico riscontrabile nella centralita dell’evento soprannaturale ne
LN ci spinge inoltre a fare luce sul rapporto che, alla fine degli anni venti, Moravia instauro con
le avanguardie europee tramite Bontempelli, prima che il romanzo G/ indifferenti 1o consacrasse

come uno dei pit importanti scrittori italiani in prosa del ventesimo secolo.
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C’est en observant les attitudes des peuples colonisés au contact des
blancs que Frantz Fanon forge en 1952 le terme psychiatrique de lactifi-
cation. Autour de ce concept vient graviter la notion principale de
blancheur qui intervient comme une soutrce d’identification, d’appropri-
ation ou de simple imitation. En corolaire, Fanon appuie sa démonstra-
tion et tire souvent sa théorisation psychanalytique d’exemples
romanesques venant aussi bien retranscrire le mal-étre des individus que
souligner la déstructuration de leur conscience. Entendus comme des
vecteurs secondaires de la lactification, la lecture des romans conservent
leur dangerosité d’antan, en ce qu’ils donnent a I'individu qui s’en em-
pate un aspect, un attribut ou une propriété de I'autre le transformant
totalement ou partiellement. Dans quelle mesure la lactification fanoni-
enne peut-elle aussi se lire comme une contamination lectrice et com-
ment l'irréalité de cette névrose d’Afrique et des Caraibes peut
s’apparenter a bien des égards, dans ses réflexes comme dans ses con-
séquences, a certains symptomes que 'on retrouve dans les maladies lit-
téraires ? Cette étude se propose donc d’étudier les nombreuses
interférences entre la littérature et 'élaboration de ce concept.

It is by observing the attitudes of the colonized peoples in contact with
Whites that Frantz Fanon creates in 1952 the psychiatric term of lactifi-
cation. Around this concept revolves the main notion of whiteness,
which acts as a source of identification, approptiation or simple imita-
tion. As a corollary, Fanon supports his demonstration and often draws
his psychoanalytic theorization from novelistic examples that reflect
both the malaise of individuals and the annihilation of their conscious-
ness. Understood as secondary vectors of lactification, the reading of
novels keeps their dangerousness of the past, since they give to the in-
dividual who seizes them an aspect, an attribute or a property of the
other that will completely or partially transform him or her. or partially.
To what extent can Fanonian lactification also be read as a readerly con-
tamination and how the unteality of this neurosis of Africa and the
Caribbean can be related in many respects, in its reflexes and in its con-
sequences, to certain symptoms that we find in literary diseases? This
study therefore proposes to study the numerous interferences between
literature and the elaboration of this concept.
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« La réalité se révéle extrémement résistante »
(Fanon, 1952 : 150)

C’est dans un affrontement lucide et révolutionnaire au réel que Frantz Fanon publie sa
theése de psychiatrie Peau noire, masques blanes en 1952, Son étude fera une véritable effraction
dans la réalité troublée et souvent protéiforme vécue par les populations sous le joug du
systeme colonial. Iauteur martiniquais confie la difficulté de sa mission : « Exprimer le réel est
chose ardue. Mais quand on se met en téte de vouloir exprimer l'existence, on risque de ne
rencontrer que Iinexistant » (130). Fanon se transforme en sismographe des peuples plongés
dans I'illusion et le désir mimétique et rend compte de cette maladie collective de lirréalité, en
forgeant le terme de «lactification ». Phénomeéne international, cette lactification retranscrit la
pluralité de ses masques blancs qui viennent aussi bien se poser sur le visage que sur les mentalités
d’une pean noire, par des phénomenes progressifs d’aliénation et d’acculturation. Rappelons que
ce terme est utilisé avec une grande parcimonie par son auteur, puisque Fanon ne utilise qu’a
deux reprises dans son étude. Lorsque la premiére occurrence intervient pour dénoncer
virulemment un roman de Mayotte Capecia — écrivaine martiniquaise expliquant ses désirs de
fonder une famille avec un homme Blanc ; la seconde vient en renfort d’un patient troublé par
un cauchemar récurrent et kafkaien ou il se métamorphose en homme Blanc. Cette étude se
fixe Pobjectif de redessiner le territoire fictionnel étendu de la théorie fanonienne et
d’interroger ses significations, afin de redonner un contour littéraire a cette lactification qui
rejoint par la méme occasion les concepts plus larges du genre, de 'imaginaire et de la difficile
réalité d’étre au monde. Si de nombreuses études se sont emparées du sujet, rares sont celles
qui ont mis P'accent sur le réle et les intrications existant entre lactification et lectures néfastes
de romans. Une série de questions s’offre a nous: comment la littérature, les romans et la
lecture résonnent-ils avec l’histoire de la lactification fanonienne et sa représentation des
sensibilités entre les hommes et les femmes, ainsi qu’avec son intériorité théorique et sa vision
altérée du réel ? Sous quelles formes ce complexe de lactification s’est-il manifesté dans la
littérature francophone d’Afrique et des Caraibes et quelles sont les logiques internes qui
gouvernent cette névrose décrite par Fanon ?

En effet, si 'on se souvient aujourd’hui de I'expression de lactification, c’est principalement
griace a la fulgurance épidermique, séminale et contaminatrice que contient cette occutrence.
Fanon présente une psychopathologie de I'imaginaire qui part d’un constat bien réel : celui d’un
malaise dans la civilisation se manifestant par une exclusion raciale, que la premicre narratrice
noire du monde occidental avait exprimée en ces termes : « je m’exagérais ma laideur, et cette
couleur me paraissait comme le signe de ma réprobation ; c’est elle qui me séparait de tous les
étres de mon espece » (Duras, 2007 : 20). Militante contre le Code noir, I’écrivaine antiesclavagiste
Claire de Duras avait retranscrit dés 1823 dans Owurika 'existence cruelle d’une jeune Sénégalaise
déterminée par sa couleur, luttant dans un « corps a corps avec sa noitceur » (Fanon, 1952 : 43).

Dans Pean noire, masques blancs, Fanon vient étudier les tentatives multiples « de fuir son
individualité, de néantiser son étre-la » (57). L’une de ses principales fuites part de observation
d’une pratique que 'on retrouve aux Antilles et en Afrique ou la population colonisée ne cesse
«de réver a une forme de salut qui consiste a se blanchir magiquement» (42). L’emploi
adverbial du mot magique implique directement I’aspect aussi bien surnaturel qu’irrationnel de
cette entreprise. Fanon étaye notamment cette idée a ’aide du roman d’Abdoulaye Sadji, Nin/
mutldtresse du Sénégal, ou 'auteur dresse une étude anthropologique des mulatresses de Saint-

Louis. Ce pionnier de 'indépendance sénégalaise relate le drame vital de ces femmes dans leur
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quéte absolue et déraisonnée de blancheur : « ce que la nature n’a pas voulu faire, la poudre le
réalise a la perfection. Quelle merveilleuse chose pour blanchir ! Les mulatresses chargent leur
figure et leur cou de cette poudtre qui, chez 'Européenne, était peut-étre faite pour rehausser
I’éclat de la blancheur naturelle » (Sadji, 1988 : 46).

Pour paraphraser Marcel Mauss, la lactification peut dans un premier temps s’assimiler a
une « technique du corps » (Mauss, 1960 : 365), un processus de blanchiment de la peau, voire
d’une dépigmentation contre nature. Cette réification du corps conduit a sa dématérialisation et
finit par convoquer le platonicien « soma-sema », le corps prison, que Fanon reprend a son
compte dans le deuxieme chapitre de Peau noire, masques blancs. Le corps se transforme alors en
instrument du mensonge et de I'irréalité, puisqu’il obéit a une fonction précise : la poursuite
pathologique d’une identification factice. Comme le souligne Sadji, cette quéte de la blancheur
a cours en Europe, et plus particulicrement du XVII¢ au XVIII© siécle. Préparées a base de
métaux lourds et dangereux, les décoctions pour blanchir la peau possédaient de nombreuses
propriétés, notamment masquer les imperfections dermatologiques et les signes du
vieillissement. Toutefois, le blanchiment de la peau « s'impose aussi comme une valeur sociale
qui exprime la supériorité de la classe oisive, la noblesse, sur les ordres subalternes voués au
travail, a offrir leur visage aux multiples dangers de la vie au grand air » (Lanoé, 2007 : 107).

L’objectif poursuivi est le méme chez les mulatres décrits par Sadji qui « se distinguent
entre eux non sculement par des titres de noblesse authentique ou fausse mais encore et
surtout par la teinte de leur peau» (42). La société des mulatresses s’auto-organise en trois
classes respectant une chromatique de la blancheur. Les mulatresses de premicre classe « sont
presque blanches et refusent d’étre prises pour des métisses » (Sadji, 1988 : 42), puis, celle de
seconde classe « plus basanées », subissant un complexe de supériorité des premicres « que ne
justifie bien souvent qu’une légeére nuance dans la couleur comparée de leur épiderme » (43).
Enfin, apparaissent les mulatresses de troisieme classe, plus foncées, qui « occupent le dernier
échelon de cette hiérarchie » (43). Ainsi, dans son roman, Sadji étudie savamment comment la
lactification a vu émerger une improbable aristocratie de la peau et comment elle a permis la
construction pyramidale de la société de Saint-Louis a I'image de I’Ancien Régime frangais.

A la suite des Indépendances, cette technique venue d’un autre dge aurait pu disparaitre,
cependant on en observe encore des reliquats dans la littérature francophone moderne. Dans
Conment cuisiner son mari a l'africaine 2, Aissatou, ’héroine, s’inflige une métamorphose compléte des
les premieres pages du roman. Au contact de la société parisienne, un phénomene de
« surcompensation » (Fanon, 1952: 40) apparait, ce qu’Afssatou appelle une « transmutation »
(Beyala, 2000 : 156) : « J’ignore quand je suis devenue blanche, mais je sais que je me décrépe les
cheveux avec du Skin Succes fort. J’ignore quand je suis devenue blanche, je me desquame la peau
avec Vénus de Milo, et, dans la méme logique, je brime mon corps jusqu’a le rendre plus
minimaliste » (12).

Il faut noter ici que la technique du corps s’est transformée en mécanique du corps,
associable a une normalisation. Le lecteur se retrouve en présence d’un aveu de faiblesse de
I’héroine qui admet ne plus savoir quand cette routine est apparue. La lactification devient des
lors une coutume inquiétante pointée par la littérature contemporaine, tout comme par les
sociologues dénongant la recrudescence du phénomene du bleaching syndrome dans les pays
occidentaux (¢f. Hall, 2010).

A ce phénoméne de transformation corporelle, Fanon ajoute une dimension psychique a la
lactification, dans la mesure ou ce phénomene ne se traduit pas uniquement par I'acte concret de se

blanchir. A Paide des travaux d’Octave Mannoni sur le réve, élaborés dans Psycholggie de la
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colonisation, Fanon met en lumiere une deuxicme forme de lactificaion quil nomme
« hallucinatoire » (98). C’est dans les préoccupations nocturnes et cliniques de ses patients qu’il
explique lautre versant onirique des symptomes se formant au cceur de linconscient. Le
psychanalyste aborde cette question de l'onitisme a lissue d’une séance avec un patient
martiniquais lui ayant décrit un de ses réves : « Je marche depuis longtemps, je suis tres fatigué, jai
I'impression que quelque chose m’attend, je franchis des barrieres et des murs, jarrive dans une
salle vide, et derriere une porte jentends du bruit, j’hésite avant d’entrer, enfin je me décide, j’entre,
il y a dans cette deuxieme chambre des Blancs, je constate que moi aussi je suis blanc » (96-97).

Des lors, le réve se transforme en espace signifiant qui apporte la clef d’un complexe
d’infériorité du patient ou sa « structure psychique risque de se dissoudre » (98). Fanon poursuit
son interprétation par 'évocation d’une domination blanche de I'imaginaire ou un autre 707 se fait
jour : « 8l se trouve a ce point submergé par le désir d’étre blanc, c’est qu’il vit dans une société
qui rend possible son complexe d’infériorité, dans une société qui tire sa consistance du maintien
de ce complexe, dans une société qui affirme la superlorlte d’une race ; c’est dans I’exacte mesure
ou cette société lui fait des difficultés, qu’il se trouve place dans une situation névrotique » (98).

Anéantissant tout renouvellement onirique, la violence pénctre puissamment les réves et
calque avec une virulence algue la réalité des populations confrontees a la tutelle coloniale. Le réle
du psychiatre revient donc «a conscientiser [leur] inconscient, a ne plus tenter une lactification
hallucinatoire, mais bien a agir dans le sens d’un changement des structures sociales » (98).

Pendant la période de décolonisation, la littérature francophone a tres bien su retranscrire
cette lactification hallucinatoire. On pourrait convoquer de nombreux cas romanesques ou la
force des réves vient hanter de facon prémonitoire le quotidien des héros. Comme le souligne
Isabelle Constant, qui a dressé une typologie des réves a I'aide notamment des romans Ie Fex
des origines P’Emmanuel Dongala et I'Etrange destin de Wangrin &’ Amadou Hampaté Ba, « on
peut généraliser le mauvais augure du réve de P'arrivée des Blancs a 'ensemble de ’Afrique »
(Constant, 2008 : 23). Dans son second roman Wirriyamu (1976), 'auteur francophone Williams
Sassine revient sur un épisode de lactification hallucinatoire dans un contexte colonial portugais
a lagonie. Les réves d’enfance du personnage Américano viennent renforcer les theses
fanoniennes : « Lorsqu’il était tout petit [...], il révait déja d’étre un Blanc. Mais il ne réussira
jamais a changer la couleur de sa peau » (Sassine, 1976 : 80). Il faut encore évaluer ce désir de
blancheur comme un instinct de survie dans la mesure ou ce complexe d’infériorité refoulé
resurgit alors méme que les Portugais s’apprétent a dévaster le petit village de Wirriyamu et a
exterminer la totalité de la population civile de cette région du Mozambique. A I'image du
patient de Fanon, le héros ne parvient plus a s’extraire du rapport de forces hégélien qui se joue
entre la terreur sociale et les structures civilisationnelles.

Revenant sur ce phénomeéne de blanchiment des consciences, Fanon insiste sur les travers
d’une civilisation qui ne permet plus aux individus de vivre pleinement leur identité. Williams
Sassine mentionne, a plusieurs reprises dans ses romans les troubles de la perception que crée
ce systtme et souligne l'aspect de cette contamination lactificatrice: «Le poison du
colonialisme, que nous avons déja avalé, est d’avoir accepté de nous prosterner devant des
dieux étrangers qui continuent d’étrangler le notre, dont chacun des rales d’agonie nous rend
plus pitoyables en attisant notre désir forcené de gratter notre peau ou de décréper nos
cheveux » (Sassine, 1973 : 199). Les effets des dogmes et de la cazholisation (Fanon, 1952 : 140)
sont intrinsequement liés a I'imaginaire et a la fable, raison pour laquelle Fanon se plait a
étudier le r6le de la littérature pour enfant sur la psyché des Antillais. Selon lui, I'enfant noir

« s’anormalisera au moindre contact avec le monde blanc » (141). A ce sujet, il détermine que :
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«le Loup, le Diable, le Mauvais Génie, le Mal, le Sauvage sont toujours représentés par un
negre ou un Indien, et comme il y a toujours identification avec le vainqueut, le petit negre se
fait explorateur, aventurier, missionnaire « qui risque d’étre mangé par les méchants négres »
aussi facilement que le petit Blanc » (153).

Cette littérature pour enfants géneére une « catharsis collective », ainsi qu’une vision
« négro-pathogene » (149) chez Tenfant; en d’autres termes, des bouleversements internes
durables et dangereux dans sa perception psychologique du réel, aussi bien relayés par la cellule
familiale (191) que par I’école (153) et bient6t par Puniversité.

Fanon décrit une insoutenable irréalité de I’étre ou se sentir noir et vivre la réalité de son
existence semble se réduire a une impossibilité. Cette lactification identificatrice s’accompagne
d’éléments plus subtils que nos ancétres les Gaulois (154), puisqu’elle propose tout un héritage
cérébral, que Fanon appelle également « 'imposition culturelle irréfléchie » (185). Le psychiatre
ne manque d’ailleurs pas d’évoquer ses erreurs face a sa propre assimilation : « chez Anatole
France, Balzac, Bazin ou tel autre de « nos » romanciers, il n’est fait mention ni de cette femme
noire vaporeuse et pourtant présente ni du sombre Apollon aux yeux étincelants... Mais je suis
trahi, j’ai parlé d’Apollon | Rien a faire : je suis Blanc » (185).

Toute larchitecture de la référence commune, de I’évocation ou de la citation doit
s’inverser au profit d’une fierté créole. Selon Fanon, P'effet inverse se produit justement chez
les étudiants antillais qui se sentent obligés d’accumuler des références afin de surcompenser
leur complexe d’infériorité : « Nombreux sont en Martinique ceux qui a vingt ou trente ans se
mettent a travailler Montesquieu ou Claudel dans le seul but de les citer. Cest que par la
connaissance de ces auteurs, ils comptent faire oublier leur noirceur » (187).

Une distorsion entre la réalité et la représentation se construit ainsi au sein de Iélite
martiniquaise. Cette intertextualité quichottique par le livre (93) altere tour a tour les jugements
et les identités, si bien que « jusqu’en 1940 aucun Antillais n’était capable de se penser négre »
(150). Prisonnier d’une aséité blanche, les jeunes étudiants martiniquais vivent dans I'erreur de
la lactification littéraire, qu’Aimé Césaire rapporte dans L ’Etudiant noir de 1935. Fanon souligne
que larrivée de cette littérature politique a permis une désaliénation progressive des individus
car « C’est seulement avec Iapparition d’Aimé Césaire qu’on a pu voir naitre une revendication,
une assomption de la négritude » (150). La littérature se transforme en embrayeur de résilience
lorsque se produit un retour aux valeurs natales, raison pour laquelle il exhorte les Martiniquais
a renouer avec leur propre littérature et a revendiquer des lectures plus identitaires (150) ; en
somme, loin de la capitulation lectrice proposée par Papprentissage des ceuvres canoniques
francaises. Dans une logique de réappropriation des territoires de la pensée créole et poussé par
une volonté de guérison par le texte, Fanon s’amende en citant de longs passages du Cabier d'un

retour au pays natal a la fin de son chapitre sur « Le negte et la psychopathologie » :

Et voici je me retrouve au fil de la métamorphose
Noyé aveuglé
Apeuré de moi-méme, effrayé de moi-méme

Des dieux... vous n’étes pas des dieux. Je suis libre. (191)

Cette liberté se forge a lintérieur de ce point de rupture avec l'intertextualité systématique
des auteurs francais et invite surtout a repenser les fondements d’un nouveau pacte littéraire
s’engageant « de plus en plus dans sa seule tache vraiment actuelle, qui est de faire passer la

collectivité a la réflexion et a la médiation » (178).
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A contrario, dans 'analyse qu’il fait de la femme noire, notamment a I'aide des romans de
Capécia et de Sadji, Fanon ne se prononce pas sur l'analyse des lectures que font les
héroines. Pourtant, ces lectures se révelent importantes a plus d’un titre. On note, d’une part,
qu’avec Nini et Mayotte I’hybridité de la femme métisse le fascine davantage que celui de la
femme noire. Dans le roman de Claire de Duras par exemple, on constate déja une
distanciation de ’héroine vis-a-vis de la littérature. Ourika, jeune Sénégalaise introduite dans
la société de Mme de B., mentionne : des «lectures multipliées, celle des poétes surtout,
commencaient a occuper ma jeune imagination ; mais, sans but, sans projet, [...], tout
prolongeait mon erreur et autorisait mon aveuglement » (Duras, 2007 : 14). Toutefois, elle
aborde ce theme avec le détachement que permet la narration a la premicre personne, plus
particulierement quand elle confie : « si je supportais quelques lectures, c’étaient celles ou je
croyais retrouver la peinture imparfaite des chagrins qui me dévoraient » (43). Alors que pour
Sadji, la mulatresse « de premiére et de seconde classe est digne d’attirer I’attention du
psychiatre » (Sadji, 1988 : 44), et c’est d’ailleurs sans doute selon cet angle-ci que Fanon a
fondé toute sa critique sur le livre de Mayotte Capécia.

Dans le livre Je suis martiniguaise, ’héroine métisse ne lit pas, toutefois sa psychologie
constitue un terreau propice a la fiction, comme le détecte le jeune officier qui la contemple et
voit en elle les symptomes des lectrices intoxiquées : « Tout en elle attirait, intriguait, jusqu’a
son attitude simple et naturelle, son air de petite fille fascinée par le récit d’un conte
merveilleux » (Capécia, 1948 : 10). Chez Sadji en revanche, le réle des lectures dans la vie de
Nini semble beaucoup plus abouti. L’auteur se plait a étirer longuement les espaces fictionnels
de son personnage, livrant les titres de ses lectures, tels que : « Deux nuits de volupté, 1.’ Amant
d’une nuit et La Muse ganloise, ou Marot, Ronsard, Verlaine » (33). Cet univers livresque invite
non seulement a découvrir 'une des matrices de I'lllusion et du fantasme, mais aussi a repenser

les principes d’une lactification littéraire et fictionnelle :

Nini ouvtre La Muse gauloise et se met a lire. Peu a peu la volupté monte en elle comme un
fleuve d’oubli. Ses yeux se dilatent et brillent ; ses paupiére battent frénétiquement. Un
moment d’euphorie la traverse. [...] Autour d’elle tout est poésie et mouvement : la chambre,
le divan, les tableaux tournent comme en réve. Doucement elle s’étend sur le divan, ferme les
yeux, lache le livre et fait revivre, en imagination, des scenes d’amour passées ou elle avait joui

au maximum. (34-35)

Ses excitations passionnelles, comme les appelait Flaubert au sujet des lectures d’Emma, invitent a
considérer la lactification comme un phénomene intrinséquement lié a I’histoire des pathologies
littéraires : qu’il s’agisse d’un quichottisme livresque et civilisationnel affectant les étudiants antillais,
ou d’un bovarysme fictionnel et romantique chez les mulatresses d’Afrique ou des Antilles.

Dans une précédente étude dialogique, il avait été question d’étudier conjointement le
bovarysme et la lactification pour en définir une « gémellité des psychopathologies » (Falantin,
2016 : 108). En somme, la réciprocité des comportements entre les personnages de Flaubert et
de Sadji pouvait apparaitre identique, dans leur facon d’étre au monde. Si Jules de Gaultier
définissait le Bovarysme comme «le pouvoir départi 2 ’homme de se concevoir autre qu’il
n’est» (Gaultier, 2006 : 10), il est pertinent d’observer que la lactification peut se comprendre
comme une « dépersonnalisation », c’est-a-dire « étre comme n’étant pas» (Renault, 2009 :

133). Pour définir les fondements pathologiques du Bovarysme, Gaultier s’appuiera sur deux
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axes principaux, mesurant chez 'individu I’écart existant entre I'imaginaire et le réel. Les études

menées sur les psychopathologies soulevées par Fanon transmettent un constat troublant :

La fonction du réel est affectée : le malade se percoit comme une ombre que n’entourent
que des apparences, des fantomes. [...] la dépersonnalisation signe la rupture de 'unité de
la conscience comme activité de syntheése et d’organisation de I'expérience et de la conscience de
soi comme référence intime de la personnalité, mettant alors en question le processus a travers

lequel le je s’est doublé d’un o7 par I'identification a sa propre image. (133)

Dans son analyse psychanalytique des romans de Capécia et de Sadji, Fanon confronte la
contradiction issue de ce déséquilibre entre le « je » hypergamique et aristocratique des héroines, et
le « moi » antillais et africain se détachant et ne coincidant plus avec le reste de leur personnalité.
Cependant, les analyses littéraires de Fanon furent souvent contestées et on soulevait de
nombreuses polémiques qu’il convient ici de réapprécier!. Selon Fanon, cette lactification
hypergamique s’avere la plus difficile a enrayer et engendre des conséquences extrémement
dangereuses : la dissolution de la race. Il définit ainsi la lactification de Mayotte Capécia : « il faut
blanchir la race ; cela, toutes les Martiniquaises le savent, le disent, le répetent. Blanchir la race,
sauver la race, mais non dans le sens qu’on pourrait supposer : non pas préserver « Poriginalité de la
portion du monde au sein duquel elles ont grandi », mais assurer sa blancheur » (45).

En proie a une forme d’eugénisme, les femmes retranscriraient donc un éros vaillant et un
thanatos triomphant qui conduiraient ’homme martiniquais autant a la frustration qu’a la
castration (69). Tout systeme de dialectique hégélienne, que ce soit celui du XIXe siecle,
contemplant la bourgeoisie flaubertienne voulant se faite accepter d’une aristocratie de
province, ou que ce soit celui de ’époque coloniale, décrivant les peuples opprimés cherchant a
se faire accepter des peuples qui oppriment, offre des schémas de conquéte et
d’assujettissement qui demeurent peu ou prou semblables. Au cceur de cette théorie fermée, les
lecteurs de Fanon peuvent légitimement se demander si la lactification hypergamique n’est pas
responsable de la lactification hallucinatoire et du complexe d’infériorité vécu par certains
hommes noirs. La question se pose doublement lorsque Fanon aborde le troisiéme chapitre de
Pean noire, masques blancs, faisant écho au second, et s’intitulant « I’homme de couleur et la
blanche ». L’introduction de ce chapitre s’ouvre sur une opposition romanesque marquante :
« Avec Panalyse de Je suis martiniquaise et de Nini, nous avons vu comment se comportait la
négresse vis-a-vis du Blanc. Avec un roman de René Maran — autobiographie, semble-t-il, de
l'auteur —, tachons de comprendre ce qui se passe dans le cas des Noirs » (62). Ce chapitre en
miroir s’appuie de nouveau sur une analyse littéraire de la lactification, mais le héros du livre de
Maran, Jean Veneuse, intervient en contre-exemple des personnages romanesques féminins
précédemment décrits?.

Fanon retrace Phistoire de Veneuse, étudiant noir dans un lycée de Bordeaux, en insistant
sur le role essentiel que jouent ses lectures. Le commentaire de texte que dresse Fanon est
parfaitement significatif et rend plus saillante I'idée d’une lactification littéraire dans son
imaginaire théorique. En effet, il cite le parcours livresque d’un héros dont les « meilleurs amis
seront ses livres » (62), qui «ne sort jamais de ses bouquins» (63), «ses lectures sont

imposantes, son étude sur Suares est fort intelligente » (75). Veneuse a bien lu André Gide et

1 Se reporter, parmi d’autres études, a Makward (1999) et a Sharpley-Whiting (1998).
2\oir Renault (2013).
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Stendhal, mais il fréquente également Payot, Moréas, et Voltaire (64-65). Toutefois, Fanon
souligne le fait que ses lectures ne se transforment pas en terreau fertile de I'identification.
Veneuse incarne, au contraire, une figure anti-bovaryque et ce roman se veut comme un lieu ou
’homme noir ne se congoit plus autre qu’il n’est. Veneuse explique : « je ne sais plus qu’une
chose, c’est que le negre est un homme pareil aux autres, un homme comme les autres » (64).
Mais aussi paradoxal que cela puisse paraitre, Fanon analyse avec complaisance le fait que Jean
Veneuse envisage d’épouser une femme blanche, Andrée Marielle. Cette différence de
traitement homme-femme favorise une forme de hiérarchisation du complexe de lactification.
Pourtant, une question légitime se pose : est-ce vraiment la volonté de la femme antillaise de
poursuivre comme objectif principal le blanchiment de la race ? De nombreuses études sont
venues démentir cette assertion fanonienne, nous en retiendrons ici celle de Sam Haigh qui, a
'aide des romans Cajou de Michele Lacrosil et Mon Examen de blanc de Jacqueline Manicom,
montre « des femmes qui, a la différence de celles de Capécia, ne subissent pas a la lactification,
mais au contraire la considerent comme une tentative de domination tant raciale que sexuelle
de la part du maitre blanc » (Haigh, 2001 :23). Cette opération par laquelle Fanon attribue aux
femmes une responsabilité prégnante dans le développement d’une névrose noire fut entendue
comme un reniement, en d’autres termes, comme un déni de réalité a I’égard de leur condition.

A cet égard, Verges explique que :

[...] le reniement [Verleugnung), qui est le rejet de la réalité par le r6le et 'action, implique
d’abord un aveu. Fanon, métis créole noir des Antilles francaises, renie I’histoire antillaise
source d’ambivalence et d’angoisse. Il reconstruit la réalité antillaise a la fois protégée de
'aliénation et soumise a laliénation. Il est confronté a la difficulté¢ de travailler sur une
histoire qui commence par la déportation, la violence et le viol de la mere, et de situer cette
négativité dans un monde symbolique. [...] L’ancétre des Antillais colonisés est ignoré. Le
désaveu de Fanon est un processus élaboré par lequel il reconstruit une réalité qu’il ne peut

pas intégrer3. (Verges, 1997 : 581)

Cette critique pourrait également s’apposer aux cotés de I'analyse du livre de Sadji que
Fanon lit sans doute un peu trop littéralement. Ce roman sur les mulatresses, qui présente une
réalité minoritaire au Sénégal, devient rapidement cette vérité universelle sous-entendue par
Sadji dans sa préface®. Fanon n’illustre aucune autre alternative résiliente et fonde Iintégralité
de sa critique sur ce que Sadji lui-méme considérait comme un malentendu historique qu’il
fallait traiter avec indulgence : « on peut plaindre cette catégorie d’étres ou la blamer. Je crois
qu’il est plus charitable de ne la plaindre ni de la blamer, mais de lui offrir, comme dans un
miroir, la réalité de ce qu’elle est» (Sadji, 1988 : 7). Il faudrait encore objecter que la prise de
conscience que trouve Fanon dans le livre de Maran n’est pas soulevée dans celui de Sadji, alors
méme que lhistoite de Nini s’achéve sur une épiphanie : trahie par son prétendant,
Padministrateur Martineau, la jeune femme abandonne ses illusions de mariage avec un homme
blanc. Par conséquent, Sadji offrait a son personnage un salut littéraire qui ne transparait pas
dans les commentaires de Pean noire, masques blancs.

3 Notre traduction.

4 Sadji affirme dans le préambule de son roman que : « Nini est I'éternel portrait moral de la
mulatresse, qu’elle soit du Sénégal, des Antilles ou des deux Amériques. C’est le portrait de |'étre
physiquement hybride qui, dans I'inconscience de ses réactions les plus spontanées, cherche toujours
a s’élever au-dessus de la condition qui lui est faite, c’est-a-dire au-dessus d’une humanité qu’il
considere comme inférieure mais a laquelle un destin le lie inexorablement » (1988 : 7).
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Ces oublis sont percus encore a d’autres niveaux, puisquaux critiques universitaires
s’ajoute une critique biographique de taille, provenant de l'ouvrage de David Macey qui
dénonce les analyses parcellaires de Fanon et sa mauvaise lecture des romans. Dans sa tres
complete biographie, Frantz Fanon, une vie, Pauteur estime que I'analyse du roman de René
Maran serait le fruit d’une confusion et d’une méprise interprétative (Macey, 2011 : 209). Ses
connaissances sur les travaux psychanalytiques de Sigmund Freud et de Germaine Guex sont
également remises en cause, voire suspectées d’une lecture sinon approximative, alors au
moinsconfuse et trop intuitive (208). Fait notable, le biographe s’attaque également aux
recherches américaines de Fanon, ne se basant que sur des lectures de romans ou Fanon ne
s’embarrasse pas d’un souci de vérité pour étayer des theses générales a laide de
développements extraits des romans américains ; en particulier son analyse de $% braille, liche-le
de Chester Himes lui semble contestable, dans la mesure ou la « grille d’analyse de Fanon, et
peut-étre son propre désir, 'amene presque a une lecture erronée du roman » (209). Loin de
vouloir accabler Fanon, notre étude tend plutot a révéler les origines profondes de sa théorie et
de comprendre d’ou proviennent certaines carences argumentatives. S’il est certain que Fanon a
donné droit de cité a cette conscientisation des esprits, il est non moins vrai que la réalité a laquelle
il voulait s’attaquer dans Peau noire, masques blancs a conservé par endroits les reliefs de ses
propres lectures, c’est-a-dire les contours nébuleux de lirréalité fictionnelle.

En guise de conclusion, nous poutrions ouvrir le débat sur une premicre forme de
lactification littéraire. Un cosmos et une vie lectrice se font jour dans les textes de Fanon, aussi
bien pour montrer la réalité anthropologique de certaines fictions, que pour révéler aux lecteurs
Iextréme résistance analytique de cette méme réalité. 11 s’avere de surcroit que Fanon expose
ouvertement ses propres aptitudes de lecteur pour soutenir son argumentation. Toutefois, cette
culture livresque, aussi variée soit-elle, érode une pattie de son argumentation dans la mesute
ou les exemples choisis, a défaut d’¢tre issus de I’Histoire concrete ou d’expériences
scientifiques, proviennent du miroir déformant offert par les fictions. Certes, les romans
représentent une photographie d’une société a un instant précis, mais ils abordent cette société
a travers la subjectivité de leurs auteurs. Particulierement révélateur a ce sujet, le cas de Mayotte
Capécia évoqué par Fanon n’est pas le plus plausible pour décrire la réalité vécue aux Antilles,
en raison des études qui révéleront que ce livre, en partie plagié sur Lafcadio Hearn, n’a
vraisemblablement pas été écrit par Capécia elle-méme (Arnold, 2002). Cette analyse littéraire
et lectorielle remet-elle pour autant en cause les fondations de P'analyse fanonienne ?
Nullement, il s’agit ici de souligner certains réflexes de Fanon en tant que lecteur du milieu du
XXce siecle et de justifier que la représentation qu’il se fait du monde se fonde sur un conflit qui
oppose les sexes entre eux. Et partant, cette incongruité s’observe aussi dans sa maniére
d’approcher le lecteur et la lectrice, en ce qu’elle conforte, pour expliquer la lactification, les
mécanismes théoriques des maladies littéraires venues du passé, tels le quichottisme et le
bovarysme, ou les considérations philosophiques sur le fait de se concevoir autre furent baties sur
des distinctions homme-femme trés clivantes. Cependant, force est de constater que la
littérature créole — que Fanon appelait de ses veeux — a vu le jour aussi bien grace a des
romanciers tels que Jean Bernabé, Patrick Chamoiseau et Raphaél Confiant, promouvant cet
éloge de la créolité (1989) ; que grace a des romancieres, sortie de « I’héritage viril » (Arnold,
2002 : 21) de la littérature antillaise. Une littérature écrite par les femmes qui s’empare des
questions posées par Fanon, a 'image de 'ouvrage de Dany Bébel-Gisler intitulé Le Défi culturel
guadeloupéen : devenir ce gue nous sommes. Une littérature qui pose de nouvelles questions a I'image

de Condé et Cottenet-Hage, revendiquant « des versions multiples de T'antillanité [et] des
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acceptions nouvelles de la créolité » (Condé, 1995: 310). Autant de romancieres venues
légitimement féminiser la derniére phrase de Pean noire, masques blancs - « O mon corps, fais de

moi toujours [une femme]| qui interroge | » (Fanon, 1952 : 224).
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Dans P’écriture sarrautienne, la fiction est un moyen pour ac-
céder a la réalité. Mais il s’agit d’une réalité qui se réduit a I'écrit-
ure et a la saisie du tropisme. I’écriture fictionnelle inscrit, ainsi,
le monde aux limites de la réalité et du réve. Lirréalité du réve
comme de la fiction remet au gott du jour une seule évidence :
la réalité de I'écriture, du langage et surtout de la sensation qui
P’a fait naitre. A P'instar des nouveaux romanciers, Nathalie Sar-
raute tente de traduire les bouleversements sociaux du début du
XX siecle dans la saisie de ce qui reste authentique dans nos
relations et qui est la seule réalité. Passant par un simulacre de
fiction, elle cherche a saisir et a communiquer cette réalité¢ a
méme de révéler notre monde intérieur. Toutefois, la réalité du
tropisme ne peut étre saisie qu’a partir d’un point de vue parti-
culier, un jugement subjectif. Parler du tropisme, le représenter,
C’est verbaliser la sensation qui participe a son passage de I'ir-
réalité a la réalité.

In Nathalie Sarraute’s works, fiction is a way to access reality, but
a reality defined by the act of writing and by the perception of
tropism. Actually, fictional writing sets the world within the lim-
its of an ideal, quasi-oneiric “reality”. Similarly unreal, fiction
and dreams bring forward one reality: that of writing, of lan-
guage and, above all, of the sensation that created them. Like all
those connected to the Nouveau Roman movement, Nathalie
Sarraute attempts to translate social disruptions at the beginning
of the 20" century into searching for what remains authentic
within interpersonal connections — the only reality there is. Sim-
ulating fiction, she tries to access and communicate this reality,
meant to reveal the world inside us. Nonetheless, the reality of
tropism can only be perceived through a particular point of
view, inherently subjective. Bringing about and representing tro-
pism mean expressing the sensation that accompanies its pas-
sage from unreality to reality.
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Les bouleversements sociaux de la fin du XIX¢®me siecle et du début du XX en Europe
ont favorisé le rejet de Iesthétique traditionnelle. En effet, le processus de changement de la
réalité historique n’a pas épargné I'univers de la littérature. Dans la majeure partie des genres
littéraires, on assiste a un rejet de esthétique traditionnelle et le roman n’a pas été en reste.
Aussi, assiste-t-on a un passage du roman classique au roman moderne.

Ce passage a connu beaucoup d’acteurs allant des avant-gardistes aux surréalistes. Ces
derniers ont beaucoup influencé les néo-romanciers, qui ont cherché a déconstruire le roman
dit traditionnel en s’attaquant a ses piliers : le narrateur, les personnages, I'intrigue, 'espace et le
temps. Toutefois, cette déconstruction n’est pas gratuite, car elle va de pair avec une
construction, voire une création d’une nouvelle esthétique. S’inscrivant dans cette logique,
Nathalie Sarraute a su, a travers ses écrits, participer au renouvellement de I'esthétique tout en
restant originale. Cette originalité est due, pour beaucoup, a une monomanie dans I'esthétique
sarrautienne : la saisie du tropisme.

La spécificité de DPécriture sarrautienne semble aller au-dela d’'un passage du roman
classique au roman moderne. Tout porte a croire que son écriture méne de la fiction a la réalité.
La fiction n’est, des lors, plus une fin en soi, mais un moyen, dans I’écriture sarrautienne,
d’accéder au réel. En effet, le seul impératif du nouveau romancier en général, de Nathalie
Sarraute en particulier, était de s’éloigner, de se défaire de la fiction, pour s’intéresser a
Pécriture, a la réalité de Iécriture. Car, si chez les néo-romanciers, la fiction équivaut au roman
balzacien avec ses histoires, ses personnages..., dire non au roman, c’est donc affirmer son refus
de la fiction.

Mais comment rejeter la fiction en écrivant une fiction ? Est-ce en écrivant entre
objectivité et subjectivité ? Réussir un tel défi semble relever de I'impossible, mais a force de s’y
investir on s’en approche. C’est peut-étre dans cette optique que Sarraute, loin de faire part de
ses états d’ame et de ceux de ses personnages, comme dans le roman traditionnel, livre un
univers romanesque en adéquation avec le réel. Cependant, ce désir d’objectivité est a chaque
fois menacé par la subjectivité du tropisme. Cette oscillation place, des lors, le monde
sarrautien aux limites de la réalité et du réve. Ce monde devient, dés lors, celui du tropisme, de
la sous-conversation. La seule réalité devient et reste ainsi la réalité de I’écriture, du langage et
surtout de la sensation qui I’a fait naitre. Le nouvel art romanesque de Nathalie Sarraute semble
transparaitre dans le franchissement des limites traditionnelles du roman comme représentation
du monde. C’est une opération, voire une stratégie qui va en guetre contre le monde fictionnel,
pour participer a 'avénement de la réalité.

La remise en cause du modernisme et de ’humanisme, consécutive aux deux Guertres
mondiales, entraine un bouleversement du roman. Le grand roman immanent et monumental
disparait au profit de récits plus personnels, plus irréels ou plus formels. Les romanciers tels
que Nathalie Sarraute sont alors confrontés a une double impossibilité : celle d’'un récit objectif
d’une part, et celle d’'une transmission de expérience individuelle d’autre part. C’est entre ces

deux limites que se construit une ceuvre romanesque dominée par ’angoisse et I'interrogation.

1 Déja dans L’Ere du soupgon, animée par le souci de se faire comprendre, Sarraute définissait son
champ d’étude, montrant toute son importance dans la représentation du monde. Pour elle, les
tropismes sont « ces mouvements subtils, a peine perceptibles, fugitifs, contradictoires, évanescents
de faibles tremblements, des ébauches d’appels timides et de reculs des ombres légeres qui glissent,
et dont le jeu incessant constitue la trame invisible de tous les rapports humains et la substance
méme de notre vie » (Sarraute, 1956a : 29).
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L’écriture sarrautienne mene ainsi de la fiction a la réalité. Dans notre analyse, nous
verrons comment Sarraute patvient a atteindre cet objectif en mettant 'accent sur 'objectivité
dans la représentation d’un univers romanesque en adéquation avec le réel. Nous montrerons
aussi que, par la subjectivité du tropisme, elle inscrit son univers aux limites de la réalité et du

réve.

1. De PPobjectivité dans la représentation

Ecrire un roman, c’est choisir de mettre en berne une réalité. En recourant 2 la fiction, on
se doit de s’éloigner de la réalité sociale et d’ouvrir une porte sur une réalité particuliere,
spécifique aux préoccupations de I'auteur. C’est cette réalité que cherche d’ailleurs le lecteur, ce
qui le motive et le plonge dans le feu de I'action. A travers la lecture, il s’éloigne du réel pour
devenir un associé de 'auteur dans la création ou la découverte d’une nouvelle réalité presque
onirique. Sarraute, dans cette optique, place le lecteur entre I'objectivité et la subjectivité,
attendant de lui une nouvelle relation au monde, a la réalité et a ’homme. Car « la créativité des
ceuvres de fiction apparait ici comme une facon spécifique d’enrichir notre rapport a la réalité,
de lui fournir de nouvelles formes symboliques permettant d’en relever des aspects
insoupgonnés » (Baroni & Meier, 2007/1 : 3).

Ce processus de révélation était en vigueur dans le roman traditionnel ou Iécrivain
semblait détenir une vérité. Avec le roman moderne, I’écrivain cherche a faire découvrir une
vérité puisque les significations du monde sont partielles, provisoires et contradictoires. Ainsi,
le roman moderne en général, sarrautien en particulier, est une recherche qui crée elle-méme
ses propres significations. Aussi, afin d’atteindre cette réalité, Sarraute crée-t-elle un univers
romanesque en adéquation avec le réel.

Par souci d’objectivité, elle s’exprime généralement en termes de neutralité, d’impartialité,
de désintéressement ou d’impersonnalité. Optant pour une prise de distance du sujet vis-a-vis
de lui-méme, elle cherche a atteindre une espece d’universalité. C’est en ce sens que le narrateur
de Portrait d'un inconnu évite les racontars pour ne s’intéresser qua ce qu’il voit. Visant
I'objectivité dans sa recherche, le personnage-narrateur dira lui-méme :«Je ne suis pas sorti pour
cultiver mes sensations personnelles » (Sarraute, 1956b : 28).

Ainsi, I'objectivité du narrateur laisse transparaitre celle de I'auteur dans la représentation
de la réalité. Cette absence de partialité s’oppose a la représentation dans le roman traditionnel.
En prenant 'exemple des romantiques, on se rend compte que la représentation s’éloigne de la
réalité pour ne laisser entrevoir que la sensibilité, I’état d’ame du narrateur?. Partant en guerre
contre cet idéalisme du moi, les réalistes ont rejeté cette esthétique pour en venir a la peinture
de la réalité. Parmi ces réalistes, Flaubert — qui a beaucoup influencé Nathalie Sarraute dans son
esthétique — occupe une place de choix. A Pinstar de ce dernier, elle cherchera a représenter le
monde avec objectivité.

Par souci de réalisme, Sarraute se refuse a toute analyse psychologique. I’essentiel réside
alors dans la gratuité de Pécriture. Les personnages et les lieux sont représentés comme simples
objets, comme constituants du réel. Aucune valeur idéologique ne leur est accordée. C’est sans

doute en ce sens que Flaubert est considéré comme un précurseur par Nathalie Sarraute dans

“Nous pouvons faire référence a René de Chateaubriand ou encore aux Misérables de Victor Hugo.
Dans ces deux romans, l'accent est essentiellement mis sur la sensibilité d’un narrateur qui expose sa
vision du monde tant6t jugeant les autres personnages tantét s’apitoyant sur son sort. Cette
subjectivité des romantiques a été rejetée par les réalistes, qui leur reprochaient leur idéalisme, celui-
ci pouvant se lire dans les exagérations et les embellissements de la représentation.
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son désir de proposer au lecteur une écriture gratuite. Pour lui, seul le style peut avoir droit de
cité dans une production romanesque. Flaubert, dans cette logique, soutiendra dans sa lettre a
Louise Colet du 16 janvier 1852 : « ce qui me semble beau, ce que je voudrais faire, c’est un
livre sur rien, un livre sans attache extérieure qui se tiendrait de lui-méme par la force interne
du style » (1980 : 29). Ceci ne veut pas signifier 'absence de I'objet de I’écriture, mais le fait que
ce n’est et ne peut pas ¢tre une analyse psychologique. Aussi, ’écriture sarrautienne cherche-t-
elle a travers la gratuité de écriture a s’approcher de la vérité dans la représentation de la
sensation.

Rendre compte au mieux de cette sensation qui fait naitre le tropisme n’est pas de tout
repos. Le narrateur est obligé, pour s’en assurer, de se répéter afin de s’approcher le plus
possible de la sensation, du tropisme. Il ne se limite plus a raconter et s’attelle a créer une
réalité : celle du tropisme. Selon Margaret Macdonald, « raconter une histoire, c’est donner
naissance a quelque chose, et non pas rapporter des faits. Tout comme le contenu des réves, les
objets de la fiction peuvent présupposer ceux de la vie réelle, mais ils n’entrent pas en
compétition avec eux. » (1992 : 218).

La saisie du tropisme et de la sensation qui I’a fait naitre reste alors importante dans
Pécriture sarrautienne. Méme si I'univers romanesque semble étre en adéquation avec le réel,
«l’ceuvre sarrautienne est ouverte sur le réel [..] Elle accueille le monde sans chercher a le
transformer par un processus narratif » (Rykner, 2002 : 78). Le narrateur cherche la neutralité, car
il ne veut pas mettre en avant sa sensibilit¢é comme chez les romantiques. Cette neutralité
apparait ainsi dans I'absence de partialité qui 6te tout déterminisme a I’écriture. Il n’y a plus de
signification outre celle de DPécriture. Le réel n’existe quavec Iécriture et on ne peut le
découvrir qu’a travers la lecture.

Des lors, contrairement a I'idée selon laquelle I’écriture néo-romanesque se fonde sur des
expériences formelles et cherche a se départir de la réalité sociale, Lucien Goldmann, analysant
le cas de Robbe-Grillet et de Sarraute, estime que «leur ceuvre était née d’un effort aussi
rigoureux et aussi radical que possible pour saisir, dans ce qu’elle a de plus essentiel, la réalité de
notre temps » (1964 : 184). Cette réalité n’est pas modifiée par la représentation qu’en fait le

narrateur sarrautien, il cherche plutot a en donner la valeur objective.

2. Une subjectivité du tropisme

Le souci d’objectivité bute sur la subjectivité du tropisme qui fait vaciller P’écriture
sarrautienne en imposant un choix déterminant au narrateur, a 'auteur et au lecteur. En effet,
« Popposition entre ‘proximité’ et ‘distance’ renvoie donc a 'opposition entre ‘objectivité’ et
‘subjectivité. Elle s’inspire de I’ancienne distinction entre le monde mimétique (qui s’emploie a
‘montrer’) et le monde diégétique (qui préfere ‘raconter’) » (Jouve, 2001 : 29).

Cette opposition se retrouve dans les écrits de Satraute, car la structure du réel est ébranlée
par la fiction. Un impératif s'impose au narrateur qui doit faire part aussi bien du monde
mimétique que du monde diégétique. Cet impératif le pousse a exprimer ses sensations
personnelles et celles des personnages seuls susceptibles de révéler le tropisme.

Ainsi, assiste-t-on a une subjectivité du tropisme qui vient remettre en question le désir
d’objectivité de Sarraute. En effet, s’inspirant des réalistes et s’attachant a montrer la gratuité de
Pécriture, Sarraute veut étre objective dans la représentation. Toutefois, la réalité du tropisme
ne peut étre saisie qu’a partir d’un point de vue particulier, un jugement subjectif. Parler du

tropisme, le représenter, c’est verbaliser la sensation participant a son avénement. Etant propre
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au sujet présent, la sensation est une expérience souvent difficile a vivre, car elle met en relief
nos peurs.

Les personnages sarrautiens refletent, en ce sens, ces craintes tout au long de leur
parcours. Dans Portrait d’un inconnu, la peur et 'angoisse apparaissent dans le rapport entre le
vieux, le narrateur et la fille. Ces derniers, sentant le danger, laissent affleurer leurs sentiments
et leurs émotions : « nous entendions le vieux répondre d’une voix ou nous seuls pouvions
percevoir cette nuance un peu forcée, cette note un peu enrouée qui révélait la réalité du
danger, de la menace qui avait pesé... » (Sarraute, 1956b : 133). Par la représentation de leur état
d’ame, ils parviennent a faire advenir la réalité du tropisme. Car, selon William James, «la
source et 'origine de toute réalité est donc subjective, c’est nous-mémes » (1901 : 296).

Dans cette logique, on pourrait se demander qui est le sujet du tropisme. Répondre a cette
question revient a déterminer 'importance de la subjectivité du tropisme. En effet, le tropisme
peut étre révélé par le personnage, le narrateur, auteur ou méme le lecteur. Cette pluralité de
sujets du tropisme met I’accent sur une vérité immuable : chacun peut révéler le tropisme. Dés
lors, on peut dire avec Arnaud Rykner que «le tropisme est I'image du monde en moi, et le
monde n’est que I'aboutissement du tropisme » (2002 : 67). Le personnage découvre et fait
découvrir le monde du tropisme, d’abord a d’autres personnages, ensuite au lecteut.

C’est un détail qui vient ébranler la quiétude, le confort que le personnage s’était créés
pour se protéger de lui-méme et des autres. En témoigne lattitude de la Tante Berthe, dans Le
Planétarinm, qui pousse Alain a avoir la méme attitude qu’elle devant ce défaut de la porte
qu’elle avait tant admirée. Tout I'effort du personnage se résume alors a créer une harmonie ou
aucun détail ne serait dissonant. La sensation d’une destruction imminente vient, alors, habiter
la Tante Berthe, qui laisse penser que c’est sa vie qui semble étre menacée. Aussi, pour

retrouver une certaine sécurité, n’hésite-t-elle pas a inviter Alain dans sa quéte de la tranquillité.

Toute I’angoisse ramassée en elle se fixe la, sur cet éclat, ces trous dans le bois, tout est la,
concentré en un seul point — un paratonnerre, au fond... moi-méme, j’avoue, au bout d’un
moment je frottais, repeignais, rabotais avec acharnement, je luttais contre quelque chose de
menagant, pour rétablir une sorte d’harmonie... C’était tout un univers en petit, la, devant
nous... Et nous, essayant de maitriser quelque chose de trés fort, d’indestructible,
d’intolérable... (Satraute, 1959 : 28)

A travers la représentation de ses deux personnages, le narrateur cherche a découvrir les
états de conscience qui révelent la présence du tropisme. Par le jeu de la fiction, il fait découvrir
au lecteur un nouveau rapport au monde et a la réalité. A Iinstar des personnages qui font
Pexpérience du tropisme dans l'univers sarrautien, le lecteur acquiert une faculté qui lui permet
d’avoir une autre conception de la vie. Ce qui revient a dire avec Pierre Bange que
«'importance des fictions réside dans I’élargissement des possibilités de modélisation, dans
Pouverture de mondes nouveaux, dans la mise a I’épreuve de nouvelles fagons de voir. Les
fictions ne sont donc pas des illusions, mais au contraire un moyen de connaissance et de
correction d’un modele social de réalité » (1981 : 101).

Le détail qui vient ébranler le monde intérieur du personnage sarrautien apparait aussi dans
Portrait d’un inconnn avec le personnage du vieux qui semble décontenancé par «le vol du
savon » (Sarraute, 1956b : 120), ou encore la fuite du robinet.
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C’est 1a, dans le mur... une vraie inondation... le mur est traversé... Il rajuste son lorgnon
de ses doigts impatients, il se penche, il s’agenouille, il se couche, la joue contre le carreau,
pour mieux voir... bien sur, il voit tres bien, 1a, juste au bas du mur, sous la baignoire, a
I'endroit ou le platre humide s’écaille... une tache suintante, verdatre... une fente... Il sent
comme par la, tout a coup, quelque chose I'agrippe, I’étreint brutalement, 'enserre comme un

nceud coulant, le tire... (146)

Au-dela de la saisie du tropisme par le canal du personnage, I’écriture sarrautienne accorde
une place de choix au narrateur dans la révélation du tropisme. Animé par un désir de contact
et de connaissance, le narrateur est toujours en quéte de la sensation sous-jacente. Dans
Tropismes cette quéte est sans cesse renouvelée, ce qui déteint sur la forme de 'ceuvre. En effet,
a chaque tableau, le narrateur semble relancer sa quéte en faisant une nouvelle expérience lui
permettant de saisir le tropisme. Cette technique d’écriture se retrouve dans L wsage de la parole,
ou il revient sur la valeur qu’on pourrait donner ou qu’on donne a certaines expressions. Aussi,
dans le deuxieme tableau, « A trés bientot », le narrateur rappelle-t-il les valeurs et les sens que

peut avoir cette parole et comment elle peut agir sur les étres.

Des paroles ondes brouilleuses ...

Des paroles - particules projetées pour empécher que grossisse dans Ilautre... pour
détruire en lui ces cellules morbides ou son hostilité, sa haine prolifere...

Des paroles - leucocytes que fabrique a son insu un organisme envahi de microbes...

Des paroles déversées par tombereaux, sans répit, pour assécher des marécages...

Des paroles - alluvions répandues a foison pour fertiliser un sol ingrat ...

Des paroles meurtrieres qui pour obéir a un ordre implacable répandent sur la table des
sacrifices le sang d’un frere égorgé ...

Des paroles porteuses d’offrandes, de richesses ramenées de la terre entiére et déposés
sur I'autel devant un dieu de la mort assis au fond du temple, dans la chambre secréte, la
derniére chambre... (Sarraute, 1980 : 32-33)

Ces différentes significations des paroles échangées traduisent un tant soit peu la sensation
que peuvent éprouver les interlocuteurs. La reprise du mot devient une sorte de litmotiv qui, a
chaque fois, est suivi d’une comparaison qui cherche a s’approcher de la sensation, du
tropisme. A chaque fois, un état de conscience est représenté donnant acces a une réalité : celle
du tropisme.

Ces comparaisons permettent aux lecteurs, a travers la lecture, de faire 'expérience de la
sensation, du tropisme. Le sens vacille ainsi entre objectivité de I’écriture et la subjectivité du
lecteur. Ce dernier, a 'instar du narrateur et des personnages, fait expérience du tropisme en le
vivant comme état de conscience. C’est ce que Claudine Jacquenod soutient en affirmant que
«les fictions peuvent aussi favoriser lintercompréhension entre les participants a la
communication, en leur permettant de partager les idées qu’ils se font sur le monde et sur eux-
mémes» (1986 : 238).

Participant pleinement a la communication, le lecteur, arrivant a faire siens les propos du
narrateur sarrautien, devient un acteur dans la révélation du tropisme et de la sensation qui la
sous-tend. Il subit une influence qui fait naitre en lui ’émotion nécessaire pour influencer sa
conception du monde réel. Car, bien que la structure du réel soit ébranlée par la fiction, c’est a

partir de cette méme fiction que Sarraute laisse transparaitre le tropisme. Et, si le tropisme crée
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un nouveau rapport au monde et au réel, c’est juste qu’« une ceuvre de fiction, comme toute
ceuvre littéraire, produit un effet émotionnel tres particulier, un ajustement harmonieux de nos
impulsions, une attitude personnelle, qu'on ne saurait provoquer d’aucune autre maniere »
(Macdonald, 1992 : 210).

La fictionalisation du tropisme provoque du c6té du lecteur une remise en question de ses
certitudes. La conception et la perception qu’il avait d’une réalité sont altérées sous Ieffet de la
tension tropismique. On s’éloigne donc de toute objectivité pour inscrire 'ceuvre dans une
relation intimiste avec le lecteur, qui doit compter sur sa propre sensibilité. Cette derniére fait
de Iécriture sarrautienne une écriture subjective ou le sujet qui lit joue un role prépondérant.

En s’appropriant des paroles du narrateur, il se fait son corollaire et voit la méme chose que lui.

3. Aux limites de la réalité et du réve

L’inscription de I'univers sarrautien dans un entre-deux — 'avant et apres-dire — instaure
le regard comme une instance de virtualité et de transformation de la réalité. De 1a, la force du
regard, qui imagine l'invisible au-dela du visible, est mise en exergue dans presque toutes les
ceuvres de Sarraute. En effet, le regard revét plusieurs fonctions et la plus importante est la
capacité a voir 'avenement, le déploiement ou la disparition du tropisme qui est placé aux
limites de la réalité et du réve. Cette puissance du regard apparait dans le rapport entre les
personnages. En réalité, « dans leurs yeux cette petite lueur excitée» (Sarraute, 1959 : 21)
dévoile '’émotion prise a sa source. Ou encore ce personnage qui« détourne les yeux comme un
chien peureux » (24) dans la crainte du déferlement du tropisme.

En ce sens, il est permis de dire que, dans ’écriture sarrautienne, le regard peut étre
considéré comme un catalyseur du tropisme, de la sensation. Consciente de cela, Tante Berthe,
craignant la réaction d’Alain, « pose sur lui un regard fermé, dur et lisse qui le repousse et le
tient a distance » (Sarraute, 1959 : 143), afin d’éviter toute marque de puissance ou de faiblesse.
Par un revers de situation, ces deux personnages s’affrontent par le regard. Parfois, c’est un
Alain qui, pour marquer sa supériorité dans cette situation, « pose sur elle un regard qui
I'enveloppe d’un coup tout entier, tien ne peut s’échapper, il rapproche les paupieres comme
pour mieux enserrer, il hoche la téte comme pour la soupeser » (Sarraute, 1959 : 209). A
travers ces extraits, significatifs de I'impact du regard dans la saisie de la sensation et du
tropisme, Sarraute passe de I'objectivité a la subjectivité et ainsi de la fiction a la réalité. Le
méme constat peut se faire dans Portrait d'un inconnu, ot le vieux laisse planer sur son regard
toute la haine, la violence, le mépris qu’il éprouve a I’endroit de sa fille et du personnage-
narrateur : « Le vieux la regardait, elle sentait, nous sentions tous comme il la haissait en ce
moment, comme il nous méprisait, honteux pour nous, dégouté, tandis qu’il nous voyait,
blottis ignominieusement, collés au mur, courbés le nez dans la poussiere » (Sarraute,
1956b : 134)

La force du regard dans l'avenement, le déploiement ou la disparition du tropisme
participe a la révélation de l'oscillation de Pécriture entre objectivité et subjectivité. En effet,
dans la littérature traditionnelle, comme dans le Nouveau Roman, le regard permet de saisir la
réalité. C’est pourquoi les écrivains ont toujours eu une position déterminée par rapport a sa
représentation. Ainsi, faisant fi de toute sensibilité et de toute idéalisation, les réalistes ont
recherché 'objectivité dans leurs écrits en brossant le tableau de leur époque. Si « dire la vérité,
toute la vérité et rien que la vérité » (Maupassant, 1969 : 6) a été 'objectif que s’étaient fixé les
réalistes, faire des choix restait impératif puisqu’on ne peut pas tout dire. Malgré cette premicre

atteinte a la théorie de « toute la vérité », ils ont voulu rester objectifs, en ne faisant pas état de
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leurs sentiments. Ils ne peignent, en effet, que ce que le lecteur peut vérifier sinon asserter
comme vérifiable. C’est dans ce cadre que le regard a eu a occuper une place de choix, car
I'observation était de mise. Bien qu’influencée par ce souci d’objectivité des réalistes et plus
patticulicrement par Flaubert, Nathalie Sarraute va au-dela de ce regard objectif pour rendre
compte de ce qui n’est pas encore perceptible a la vue. Le regard, sous sa plume, cherche a
imaginer Iinvisible au-dela du visible. Ce qui est visible devient un prétexte pour découvrir ce
qui se cache derriere. Le visible reste une apparence derriere laquelle se meut tout un monde de
tensions et de sensations.

De Tobjectivité, alors, Iécriture aboutit a la subjectivité, car ce monde derricre les
apparences est faconnable par n’importe quel sujet. Ce dernier met en relief sa vision, sa
conception de la chose : c’est une vérité seulement parce que c’est personnel, individuel. Loin
d’étre contradictoires, les différentes conceptions qu’on peut retrouver dans un roman
sarrautien rendent compte de la complexité méme du monde réel. En effet, ’lhomme moderne
ne se retrouvait plus dans son univers qui avait basculé avec la réalité historique. Ainsi, « dés
Pinstant ou ’écrivain a cessé d’étre un témoin de l'universel pour devenir une conscience malheureuse,
son premier geste a été de choisir 'engagement de sa forme, soit en assurant, soit en refusant son passé »
(Barthes, 1953 : 157).

Sarraute laisse a ses personnages la possibilité de faire ce choix. Ceci semble étre la raison
pour laquelle se retrouvent, dans les romans de Sarraute, beaucoup de discussions sur
Pesthétique, allant méme jusqu'a étre I'objet d’un chapitre de L'usage de la parole et des romans
Vous les entendez ? et Les Fruits d’Or. Dans Les Fruits d’Or, Sarraute tente de rassembler les
positions de plusieurs sujets (lecteurs, personnages, critiques) sur la valeur d’'un roman intitulé
aussi Les Fruits d'Or. A travers cette stratégie, elle réussit a rendre compte des états de
conscience des uns et des autres selon leur rapport au monde et au roman. Dans Vous les
entendez 7, C’est la valeur d’une statue qui vient remettre en question toute la conception que le
pere avait du monde et qui le dresse contre ses propres enfants. A cause d’un probléme de
compréhension lié a la beauté de la statue, il existe un rapport de violence entre le pére et ses
enfants. .a méme chose se retrouve dans L 'usage de la parole. Mais 1a, le débat se limite au sens

qu’on donne habituellement aux mots.

Le lieu ou cela s’est passé.. mais comme «s’est passé» parait peu convenir a ces
moments les plus effacés qui soient, les plus dénués d’importance, de conséquence...
Demandez a n’importe qui, aprés des moments tels que ceux-ci « Que s’est-il passé ? », et
vous recevrez immanquablement cette réponse étonnée : « Mais rien, voyons, que voulez-
vous qu’il se soit passé ? Absolument rien ».

Renongons donc a «s’est passé »... disons «a été vécu»... bien que cette expression

puisse elle aussi sembler grandiloquente... (Sarraute, 1976 : 83)

Toutes ces discussions sur I'esthétique ébranlent la structure du réel par le canal de la
fiction. Le monde représenté vient se placer aux limites de la réalité et du réve. Si, pour Michel
Raimond, «le roman a pour fonction d’ouvrir tout grand I'espace de I'imaginaire » (2002 : 167),
sous la plume de Sarraute cet imaginaire requiert la collaboration du narrateur, des personnages
et méme du lecteur. En effet, c’est un imaginaire qui n’est pas tout fait ni définitif, il est a
découvrir et a faire découvrir. Dés lors, Punivers sarrautien, qui s’inscrit dans 'avant et apres

dire, vient défier 'innommable et 'indicible.
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Se déployant entre la conscience et I'inconscience, le monde que cherche a représenter
Sarraute est un monde qui n’a pas encore recu de nom et qu’elle s’obstine a nommer. Cet
innommable semble plus proche du réve et de I'imagination que du réel. C’est dans cette
perspective que I’écriture tente a chaque instant de relever un défi : nommer 'innommable, dire
I'indicible. Ceci le fait basculer dans un langage onirique qui rappelle les réves par son caractere
irréel, tant il est hésitant, voire fantasmé. Ce monde onirique est sous-tendu par la saisie du
tropisme qui met a jour les sentiments les plus intimes, qui tendent vers l'irréalité tant ils sont

insaisissables et personnels donc subjectifs. Dans Le Planétarium c’est

cette géne, cette sensation pénible, il se rétracte un peu, exactement comme lorsqu’il I’a
vue pour la premiere fois... Dans ce coin de lévre qui s’enfonce un peu trop dans la joue, qui
se retrousse un peu trop haut, dans le mouvement de cette bouche mince quelque chose
glisse, fuit... il ne sait pas ce que c’est exactement, il n’a jamais essayé de le nommer, il ne veut
pas, il ne faut pas, ce n’est rien, personne d’autre que lui ne voit, c’est un mirage, une illusion
née de son inquiétude, c’est sa propre peur qu’il projette, sa propre appréhension qu’il voit
blottie la, se cachant... il ne faut pas arréter, appuyer la son regard... qu’il glisse... ne pas voir,
ne plus y penser, cela disparaitra... Voila... Il n’ya plus rien. Cela s’est effacé. (Sarraute, 1959 :
79)

Au terme de notre analyse, il convient de noter qu’avec les nouveaux romanciers la
structure du réel est ébranlée par la fiction. Avec Nathalie Sarraute, le tropisme crée un
nouveau rapport au monde réel et s’éloigne de la fiction. Placée entre objectivité et subjectivité,
Pécriture sarrautienne se meut entre la réalité et la fiction en laissant une large part aux états de
conscience. Ces derniers semblent prendre leur source aux limites de la réalité et du réve. Ils
sont provoqués, la plupart du temps, par le rapport que le personnage a aux autres et aux
objets. Ces objets gagnent une certaine autonomie qui permet de faire découvrir le monde
intérieur des personnages. Une intériorité qui dépasse les apparences pour faire affleurer
l'authentique dans les relations interpersonnelles. C’est dire donc que la saisie du tropisme est le

seul gage de vérité entre réalité et fiction.
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In questo testo ci proponiamo di sviluppare una lettura incrociata
della nozione di immaginario basandoci sulle tesi che in merito a
tale tema espongono Sartre e Blanchot intorno agli anni "40 del XX
secolo. Due nozioni chiave scandiscono la nostra riflessione: quella
di irréalisation e di néantisation. Attraverso il ricorso costante ad esse
cercheremo cosi di mettere in luce la natura profondamente pro-
blematica della relazione che i complessi universi narrativi messi a
punto dai due pensatori intrattengono con la realta. In tal modo,
arriveremo a mostrare non solo le linee di continuita tra le con-
cezioni dell’immaginario messe in campo da Sartre e Blanchot, ma
anche gli elementi di frattura e dissidio che distanziano i due autori.
In sede di conclusioni tenteremo inoltre di tracciare una rapida
analisi finalizzata ad evidenziare la centralita giocata dalle pause de-
scrittive nell’economia generale dei romanzi dei due pensatori presi
in considerazione. Sara cosi evidente come i presupposti teorici re-
lativi allimmaginario esposti da Sartre in un saggio del 1940 e da
Blanchot in due raccolte di scritti del 1949 e del 1955 di fatto in-
nervino e sostanzino in maniera radicale la messa a punto delle tec-
niche narrative elaborate dai due scrittori francesi.

In this paper we propose to develop a cross-reading of the notion
of imaginary based on the theses that Sartre and Blanchot exposed
on this topic around the 40s of the 20* century. Two key notions
guide our reflection: irréalisation and néantisation. By constantly re-
sorting to them, we will try to highlight the profoundly problematic
nature of the relationship with reality that the two thinkers' narra-
tive universes develop. Thus, we will come to show not only the
lines of continuity between the conceptions of the imaginary put
in place by Sartre and Blanchot, but also the elements of fracture
and disagreement that distance the two authors. In the conclusions
we will also try to trace a rapid analysis aimed at highlighting the
central role of the descriptive pauses in the general economy of
the two thinkers’” novels of the two thinkers. It will be evident how
the theoretical assumptions related to the imaginary exhibited by
Sartre in the texte L7maginaire and by Blanchot in two collections
of writings (La part du feu and L’espace littéraire) radically substantiate
the development of the narrative techniques developed by the two
French writers.

103



GIUSEPPE CRIVELLA

1. Osservazioni preliminari

All'inizio del lungo commento che Sartre dedica al romanzo Aminadab di Blanchot
troviamo una potente ¢ capillare illustrazione di cio che 'autore de La Nausée intende designare
con espressione mondo fantastico. Ecco, dunque, come il fondatore de Les Temps Modernes si
esprime in merito a cio:

c’est un monde ou les choses manifestent une pensée captive et tourmentée, a la fois
capricieuse et enchainée, qui ronge par en-dessous les mailles du mécanisme sans jamais
patrvenir a s’exprimer. La maticre n’y est jamais tout a fait maticre, puisqu’elle n’offre qu'une
ébauche perpétuellement contrariée du déterminisme, et Uesprit n’est jamais tout a fait esprit,
puisqu’il est tombé dans I'esclavage et que la matiére 'impregne et empite. Tout n’est que
malheur: les choses souffrent et tendent vers I'inertie sans y parvenir jamais; I'esprit humilié,
en esclavage, s’efforce sans y atteindre vers la conscience et la liberté: le fantastique offre
I'image renversée de 'union de I"dame et du corps: 'ame y prend la place du corps, et le corps
celle de I’Ame, et pour penser cette image nous ne pouvons user d’idées claires et distinctes; il
nous faut recourir a des pensées brouillées, elles-mémes fantastiques, en un mot nous laisser
aller en pleine veille, en pleine maturité, en pleine civilisation, a la «mentalité» magique du

réveur, du primitif, de enfant. (1947: 124)

I’analisi penetra in maniera chirurgica nelle diafane architetture del testo blanchotiano al
fine di scovare le mobilissime procedure di allestimento di questo sfuggente e vischioso
fantastiqgue che finisce col ribaltare in maniera radicale la coppia sartriana dell’ex-soi e del pour-soi.
11 fantastique di Aminadab ci offre, quindi, 7n primis 'immagine di una realta al rovescio. Ma, nello
specifico, in che cosa consiste tale rovesciamento? A tal proposito possiamo riconoscergli ben
tre caratteri distintivi:

A. Innanzitutto, il fantastigne di Blanchot mette in scena una realta ove poter vedere
all’opera una puntiforme rivolta dei mezzi contro i fini, una realta cio¢ in seno alla quale gli
strumenti messi in campo e chiamati in causa per realizzare determinati progetti d’azione si
arenano secondo le mobili prospettive di una finalita sempre sfuggente e deviata: i corridoi
ciechi, le porte che s’aprono su ambienti inaccessibili, le finestre spalancate unicamente sugli
spazi interni, le interminabili rampe di scale non conducono mai da nessuna parte, sono come i
resti immondi di una precisissima geometria dello spaesamento messa in opera per deludere
ogni possibilita di fuga da questo universo tanto concreto quanto del tutto irreale.

B. Da cio consegue che tutto in questi spazi ¢ allo stesso tempo chiaro e inintellegibile. I
messaggi che pervengono a Thomas, ad esempio, sono privi di ogni contenuto e probabilmente
non posseggono neppure un vero mittente. Sembrano ignobili refusi di comunicazioni passate,
vecchie di secoli, che ancora transitano negli ambienti del casolare dove si svolge la vicenda
come monconi di dialoghi ormai rimasti a galleggiare in uno spazio-zero della parola. Al tempo
stesso congetturali e completamente decifrabili nella loro anodina banalita, tali messaggi non
informano su nulla, ma piuttosto scandiscono e provocano gli spostamenti inconcludenti dei
personaggi attraverso una disseminazione di segni ciechi destinati a diventare sempre piu
enigmatici.

C. In ultimo, un opprimente fantasma di trascendenza infesta e pervade ogni aspetto di
questo universo perversamente ripiegato su se stesso. Tale fantasma di trascendenza fluttua
sotto la pelle degli uomini, infetta muri, oggetti ¢ voci, innerva la materia inerte fino a

trasformarla in una sorta di immenso corpo che si decompone nella perfetta trasparenza di un
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vuoto al centro del quale Thomas si trova inghiottito e col quale, anzi, ad un certo punto
sembra dover coincidere senza resto, assimilato a tale ineffabile sepolcro abitato da viventi
costretti a tipetere senza sosta sempre i medesimi gesti, come a perpetuatre Iistante terminale
della loro morte in una bianca agonia senza scopo.

Ecco perché quindi, agli occhi di Sartre, il romanzo di Blanchot disegna una sorta di
mondo contraddittorio, una specie di vasto e vacuo contro-universo «ou lesprit devient
matiére, puisque les valeurs apparaissent comme des faits, ou la matiere est rongée par lesprit,
puisque tout est moyen et fin a la fois, ou, sans cesser d’étre dedans, je me vois du dehors.
Nous ne pouvons le penser que par des concepts évanescents qui se détruisent eux-mémes»
(138).

A fronte di tutto cio, bisogna ricordare perd che per Sartre tale nozione di fantastique
reperibile presso Blanchot non rappresenta assolutamente un elemento tematico dotato di
qualche validita. L autore de La Nausée proprio alla fine del suo studio snocciola una serie di
perplessita, riserve e critiche piuttosto aspre, le quali si concentrano in particolare sul tenore
vagamente allegorico di cui Aminadab sembra caricarsi. In tal modo, il fantastique blanchotiano
appare a Sartre come l'effetto di una stanca compilazione dei processi effettivi del fantastico
propriamente detto, ovvero di quel fantastico originale e brillante che il filosofo de L étre et Je
néant vedeva all’'opera soprattutto presso la produzione di Kafka.

Alcuni anni dopo larticolo su Aminadab, nel quadro di una serie di riflessioni aventi per
oggetto le forme del romanzo nel corso della prima meta del XX secolo, Blanchot, quasi a
voler rispondere a Sartre, prende in considerazione la produzione narrativa di quest’ultimo. In
particolare ne La part du feu autore di Thomas I'Obscur dedica un saggio piuttosto articolato a Le
Sursis.

A differenza di Sartre pero le analisi di Blanchot mettono in campo una traiettoria di
lettura assolutamente sorprendente: da una parte, 'autore cerca di sviluppare una penetrazione
critica dell’zmaginaire romanzesco finalizzato a mettere in evidenza quella «transmutation
continuelle du réel en irréel et de l'irréel en réelb (1949: 190) che caratterizza i romanzi di Sartre.
Dallaltra parte, per Blanchot, Le Sursis et 1.'Age de la raison si distanziano dalla tradizione
letteraria di buona parte della narrativa del primo Novecento grazie ad una serie di soluzioni
tecniche inedite e destabilizzanti, le quali permettono al filosofo de L ’étre et le néant di pervenire
alla delineazione di una tipologia di 7 in grado di infrangere ogni nozione precedente e

ormai usurata di trama. Leggiamo allora questo estratto alquanto significativo:

dans Le Sursis le récit devient tourbillon, c’est un cyclone abetrant, dans le genre de
'univers de Pascal: qui a son centre partout et sa circonférence nulle part. La ou il regne, il
refléte et rayonne les événements et les choses a partir du centre de conscience qu’il a
momentanément choisi, mais cette stabilité est fugitive: a2 chaque détour de phrases, il se
transporte ailleurs et recommence a tourner vertigineusement autour d’'un nouveau centre
auquel il obéit jusqu’a ce qu'il le quitte, par une véritable saute de vent, pour un nouveau

point fixe et jusqu’a un nouvel abandon. (202)

Se per Sartre quindi la scrittura di Blanchot prevedeva la presenza di un fantastique le cui

matrici di articolazione scandivano e reggevano tutta la sua tecnica romanzesca, per Blanchot,

1 Conserviamo qui il lemma francese onde evitare la vexata quaestio sulla giusta traduzione del
termine in italiano.
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presso Sartre, ¢ possibile individuare le forme di un zwaginaire che si sviluppa attraverso una
realta spugnosa e molle, sotto le sembianze di un mondo in cui tutto ¢ vischioso, ove I'inerzia
della materia diventa ottusamente vorace, dove lattivita dei personaggi manifesta qualcosa di
gelatinoso e di impersonale, tutto tramato e come tenuto scompostamente insieme da lacerti
informi di monologhi interiori alla deriva.

Ecco allora che, se si parte da questi elementi, tutto un gioco complesso di equivalenze
nascoste, di scambi possibili, di sovrapposizioni feconde si precisa tra i due autori: entrambi
narratori, entrambi autori di una dettagliatissima teoria dell’immaginatio tramite cui essi si
guardano e si incontrano come sulla superficie incrinata di uno specchio che trasforma
I'immagine dell’'uno in quella dell’altro, secondo la logica reforse di una riflessione speculare? (e
arditamente speculativa) legata ad un’esperienza del linguaggio nel quadro della quale lo spazio
di parola non si caratterizza solamente per una dimensione esplicita di anonimato, di impotenza
e di passivita, ma piuttosto si trova ad essere definito come un assoluto, ovvero come la
decifrazione di uno spazio che non conosce piu un fuori. E proprio a tal proposito Jean-Luc

Lannoy nota acutamente:

cette mise en absolu du langage est surtout opérée par Blanchot au début de son ceuvre et
en particulier dans ses études sur Mallarmé. On retrouve ici I'idée selon laquelle le sentiment
d’extraterritorialité du sujet par rapport a sa parole est contemporain non pas d’un retour a
I’émergence encore muette du monde percu, mais au contraire d’une mise en absence et d’une
irréalisation de celui-ci [...]. La mise en absolu du langage est plus précisément celle de la
réflexivité propre au langage devenu lespace miéme d'apparition d’un monde frappé d'étrangeté. (2008:
159-160, corsivo ns)

E impossibile tralasciare il fatto che si tratta di considerazioni molto prossime a quelle che
Sartre dedica a Mallarmé nel suo scritto degli anni ’40, ove incontriamo una serie di
affermazioni che vanno nella stessa direzioni delle tesi appena enucleate presso Blanchot.
Leggiamo allora queste osservazioni:

il ne s’agit pas de trouver les structures idéales et intelligibles du réel, mais de fraiter
n’importe quoi avec une certaine technique qui videra 'objet choisi de sa matiére et le fera
fonctionner comme idée, c’est-a-dire comme unité synthétique et transcendante de la
diversité. Mais, une fois de plus, le langage devient silence: au second degré. Car le résultat de
la parole mallarméenne est de faire surgir a ’horizon des objets mentionnés un autre objet qui

n’est pas nommé et dont le sens est donné autrement que par la parole. (1986: 111)

I’assoluto di linguaggio reperibile presso Blanchot genera un’estraneita rispetto al mondo

a partire dal suo orizzonte interno. In Mallarmé questo stesso assoluto di linguaggio designa

2 £ necessario qui affinare un po’ lo sguardo e leggere in sottotraccia al testo di Blanchot una
velatissima, ma incisiva, risposta a Sartre in merito alle riserve che quest’ultimo aveva espresso
relativamente alla forte componente kafkiana del fantastique reperibile presso Aminadab. Blanchot
infatti sembra rigirare con estrema finezza contro Sartre l'accusa di scarsa originalita, allorché
incardina le forme proprie dell'imaginaire romanzesco de Le Sursis in una prestigiosa tradizione
narrativa i cui punti di riferimento sono Lautréamont e Henry Miller, esplicitamente chiamati in causa
qui come nobili precursori della tecnica narrativa sartriana. In tal modo, Blanchot legittima in parte le
ricostruzioni di Sartre mettendo pero in luce come anche I'imaginaire di quest’ultimo discendesse in
linea diretta da “antenati illustri”.
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’area di un limite mobile sul quale P'estraneita della realta si disegna e si profila sotto le forme di
quell’oggetto nullificato, neutralizzato che Sartre evoca alla fine del suo scritto L imaginaire,
immagine di un mondo divenuto quindi «un perpétuel ailleurs, une perpétuelle absence» (1940:
371).

Bisogna tuttavia sottolineate anche una frattura profonda e radicale tra le prospettive dei
due autori: per Blanchot I’assoluto di linguaggio si configura come lo spazio di un processo di
irrealizzazione del mondo percepito. Si tratta allora di mettere in scena un’anti-fenomenologia
della percezione (Lannoy, 2008: 2006) o, per utilizzare un’espressione che Blanchot riprende da
Bachelard, una «phénoménologie sans phénomeénes» (1969: 476).

In Sartre, invece, la parola mallarmeana mira a produrre una sorta di vasta infra-
fenomenologia o di fenomenologia raddoppiata, la quale da un lato pone risolutamente il
mondo nella sua totalita sintetica, mentre dall’altro lato, sempre all’interno di tale totalita, essa
pone anche I'oggetto immaginato come fuori portata rispetto all’insieme globale. E proprio per
questa ragione che un esame dei connotati specifici dell’zmaginaire sartriano e del fantastigune di
Blanchot non puo in alcun modo trascurare la tematizzazione dettagliata del modo in cui
I'immagine e il linguaggio interferiscono tra di loro e si declinano in seno alle differenti sfere di

riflessione dei due autori.

2. Sartre: la percezione del mondo tra irréalisation e néantisation

Alla luce di tutto cio, il nostro testo punta a proporre una lettura incrociata de L Zmaginaire
sartriano e de La part du fen di Blanchot al fine di mettere in luce le linee di continuita e i fattori
di incompatibilita tra questi due protagonisti della filosofia francese del XX secolo. Leggiamo

allora un altro estratto del testo di Sartre su Mallarmé:

'explosion des couleurs et des formes nous révele un symbole sensible qui nous renvoie a
la tragédie humaine et celle-ci se dissout dans le Néant: voila le mouvement interne de ces
poemes inouis qui sont a la fois des paroles silencicuses et des objets truqués. Pour finir dans
leur disparition méme ils auront évoqué les contours de quelque objet «échappant, qui fait
défauts, et leur beauté méme sera comme une preuve a priori que le défant d'étre est une maniére

d’étre. (1986: 164-165)

1l défant d’étre che Sartre evoca e sottolinea qui non ¢ certo senza rapporto evidente e
diretto con quanto egli aveva gia esposto nella pagine finali de L 7#aginaire. Tale mancanza, tale
lacuna rappresenta allora la misura elettiva e il risultato perfetto della nullificazione del mondo
che non pud non costituirsi essa stessa come #zageante, ovvero come il venir meno del mondo
trasformatosi ormai nel sottofondo neutralizzato a partire dal quale la negazione finisce con
Poffrirsi a noi come il principio incondizionato di ogni atto di immaginazione. In relazione a

cio, Sartre nota ancora:

le glissement du monde au sein du néant et ’émergence de la réalité humaine dans ce
méme néant ne peut se faire que par la position de guelgue chose qui est néant par rapport a
quoi le monde est néant. Nous définissons par la, évidemment, la constitution de 'imaginaire.
C’est I'apparition de I'imaginaire devant la conscience qui permet de saisir la néantisation dn
monde comme sa condition essentielle et comme sa structure premiére |...]. L’imaginaire est en chaque cas
le «quelque chose» concret vers quoi I'existant est dépassé. Lorsque 'imaginaire n’est pas posé

en fait, le dépassement et la néantisation de lexistant sont enlisés dans lexistant, le
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dépassement et la liberté sont /a, mais ils ne se découvrent pas, ’homme est écrasé dans le

monde, transpercé par le réel. (1940: 359)

L’immaginatio opera una sorta di tentacolate decompressione ontologica in seno al
mondo. Esso scava uno spazio di rarefazione progressiva nel cuore della quale 'immagine brilla
come una potenza cieca di sottrazione diretta contro 'avviluppante inerzia di una realta che
invece tenderebbe a rinchiudersi sulla sua soffocante pesantezza. L’immagine ¢ allora
Pesplosione silenziosa di un vuoto che scivola attraverso gli strati amorfi di una materia
caratterizzata da uno spessore vischioso, sul fondo della quale cio che Sartre chiama acze
imageant (318) produce una sorta di lento movimento di diastole, simile agli spasmi di
un’inafferrabile respirazione minerale che insuffla nella massivita dell’essere il volume instabile
di una quasi-presenza, la quale si propaga nella tessitura del reale sotto le forme di un
«écroulement progressif de la perception» (229).

Pertanto, divenuta il campo di manifestazione di una coscienza circondata da un corteo di
oggetti-fantasmi che non smettono di disegnarsi ez crenx in uno spazio privo di ogni
localizzazione definita e quindi senza parti, nel flusso di una durata che non scorre — la quale
inoltre puo dilatarsi a dismisura o contrarsi pur rimanendo sempre la stessa — la percezione
bagna di fatto in una fermentazione palpitante e convulsa di fenomeni di frangia sorti attorno
ad un vuoto a partire dal quale diventa possibile assistere all’«évanouissement graduel de tout
repere dans Pespace de la ressemblance» (Lannoy, 2008: 208).

L’immagine abita il rovescio di ogni percezione del reale. Essa invade la pienezza massiccia
del mondo attraverso una risacca di assenze che strisciano sulla superficie delle cose, spinte da
una sorta di brancolamento vegetale che s’amplifica sempre di piu, fino a divenire
lirraggiamento illimitato di una fascinazione che rifiuta ogni posizione d’esistenza, formicolio
di segni indisciplinati correlativi a cio che Sartre chiama «une conscience sans structure» (1940:
304).

L’immagine brilla di una incandescenza fredda sotto la pelle del reale, ove essa genera una
ragnatela di focolai allucinatori al tempo stesso ben localizzati e proliferanti, dotati di una
potenzialita esponenziale di fissurazione del mondo divenuto lo schermo lacero al centro del
quale la coscienza proietta un altro piano di apparizione delle cose.

Per parafrasate Bachelard — che scrive delle pagine memorabili su questo aspetto
dell’imaginaire sartriano — si potrebbe dire che I'immagine provoca una deflagrazione nel
«décousu des impressions sensoriellesy (1948: 169; Rodrigo, 2006: 55-58), in cui essa scivola
sempre di piu mediante quella follia della visione capace di dare corpo e forma all'immaginario
immanente ad ogni percepito. E noto in che misura le sequenze centrali de Ia Nansée
obbediscano a tali principi. Ma a nostro avviso I'esempio perfetto di questo stato di cose si

trova in una pagina de Le Sursis. Ecco il passaggio in questione:

Paris était mort, on venait d’enterrer la Paix, la guerre n’était pas encore déclarée. Il n’y
avait qu’une grande forme blanche posée sur une place, les écailles blanches de la nuit. Une
église de village. Elle était neuve, elle était belle; elle ne servait a rien. Un vent léger se leva;
une auto passa, tous feux éteints, puis un cycliste, puis deux camions qui firent trembler le sol.
L’image de pierre se troubla un instant, puis le vent tomba, le silence se fit et elle se reforma,
blanche, inutile, inhumaine, dressant au milieu des tous ses outils verticaux [...] Iavenir

impassible et nu du rocher. Fternelle. 11 suffisait un petit point noir au ciel pour la faire éclater
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en poudre et cependant elle était éternelle. Un homme tout seul, oublié, mangé par 'ombre

en face de cette éternité périssable. (Sartre, 1981: 1046).

La chiesa, il suo volume monumentale, la sua consistenza di pietra, la pesantezza secolare
della sua presenza inoppugnabile, per un istante non esistono che irrealizzati in immagine.
Assorbita nelle torpide movenze della coscienza imageante, essa diviene una figura enigmatica,
Pepifania lancinante di una massa spettrale, schiuma vibratile sortita da una visione che
smaterializza 'oggetto, cosi che al suo posto non resta che un’immensa macchia bianca, eterna
e impenetrabile, simile a un vortice geroglifico ai margini del quale il mondo si volatilizza come
’eco astratta di una scomparsa interminabile (Lilti, 2007: 157-161).

La chiesa oppone allo sguardo di Mathieu la nudita inesplicabile di una cosa senza nome,
la vacuita di una presenza opaca e ostinata attraversata da un leggero tremito che rende la sua
apparizione fragile e minacciosa. L’eternita reforse di questa cosa inammissibile e irrefutabile
dispiega nel tempo dell’'uomo Pescrescenza vorace di una durata immobile, congelata, in
relazione alla quale I'esistenza di Mathieu si riduce ad un’incrostazione parassitaria.

Lo spazio d’appatizione della chiesa in immagine per un istante diviene qualcosa di liquido,
come un supertficie di acque nere coperta d’increspatutre che aspirano Mathieu nella cecita della
loro fluttuazione concentrica. In tal modo, 'immagine finisce per funzionare come una sorta di
enorme interfaccia di scambio tra il soggetto e il mondo: da una parte, troviamo la sorda
densita del reale solcato da una frattura profonda e invisibile che forza la materia a rivelare la
sua caducita inesauribile, dall’altra, abbiamo il soggetto che diviene la trasparenza cieca e
informe di uno sguardo che non appartiene pit ad alcuno, vertigine anonima di una vastita
indefinita e insituabile al fondo della quale cade e scompare la sorda materialita delle parole,
sorprese a decomporsi come delle elitre di insetto. Leggiamo allora ancora una citazione tratta
da Le Sursiss usqu’a cette minute, il restait encore quelque chose qui pouvait s’appeler
Mathieu, quelque chose a quoi il se cramponnait, de toutes ses forces [...]. Il ouvrit les mains et
lacha prise; cela se passait tres loin an fond de lui, dans une région on les mots n’ont plus de sens. 11 lacha
prise, il ne resta plus qu’un regard. Un regard tout neuf, sans passion, une simple transparence»
(Sartre, 1981: 1047).

Perduto, senza possibilita di ritorno, nella notte del linguaggio (Milon, 2016: 186), Mathieu
si trova al centro di un mondo fatto del pullulamento selvaggio d’immagini irreali che danno
luogo a una coalescenza vischiosa di visioni aberranti. Il soggetto penetra nello spazio di una
fenomenologia disorientante in cui egli fa esperienza di una fisiologia dell’inorganico, nelle fibre
del quale la parola non ¢ altro che un residuo fossile, la traccia sclerotizzata di una presenza

umana ridotta a un riflesso che si attenua sempre piu, fino quasi a dissolversi definitivamente.

3. Blanchot: dell’itreale come Je lointain indisponible de I'image...

Nel cuore di questo riflesso senza durata e senza consistenza, la realta perde sempre di piu
la sua forza di ottusa coesione, aureolata di immagini che rodono la pienezza assoluta
dell’essere, che trapassano la carcassa del mondo e provocano nel silenzio pietrificato della sua
bianca densita senza causa una dilatazione invisibile e incessante, al centro della quale queste
stesse immagini non smettono di coagularsi.

Ea partire da questa coagulazione sotterranea che il linguaggio sembra rinascere dotato di
una propulsione nuova e inquieta, al tempo stesso metaforica e metamorfica, vettore di un
metaforismo che, sempre ne Le Sursis, s’intrude nei nodi viscerali del reale attraverso

un’emorragia di immagini che obbediscono alle spinte di un metamorfismo scatenato, come
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per esempio quando Mathieu assiste alla polverizzazione del mondo trasformato in un enorme
agglomerato poroso di innumerevoli coscienze autonome che si contraggono nella forma
mostruosa di un polipaio immenso. Quest’ultimo, questo grumo di coscienze, sotto la penna di
Sartre diviene poco a poco un orribile creatura fatta di parti ¢ membra di altri animali che
cercano instancabilmente di liberarsi da questa agglutinazione perversa, arrivando cosi a
lacerare il corpo connettivo centrale (1981: 1024-1025).

O, ancora, come la sequenza successiva al dialogo tra Mario e Gros-Louis, nel corso della
quale il reale prende I'aspetto di una esalazione magmatica che cancella la fisionomia delle cose
divenute delle nebulose incolori e caotiche di profili incerti, masse gassose che rifluiscono verso
un punto di indistinzione diffuso e avviluppante (873).

La realta si sfilaccia mediante un movimento centrifugo di disgregazione in seno al quale
ogni oggetto presenta una consistenza resinosa attraversata da una sorta di orribile contrattilita
nervosa dinanzi a cui 'uomo non ¢ altro che un grumo di carne ingorgato di parole, le quali
non smettono di salire verso la superficie dell’essere come delle bolle leggere (811). In merito a

tutto cio Blanchot, nel suo studio sui romanzi di Sartre, nota quanto segue:

nous avons limpression que le récit, pendant le temps méme qu’il s’ordonne
exclusivement autour de tel ou tel personnage, a vaguement conscience de s’ordonner aussi
autour d’un immense ensemble. Chaque individu en qui la narration s’incarne, la sent osciller
en lui, étre déja presque ailleurs, étre déja la narration d’un autre, et cette oscillation, ce
mouvement de mal de mer, est comme I'appel égaré et incertain d’'un atome malade qui
souhaite et craint de sortir de soi pour n’étre plus que son milieu. Pour tout dire, il s’agit
d’une sorte de métempsychose narrative, d’'une série d’avatars ou la narration plonge, meurt
et ressuscite dans une transmigration sans fin, comme une conscience semi-divine qui ne
saurait étre vraie et réelle que dans la totalité de ses incarnations et pourtant ne se présente
jamais que sous une forme ridiculement fragmentaire [...]. Ce roman a sa réalité propre, qui est
Lambiguité et équivogne. Il a sa réalité propre, qui est le pouvoir de déconvrir le monde dans lirréel et
Limaginaire. (1949: 202-203)

A partire da questo ricco plesso di osservazioni e analisi, noi vorremmo ora dedurre una
coppia di conclusioni provvisorie relative alla concezione sartriana dell’zmaginaire romanzesco:

I. In Sartre la parola romanzesca prende forma nell’istante stesso in cui patlare del reale o
esprimere una posizione su degli stati del mondo diventa quasi impossibile. Essa sembra
orientarsi verso i momenti in cui la confusione esclude ogni linguaggio e, pertanto, rende al
tempo stesso necessario il ricorso al linguaggio piu consapevole, piu distante da vaghezze e
confusioni, ovvero il linguaggio propriamente letterario. Quest’ultimo, agli occhi di Blanchot,
non smette di scagliarsi contro il limite ultimo delle sue possibilita. Si tratta di un movimento
angosciante e vitale al tempo stesso, orientato verso quel punto di catastrofe che rappresenta la
sua condizione essenziale di realizzazione. Proprio per questo motivo all’inizio de L'espace
littéraire Blanchot parla dell’atto di scrivere come di una situazione estrema che suppone sempre
un rovesciamento capace di trasformare quest’atto impregnato di coscienza in una evidenza
rarefatta e inavvicinabile, attirata verso il centro di gravita di forze pure in cui si afferma la
forma pura dellindeterminato. In seno ad esso il soggetto si cristallizza nella dura solitudine di
una semblance (Ropars-Wuilleumier, 2009: 299) sorta dal rifrangersi di riflessi ciechi nel nodo dei
quali gli oggetti non cessano di sprofondate nella loro stessa immagine, divenuta ormai la

«ressemblance désincarnée [et] Iintimité béante d’un nulle part sans différence» (Blanchot,
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1955: 344) che va tuttavia situato sempre nel cuore della realta. Il reale si rovescia cosi nel suo
doppio paranoide, nellirraggiante consumazione del quale la parola letteraria equivale alla
breccia di un’estasi che ci immette in un regno equivoco ove non vi sono piu limiti, intervalli,
momenti distinti, ove ogni cosa, assorbita del delirio del proprio sdoppiamento, «se rapproche
de la conscience qui s’est elle-méme laissée remplir par une plénitude anonyme» (1955: 352).

II. Se quanto appena detto ¢ attendibile, possiamo allora dire di aver raggiunto un nuovo
contatto con la realta. Si tratta tuttavia di una realta estremamente evasiva, che si presenta a noi
nel suo interminabile sottrarsi, come un evaporare lento e inarrestabile, come uno svanire fatto
di reminiscenze fragili e inossidabili al tempo stesso. Se, da una parte, questa realta non smette
di scomparire, dall’altra, essa ritorna dinanzi a noi come una successione di materie brute e
ingiustificabili nella loro ottusa contingenza, attraverso sfumature e parvenze sfuggenti e
instabili, nel cui sordo gorgo ogni significato astratto si rivela essere un nodo di contraddizioni
irrisolvibili. Lo scopo e l'interesse del linguaggio letterario diventa allora qui proprio quello di
penetrare in questo nodo e di distruggerne i termini specifici attraverso l'evocazione di
un’assenza che non puo non prendere la forma e la funzione di quel vuoto particolare
connesso alle strutture della coscience imageante. E per questo motivo che Sartre ricorre di
continuo a delle lunghe sequenze allucinatorie in seno alle quali la parola letteraria obbedisce
alle regole di un linguaggio in trasformazione o in macerie, permeato da quelle potenze di -
Sfrguration (Ropars-Wuilleumier, 2009: 301) in cui traspare con una certa ferocia il fondo oscuro
di cose, corpi, presenze ormai senza nome, inidentificabili perché restituiti alla vorace
concretezza di una realta svuotata di ogni concretezza.

Per Blanchot, Sartre ci espone ad una sorta di ontologia delirata degli oggetti del mondo,
degli elementi del reale che scivolano gli uni nelle regioni di assenza degli altri, petr scomparire
in una germinazione silenziosa e irreversibile di immagini in gravitazione perpetua attorno ad
una coscienza senza soggetto, spirale dedalica del senso divenuto cosa e della cosa divenuta
ombra mutata in sguardo, a partire dal quale il pensiero diventa a sua volta ferita urlante in
grado di offrire il suo linguaggio a cio che ineluttabilmente mormora nell’assenza di ogni
parola.

Le parole sono dei santuari, diceva Hélderlin (apud Blanchot, 1949: 129); ma per Sartre
forse le parole sono dei sarcofagi che bisogna aprire per mettere fine a cio che Blanchot
chiamava «a crispation des images» (113). In maniera quasi sorprendente e inaspettata
troviamo allora il punto di contatto lungamente cercato tra i due autori. Proprio in relazione a
cio quindi, per vedere come le fantastigue si configuri all'interno della scrittura romanzesca
dell’autore de L'entretien infint, leggiamo questo passaggio emblematico estratto da Le ressassement

éternel:

je pris dans ma poche la photographie d’enfant que m’avait donnée une femme de rencontre
et la plagais sur le mur au niveau des yeux. Immédiatement, 'image éclata: elle me brila le
regard, arracha un pan de muraille. Mais ce trou, ouvert a nouveau sur le vide, ne me
découvrit rien: il me fermait la vue et plus je sentais horizon libre, plus cette liberté devenait
une puissance de rien voir a laquelle cédait le vide lui-méme. Nul ceil ne pouvait renaitre d’un

pareil échange, aussi frivole qu’un battement d’ailes de papillon. (Blanchot, 1983: 78)

Le nostre analisi dell’zmaginaire sartriano hanno dimostrato fino ad ora che la wéantisation

implica sempre la presenza di due condizioni specifiche:
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a. 1 prodotti dell’zmaginaire appaiono necessariamente sullo sfondo di un mondo
radicalmente e pervicacemente #rrealizzato. Reciprocamente quindi ogni apprensione del reale
come mondo implica un oltrepassamento celato diretto verso le manifestazioni piu profonde
dell’immaginario.

b. Ogni conscience imageante conserva il mondo come sfondo nientificato proprio
dell’immaginario e quindi, reciprocamente, ogni coscienza di mondo richiede una conscience
imageante quale afferramento del senso particolare di una situazione soggetta ai processi propri
dell’irrealizzazione (Sartre, 1940: 358).

E questa la ragione per la quale noi abbiamo parlato in apertura di una infra-
fenomenologia raddoppiata. A nostro avviso, Sartre stesso conferma tale lettura in un
passaggio della conclusione della sua opera del 1940: «le néant ne peut se donner que comme
infrastructure de quelque chose» (359, corsivo ns). Alla fine di un saggio contenuto ne La part du feu
Blanchot consacra a queste tesi sattriane un lungo commento intitolato Le langage de la fiction. In

esso l'autore nota:

'acte méme d’imaginer, comme I’a bien montré Sartre, suppose qu’on s’éléve au-dessus des
objets réels, particuliers et qu'on s’oriente vers la réalité prise dans son ensemble, non, il est
vrai, pour la concevoir et la vivre, mais pour I'écarter et, dans cet écart, trouver le jeu sans
lequel il n’y aurait ni image, ni imagination, ni fiction [...]. Elle ne se contente pas de se
donner, dans I'absence d’un objet en particulier, cet objet, c’est-a-dire son image; son
mouvement est de poursuivre et d’essayer de se donner cette absence méme et non plus, dans
I'absence d’une chose, cette chose, mais, a travers cette chose absente, I’absence qui la
constitue, le vide comme milieu de toute forme imaginée et, exactement, I'existence de
Iinexistence, le monde de I'imaginaire, en tant qu’il est la négation, le renversement du monde
réel dans son ensemble [...]. L’image qu’elle cherche, figure non pas de telle ou telle pensée,
mais de la tension de tout I’étre auquel nous reporte chaque pensée, est comme immergée
dans la totalité du monde imaginaire: elle implique une absence absolue, un contre-monde,

qui serait comme la réalisation, dans son ensemble, du fait d’étre hors du réel. (1949: 203)

A partire da queste osservazioni si produce a nostro giudizio uno strano e fecondo corto-
circuito interpretativo: Blanchot amplifica in una maniera smisurata i processi di néantisation
operati da Sartre. La nervatura di vuoto che scandiva presso quest’'ultimo l’articolazione e il
dispiegamento di tutti gli actes imageants, in Blanchot diviene una sorta di #rouée divorante grazie
alla quale la vertigine di dilatazione di una profondita senza sguardo e senza contorni si tramuta
nel punto di intrusione di ci6 che Lannoy chiama «fixité dépossedante d’un dehors multiplie»
(Lannoy, 2008: 197). In relazione a cio vale allora la pena leggere un passo tratto da Thomas
LObscur.

bient6t, la nuit lui parut plus sombre, plus terrible que n’importe quelle nuit, comme si elle
était réellement sortie d’une blessure de la pensée qui ne se pense pensait plus, de la pensée
prise ironiquement comme objet par autre chose que la pensée. Cétait la nuit méme. Des
images qui faisaient son obscurité I'inondaient. Il ne voyait rien et, loin d’en étre accablé, il
faisait de cette absence de vision le point culminant de son regard. Son ceil, inutile pour voir
prenait des proportions extraordinaires, se développait, d’une manicre démesurée et,
s’étendant sur I’horizon, laissait la nuit pénétrer en son centre pour en recevoir le jour. Par ce

vide, c’était donc le regard et 'objet du regard qui se mélaient. Non seulement cet ceil qui
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voyait rien appréhendait, mais il appréhendait la cause de sa vision. Il voyait comme objet ce
qui se faisait qu’il ne voyait pas. En lui, son propre regard entrait sous la forme d’une image,
au moment ou ce regard était considéré comme la mort de toute image. (Blanchot, 1950: 17-
18)

Come visto fin qui, per Sartre 'immagine equivaleva ad una membrana di scambi
incrociati, ad uno spazio quindi di intersezione obliqua tra I'in-s¢, che finiva col perdere la sua
inerte pienezza, e il per-sé, divenuto ora d’improvviso il focolaio mobile di una deiscenza infra-
fenomenologica, grazie alla quale scatenare una disarticolazione del visibile arenatosi nelle
forme ormai logore di un linguaggio sclerotico.

Per Blanchot, invece, Iimmagine ¢ sempre lespressione di un insieme di eventi
intimamente enigmatici, un labirinto di asfissiante lucidita, il dedalo di un disastro geometrico
sulla superficie del quale inarticulation du dehors» (Lannoy, 2008: 221) resta in risonanza con
i meandri di apparenze che si aprono sullo spazio indefinito del neutro, sulle emersioni
spiraliformi di una latenza di irrealta sul fondo della quale lo sguardo stesso si rivela essere il
campo di erosione e simultaneamente di affioramento di ogni manifestazione pit o meno
disorientante.

Nel passaggio appena citato di Thomas 'Obscur, lo sguardo e I'immagine si fondono in
un’unica falda di irrealta; a partire da questa, essi danno luogo ad una continua
interpenetrazione la quale finisce per trasformare le pupille del'uomo nell’abisso cadaverico di
un’orbita immensa ove precipitano citta, edifici, strade come al cuore di un fremente sepolcro
di carne le cui proporzioni sembrano quelle di un cratere invisibile che non minaccia alcuna
eruzione, ma piuttosto finisce con inghiottire la totalita del reale nelle spire della sua stessa
diafana proliferazione.

Presso Sartre, le cose sono delle apparenze prossime a scompatire nelle convulsioni di una
polvere di immagini aspirate verso le forme di una zrréalisation ormai irreversibile e inarginabile.
Per Blanchot, le immagini sono lo scintillio estremo di una scomparsa che appare in maniera
sempre piu incisiva attraverso uno scaturire di cose che lentamente fanno della distesa del
mondo la supetficie infranta di uno specchio che non smette di riprodurre la moltiplicazione
disordinata del proprio vuoto.

Cio che Blanchot individua con I’espressione «appel du dehors» tesse intorno al linguaggio
il fragile accerchiamento di un naufragio cristallizzato nelle forme di una profondita carnale che
fa del corpo il punto-zero di ogni rappresentazione, I'obliquo spaziarsi di una folgorazione
attraverso la quale traspare il movimento incoativo di una fenomenizzazione dell’inapparente in
seno alla quale cio che resta del reale si diffonde come la fosforescenza indecifrabile di cio che
Blanchot denomina UElementaire (1955: 297-298).

In Sartre, I'immagine si schiude nella contingenza irriducibile del reale come un evento
assoluto e labilissimo, slabbratura circolare e progressiva di una percezione che si sparpaglia
poco a poco come sabbia; in Blanchot, essa ¢ di contro la traccia irreperibile di un avvento
infinitamente ritardato, di una «topologie incalculable», di una «phoronomie de I'ingouvernablex»

(Derrida, 1986: 17).

4. Conclusioni
Per concludere, 'immagine ¢ per Blanchot la deriva solitaria di un limite che, in forza del
suo disordine nomade, espone il pensiero al fascino di un fuori che disorienta ogni idea di

assoluto, espressa attraverso una scrittura che si sforza di risalire ad un momento del tempo
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anteriore a ogni fenomeno, a ogni manifestazione o monstration, écriture hors langage (1969: 346),
trascrizione di una «trans-descendance» (1980: 37) che si offre a noi mediante il sembiante
ingiustificabile e deformante di un simulacro di unita.

L’immagine blanchotiana ¢ un ripiegamento d’énfignrabilité (1980: 60 e 182) che cerca di
rappresentare I'aspetto definitivo di un assoluto fatto di frammenti, i quali si ripetono e,
ripetendosi, provocano lo sfaldamento irreversibile di ogni Senso compiuto (201). In tal modo,
Iimmagine genera una dimensione di irrealta pura in cui non v’¢ piu alcuna direzione,
un’immagine che non appartiene piu all’ordine del visibile o dello sguardo, ma che ¢ piuttosto
dell’ordine del grido, di quel grido innominabile e innumerevole che nei romanzi di Blanchot si
perpetua sotto le forme di quella soggettivita senza soggetto che prende corpo nell’«étre
spectraly (1969: 448) della letteratura intesa come lo spazio di un’immagine senza immagine,
immagine di una parole-imaginaire, piuttosto che dell’zmaginaire, in cui Vimaginaire stesso parla
senza patlare d’immagini, dimensione in cui queste tre nozioni /parola-immagine-imaginaire/
non hanno piu alcun significato distinto:

de 'image [...] il est difficile de parler rigoureusement. L’image est la duplicité et la révélation.
Ce qui voile en révélant, le voile gui révéle en revoilant dans indécision ambigué dn mot révéler, ¢’est l'image.
L’image est image en cette duplicité, non pas le double de I'objet, mais le dédoublement initial
qui permet ensuite a la chose d’étre figurée; plus haut encore que le dédoublement, c’est le
ploiement, le tour du tournant, cette «version» toujours en train de s’invertir et portant en
elle-méme le de-ci de-la d’une divergence. La parole dont nous essayons de parler est retour a
cette premicre tournure — nom qu’il faut entendre comme un verbe, le mouvement de

tourner, vertige oi se reposent le tourbillon et le saunt et la chute. (42)

E a partire da tale sdoppiamento iniziale, appena evocato, che Blanchot e Sartre non
smettono mai di fronteggiarsi’>, non smettono di studiarsi e di leggersi, non smettono di
misurarsi e di distanziarsi come lungo due traiettorie parallele che non solo finiscono con il
convergere, ma rischiano ad un certo punto di collimare in una regione di riflessione che forse
ancora oggi non ¢ stata vagliata con la dovuta penetrazione critica.
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Tales of an Improbable Reality ' cac
and Its Consequences.
Yoko Tawada’s The Emissary*
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Despite the fact that most technological achievements of the
20™ century wete received as promises for a better future, the
taming of the atom — one of the most extraordinary of them all
— proved to have dire consequences for a great number of peo-
ple. In March 2011 Japan experienced a threefold catastrophe:

Keywords - .
v the Tohoku earthquake and following tsunami and the melt-
down of three reactors at Fukushima nuclear power plant. One
Yoko Tawada;
The Emissary; month after the earthquake an unprecedented number of people
e ssary; .
Fuileiishiireia power took to the streets of Japan to protest against nuclear power.

The writer Yoko Tawada is one of the voices that criticized
power in literature; Japan government’s nuclear politics that prioritized profit over
anti-nuclear power the security of Japan’s people and nature. Her short novel The
protests in Japan. Emissary (translated by Margaret Mitsutani) imagines a worst-
case scenario: after an unspecified cataclysm Japan cuts off
every connection to the rest of the world, old people seem un-
able to die while watching the frail young children in their care
suffering every minute of their short lives. It is a tale of a gener-
ation fraught with guilt over its failure to leave the planet inha-
bitable for the generations to come.

plant; nuclear

1. The Horrifying Prospects of Nuclear Accidents

In 1953, President Fisenhower concluded his Atoms for Peace speech pledging the United
States’ “determination to help solve the fearful atomic dilemma — to devote its entire heart
and mind to finding the way by which the miraculous inventiveness of man shall not be ded-
icated to his death, but consecrated to his life”. When Arkady and Boris Strugatsky imagined
the eerie and mysterious Zones that extraterrestrial Visitors had left behind after their short
“roadside picnic”, a story later masterfully adapted by Andrei Tarkovsky into his much lauded
science fiction art film Szalker (1979), little did they know that — in the not so distant future
— humanity will delimit its own two “Contamination Zones”, with no help from any unknown
forces outside Earth’s perimeter. It was by human error in Chernobyl and by faulty design,
which did not take into account the possibility of a once-in-every-one-thousand-years-disaster
happening close to the coastal area of Japan, in Fukushima, that the two major nuclear acci-
dents happened, greatly affecting the lives of inhabitants of nearby cities and villages. The
Exclusion Zones were evacuated, many former residents fell victims to the exposure to heavy
radiation or died of related causes and people residing on the outside margins of the Zones
will continue to live in fear of contamination and disease.

*This article is part of my PhD dissertation, “lllusory Identities in Yoko Tawada’s German and
Japanese Novels”, which | am completing at the Center for Excellence in Image Study at the Uni-
versity of Bucharest, under the supervision of Professor Alexandra Vranceanu.
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Four years after the nuclear disaster in Chernobyl, Akira Kurosawa directed Dreams (1990),
a movie inspired by the director’s nightly visions. The last three of these dreams embody the
nightmarish world created by man’s mistakes. In the first one, six atomic reactors explode one
after another next to Mount Fuji, a calamity much worse than a volcanic eruption, as one of
the fleeing people shouts to the confused “surrogate Kurosawa” (interpreted by Akira Terao).
Facing the ocean in which citizens had jumped towards their imminent death, a woman
desperate to save her children from the fatal radiation cries in dismay: “Adults have lived long
enough. It’s okay if they die. But the children haven’t even lived yet. They told us that nuclear
plants were safe. Human accident is the danger, not the plant itself. No accidents, no danger.
That’s what they told us!”. The next dream is an allegory of the consequences of the nuclear
disaster. The land is inhabited by mutated men with one or two horns feeding on each other,
where two horned oz-monsters are superior and immortal, which is actually a punishment, for
they are tortured by their sins (presumably the sin of destroying the natural world they were
born in is the greatest) and by constant excruciating pain. The one-horn monster laments:
“Stupid mankind did this. It made our planet a junkyard for poisonous wastes. Proper nature
has vanished from the earth. We’ve lost the birds, animals, fish”. All that is left is a wasteland
of suffering, inhabited by mutant dandelions, as big as a person, by two-faced hares, one-eyed
birds and human-like monsters. In the last dream, Kurosawa visits an unnamed watermill
village, where people have returned to the natural way of life, using firewood and candles
instead of electricity. The old man that Kurosawa’s character in the movie speaks to criticizes
humankind’s, and especially scientists’ arrogance in thinking they can do something that
surpasses nature. The three dreams express the fear and uncertainty regarding the use of
nuclear power in a land that had already known the terrible force of this element and the
excruciating pain it can bring. Nonetheless, Kurosawa’s warning, which mirrored public
reluctance towards nuclear energy, must have been taken lightly by The Atomic Energy
Commission of Japan (Genshiryokuniinkas). Another public figure that openly expressed his
concerns regarding the existence and proliferation of nuclear plants in Japan, in spite of the
long history of seismic activity in and around the archipelago, was the rock singer Kiyoshiro
Imawano. One of his anti-atomic songs, “Samaataimu burunzs” (“Summertime Blues”),
launched in 1988, after the Chernobyl nuclear meltdown, exposed this foreboding anxiety:
“The Tokai Earthquake is on its way/ But still there are more and mote of them/ They keep
on building nuclear power plants”.

The mistrust towards this allegedly “clean” source of electricity (when compared to energy
obtained from coal or oil) was reinforced by several nuclear accidents that occurred in Japan
before the Fukushima Daiichi nuclear disaster. Of these, the accident at the nuclear facility in
Tokai, Ibaraki, in 1999, resulted in two deaths and the hospitalization and evacuation of
hundreds of people, while the one at Mihama nuclear power plant in 2004 resulted in five
fatalities. Despite the nuclear lobbyists’ argument that nuclear power plants are designed to
produce “clean” energy, unlike fossil fuels, that impact air quality, nuclear materials ate too
dangerous to man and nature, and human error, unpreventable accidents caused by faulty
design or natural disasters can have terrible consequences, “not just for the citizens of the
nation which is applying them, but also for her neighbors and under certain circumstances the
neighborhood could be the whole planet. Therefore (...) [tlheir use implies political and even
moral responsibilities” (Maya-Ambfia, 2012: 220).

118



AIC

2. Japan’s Reality Check: Fukushima Daiichi Nuclear Power Plant Meltdown

Japan is located on the Pacific Ring of Fire, in a zone of high crustal instability, along the
subduction of the Pacific Plate and the Philippine Sea Plate. Minor ecarthquakes are a daily
occurrence, but even magnitude 4 or 6 earthquakes are dealt with in a composed manner,
following a strict discipline that Japanese people learn as early as their kindergarten years.
Modern architecture is designed to resist major earthquakes and city planning designates
evacuation areas in patks or sports grounds for each neighborhood in case of an earthquake,
and to higher grounds for areas facing the ocean, for the eventuality a tsunami should be
triggered by an undersea earthquake. Seismologists predict earthquakes of great magnitude
occurring every couple of decades in different areas of Japan and preparations are made as
such: the Earthquake Early Warning is a system implemented to issue warnings as soon as
seismometers detect seismic activity of considerable amplitude (3.5 or higher on the Richter
magnitude scale), crisis management departments broadcast warnings and alerts instructing
people what to do in an emergency, the infrastructure is regulatly upgraded and expanded and
levees protect areas facing the ocean.

Nonetheless, the March 11 earthquake surpassed the magnitude of scenarios that
seismologists had taken into account. With its undersea epicenter approximately 72 km east of
Miyagi prefecture, the earthquake lasted six minutes, but caused very few casualties during that
time. The colossal tsunami it triggered, though, overtopped the walls protecting coastal areas,
devastating entire towns and destroying villages in Iwate, Miyagi and Fukushima prefectures.
The death toll surpassed 15,000 people, and more than 2,500 went missing, when their bodies
were taken by the receding waves. At a time when the world was gasping in horror watching
the recordings of the tsunami engulfing entire neighborhoods or even entire villages and when
Japan was mourning with dignity, conscious of the necessity to start rebuilding everything from
scratch, another harrowing event became the news: three of Fukushima Daiichi Nuclear Power
Plant’s Reactors exploded one after the other between March 12 and 14 as a result of the
tsunami flooding, causing radiation leaks and endangering the lives of a great number of
people. More than 170,000 Japanese residents were evacuated from the area and the great
majority of them are still living in temporary shelters. Moreover, the air, soil and water
pollution spread even beyond the 30 km evacuation area, affecting the livelihoods of farmers
and other small businesses. Following the Fukushima nuclear disaster, Japan shut down all its
nuclear reactors for maintenance, but restarted nine of them after thorough inspection and in
spite of public protests. The 22 nuclear plants with their 54 reactors supplied almost one third
of the consumed energy in Japan before 2011, reducing Japan’s dependence on oil to other
fossil fuels, which it had to import from other countries (Maya-Ambia, 2012: 226).

In his essay “Globalization of Uncertainties: Lessons from Fukushima”, Catlos J. Maya-
Ambia discusses how Tepco’s prioritizing profit over the wellbeing and safety of the Japanese
population in Fukushima was the main cause that led to the 2011 catastrophe. The tragedy was
triggered by a highly unexpected event, that of the earthquake and tsunami, both of unforeseen

magnitudes.

The promoters and defenders of the use of nuclear energy have constructed what I
suggest to call a “Gaussian” justification. It should be remembered that the normal or
Gaussian distribution of events is considered the most prominent probability distribution in
statistics. The “bell” shape of the normal distribution suggests that the events located in the

tails or extremes of the bell, can be considered highly improbable. (...) But the other side of
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the coin is unexpected events of tremendous impact, what Taleb calls “Black Swans”. (...)
[B]efore 1697, when the first Europeans discovered black swans in Western Australia, it was a
common idea in the old continent that all the swans were white. Therefore a black swan was
impossible or more strictly expressed the probability of seeing a black swan was minimal.
(223-224)

The paradox is that “black swans” (or elements of minimal probability) do not cease to
exist in order to comply with disbelief over their occurrence. Maya-Ambia poses an ethical
question regarding the repercussions of a nuclear event, especially taking into consideration the
greater scale on which societies are affected by it. Though infrequent, the impact of the “highly
improbable” is too great to ignore. Displacing entire communities, radiation-induced diseases
and deaths, stress-induced deaths are costs that cannot be quantified in currencies, but must be
quantified in human suffering. The tragedy is further enhanced by the situation left in the
exclusion zone and nearby areas. As radioactive Caesium was found in soil, vegetables and
plants, contamination disrupted agriculture, a major industry in Fukushima Prefecture. Both
livestock and pets were left behind in the exclusion zones, which added to the plight of
displaced residents. It may be that the area will, in time, become an unintended wildlife
sanctuary, like it happened in Chernobyl, but even so, the cost that this tragedy posed on
animal lives was considered unnecessary and a result of bad management and unreasonable
decisions taken by the Japanese government. Even though extreme measures were not taken,
in contrast to Chernobyl, where livestock was killed by the army (as described by witnesses in
Svetlana Alexievich’s Voices From Chernobyl: The Oral History of a Nuclear Disaster), it is estimated
that more than 22,000 companion animals and 660,000 livestock animals died in Fukushima’s
Evacuation Zone (Itoh, 2018: 8). As well, Mayumi Itoh identifies a flaw in the idea of wildlife
thriving in Chernobyl, as “health of a wild animal species is judged by the number of its
population rather than by the condition of individual animals” (181) and we have no records of
the biological cost of radiation to individual animals, because nature tends to dispose of
weaklings and only the fittest survive. This observation reminds us that despite the appearance
of nature reclaiming its territory, the lasting problem cannot be erased: the perimeter around

Fukushima Power Plant will remain unfit for humans for decades to come.

3. A Foreboding Tale of Survival: Yoko Tawada’s short novel The Emissary

3.1. A Protest Following Fukushima Power Plant Meltdown

One of the literary figures that openly discussed the uncertainties and dangers of atomic
power use in Japan is Yoko Tawada, a bilingual Japanese writer who has been living in
Germany for most of her life. Tawada moved to Hamburg in 1982, immediately after
graduating in Russian literature at Waseda University in Tokyo, but continues to visit her native
country every year for lectures, performances and book launch events. In a discussion with
Ortrud Gutjahr, which took place only three days after the 2011 Tohoku earthquake and
tsunami, when the news about the meltdown at Fukushima had already spread around the
world, Tawada questioned the necessity of nuclear plants in Japan, breaking the taboo
concerning this issue and propertly laying the responsibility on people (Gutjahr; Tawada, 2012:
34-35). Whereas in Europe natural disasters are seen as a failure in humanity’s control of
nature, for the Japanese people ecarthquakes, tsunamis, fires and typhoons are natural
occurrences that belong to everyday life and no one has the impression that humankind is

stronger than nature or can control it (36).
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One year after the 2011 triple disaster, a collection of reflections on the Tohoku
earthquake, tsunami and subsequent nuclear meltdown, entitled Sore de mo sangatsu wa, mata
(“And even so, in March it happened again”) and its English translation March Was Made Of
Yarn, were simultaneously published in Japan (Kodansha) and the United States (Vintage
Books). The collection gives expression to the feelings of loss following the March 11 calamity
and to the growing dissatisfaction with the manner in which authorities dealt with the
Fukushima crises. There was an outburst of anti-nuclear sentiment across the Japanese
archipelago that led to massive protests. One month after the Tohoku disaster, on April 10,
2011, around 15,000 people marched the streets of Tokyo under the slogan Genpatsu yamero!
(Stop the use of nuclear power!). The festive demonstrations were criticized as inappropriate in
the midst of so much suffering, but for the participants they were an opportunity to vent their
frustration and anger while also welcoming a feeling of liberation and emotional release. The
demonstrations were repeated, though on a smaller scale, in March, June, August, September
2011 and July 2012 (Brown, 2018: 39).

Among writers such as Yoko Ogawa and Ryu Murakami, Tawada also brought her
contribution to the collection Sore de mo sangatsu wa, mata with a short story entitled “Fushi no
shima” or, in Margaret Mitsutani’s translation, “The Island of Eternal Life”, in which the first
person narrator, a Japanese woman living outside Japan, recounts the transformations that took
place in Japan after the March 11 events, as a consequence of the fact that the country did not
take the necessary security measures to prevent anything like the Fukushima disaster from
happening again. The prime-minister is the only political figure that supports the shutdown of
all nuclear power plants, but he mysteriously disappears. Shortly after, the Japanese
government is privatized and starts to be run by its main sharcholder, as if it were a
corporation — a critique towards the institutional practice of amakndari in Japan, where senior
Japanese bureaucrats receive lucrative employment within the private and public corporations
they strategically favored during their work within the public sector. After the fictional Great
Pacific Earthquake, that is supposed to have occurred in 2017, Japan closes its doors to the
outside world, entering a state of isolation similar to the sakoku isolationist foreign policy
(1633-1853) of the Tokugawa shogunate during the Edo Period. The narrator then recounts
the information published by a Portuguese writer who had supposedly sneaked into Japan: the
radioactive material in the air had robbed old people’s ability to die and they tend to the frail
young children, who are “too feeble to walk or even stand up, with eyes that can barely see,
and mouths that can hardly swallow or speak” (2012: 9-10). There is no electricity and people
entertain themselves reading woodblock-printed newssheets and listening to storytellers
accompanied by guitars or bzwa lutes, like the people of Edo period.

Tawada subsequently developed this story into a short novel, entitled Kenzoshi, which was
first published in the Japanese literary magazine Gunzo (69(8), 7-82) in August 2014. Its
translation into English by Margaret Mitsutani was published in the United Kingdom with the
title The Last Children of Tokyo and in the United States, where it received the National Book
Award for Translated Literature in 2018, as The Ewmissary. The same year Peter Portner signed
the German translation under the title Send bo-o-te, which splendidly reveals the state of
emergency illustrated in Tawada’s short novel, for it plays upon the similarity between the noun

“Sendbot” (“envoy”) and the urgent imperative plea “Send Boote!” (“Send boats!”).
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3.2. The Emissary — A Comic Dystopia

Following a catastrophe far greater than the 2011 Tohoku earthquake, which displaced the
entire archipelago further away from the continent, Japan breaks off all contacts with the rest
of the world. Internet, electricity, housechold appliances, television or cars are not used
anymore, fruit, vegetable and other plants are too contaminated for human consumption and
all animals besides rental-dogs and carrier-pigeons have disappeared. Furthermore, old people
have stopped dying, children are sick and tired, unable to walk or eat properly and everyone’s
sex changes once or twice during their lifetime. Tokyo is a ghost town, real estate prices have
plummeted and people are running towards Okinawa where they toil in “orchard factories”,
for uncontaminated fruit and vegetable are now the most sought after commodities.

This short novel’s title, written WRKTf# (&entoshi) in Japanese, refers to a messenger
holding a kento, which is a votive lantern offered to deities in shrines or temples. Its
homophone, written with the characters 1B (&entoshi) used to designate the Japanese
envoys sent to T’ang China between 630 and 894 with the purpose of absorbing and importing
elements of Chinese civilization: knowledge regarding Chinese medicine, government, poetry
and Buddhist religion, but also culinary recipes, the taste for tea, different musical instruments
and games such as sugorokn and go, or festivals like Tanabata. The latter is also the title of the
novel that Yoshiro, the main character, leaves unfinished and buries, afraid that his writing
might contain too many foreign toponyms, prohibited since Japan’s isolation policy had taken
effect. “Place names spread throughout the novel like blood vessels, dividing into ever smaller
branches, then setting down roots, making it impossible to eliminate them from the text” (35).
The outside wortld is so pervasive in Yoshito's narrative, that, eliminating all geographical
references to it leads to the obliteration of the entire story. Even in this fictional context of
self-imposed isolation, cultural exchanges, commercial and intellectual intersections cannot be
imagined as anything but integral elements to every corner of the once open world and the idea
of disconnecting an entire nation from the wires of globalization is as traumatic as its
annihilation from world history.

Yoshiro takes care of his great-grandson, Mumei, a child of exceptional intelligence and
insight, though trapped in a body too fragile to fend for himself. He keeps himself constantly
busy, running with a rental-dog in the morning, assisting Mumei in most of his daily activities
outside school and bewailing his great-grandson’s infirmities and the arduous task of raising
him in a contaminated world. He torments himself with regrets and feelings of guilt over his
generation’s failure to preserve a world suitable for next generations. “My great-grandson
wants to have a picnic, in a field. Whose fault is it that I can’t make even a little dream like that
come true, why are all the fields contaminated? (...) Wealth, prestige, none of it has the value
of a single blade of grass” (134).

The story progresses slowly, interspersed with Yoshiro’s recollections of his family’s
history: his wife, Marika, who always seemed to avoid him, until work became a convenient
excuse to relocate, his daughter Amana, also touched by the same kind of itchy feet as her
mother, who ends up moving to Okinawa with her husband, his rebel nephew Tomo, who did
not even attend to his wife’s funeral and left his son, Mumei, in Yoshiro’s care. This is, to some
extent, the image of Japan’s society today, something that Tawada herself mentions in her
interview with Denis Scheck: the older people are those that helped Japan come back to life
after World War II, some of them still working even after they had retired, whereas “die
mittlere Generation ist etwa orientierungslos, weil sie dann die Industrialisierung in Frage
stellen, aber doch keinen anderen Weg gefunden haben” (‘the middle generation is somehow
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disoriented, because they question industrialization, but have not found any other way’).
Yoshiro’s family is one that that lacks cohesion or a sense of common identity in a society of
displaced people, in a country where there is no treal travel mobility and the only type of
communication available are postcards brought by carrier pigeons. The question that finds no
answer though (and to which Tawada seems to hint) is what led Japanese society to its actual
state and what led to the dissolution of connections that once existed inside the familial
structure. Yoshiro’s disjointed family is in utter contradiction with the ideal image of the family,
but the same can be said about many such families in today’s Japan, where the older and
middle generations live apart with little contact to each other and middle-aged men prioritize
work over family.

Beyond the intricate family affairs, Yoshiro’s paths cross with those of episodic characters,
like the baker who names his bread with German city names, which he hides under Japanese
ideograms, or the cutler who sells knives together with his autobiography. Unknown to
Yoshiro is the fact that his wife, the baker, the cutler and a certain Mr. Yonatani all belong to
the secret Emissary Association, whose mission is that of appointing children to be sent abroad
for research purposes. This glimmer of hope, as faint as the flame of the candle that members
of the Emissary Association light every morning before dawn, goes off in the last scene of the
novel, when Mumei dies. As Brian Haman observes, “Tawada’s incongruous juxtapositions
endow the story with a certain incommensurability. Interweaving plot strands, disrupted
flashbacks, and non-linear perspectives ‘zip through the air, then stop, hovering for a second
before taking off in a completely unexpected direction’ like the long-forgotten dragonfly of
Yoshiro’s youth” (2018). Tawada brings all these plot strands together in a sort of narrative
tapestry that makes sense of a dystopic world, where sense itself seems to have lost its
meaning.

But the fictional wotld in The Ewmissary is at the same time a comic dystopia, in which the
privatized police force marches as a brass band through the streets, performing circus
melodies, as there is no crime anymore, bankrupt banks hire “Sorry-men” to bow in front of
angry customers, letting the latter give vent to their anger, occupational training schools profit
from parents’ belief that admission to one of these expensive schools means that their child’s
talent has been recognized, even though graduates cannot find jobs or end up being exploited
for very low wages. As well, national holidays are “perfectly democratic” and popular elections
are organized in order to choose the name and date of each new holiday or abolish or rename
old holidays that do not correspond to the current state of facts.

“Children’s Day” was now “Apologize to the Children Day”; “Sports Day“ was changed
to “Body Day” to avoid upsetting children who were not growing big and strong; so as not to
hurt the feelings of young people who wanted to work but simply weren’t strong enough,
“Labor Day” became “Being Alive Is Enough Day.” (43)

At the same time, the “National Founding Day” is abolished, when general public objects
that “a country as splendid as Japan could not possibly have been founded in a single day.” (44)
All the fuss around these holidays reflects the real fact that similar ones, such as Health and
Sports Day, Marine Day or Mountain Day already exist and are interspersed throughout the
Japanese calendar, being the only days of the year when most employees do not work, since
taking one’s statutory paid leave is framed upon in Japanese society. Other suggestions for
holidays are the “Extinct Species Day”, a holiday that should actually have already been added
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to the global calendar, “Pillow Day”, which encouraged couples to have sex (the lack of
intimate relations in couples being a problem that real Japan is currently facing) or “Off-line
Day” during which “the day the Internet had died” would be commemorated. It is quite
amusing that the loaned word ¢ff-dine is written using the ideograms ‘Honorable-Woman-
Naked-Obscenity’ (I #HHE).

And despite the all-pervading contamination, people are trying to make the best of the
situation, still fighting over irrelevant matters, such as how legitimate the submission of mutant
dandelions—a reference to Kurosawa’s dream episode of the horned-men in Dreams—to the
annual Chrysanthemum Show should be. When the anti-dandelion faction claimed that “The
chrysanthemum, that noble flower chosen for the Imperial crest, cannot be put in the same
category as a weed.” (9), “the Dandelion Support Association, comprised mainly of members
of the Brotherhood of Ramen Workers!, fired back with the famous Imperial decree that
“There is no such thing as a weed,” (...) ending the seven-month-long Chrysanthemum-
Dandelion controversy.” (9) It is also noteworthy to mention that the word mutation (JEIRZE 5
totsuzen hen’i) has been conveniently replaced by the more optimistic syntagm environmental
adaptation BRELIFME kankyo doka), which is nothing more than a positive reframing of the
consequences of radioactive pollution.

3.3. Language Productivity

Besides exploring the question of mankind’s duty and responsibility to leave a clean and
habitable planet for future generations, The Ewmissary also investigates the limitations imposed
by nationalist policies of isolation and the possibility of national identity within the confines of
a closed country. And its main devices are linguistic experiments, in the way that only an
exophonic writer like Tawada could create.

During her discussion with Gutjahr Tawada observes the inadequacy of words in
situations as extreme as the disaster in Tohoku. The word “Katastrophe”, she explains, would
be difficult to translate into Japanese, as “saigai” (calamity) is too dry and “hakyoku” (collapse,
tragic ending) would never be used in the context of the 3.11 tragedy, whereas the German
“Katastrophe” is so commonly used in everyday language, that it has almost lost its meaning
(2012: 34). As a matter of fact, only “shizensaigai” (natural disaster) appears twice in the novel.
As well, with the prohibition of loanwords, the language spoken by the characters has to either
reinvent itself or to go back to its roots. And even so, while South Africa and India stopped the
export of underground resources and started selling their languages to other countries, Japan
has no language to export, for no one would be interested to learn the language of a closed
country, especially of a country that seems to be the black sheep of the planet on account of
the radioactive contamination it set free (2018a: 90).

Throughout the novel, Tawada plays upon language’s creative capacity. In a world where
words are censored, lose their referents or slowly disappear, written language has hypnotizing
qualities, ideograms are juxtaposed in fantastic combinations and archaisms are revived. As
“Hundreds of thousands of dead washing machines had sunk to the bottom of the Pacific
Ocean to become capsule hotels for fish”, people provide manual cleaning services, but even

! Tawada alludes here to the Japanese “noodle western” Tampopo (directed by Juzo Itami), starring
Tsutomu Yamazaki and Nobuko Miyamoto. The main character, Tampopo (Japanese for ‘dandelion’),
is a middle-aged woman who is learning how to run a Ramen restaurant. The movie was highly
acclaimed and became a classic of Japanese cinema. As a result, a number of ramen restaurants in
Japan and around the world have been named ‘Tampopo’.
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this job is first met with reluctance: “cleaning being a foreign word, dry cleaners almost had gone
extinct until someone got the idea of writing it in Chinese characters meaning ‘chestnut-
person-tool”” (51). The same technique is used in the names of the bread that the baker sells in
his shop: “This faintly sour black bread was called ‘Aachen’, written in Chinese characters that
meant ‘Pseudo Opium’. The baker had named each variety of bread he made after a German
city, which he wrote in Chinese characters with roughly the same pronunciation, so that
Hanover meant ‘Blade’s Aunt’, Bremen ‘Wobbly Noodles’, and Rothenberg ‘Outdoor Hot
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Springs Haven (11). As a matter of fact, there is a quite confusing overlapping of meaning and
sound in the Japanese original, where the reader simultaneously sees the ideograms and plays
the pronunciation of the toponyms in his mind.

The poisoned breast milk of mothers is also a very relevant element in the use of this
broken language, in which &anji characters used for their phonetic values cannot be separated
from their semantic value, transliterating loanwords as a blend of disconnected meanings. In
Tawada’s works breast milk is closely related to mother tongue, for the mother is usually the
primary person that conveys language to her child. In The Ewmissary, though, mothers are almost
inexistent, leaving the elderly in charge of their offspring, and children learn the language from
their great-grandparents, most of them older than one hundred. As well, as Mumei’s generation
seems to be the last one to have been born, the legitimate question arises: who will speak the
language after the children die and how will it be renewed by the old people, who are actually
learning to unlearn the words they once used?

4. Conclusions

In the midst of the tragic events that enfolded after the March 11 earthquake in Japan, the
population came together, determined to overcome this unprecedented tragedy and rebuild the
country. The discussion about how a catastrophe of this magnitude could be prevented in the
future became urgent and the public pressed the government to shut down the atomic plants
and prioritize the safety of the population over financial profit. The debate is still ongoing,
while more than one hundred thousand evacuees continue to live in temporary lodgings.

Tawada’s short novel The Ewmissary, inspired by the events that unfolded on March 11 and
immediately afterwards, focuses on the consequences of an unspecified catastrophe. From a
stylistic point of view, this fiction rearranges real facts in a very disotienting and defamiliarizing
manner: the short novel is a comic dystopia that capitalizes on the comic potential of
discrepancies and patterns that already exist in Japanese society and in the ways of the
government. The linguistic experiments explore the potential of adaptation of loanwords in
Japanese (mirroring a similar phenomenon of cultural adaption that happened during the
Japanese missions to Imperial China), but also the deceitful potential of language, that can
make us perceive reality in a different manner (for example, the syntagm ‘environmental
adaptation’ sugar-coating the term ‘mutation’).

Borders are spaces of ambivalence, being at the same time barriers and places where two
conjoined territories meet, the place that makes the exchange between them possible. But if we
think of Japan as an archipelago, whose borders are constituted by the vast ocean, it is
noteworthy that the contaminated water surrounding the islands, as fluid medium of
connection between Japan and the overseas, has become inaccessible. Consequentially,
transgressing this border, once the channel through which Japan could communicate with the
wortld, becomes an impossible task.
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Yoko Tawada’s contributions on the topic of the perils of the “peaceful atom” imagine the
“highly improbable” scenario, but are not at all far-fetched if we judge by how unpredictable
earthquakes are and how prevalent radiation-caused diseases among the young children at
Chernobyl were. In the eventuality of another nuclear accident there is no assurance that the
“highly improbable”, but worst scenario will become a reality. Thus, Tawada’s The Emissary is a
plea for help, a letter to be read by all nuclear power lobbyists and to be sent outside Japan in

request for “ships” (aid and cooperation) for a better future.
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De entre las plumas que, en el ambito de la literatura espafiola del
siglo XXI, estan dedicindose a la elaboracion de un relato literario
de la crisis econémica, el nombre de Isaac Rosa destaca no sola-
mente por la pluralidad de acercamientos narrativos propuestos
ante un tema en continua evolucion, sino también por la mati-
zacion y discusion constantes de la escritura, y en particular de la
presencia de la realidad en la ficcién, como instrumento de re-
sistencia cfvica. El objetivo de este articulo es una observacién por-
menorizada de la materia real y realista en Agui vivid y Tu futuro
empieza aqut, dos novelas graficas ‘de la crisis” en las que el autor
imagina modalidades de accion individual y colectiva que sanen al-
gunas de las heridas profundas que el desajuste econémico estd in-
fligiendo a la poblacién en la Espafia actual. Finalidad dltima de la
observacion aqui propuesta es mapear el elemento real versus el
imaginario dentro de las dos obras, con tal de fijar y justificar la
definicién de la tendencia narrativa del autor como ‘contra-real-
ismo imaginario’.

Among the writers who, within the context of ultra-contemporary
Spanish literature, are devoted to the elaboration of a narrative ac-
count of the current economic crisis, Isaac Rosa’s name is one of
the most well-known. This is due not only to the plurality of his
fictional approaches to a subject which is continuously evolving,
but also to his constant metaliterary reflexion on the act of writing
and the presence of reality in literature, both always declined in his
works as instruments of civic resistance. The main aim of this arti-
cle is a detailed observation of Rosa’s realism (which involves both
realist writing and figments of reality within the fictional works) in
Agui vivid and Tu futuro empieza agui. These two graphic novels deal
with the crisis and allow the writer to imagine modalities of private
and collective action which become capable of contrasting the
human cost of the great recession in contemporary Spain. The ulti-
mate objective of the observation proposed here is to draw a map
of both the realistic and imaginary features of Rosa’s writing, in
order to explain and justify a definition of his style as ‘imaginary
counter-realism’.
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Pese a alimentar e impulsar una serie polifacética y plural de ficciones, declinadas todas
segun las numerosas posibilidades creativas que ofrece la peculiar combinacién entre imagen y
palabra, la narracién grafica va a menudo identificada, por lo menos superficialmente, con sus
versiones mas populares —pop, podtia decirse— y prolificas, las cuales confluyen, sobre todo en
el caso de las historietas, en la creaciéon de mundos y personajes inventados cuya caracteristica
sobresaliente es el alejamiento de la referencialidad y la superacion declarada y descarada de la
dimensiéon de ‘lo real’’. Si semejante encrucijada de superpoderes y “funny animals”
(Rotschield, 1995: 106) puebla, efectivamente, —aun sin agotarlos— numerosos ejemplos de
literatura grafica breve o en serie, acuflados sobre todo, segiin observa Ossa (2019), a partir de
los afios treinta en los Estados Unidos, no se recibe la misma impresion tras una evaluacién
sincrénica y trans-territorial de la novela grafica actual, un subgénero notablemente fértil y
movedizo, que solamente en tiempos recientes ha sido reconocido desde los cultural studies
como hipénimo de la novela y, por ende, como producto literario con pleno pedigre?, ya no
confinado dentro de la esfera de lo “underground or alternative” (Heschner, 2016: s.p.), sino
comparable con la narrativa ‘tradicional’ por su extension, profundidad, variedad formal,
pluralidad tematica y difusién. Dentro de tales narraciones graficas, de la misma manera que en
el maremagnum de la novela contemporanea fout conrt, parece primar todavia la “construccion
del efecto de realidad y de la ilusion referencial” (Greco, 2014: 52, traduccién mia); eso es,
segun el modelo Spiegelman o Satrapi’, la configuracién de cierta verosimilitud o adhesion
sustancial a una realidad que a menudo mana de la materia histérica o social, y que resulta en
todo momento reconocible, aun bajo la capa creativa de la artimafia ficcional de cada autor.

El ambito mayormente especifico de la novela grafica publicada en Espafia en lo que corre
del siglo XXI parece confirmar la impresion, ya que, entre la amplia gama de “asuntos
originales o marcadamente personales [tratados] desde perspectivas propias de cada autor y en
obras de hechura compleja” (Diaz de Guerefiu, 2014: 54)* sobresale la tematica memorialista,
eso es, un enfrentamiento narrativo con el pasado reciente de la nacién, que, al igual que lo
hacen la novela o el relato, se encara con el legado mneménico de la guerra civil espafiola, la

dictadura franquista o la transiciéon, con un marcado corte transgeneracional y persiguiendo un

1 Para una profundizacién de la materia imaginaria dentro de la narracién gréfica sobre todo
estadounidense y japonesa remito a Vilches (2014), mientras que un detallado analisis diacrénico del
personaje con superpoderes en la historieta puede encontrarse en Morrison (2012).

2 Pese a que la etiqueta critica y de género que procede del sintagma inglés graphic novel haya
cosechado hasta la fecha tantas perplejidades como codificaciones —“el cémic no ofrece muchos
consensos historiograficos”, segin recuerda Antonio Altarriba (en Gracia Lana & Asion Sufier, 2018:
17)—, parece por lo general util la definicién sintética de ‘novela grafica’ propuesta por Francisco
Alamo Felices (2011: 78), quien habla de una “propuesta [..] moderna de historieta para adultos”,
Cuyos rasgos recurrentes serian que “se presenta en formato libro; suele tener autoria individual; el
argumento original tiende a la densidad y a la extension; practica diferentes técnicas narrativas; su
destinatario es el publico adulto con pretensiones literarias”. Asimismo, es de cierto interés el
desglose del término que aparece en Baetens & Frey (2015: 7-8), donde se explica que “we consider
[...] that the graphic novel is a medium, the key feature of which can sit on a spectrum on whose
opposite pole is the comic book. Roughly speaking, these features can be situated at four levels: 1)
form, 2) content, 3) publication format and, directly related with this, 4) production and distribution
aspects”.

3 Me refiero, naturalmente, a Maus (Spiegelman, 2003) y Persepolis (Satrapi, 2008), dos de los
ejemplos mas acabados e internacionalmente exitosos de novela grafica contemporanea.

4 De entre los estudios que intentan mapear el universo articulado de la novela grafica de la Espafia
contemporanea, cabe citar las recientes aportaciones de Santiago Garcia (2013) y José Manuel
Trabado Cabado (2013), asi como las aportaciones misceldneas recogidas en Lluch-Prats et al. (2016).
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intento de escrutinio de y pacificacién colectiva con el equipaje mnésico conflictivo y su
desmemoria fraudulenta. Al igual que dentro del “fictional space” de la narrativa candnica,
entonces, “knowledge that serves the imagination of a collective identity has been
disseminated” (Labrador Méndez, 2010: 272) también a través del marco icono-verbal de la
novela grafica, utilizando como base una mirada activa y activista sobre los ultimos ochenta
afios de la historia de Espafia e interactuando incesantemente con un impulso memorialista que
antes que cultural es civico, politico y reivindicativo®.

Al contexto de una parecida permeabilidad de la novela —grafica y no— a las solicitaciones
de la plaza o a tematicas reconocidas como relevantes por y para la colectividad quepa quizas
adscribir la tendencia cada afio mas marcada en Espafia hacia una representaciéon puntual y
‘urgente’ de las consecuencias de la crisis “que ha vivido Europa en la dltima década y que en
Espafia ha repercutido con gran virulencia” (Pozuelo Yvancos, 2017: 351). El desajuste
financiero mundial de los afios “2007-20..” (Pego en Caballero Miguez & Garza Gil, 2010: 101)
constituye, de hecho, un tema preferente para la narrativa ultracontemporanea espafola, a la
vez que da materia de trabajo a una serie de colaboraciones entre dibujantes y novelistas que
hacen que la novela grafica sobresalga como forma de ficcionalizacién —nunca estrictamente
limitada a la esfera de lo literatio, sino frecuentemente convertida en “ficcion politica” que
tiene “capacidad para [...] interrumpir el relato dominante y cambiar las formas de pensar y
percibir el mundo” actual (Claesson, 2019: 19)— para el bache socio-econémico de los dltimos
afios y el consiguiente “paisaje social” que “recuerda [...] a un apocalipsis zombi” (Rendueles,
2015: s.p.)°. Dentro del interés de parte de la natrativa espafiola no solamente por reflejar en
sus declinaciones la situacién cortiente, con una materia que combina la “critica social y un
intimismo cercano a la autoficciéon” (Aguilar, 2015: s.p.), sino también por buscar un lenguaje
literario apropiado para la representacion de una sociedad y unos sujetos ‘traumatizados’ por
las consecuencias a corto y largo plazo del crack financiero’ se coloca la experimentacién de
Isaac Rosa con la novela grafica, con la publicacién en el afio 2016 de Agui vivid. Historia de un
desabucio (Rosa & Bueno, 2016), y, al aflo siguiente, de T futuro empieza aqui (Rosa & Mikko,
2017).

Si se quiere investigar la relacién entre ‘dura realidad’ y elementos ‘contra-reales’, como los
definiremos, dentro de semejantes obras, es preciso ante todo recordar que el recorrido
creativo y critico de Rosa ha coincidido desde sus comienzos con un cuestionamiento

constante del discurso literario —y, a la vez, historiografico, politico y mediatico— de raigambre

5> Al hablar de iniciativa civica en la Espafia actual en relacion con la memoria colectiva de los afios
1936-1975 —con posibles extensiones de espectro cronoldgico— hago alusién al movimentismo vy
asociacionismo pro-mnemaonico surgido sobre todo a partir de la aprobacién de la llamada ‘Ley de la
memoria histdrica’ en diciembre de 2007, bajo el ejecutivo Zapatero (para una profundizacioén, véase
Aguilar Fernandez, 2008). De entre los numerosos estudios académicos que en los Ultimos afios se
han interesado por la vinculacion entre novela grafica y memoria del pasado reciente, sefialo Alary
(2011 y en Lluch-Prats et al., 2016: 6-28), Crippa (2017), Scarsella et al. (2017), y Sudrez Vega (2018).
6 Entre numerosos titulos recuerdo Andando, de Torres, Correres y Riego (2011), La mdquina de hacer
dinero: quiénes y cémo fabrican las crisis econdmicas, de Carlos Torres y Ona Pefia (2011); 15M, voces
de una revolucion, de Lara Fuentes y Patricio Clarey (2011); Los vagabundos de la chatarra, de Jorge
Carrion y Sagar (2015); El mundo a tus pies, de Nadar (2015); Lo que me estd pasando, de Miguel
Brieva (2015).
7 La interpretacion de la crisis econémica como trauma colectivo —y, por ende, comparable con el
trauma histérico que funciona como base de la ‘narrativa de la memoria— es sugerida en Crosthwaite
(2012).
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realista, con el objeto declarado de concienciar al lector sobre “la manera en que se ha escrito
hasta ahora” (Rosa en Hafter, 2008: 119), induciéndole a activar un filtro critico a la hora de
abordar la narracién, por supuesto nunca inocente, de hechos reales. Al mismo tiempo, el
compromiso de Rosa con la realidad y su recreacién ficcional se sedimenta en una asuncién
sistematica de la responsabilidad cfvica que conlleva una escritura que “proviene de una
necesidad social a la que el escritor ha de atender” (Sanz Ruiz, 2016: 54) y no se puede
escaquear, entonces, de la obligacién de presentar su materia real de forma punzante, sugerente
y ‘provocadora’. Una escritura, entonces, que utiliza el realismo para formular “political
critiques of beliefs and values, as opposed to the correspondence of depictions to (pre-existing)
ideas about life-like representations” (Adams, 2008: 10). Semejante confrontacién con un ‘¢qué
hacemos con la literatura?” que en los dltimos afios ha vertebrado la obra de numerosos
escritores espafioles —y que al mismo tiempo es una pregunta dirigida a los lectores, receptores
del mensaje literario’— puede registrarse ya desde las primeras novelas del autor,
particularmente en E/ vano ayer (2004), una historia de violencia y corrupcién policial
ambientada en el tardofranquismo, y en ;jOtra maldita novela sobre la guerra civil! (2007), relato de
una investigacion alrededor de un misterio arraigado en el conflicto de 1936-1939 vy
peligrosamente ramificado hasta la Transicién. Mediante un recurso constante al inserto
metanarrativo, que en numerosas ocasiones pausa la narracién para diseccionarla a mano de un
personaje que reune diferentes sefias de identidad del mismo autor, dar la vuelta a sus recursos
retéricos y relevar ante el lector los infinitos peligros de manipulacién de la empatia, de la
percepcién y, por ende, de la opinién, Rosa empieza asi a declarar su inconformidad con la
lengua literaria relativa al trauma histérico, cuya modulacién en la ficcion, segin se infiere de
los comentarios del autor, ha sido y sigue siendo a menudo llana, estereotipada, no
problematizada, reductiva, a veces incluso costumbrista.

El trabajo no solamente reflexivo sobre el estilo continia —cabia esperarlo— con las mas
recientes incursiones de Rosa en el tema de la crisis econémica, con respecto a la cual el autor
marca camino a la hora de moldear un nuevo marco ficcional que constituya para ella un
‘reportaje’ razonado, plural y proactivo, sin dejarse engatusar por los esquemas manidos y
dulcificantes de la fake news literaria de corte vétero-realista.

En E/ pais del miedo (2008), La mano invisible (2011), La babitacion oscura (2013) y Feliz final
(2018) la metanarraciéon y la encrucijada intermedial de discursos —mediaticos, ensayisticos,
especializados, del universo social media— siguen constituyendo un cardcter distintivo de la
escritura del autor®. Asimismo, Rosa dedica un nimero siempre creciente de articulos, notas y
entrevistas a la definicion de la necesidad ya ineludible de un realismo actualizado que cuente la
crisis desde un punto de vista alternativo —y no connivente— con respecto a “las ficciones que
hoy ocupan el espacio publico, que hegemonizan el discurso”, es decir “el periodismo, la
politica y la economia” (Rosa, 2012: 171). Con respecto a la ficcion sobre el presente, explica

Rosa que

8 El sintagma va retomado del titulo de la reflexion plural recogida en Becerra Mayor et al. (2013), que
reformula y actualiza el conocido gu’est-ce que la littérature? sartriano, proponiendo reflexiones
alrededor de la capacidad de la literatura espafiola actual para influir activamente en la sociedad.

° Para una profundizacién de las cuestiones metanarrativas e interdiscursivas en La mano invisible y La
habitacion oscura remito a Guarino (2018), mientras que un analisis del juego metaliterario y
autoficticio en £/ pais del miedo puede encontrarse en Prada (2015).

132



AIC

Cuando hablo de una literatura de la crisis, de una narrativa que indague esa realidad, que
arroje una mirada critica sobre el presente, no estoy pensando necesariamente en una novela
documental, periodistica, en una novela que se dedique a retratar las situaciones mas obvias:
el paro, los desahucios, los recortes al Estado de Bienestar, el miedo de las familias. Siendo
necesaria esa novela documental, que tampoco existe, y que se corresponderia con un
realismo cldsico, yo voy mads alla, y me refiero a la necesidad de una literatura que abra una
reflexién mas profunda, que sepa ir al fondo de esa realidad, que sepa caracterizar esa
sensacion de vulnerabilidad, de malestar, de desasosiego, de desesperanza ante el futuro, de
violencia, de mundo en descomposicién [...]. Por tanto, una literatura que no necesariamente
debe ser realista. (175)

He aqui, entonces, la primera acepcién del ‘contra-realismo’ de Rosa, eso es, un modo de
escritura que, aun sin renunciar a su vinculacién con la referencialidad —en un contexto, cabe
recordarlo, de autorevisiéon y replanteamiento interno del macrocosmos gaseoso que es la
literatura realista, segin observa Jameson (2013)—, no se echa atras a la hora de ir literalmente
‘en contra de’ una realidad insatisfactoria y paraddjica con la cual no esta conforme. Es un
realismo que renuncia a la distancia y a la quimera de una objetividad insensata para enfatizar su
mensaje politico de disidencia e incitaciéon a la accién, su voluntad de indignar al lector,
haciendo que este recoja por fin la invitacién formulada por Stéphane Hessel (2011) y no se
deje embobar por los relatos fatalistas, catastrofistas, simplistas o unidireccionales sobre la
situacion corriente. La “escritura responsable” (Florenchie, 2011: 131) del autor evoluciona,
entonces, mas alld de la mera “reinvencién del realismo social” (Sanz Villanueva, 2009: 87),

<

hasta construir “un realismo fuerte, que entiende que para hablar de la realidad hay que
procesarla primero, hay que someterla a un contraste estético e ideolégico y, en consecuencia,
debe ser artificial si pretende parecer natural” (Mora, 2014: s.p.). Se trata de un realismo
desacralizante, que pone al desnudo el aspecto surrealista de una circunstancia facticamente
aceptada por habituacién colectiva —con una responsabilidad marcada del “storytelling
compulsivo” de cierto colectivo mediatico en el trafico y suministro de la ‘droga informativa’—,

pero éticamente inaceptable:

Ante una realidad que se resiste a ser contada, que se ha vuelto més sofisticada, més dificil
de narrar, la literatura tiene esa capacidad, o deberia tenerla, de ser una narracién con una
complejidad algo mas avanzada que otras formas de narracion. [...] Vivimos en un tiempo de
incertidumbre, de desconcierto, y yo me pregunto si la ficciéon puede ser una forma de
reconstruir cierta seguridad, de construir algunas certezas que nos sacudan un poco de ese

desconcierto. (Rosa en Gascon et al., 2018: 65-67)

Ante la dura realidad, entonces, imaginacion, es decir acto (trans- y extra-) literario de
imaginar no un mundo irreal o irrealizable, sino un presente alternativo, representado a través
de un nuevo idioma ficcional que ayude a concebir —imaginar, se decia— una salida, aunque
solamente sea animica, de esta época frecuentemente aludida mediante “la reiteraciéon de unas
cuantas metaforas simples: la desaceleracion de un vehiculo que ha avanzado a gran velocidad
durante mucho tiempo; el atetrizaje confortable de un avién; [...] la burbuja” (Mufioz Molina,
2013: s.p.).

Agui vivid y Tu futuro empieza aqui podrian definirse como dos piezas mas en la indagacién

de Rosa alrededor de la renovacién del realismo literario, dos variaciones especificas sobre el
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tema de la crisis que también cuentan con la aportacién del elemento visual con vistas a su
hazafia ‘imaginaria’, y que se fundamentan ambas en miradas y puntos de vista adolescentes o
jovencisimos, lo cual universaliza la narracién y permite emanciparla del desencanto o
desasosiego —previsibles y justificables— del personaje adulto ante las cuestiones tratadas, a la
vez que resalta la vulnerabilidad y la propension al cambio de los protagonistas!’.

La primera de las dos novelas graficas ahonda en el drama familiar y social de los
desahucios, que desde los primeros afios de la crisis inmobiliaria han aparecido
ininterrumpidamente, aunque con frecuencia variable, en la crénica espafiola. Su titulo, Aqui
vivid, tomado a préstamo de las férmulas que se suelen encontrar en los letreros que informan a
los transeuntes de que un dado edificio fue el hogar de personalidades ilustres, confiere desde
el principio una connotacién fantasmal, hectoplasmatica y reivindicativa a la presencia
forzadamente obliterada de quien habit6 un espacio y fue luego echado de él, subrayando a la
vez la persistencia imborrable del trauma del desalojo en el recorrido vital de quien lo sufre: no
se puede borrar el paso de un individuo por una vivienda, asi como no se puede borrar el
impacto de un desahucio en su vida. Se trata de la ‘humanizaciéon’ rebuscada por Rosa de una
llaga social demasiadas veces reducida a datos despersonalizantes, o incluso atribuida, con
respecto a sus causas, a la impericia de los ciudadanos en la gestion de sus finanzas —el infame y
reiterado ‘hemos vivido por encima de nuestras posibilidades’.

La historia se abre con un inquietante fallo en el proceso de notificacién de un desahucio,
un error de nombre y direcciéon debido al cual el propietario legitimo de una vivienda se
encuentra defendiendo su inmueble ante un ‘pelotén’ —guardias civiles, emisarios del juzgado,
un herrero— encargado de ejecutar la disposiciéon juridica. Eje del relato es, en cambio, el piso
recién adquirido por Carmen, una compafera de trabajo del hombre cuyo desahucio incipiente
ha tenido un “feliz final’, que precisa mudarse junto a su hija tras el derrumbe del nucleo
familiar. Para la joven Alicia, todavia dolida por la separacién de sus padres, el traslado
constituye una suerte de viaje interior ‘por el pais del miedo’, una toma de conciencia gradual
de la crudeza aniquiladora de la situacién habitacional que gravita alrededor del agujero negro
que es un proceso de alejamiento forzado. Al llegar a la propiedad que su madre ha comprado
de un banco, evitando hacerse preguntas sobre las causas de un precio tan rebajado, la joven
registra, sin explicarsela, la hostilidad de todos los miembros de la comunidad hacia las nuevas
inquilinas, a la vez que siente estar invadiendo un espacio que pertenece a otras personas, las
huellas de cuya vida siguen siendo visibles en cada rincén del apartamento. Al mismo tiempo,
nota a una joven mas o menos de su edad observando las ventanas del piso desde la calle, lo
mismo que hace Alicia al cruzar la zona donde se encuentra el chalet con jardin que compartia
con sus padres y donde ahora vive otra familia!l.

10 En su representacidn de dos aspectos puntuales de la crisis, recreados por medio de la inmediatez y
compresion que otorga el formato novela grafica, méas que de los universos complejos fabricados en
las novelas tradicionales de Rosa, las dos obras parecen reminiscentes de la narrativa de menor
extension del autor, con un énfasis particular en los libros de cuentos Compro oro (2013), El puto jefe
(2015), Welcome (2016) y Toda esa furia (2018).

11 va desde los comienzos de la novela gréfica el autor parece subrayar con insistencia que un proceso
al parecer puramente monetario como es la compraventa de un piso adquiere matices inhumanos en
una época de crisis inmobiliaria como ha sido la espafiola en los Ultimos afios. En particular, Rosa
denuncia sin reparos el ciclo enfermizo impulsado por el sistema bancario de hipotecas con
condiciones sospechosas-desahucios-puesta en venta de las viviendas a sujetos en dificultad
econdmica, una vez mas con la intencion evidente de arrebatar el relato de los desalojos a los
discursos econémicos y estadisticos, para devolverlo a sus protagonistas. Semejante tendencia del
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La semilla del viraje a la vez imaginativo y contra-realista de la novela toma las formas —
co6mo no, ya era de esperar conociendo el gusto metaliterario del autor— de un cuadernillo
manuscrito que Alicia encuentra al limpiar el armario de su minuscula habitacién. En €, una
“colegiala de trece afios” (Rosa & Bueno, 2016: 35), al igual que la protagonista, va anotando
en forma de diario la congoja que siente al tener que esconderse, prestar atencién a cualquier
ruido de fuera y no poder siquiera asomarse a las ventanas, so pena de ser descubierta y
desalojada junto a su familia'?. Los fragmentos universales del Diario de Ana Frank —que el
lector reconoce enseguida—, ademas de fijar un marco de comparacién para el impacto de los
desahucios en las personas, desencadenan la incitaciéon por parte del padre de Alicia a que la
joven redacte, como lo hizo ¢l en su adolescencia, “un diario imaginario. Yo me inventaba mi
vida y la escribia como si hubiese sucedido. Dia a dfa... [...] Una vida mas emocionante que la
real” (49).

La escritura del diario de Alicia, que vemos a través de la repeticién, en puntos distintos de
la narracion, de imagenes parecidas que retratan al personaje con un cuaderno en las rodillas y
un boli en plena accién, tiende a difuminarse —como lo hacen las sombras en la pared del
cuarto de la joven— a medida que se impone en la trama una presencia anémala y a la vez
reveladora. Se trata de Carmen, una abuelita que al patecer padece alguna forma de demencia y
que entra en medio de una noche al piso de Alicia, reclamando que esa es su casa —;co6mo
podria ser de otra manera, si es que ha entrado abriendo la puerta con sus llaves— y
quejandose, al encontrarla alterada, de que sus familiares “otra vez me lo han cambiado todo de
sitio” (73). Mientras la madre de Alicia trata de averiguar la identidad de la anciana, una vecina
que la ha reconocido en el pasillo se encarga de informar de su historia ‘fantasmal’: el piso
pertenecia efectivamente a Carmen, cuyo hijo Ramén perdié su propia vivienda al quedarse
“sin trabajo y con una hipoteca que no habia quien fuera a pagarla” (88). Carmen misma acabé
sin propiedad cuando el banco quiso cobrar la deuda contraida por Ramoén, al resultar
insuficiente el valor de su piso. Echada del piso y despojada de cualquier recurso habitacional,
la familia decidié entonces ocupar secretamente el piso vacio, con la ayuda solidaria de la
comunidad y la complicidad del herrero, que a cambio de un soborno les facilité una copia de
las nuevas llaves!3. Tuvo que marcharse definitivamente, y a la fuerza, cuando el banco empez6

a ensefar el piso para vendetlo.

autor se asemeja notablemente, en sus intenciones, a las primeras lineas de la créonica de su propio
desahucio escrita por Cristina Fallards (2013: 11), enteramente jugadas al hilo de la alternancia de
registro entre discurso técnico-burocratico y personal-empatizante: “Ustedes dicen prima de riesgo,
treinta mil seiscientos millones, subasta de deuda. Pero nada dicen de la madre encogida en la cocina
agarrada a la enésima patata, de la llamada amenazante de la voz del banco en el buzdn del mévil, del
vértigo que provoca en la mirilla el operario de la luz armado con una orden de oscuridad”. Asimismo,
el chalet que fue de la familia de Alicia tampoco estd libre de fantasmas, ya que mas adelante en la
narracién descubrimos que “quizé para levantar la urbanizacién tiraron casas viejas o desalojaron a
chabolistas’ (Rosa & Bueno, 2016: 155).

12 La proyeccion de semejantes estados de animo al proceso de desalojo —una suerte de ‘nada menos’
histérico que, pese a resultar aparentemente desproporcionado, ayuda a desdibujar la dimensidn
humana de la tragedia habitacional— recuerda la tensién de las primeras escenas de la pelicula Techo
y comida dirigida por Juan Miguel Castillo (2015).

13 |a abuela de Alicia, al escuchar la historia de la familia, compara sus condiciones de vida como
okupas a los dos afos que al final de la guerra civil un primo suyo pasé como topo en la buhardilla de
su propia vivienda, pues temia la represalia de los vencedores al haber luchado por el bando
republicano.
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Intentando ayudar a Carmen a reencontrar a su familia, Alicia entra en un enredo hecho de
bancos sin ningtn escrupulo, pero con las paredes llenas de esléganes tentadores para cualquier
tipo de préstamo; de historias entrecruzadas de dificultad econdémica y sufrimiento social
compartido; de familias desgarradas por la crisis en las que —también por el hecho de que la
nieta con la que Carmen la confunde tiene su misma edad y su nombre— la nifia ve reflejados
fragmentos de su propia situacion. Es empezando a acudir a una obra social de la Plataforma
de Afectados por la Hipoteca como Alicia llega a ver la otra cara de los desahucios, que no son
simples procedimientos judiciales, sino que son rostros reales, objetos concretos —
amontonados en los espacios de la PAH como reliquias salvadas de un naufragio—, acciones
colectivas para hacer que se convierta en realidad el eslogan “ni gente sin casa, ni casas sin
gente” (185)!4. La Plataforma, entonces, claro catalizador de la creacién de Rosa, casi
asumiendo los perfiles del personaje colectivo, se convierte en protagonista de la narracién, en
la medida en que Alicia se compromete cada dia mas con la lucha, informandose sobre la
llamada burbuja inmobiliaria y sobre la accién de protesta impulsada a partir del 15-M,
participando en las reuniones, haciendo de anillo en las cadenas humanas que defienden a las
familias a punto de ser sacadas de su hogar; incluso siendo llevada a la comisaria tras una carga
policial’. El recorrido del personaje podtia clasificarse como un verdadero bildungsroman civico,
como una gradual y soélida toma de conciencia social que lleva a Alicia a empoderarse y
entender el potencial de la reivindicacién y la resistencia comunes. Poco importa que en las
ultimas paginas del texto descubramos que una parte considerable de la historia que acabamos
de leer solo existe en la imaginacién de Alicia: Carmen no entré nunca al piso suyo y de su
madre, y la joven protagonista no empezé del brazo de la anciana su frecuentacién con la
Plataforma.

La realidad vuelve de forma prepotente cuando Alicia, que por fin puede dar con la autora
del ‘manuscrito olvidado’ que estaba en el fondo de su ropero, llega a saber que la abuela
Carmen “muri6 poco después de que perdiéramos la casa” (249). Aun asi, no se disuelve con el
cierre abrupto de lo imaginario la participacion de la joven en la accién de la PAH, ya que en
las ultimas vifietas se ve al personaje en una manifestacion que reune a las demas figuras de la
novela, a lo largo de la cual Alicia coloca en la pared de su edificio un letrero que informa de
que “Aqui vivié6 Carmen Loépez Fuentes. Junto a su familia fue desahuciada el 22 de febrero de
20097 (254). La accién ‘contrarreal’ de Alicia y sus compafieros coincide, entonces, con la
fundacién de una memotia urbana de los desahuciados, con un necesario proceso de
explicitacién publica del coste humano de un fenémeno demasiadas veces neutralizado a través
de la estadistica.

14 Para una profundizacion sobre la historia y las modalidades de accién de la PAH remito a Colau &
Alemany (2012).

15 La frecuentacion de la PAH y sus miembros por parte de Alicia funciona de pretexto narrativo para
la colocacion dentro de la novela de un abanico de historias ligadas a los desahucios, como la de una
mujer de la limpieza, la primera en entrar a los pisos recién vaciados, que se encuentra con postales
post-apocalipticas de abandono; la de un hombre que se tiré de una de las ventanas de su piso al
escuchar la llegada del funcionario judicial; las de familias que viven afios en el limbo burocratico,
porque “la gente se cree que esto es de un dia para otro, y qué va” (Rosa & Bueno, 2016: 216).
Asimismo, Alicia camina por una ciudad que se convierte en un mapa de la crisis, con chatarreros
revolcandose en los basureros; banderas de la PAH en las ventanas de los edificios, alternada a
carteles que informan de que ‘se vende’; edificios okupas que constituyen la Unica esperanza de vida
digna para los que lo han perdido todo; y barrios con numerosisimos pisos vaciados, aunque desde
fuera no sea posible intuir lo que ha pasado detras de cada portal, pues “otro problema de los
desahucios” es que “son invisibles” (202).
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Una accién colectiva parecida —todavia no real, pero imaginable— es el elemento narrativo
que vertebra Tu futuro empieza agui, una obra que ahonda en el extendidisimo desempleo juvenil
proyectando al lector en el mismo viaje por “Precatilandia” que emprende Lola, una
adolescente que en el espacio de un verano debe recuperar varias asignaturas en las que ha
suspendido, junto a su hermano Jorge, un 7z-n veinteafiero que se balancea entre la busqueda
de un trabajo y la frustracién por no conseguir ninguno!®.

La familia de Lola y Jorge, con una madre ama de casa, un padre agente de comercio y un
hermano mayor que ya vive fuera del hogar junto a su pareja, presenta al parecer una
estratificacion generacional que refleja la inflexién progresiva del mercado laboral espafiol hasta
nuestros dfas: los padres pertenecen a la generacién que luché por los derechos de los
trabajadores y el estado de bienestar, con lo cual parecen disfrutar, por lo menos
aparentemente, de cierta estabilidad; el hermano Marcos tiene un empleo que encontrd antes
de que estallara la crisis —con suerte, pues la novela se encarga de especificar que muchos de sus
compafieros de carrera estan en el paro—; Jorge, en cambio, sin saber bien cémo, ha resbalado

dentro de la categoria de los jovenes que ‘ni estudian, ni trabajan’’

. No obstante, a lo largo de
la obra emerge una lectura transversal del desajuste laboral, que si afecta mayormente a los
llamados generacion Y, pero también tuerce hasta convertirlas en absurdas —o surrealistas, una
vez mas— las condiciones de los trabajadores en todos los niveles del empleo.

Ante una situaciéon que parece imposibilitar tajantemente cualquier respuesta constructiva
a la pregunta que abre la novela y que a todos nos disparo la ilusién siendo nifios —¢qué quieres
ser de mayor?—, el hermano de Lola decide primero doblar su curriculo en forma de avioncito
de papel y lanzarlo desde la ventana de su cuarto, a ver si la casualidad es mas fructuosa que el
envio masivo del mismo por correo electrénico. Poco después, viendo el programa “El jefe
infiltrado” —que Rosa también critica con ahinco en E/ puto jefe—, donde los ejecutivos de
grandes empresas se incorporan de manera encubierta a sus plantillas para detectar
comportamientos excelentes o infimos, Lola tiene la idea de sugerir a su hermano que se
infiltre dondequiera que haya trabajo: “ponte a trabajar, sin esperar a que te llamen. [...] Digo
que vayas y que trabajes, aunque no te quieran. Ta vas y haces el trabajo, y demuestras que
vales” (Rosa & Mikko, 2017: 108).

Las hazafias de un Jorge inicialmente escéptico —en un sitio de obras, una pizzerfa y una
tienda de electronica— se quedarfan en la dimensién de un juego entre hermanos, si no
interviniera una compafiera de uno de los trabajos ‘hackeados’, que escucha la historia de Jorge
y decide contarla en el periédico digital para el cual es redactora. Es entonces cuando, como en
una suerte de cuento de hadas willennial, 1a idea de Jorge se hace viral en las redes sociales y se
convierte en movimiento de “jovenes que se cuelan en las empresas para protestar contra la
falta de oportunidades”, bajo los bashtags “#niniinfiltrado #queremostrabajar” (175 y 165).

De una resemantizacion del rétulo #i-#i —que ahora es “ni nos dejan estudiar, ni nos dejan
trabajar” (181)— cobra visibilidad un colectivo consistente, pero hasta la fecha acallado, que no
solamente promueve un numero considerable de incursiones en todos los sectores del trabajo,

sino que también organiza manifestaciones y si-ins, segun el modelo, una vez mas, del 15-M,

16 ‘Precarilandia’ es la definicién que Jorge elabora para describir el panorama laboral espafiol
mientras revela a su hermana las claves para descomponer el lenguaje cifrado de los anuncios que
intentan maquillar trabajos basura. “Tu futuro empieza aqui” es el encabezamiento engafioso de uno
de ellos (Rosa & Mikko, 2017: 85).

17 Para una discusion plural y una reapropiacion de la etiqueta ni-ni, inicialmente despectiva, véanse

los estudios recogidos en VV. AA. (2011).
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citado explicitamente por Rosa: “El problema de los ni-nis es que son invisibles, que se
desesperan en casa de sus padres, encerrados en el dormitorio. Y lo que no se ve es como si no
existiera. La gente oye ‘ni-ni’ y se imagina a un joven todo el dia tirado en la cama o en el sofd y
piensan que no trabajamos ni estudiamos porque somos unos flojos” (208).

La accién colectiva —en lo referente tanto a la invasién de los lugares de trabajo como al
occpy Madrid que inunda las calles de la capital de jovenes tendidos en sofas y camas para
desafiar el estereotipo— también empieza a cuajar en una plataforma por medio de la cual los #:-
nis intentan capitalizar el interés que empiezan a dirigitles los politicos, los sindicatos y los
medios de comunicacién discutiendo de “inteligencia colectiva, pensar y actuar en comun...
Efecto mariposa... Liderazgo difuso... Masa critica... Multitud conectada... Tecnopolitica...
Colaboracién en red.... Dinamicas de empoderamiento... Emergencia de una nueva
subjetividad... Estructuras rizomaticas” (164).

La reacciéon ‘contra-realista’ —eso es, en contra de una realidad inicua e inaceptable— se
encuentra en pleno fermento hacia la conclusién de la obra, que deja abiertos sus posibles
escenarios y también, como si Rosa no quisiera dejar de enfatizar la amplitud del problema
social, muestra sus dificultades de organizacién interna debido a la pluralidad de
reivindicaciones y casos involucrados en la lucha. Aunque en las ultimas paginas de la novela
las marchas del colectivo por las calles de la capital son el pretexto para que se sane la relacién
largamente deshilachada de Jorge con su padre, el movimiento zz-ni acaba volviéndose en
contra del joven, que ya es reconocido como un subversivo por los potenciales empleadores.
No teniendo afanes de heroicidad ni liderazgo del movimiento, Jorge decide entonces
marcharse a Escocia para buscar alli el futuro laboral que Espafa parece vedarle con
insistencia.

Si se quisiera sacar conclusiones de la observacién comparada de dos novelas graficas que,
segun se ha visto, presentan un planteamiento y una serie de sugerencias parecidos, podria
destacarse la firme intencién de Rosa de contrastar la circunstancia actual contrabalanceando la
natraciéon bidimensional de la crisis con una escritura que se funda en la explicitacion de la
factibilidad de una accién critica y colectiva que funcione como amortiguador solidario del
coste econémico-social de esta. A través de la sensibilizacion y, entonces, de la incitacién a una
toma de conciencia de las masas no solamente sobre su poder reivindicativo, sino también
sobre su deber de desmontar los discursos normalizantes de las consecuencias inhumanas del
¢rack, el autor parece configurar un ‘contra-realismo imaginativo’ cuyo objetivo ultimo es un
tonante make the crisis human again. Tomando a préstamo las palabras del dibujante Paco Roca
(2008: s.p.) en su Cronica de una crisis anunciada, “que lo inmoral sea ilegal es un reto para todos”.
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Notre étude vise a mettre en évidence quelques traits caractéris-
tiques de 'ceuvre du dramaturge franco-roumain Eugene
Tonesco. I’analyse porte sur la piece de théatre Les Chaises et
Pessai artistique e blanc et le noir. Les deux textes résument une
stratégie artistique qui renvoie a une manicre particuliere d’as-
socier des éléments éclectiques et qui ressemble au collage.
Tonesco joue avec les (non)couleurs et crée son propre univers
marqué par des incertitudes, des angoisses et des souvenirs, tout

en soulignant 'importance du concept de la Zumiére, afin de
réaliser une «peinture» en blanc et en noir.

While mainly referring to Eugéne Ionesco’s famous play The
Chairs (Les Chaises) and his pictorial essay Le blanc et le noir, this
study aims to identify some characteristics of the Romanian-
French authot’s entire work. Both the above-mentioned texts,
one theatrical, the other one pertaining to visual arts, feature the
same artistic strategy of associating elements (words or gestures,
for instance) in a very particular way, similar to the technique
used by artists to create a collage. Ionesco correlates playwriting
to using (non)colours in order to shape a universe marked by
uncertainty, anxiety, memories. He places heavy emphasis on the
guiding concept of /ght, thus consciously choosing “to paint” in
black and white.

Keywords
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white; collage.

La dramaturgie non-conventionnelle d’Eugene Ionesco est construite autour du langage
spécifique, qui se distingue par esprit de contradiction, la notion d’« insolite », des images,
lieux, objets qui se répétent symboliquement, bref, des éléments qui renvoient souvent a un
monde marqué par de retours en arricre et images d’enfance. Le présent article est axé sur les
particularités qui visent les modalités d’accéder au coté irréel, onirique, peut-étre le paradis perdu
— dans un mot, un univers qui avait bien existé dans 'enfance de I'auteur et qui a eu quelques
réverbérations plus tard, dans son adolescence aussi, mais, qui est devenu presque inaccessible
aI'age mure. Bien entendu, tous ces retours en arri¢re conduisent a une réalité recomposée par
les réves (v. Vernois, 1991 : 10). Tous ces images, associations d’idées résument a coup sur et
influencent en méme temps le théatre ionescien, car ’homme Eugene lonesco se rapproche
beaucoup de 'auteur Eugene Ionesco. Cest ainsi qu’on ose penser au texte de Ionesco comme
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a un texte « troué »!, car le lecteur, respectivement le spectateur, peut remplir le sous-texte
selon son horizon d’attente ou bien en tenant compte des annotations que I’écrivain les écrit
vis-a-vis de son processus de création dans ses journaux ou ses essais. Ce qu’on veut souligner
a cet égard est qu'on ne veut pas tout a fait interpréter son ceuvre par des moyens
biographiques, car, bien que ce soit une démarche tentante, ce serait réduire une ceuvre si
complexe a un seul fil analytique. Nous voulons plut6t trouver une perspective ayant un
caractere général, pour arriver plus facilement a une autre piste, celle des arts visuels, plus
exactement, de la peinture.

Pourquoi la peinture ? Quant a nous, c’est I'art qui illustre le mieux la sensibilité de auteur
qui a peint, a son tour, et qui utilise, consciemment ou non, des modalités et trucs qui
pourraient si bien s’encadrer dans la sphére des arts visuels. Une autre raison est le fait que le
motif de /a lumiere (le mot-clé de I'impressionnisme) s’inscrit dans ’approche affective de
Pauteur de cet article et représente aussi un concept qui a le role de guide dans le monde
artistique/dramatique d’Eugéne Ionesco. D’ailleurs, I'auteur construit ses proptres systémes
d’expression synonymes. « Tout est langage au théatre, les mots, les gestes, les objets, I’action
elle-méme, car tout sert a signifier » (Ionesco, 1966 : 116). Cela dit, le message artistique est
transmis, a part les mots, a travers les couleurs, le décor, I’éclairage, bref, le langage des images.
En somme, c’est le langage de la peinture.

Deuxiémement, la lumiére est la clé qui ouvrant la porte du paradis perdu, qui avait été
coloré par le petit artiste de I'age d’or d’autrefois et qui avait été associé au vert « inondé d’une
lumicre quasi surnaturelle » (Vernois, 1972 : 11). D’autre part, cette lumiére dorée, calme et
douce est dans un contraste trés fort avec 'ombre a un autre niveau, celui des non-couleurs
blanc et noir, suggéré par I'essai ionescien Le blanc et le noir (1981), réalisé d’une manicre
graphique. La palette y semble appauvrie, car P'artiste n’a plus a sa disposition qu’une échelle
graduée, en utilisant les valeurs du cair et du foncé. C’est dans ce contexte que I'auteur annonce
ses principes artistiques. Le contraste illustre pleinement 'aspect général de P'ceuvre tout
entiere, qui implique des contradictions, différences, de méme maniére que la personnalité
d’Eugene Ionesco le montre pleinement. De méme que la lumicre efface les contours clairs du
dessin, de la méme manicre elle efface le temps et rend possible le passage du réel a I'irréel, de
la beauté du paradis perdu au monde présent. C’est comme un lien qui rassemble des éléments
hétérogeénes ou bien qui fait possible Iirruption du sacré. Donc, pour I'auteut, la lumiere est
une des voies les plus adéquates d’accéder la connaissance ou de modeler la réalité.

Les dessins de lessai Le blanc et le noir illustrent justement la perte de I'age d’or, les
interrogations, les angoisses et les doutes permanents de I’adulte. Ils désignent la lutte entre la
lumiere et 'ombre, entre le blanc et le noir, entre le bien et le mal. C’est seulement la trace du
crayon noir sur le papier blanc. Il n’y a pas de couleurs, car la couleur nous fait penser a la
lumiere, tandis que le noir signifie son absence. Donc, I'essai illustre pleinement cette idée de la
contradiction, dont le titre exprime le dualisme, car le jeu de la lumiere et de 'ombre est a la
base de I'ceuvre d’Eugene Ionesco. Selon nous, le concept n’est qu’un point de départ ou bien
un prétexte pour mieux examiner les deux domaines d’activité qui s’entrecroisent
harmonieusement. C’est justement la simplification extréme, jusqu'a la frontiere de l'art, qui
pousse la couleur a ses derniéres limites, comme dans le suprématisme. Certes, parmi les
ceuvres les plus emblématiques on pourrait rappeler Le carré blanc sur fond blanc ou Le carré noir sur
fond blanc, de Kasimir Malévitch.

1 Nous emprunteons le terme a Anne Ubersfeld dans ce contexte-ci.
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Du point de vue artistique, on dit que / blanc et le noir, aspects de la luminosité, sont, en
fait, les extrémités de I’échelle de gris. Par conséquent, le blanc et le noir sont des valeurs, ils ne
sont pas des couleurs a proprement patler, conformément a leur degré de luminosité. Le blanc
représente la somme des longueurs d’onde de la lumiere, puisque Z noir est, en fait, 'absence de
la lumiere (toujours « ’absence » : un mot-clé pour Ionesco). La couleur est la lumiére. Donc,
un objet est noir lorsqu’il ne reflete pas de lumiere. Le symbole de la lumicre est le
correspondant de la chaleur. Sans elle, ni les couleurs, ni la forme, ni 'espace, ni le mouvement
ne peuvent étre percus. Dans la peinture, par exemple, la lumicre est fondamentale. On patle
d’un symbole essentiel pour toutes les époques artistiques. Dans les peintures de I'Egypte
antique elle est représentée par des rayons dessinés. Les artistes du Moyen Age utilisaient aussi
ce symbolisme, car ils configuraient des auréoles ou des modeles géométriques d’étoiles, qui
renvoyaient a la lumiere divine. Plus tard, a la Renaissance, I’éclairage fait a I'aide des chandelles
était le meilleur moyen de modeler les volumes (v. Raicu, 2002 : 2606).

L’impressionnisme est le triomphe de la couleur et de la lumiere. Les impressionnistes ont
glorifié les effets qui découlent du mélange de la lumiére avec la couleur: le miroitement, le
scintillement, les réverbérations etc. Ils ont banni, donc, le noir, le bitume de I’école
traditionnelle.

En outre, dans les années 1950, les ceuvres optiques? sont axées sur le contraste entre le
noir et le blanc, ce qui donne naissance a une illusion optique, a un effet spécial dans I'ceuvre,
un certain mouvement. Victor Vasarely et Bridget Riley sont les promoteurs de I'art cinétique,
mais un des précurseurs les plus actifs en est Marcel Duchamp, celui qui en 1913 a fait tourner
une roue de bicyclette sur un tabouret. Victor Vasarely présente ses premicres pieces abstraites
en noir et blanc en 1955 — la date de Pexposition e Monvement, dans la galerie parisienne
Denise René. Les années suivantes mettent en discussion des autres ceuvres inédites, ¢a veut
dire des sculptures lumineuses réalisées par Robert Irwin ou des cubes de Jeppe Heine, réalisés
avec de la lumiere, du feu, de I’eau, de Iair, des jeux de miroirs, etc.

Des ceuvres fondées sur le mouvement, comme les ceuvres de lumiére, s’avérent étre des
vrais exemples de scénographie. De cette maniere, il y a un va-et-vient entre la lumiere,
Pespace, les mouvements et les couleurs, en général®. C’est ainsi que le spectateur fait partie de
Peeuvre d’art, de sa réalité illusoire. La lumiére permet d’accentuer le choix esthétique du
metteur en scene, de diriger le regard de 'observateur vers le héros ou de mieux illustrer le
centre d’intérét d’une composition artistique. Sur la scéne, elle peut étre associée a la couleur,
pour une multitude d’effets. Pour Robert Wilson, par exemple, elle est fondamentale dans
Pélaboration de la scénographie. A son avis, sans lumiére, il n’y a pas d’espace (v. Rockwell,
1992). Ses pieces sont un mélange des arts : le théatre, la musique, la sculpture et la peinture. Le
dernier art lui suggere la valorisation des moyens attistiques, tels les couleurs, les faisceaux de
lumiere qui ont une forme géométrique spéciale et qui découpent visuellement la scene, tout en
donnant la sensation de mouvement rapide, alterné avec le ralentissement. C’est sous cet angle

que nous envisageons le terme de « plasticité » qui s’applique a ses picces.

2 Aprés les années 1975, I'art cinétique se confond, de plus en plus, avec I'art optique. Alors, le terme
Op’Art, qui est I'abréviation de I'expression Optical art, surgit et devient, ainsi de suite, trés fréquent,
étant utilisé aujourd’hui dans I'art contemporain.

3 Le GRAV, Groupe de Recherche d’Art Visuel, formé en 1961, rassemble plusieurs artistes, parmi
lequel se remarque Julio le Parc. Il crée des ceuvres de lumiere, mais il est connu aussi par les cercles
polychromes, qui ont I'aspect d’un tourbillon.
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A Pégard des arts, il y a Peffet de contre-jour qui met a la disposition de Partiste un truc
tres utile pour ne montrer que I'essentiel, dans une perspective abstraite. De cette maniere, il
efface tout détail et toute couleur, ainsi que les contrastes s’entremélent : noir et blanc, ombre
et lumicre. D’ailleurs, pour les premieres pellicules photographiques, 'image n’était qu’en noir
et blanc, c’est pourquoi la lumiére jouait un role important. Pour le clair-obscur aussi, les deux
non-couleurs sont les principaux moyens d’expression, en donnant de la profondeur a I'image.
En effet, une zone noircie s’identifie avec la profondeur, tandis que la zone blanchatre ou claire
indique I'existence de la lumiere. C’est le caravagisme qui met en évidence cette idée (du jeu des
contrastes tres forts) et Iillusion du réalisme fonctionne de la sorte. La lumicre souligne le
caractere spirituel des toiles de Caravage, comme dans La Vocation de Saint Matthien (1599).
Drautre part, elle inonde pratiquement la scéne pour focaliser I'attention de I'observateur sur
une certaine zone d’intérét. Pourtant, I'art des couleurs n’a pas de limites quand il s’agit du
vocabulaire artistique. Par conséquent, les ombres peuvent étre colorées en bleu clair, violet ou
vert, pareilles a la lumiere, qui s’exprime, a son tour, en éclaircissant les formes, toujours
différemment, a l'aide d’'une palette des couleurs chaudes, cette fois-ci: orange, jaune. Ce
contraste subtil est en fonction de ce qu’il va exprimer ou signifier le message central.

En analysant Le blanc et le noir de Tonesco, il convient de souligner qu’il y a une liaison tres
étroite entre la forme du dessin et le symbolisme, la signification inédite que le dramaturge lui
rattache dans un sens graphique. C’est ainsi que P'ovale porte sur la méme idée du sacté,
représenté par la figure de la Vierge. L’auteur note dans son essai qu’il a /a nostalgie de lovale.
Drailleurs, il dit quil est tres difficile de réaliser une forme ovale. « La figure de la Vierge
pourrait avoir une forme d’un doux ovale » (Ionesco, 1981 : 15). Cest toujours I'idée de la
lumiére qu’on peut identifier dans cette forme-ci, d’'une maniére indirecte, car le visage de la
Vierge exprime la bonté et la pureté qui émanent de la joie. Quant a ’aspect religieux, on pense
a lauréole qui entoure cet ovale et qui a, a son tour, une forme rayonnante. Marie Claude-
Hubert remarque le fait qu’il n’y a jamais de cercle fermé dans une icone. A savoir, dans la plus
connue icone de la Trinité de Roublev, les trois anges sont illustrés dans un cercle ouvert.

Dans l'univers du théatre, la sphéere peut représenter Iabri, le coin qui est un refuge contre
Pextérieur accablant. C’est le cas du phare ou habitent les Vieux dans la piece Les Chaises. Mais,
au niveau théorique, le dramaturge attire Iattention sur I'idée d’encerclement qui vise I'image
d’un espace clos, avec des éléments répétitifs, tout opposé a la forme d’ovale, le symbole de la
bonté, de la sérénité. Cet espace clos est envahi par de dizaines des chaises, qui étouffent tout
simplement la scene et s’accumulent graduellement. Au théatre, comme dans les arts visuels, on
pratique, donc, 'accumulation et la répétition de la méme image, du méme mot, respectivement
du méme objet. Les mots perdent leur sens et proliferent, de méme que les objets se
décontextualisent. C’est, également, I’envahissement par I’accessoire de notre vie quotidienne.
Dans le domaine des arts visuels, dans le contexte contemporain en particulier, 'objet est un
élément issu de la culture de masse. Le message est lié a ’angoisse de ’homme moderne : plus
les objets se multiplient, plus le vide devient présent. Dans le domaine artistique, par exemple,
Arman accumule, de sorte que 'objet (qui est une source pour la parodie) efface la subjectivité
de lartiste, en mettant Paccent sur 'anonymat et 'impersonnalité. ’humour et I'ironie sont des
modalités de construire I’ceuvre dans son ensemble. Comme dans le monde des arts visuels, au
théatre on détourne la fonction d’usage des objets pour leur proclamer une dimension de
Pceuvre d'art, qui est mise en scéne symboliquement. On peut penser ainsi a une installation.
Les installations ayant le statut d’ceuvre sont des révélateurs de 'espace environnant qu’elles
incluent. De plus, elles modifient la perception de I'espace intérieur.
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Le monde des choses, envisagé par 'entassement des siéges, c’est bien une métaphore qui
donne un autre sens, une place différente a 'objet extérieut, ce qui implique la réflexion du
spectateur dans la perception de l'ccuvre. Le tas de chaises fait que la fonction habituelle de cet
objet se perd peu a peu, de sorte qulil commence a avoir une fonction plutét symbolique.
D’autre part, on peut dire que « la chaise » peut signifier « le dialogue », la communication — ou
bien son absence, dans ce cas, si on prend en compte la théorie dialogique bakhtinienne, car, a
notre avis, les objets de cette picce peuvent suggérer les principes de cette théorie.
Conformément au dialogisme, le dialogue ne représente pas seulement la communication
verbale directe entre interlocuteurs, mais il est aussile discours qui n’attend pas de réponse.
Cest, donc, le dialogue au sens général (v. Baldita, 2009 : 21). Selon nous, la chaise peut
suggérer plutét le discours monologal, vu que les invités ne sont pas visibles.

Dans Les Chaises, la figure du cercle se trouve dans les mouvements des personnages ou
dans des scenes qui se répetent. Ce sont les mémes histoires, les mémes souvenirs, les mémes
paroles. Ainsi, Pauteur crée I'image d’un espace clos, oppressif, qui renvoie a un univers
onirique. Si on emprunte un terme au domaine artistique, on peut dire qu’il s’agit d’une
composition mouvante, mais c’est le mouvement d’un tourbillon, qui engloutit.

Dans les arts plastiques, d’un autre c6té, la composition ouverte porte sur le sentiment du
réel, de la vivacité, de sorte qu'on découpe 'image pour suggérer I'idée de continuité et de
scene animée. Dans une composition ouverte, les personnages s’évadent du tableau. Par contre,
dans Les Chaises les Vieux s’échappent en commettant un péché mortel : ils se jettent par la
fenétre. De cette maniére, ils choisissent de sortit du tableau vivant®. Dans le domaine
plastique, Il'ouverture de la composition de I’art visuel commence a se faire des le XIXeme
siecle, a travers I'art d’Edgar Degas. Ce peintre coupe 'image qui indique, de cette facon, la
fraicheur d’un instantané et nous rappelle de la technique des photographes [v. L’Ezoile
(Danseuse sur scéne)|. L’artiste réussit, donc, a effacer la ligne entre I'espace irréel, du tableau et
I'espace réel, de 'observateur, de sorte qu’il conduit le regard du spectateur a sortir de I'image.
Les frontiéres entre artiste et son public disparaissent. On peut faire, ainsi, appel a une
dialectique de « Iespace clos » versus « I'espace ouvert ». L’espace ouvert désigne, en fait, le
fragment d’un univers qui semble continuer au-dela du cadre habituel du tableau. Cette
catégorie est en opposition avec la forme close, qui patfois semble étouffer le regard et qui sert
a réduire I'ensemble compositionnel a P'intérieur. Il y a une similitude, donc, entre 'art des
icones et les arts visuels, au moins en ce qui concerne la construction de la composition, en
général.

Pour résumer, il est opportun de souligner que le cercle est une forme pleine de
significations dans I’économie de I'’ceuvre d’Eugene Ionesco, dramatique ou bien artistique. Cet
aspect nous permet de constater que le symbolisme de cet élément peut avoir une dimension
temporelle aussi. Dans ce sens, on patle d’'un espace magique, celui des années passées dans le
petit village Chapelle-Anthenaise, « qui engendre un temps matérialisé par un mouvement
circulaire » (Vernois, 1972 : 12). D’autre part, la fille de I’écrivain, Marie-France, témoigne dans
un entretien de 2013 que « ce village est resté attaché a un souvenir de lumiere, de protection,
de paradis. Avec la sensation d’étre en dehors du temps » (v. Vallée, 2013). D’ailleurs, les
premiéres évocations de I’écrivain, qui patrlent d’une révélation (a Iage de 17 ou 18 ans),

décrivent un jardin éclairé dans un beau jour d’été. Au fur et a2 mesure que lauteur se dirige

4 Le théatre et les arts se rencontrent dans un tableau vivant: les acteurs suspendent I'action pour
que le spectateur se focalise sur une certaine scene.
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vers I’age mure, le déclin commence, parce qu’il perd, peu a peu, la lumiere qui lui avait donné
le pouvoir de s’élever au-dessus de la réalité accablante.

D’un autre point de vue, artistique cette fois-ci, on remarque I'influence de Joan Mird, qui
est évidente dans les dessins du dramaturge: on y reconnait le cercle, ainsi que le carré, le
rectangle, la ligne droite ou courbée, les formes géométriques en général, comme éléments
centraux du langage artistique utilisé symboliquement (Pe#it homme devant un soleil rouge, Portrait no
1, L'oisean au plumage déployé, Personnage et viseanx etc.). Un autre peintre qui a des affinités avec
Tonesco quant a la construction de la forme est lartiste suisse Paul Klee, dont I'ceuvre est
caractérisée par la liberté de création, obtenue a I'aide des principes du domaine abstrait. 1l
recourt premicrement a la pureté des moyens d’expression. L utilisation de la géométrisation
au niveau de la forme s’impose comme le fondement pour le phénomeéne de « I'abstrait ».
L’artiste a le culte de I’élément pur, comme le cercle-le symbole de la figure humaine, qui
suggere la nostalgie de enfance. De la méme maniere, C’est-a-dire d’une maniére infantile, sont
peints les dessins d’lonesco, parmi lesquels Sans titre (1984). Mais cet infantilisme peut étre pour les
densc artistes une modalité de renonvellement, un retour a lorigine, a la forme essentielle, en prenant laspect
d’une empreinte archaigue.

Il est évident que « la peinture est apparue a Ionesco comme un moyen privilégié de
retrouver la lumicre perdue » (Hubert, 1990 : 222). Voila une autre modalité d’échapper ses
angoisses et questions permanentes, présentés sous la forme d’une révélation. L’auteur se
souvient d’un jour lorsqu’il a contemplé le linge qui séchait. Dans ce moment-la, le monde a lui
apparu comme un tableau et le linge lui parait d’'une beauté extraordinaire, en suggérant la
nuance de la pureté. La scene nous rappelle le point de départ ou la naissance de I'art abstrait,
lorsque Wassily Kandinsky, se retournant dans son atelier, a vu une de ses toiles renversée
contre le mur, ce qui, par hasard, a engendré une signification toute différente de tout ce qu’il
voulait exprimer auparavant.

L’apparition de la lumiere est, en fait, un moyen de trouver un refuge, une clé pour ouvrir
une porte fermée, une solution mystique. Le personnage du roman Le Sofitaire la voit comme
une promesse et non pas comme une menace. Il est utile de mettre en évidence dans ce
contexte-ci 'image de l'arbre, qui apparait aussi dans Le blanc et le noir, mais dans une autre
hypostase. A la fin, le personnage voit sur la fenétre un arbre « tout fleuri, tout blanc »
(Ionesco, 1987 : 204), comme un symbole de la plénitude et de la joie intense qui suggerent,
dans un sens métonymique, 'existence d’un lieu paradisiaque. Cette lumiere spirituelle est,
avant tout, le signe d’une réalité supréme.

Somme toute, le dramaturge utilise les mots, les explications, les didascalies pour
renforcer, symboliquement, le coté visuel des objets et du décor qu’ils le créent. Les images
dessinées a I'aide de la lumiere, des couleurs — ou plutét non-couleurs — sont un point de
départ pour un théitre qui va générer un vrai renouveau artistique et esthétique. L’image
mentale se transforme, se matérialise par des autres moyens, a savoir par les signes d’un langage
pictural. C’est justement a travers le langage visuel que le dramaturge propose une vision 2a
dominante plastique. C’est pourquoi, on affirme que le sens de I'image peut concurrencer, en
ce qui concerne la signification, avec la place du langage dans les pieces d’Eugéne Tonesco. Car
on le sait bien, le langage perd sa fonction originale chez Ionesco, celle de la communication,

puisqu’il n’exprime pas I'essence, il est fragmenté, ayant I'aspect d’un véritable collage’, tout

5> Voir le litmontage, un montage littéraire, qui est un assemblage de fragments variés, réunis autour
d’un théme (v. Billeter, 1978) ou le montage cinématographique, défini comme « choix et assemblage
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comme en peinture® pour obtenir un effet particulier. L’ceuvre de théatre ou littéraire nous
oblige, donc, a de multiples lectures. Par exemple, les personnages des Chaises disent des
histories qui sont racontées a maintes reprises. Ils parlent, mais ils ne communiquent pas
vraiment, leurs dialogues ne sont pas cohérents. Leurs mots sont pratiquement découpés,
collés, dispersés, pour qu’ils composent a la fin un métalangage. C’est un théitre dépoutrvu de
toute logique, ou les mots perdent leur sens et les clichés tiennent lieu de parole, de sorte que le

texte repose sur un langage non verbal.
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La question de la réalité et de Iirréalité constitue un des enjeux
centraux du roman L'Homme sans gualités de Robert Musil. 11
nous a semblé nécessaire de montrer cela en interrogeant les
fondements philosophiques sur lesquels 'auteur s’appuie pour
Mots-clés découvrir comment ce couple a la fois contradictoire et complé-
- mentaire s’articule. Il nous semble que, dans ce texte, les rap-
principe de raison  ports de la réalité et de lirréalité passent par une refonte des

insuffisante ; principes philosophiques les plus importants. C’est ainsi que le
statistique ; principe de raison suffisante devient un principe de raison in-
Universaux ; suffisante. C’est ainsi que la compréhension mathématique du

utopie ; essence de 1, de, compréhension  priori, nécessaire et fixant des essences,

P’homme ; Gestalt.

laisse la place a une compréhension statistique et empirique de la

masse. C’est ainsi également qu’on assiste a une refonte de la
question médiévale des universaux, puisque c’est au travers de la
notion de forme — comprise comme Gestalt — que les problemes

du réalisme métaphysique sont posés a nouveau.

The reality — unreality relation is one of the main issues in
Robert Musil’s novel The Man Without Qualities. To support this
idea, our article is questioning the philosophical grounds on
which Mu-sil relies when approaching these contradictory, but
Keywords complementary concepts. In our opinion, the relation between
reality and unreality in The Man Without Qualities goes through a
Principle of insuf-  reworking of some of the most important philosophical princi-
ficient reason; sta-  ples, This is how the principle of sufficient reason is turned into
tistics; Universals; 5 principle of insufficient reason. This is how the mathematical

utopia; essence of
mankind; Gestalt.

understanding of the world — an « priori understanding, whose
relevance is tested in the definition of essences — gives way to a

statistical and empirical understanding of masses. This is also
how the medieval question of the universals is redrawn, since it
is through the notion of form — understood as Geszalt — that the

problems of metaphysical realism are reopened.
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La question de la réalité et de irréalité traverse le roman I."Homme sans qualités de Robert
Musil. En témoigne ce passage ou Ulrich, le héros principal du roman, peut dire : « Non ce que
je veux dire est ceci : que la réalité recele un désir absurde d’irréalité » (Musil, 1995, 1 : 363). Cet
extrait concentre une partie de la problématique de 'ouvrage. Il s’agit de savoir quelle est la
réalité du monde dans lequel vivaient les héros de cette histoire au moment et au lieu ou elle
s’est passée, C’est-a-dire dans un monde au bord de son effondrement : I’Autriche-Hongrie de
1913.

Pour toute une génération d’intellectuels, de philosophes et d’écrivains qui peuplérent cet
empire au moment de sa désagrégation plus ou moins annoncée (mais tant qu’un événement
n’a pas eu lieu, il subsiste toujours un doute sur sa réalisation effective et ses conséquences
concretes), le besoin de se raccrocher a une réalité tangible et substantielle est un besoin
d’ordre vital. La disparition de 'empire, qui s’est évanoui comme une forme de réve, alors qu’il
semblait bien réel, a constitué un traumatisme dont témoignent I'ceuvre de Stefan Zweig (/e
monde d’hier), de Franz Kafka, de Hugo von Hofmannsthal — qui reprenait le theme de
’assimilation de la vie 2 un songe : « que tout ce qui vit est de la méme étoffe que les songes et
se dissout de la méme fagon » (Hofmannsthal, 1990 : 59). La psychanalyse naissante posait le
probléme du lien entre réalité et irréalité : les principes de plaisir et de réalité apparaissaient
comme une articulation de la réalité la plus plate et le désir le plus irréel. Ces quelques exemples
montrent que la chute inexorable de 'Empire austro-hongrois avait conduit les éctivains a
interroger les liens entre réalité et irréalité, ceci dans un contexte qui pouvait également étre
celui d’une croyance au progres lié a 'émergence de I'ere industrielle et dans un contexte
favorable aux sciences positives. En France, au XIX¢ siccle, I’ére industrielle avait trouvé sa
traduction dans la philosophie positive. Les sciences positives continuaient d’étre tenues en
haute estime en Autriche-Hongtie et on pouvait éventuellement estimer de confier la totalité
des pratiques humaines au soin de ces disciplines. Musil, écrivain de formation scientifique,
avait une conscience aigué des problémes d’une réalité dont la science serait I'unique entité
énonciatrice légitime.

La discussion de la réalité et de I'irréalité est une des composantes premieres de L ’Homme
sans qualités. Elle engage une écriture dont on a du mal a cerner la forme : ni totalement essai,
puisque les éléments d’une histoire entre des personnages apparaissent, ni totalement roman,
puisque dans cette histoire, il ne se passe quasiment rien ou sinon, selon la formule de Jacques
Bouveresse, a la vitesse de « I’escargot» (1993 : 5) La forme semble engager des questions
philosophiques de bout en bout : question sur le principe de raison et d’un monde qui s’écroule
et tente, tant bien que mal, de se recomposer ; question sur 'essence de ’homme, ce qui par un
biais romanesque conduit a une réappropriation de la question de l'antiquité tardive sur la
nature des universaux : question importante puisque la querelle des universaux portait sur leur
réalisme, savoir si ces entités se réduisaient a de simples noms (position dite nominaliste).

La question la plus générale que nous poserons au texte de Musil sera celle de savoir
comment cet ouvrage a la forme incertaine (roman ou essai de nature philosophique ?) engage
une discussion sur la nature des jeux entre réalité et irréalité a la fois, dans le jeu de ses
énoncés : réalité et irréalité sont des thémes explicites du roman et a la fois dans son
énonciation, Pécriture impliquant simultanément un « réalisme» de ce qui est dit et une
atmosphere de réve, qui semble faire converger méme les réalités les plus solides vers une
forme de mysticisme plus ou moins irréel.

Nous articulerons le questionnement en deux moments : d’abord en posant la question de

la réalit¢ du monde au moment ou un monde, 'empire austro-hongrois, s’effondre. Ensuite
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nous demanderons quelle est la réalité de ’homme et de ’humanité nouvelle qui s’institue du

fait de la disparition de ce monde.

I. Réalité et irréalité au moment oti un monde disparait

La question de la réalité et de irréalité dans I’Homme sans qualités engage celle du monde.
Etre réel ou irréel, Cest étre réel ou irréel dans un monde. L’un des interlocuteurs de Musil fut
Leibniz. Ce philosophe posa la question du monde comme meilleur des mondes possibles. 11 se
présenta comme I'avocat de Dieu dont il soutenait I'innocence, malgré la présence du mal. La
réalité du monde était adossée a un principe de raison qui agissait comme principe supréme.
Ces points nous semblent mériter d’étre soulignés dans la mesure ou le roman de Musil les
discute : il donne, sous une forme parodique, une remise en cause du principe de raison
suffisante, en lui opposant un principe de raison insuffisante, et il oppose au meilleur des
mondes possibles le monde impossible qu’est I’ Autriche-Hongrie.

Le cadre général dans lequel ’histoire se déroule est un monde ambigu, dont on ne sait s’il
est lui-méme réel ou irréel. Cette ambiguité est d’abord de nature politique. I’ Autriche-Hongrie
est une entité problématique : on ne peut en affirmer ni existence, ni la non-existence. Le
langage semble incapable d’aborder cette réalité et de la peindre de facon exacte. Musil décrit
peut-étre ici 'ambiguité de toute démarche politique qui réunit les hommes autour de notions
aussi vagues que celles de « nation » et de « peuple ». Cette situation prenait une forme aigué en
Autriche-Hongtie : la situation était arrivée a un point ou la réalité du pays, présente au travers
d’institutions et de normes juridiques et administratives, flottait dans une atmosphere irréelle
completement indescriptible. Musil peut ainsi affirmer : « Depuis que le monde est monde, il
n’est pas un seul étre qui soit mort faute de nom. On n’en a pas moins le droit d’ajouter que
C’est ce qui arriva a la double nation autrichienne et hongroise et austro-hongroise : elle périt
d’étre inexprimable » (Musil, 1995, 1 : 568).

On ne peut pas en parler, car on ne peut en rendre raison. Le climat politique confinait
simplement a la folie. Le terme de « folie » doit étre entendu au sens propre d’une incapacité a
se rapporter au monde de facon stable et assurée et d’y agir de fagon sensée. La folie advient
comme une incapacité a se reconnaitre comme appartenant a2 un monde sensé, ou il y a une
stabilité. Ici instabilité rend flottante et incompréhensible la teconnaissance de soi et du

monde, ce qui meéne au sentiment du néant. Musil souligne cela par une image :

Qu’on se figure un chat-huant qui ne sait pas s’il est un chat ou un hibou, un étre qui n’a
aucune idée de soi-méme, et l'on comprendra que ses propres ailes, en certaines
circonstances, puissent lui inspirer une angoisse sans remede. C’était la les relations des
Cacaniens entre eux : ils se considéraient les uns les autres avec la peur panique de fragments

qui, toutes forces unies, s’empéchent réciproquement d’étre quelque chose. (I, 567-568).

Lécriture du roman L’Homme sans qualités se passe dans le contexte tres particulier d’un
monde politique qui s’est effondré. 11 y avait dans 'Empitre austro-hongrois un décalage entre la
réalité affirmée du pays et son irréalité effective. De quoi partlait-on quand on parlait
d’Autriche-Hongrie » Musil répond qu’on ne sait pas, que cela est inexprimable. Ce caractere
inexprimable releve d’une faiblesse qui tend vers la folie. Mais Musil ne veut pas se contenter
d’une explication seulement politique du probleme. L’effondrement du pays ne tient pas
simplement dans un simple jeu de rapports de forces effectifs. Si la réalité, c’est un jeu de

rapports de forces, lirréalité apparait comme la force qui a disparu. Mais cest cette
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compréhension platement politique que Musil remet en question : « De nos jours, on fait
comme si le nationalisme n’était qu’une invention des fabricants d’armes, mais cela ne devrait
pas nous empécher de risquer une fois une explication plus large : et la Cacanie fournirait 4 une
telle tentation une contribution importante » (Musil, 1995, I : 560).

De la politique, Musil remonte a la métaphysique. La métaphysique, si 'on suit la
philosophie leibnizienne a laquelle Musil semble apporter une réponse décalée, ironique et
satirique, s’occupe de trois objets : le moi, le monde et Dieu. Le principe de raison apparait
comme le principe permettant de rendre compte du calcul de Dieu. Il conduit certaines
questions dont la premicre est « pourquoi il y a quelque chose plutt gque rien ? Car le rien est plus
simple et plus facile que quelque chose. De plus supposé que des choses doivent exister, il faut
qu’on puisse rendre raison pourquoi elles doivent exister ainsi, et non pas autrement» (Leibniz,
1996 : 228). La métaphysique de Leibniz est une métaphysique rationnelle et elle exclut le néant
du réel. 11 y a quelque chose et non pas rien. Il y avait donc un choix, mais les deux options
semblent exclusives I'une de 'autre.

La métaphysique de Musil s’inscrit contre ce genre de principe. Il y a une efficacité du
néant qui se traduit dans le jeu politique et administratif. Musil emploie d’autres moyens que
Kafka pour dénoncer toute Pefficacité du néant administratif, mais il dénonce la méme réalité.

Ce néant est efficace :

Le premier Bureau écrivait, le deuxiéme Bureau répondait ; quand le deuxiéme Bureau
avait répondu, on devait en faire part au premier Bureau, et le mieux était de proposer une
discussion : quand le premier Bureau et le deuxicme Bureau s’étaient mis d’accord, on
constatait qu’aucun engagement ne pouvait étre pris : de sorte qu’il y avait continuellement
quelque chose a faire. De plus, il existait une quantité d’éléments secondaires a prendre en
considération. On travaillait en parfait accord avec les autres ministeres : on ne voulait pas
blesser 'Eglise : on devait tenir compte de certaines personnes et de certaines conjectures
sociales : en bref, méme les jours ou I'on ne faisait rien de particulier, il y avait tant de choses

a ne pas faire qu’on avait 'impression d’une activité tres intense. (Musil, 1995, 1: 565)

Musil ironise, en montrant une logique administrative absurde. Ce qui frappe dans
Padministration, c’est le contraste entre son caracteére contraignant et réel et son caractere
servile et insensé. On peut rapprocher Musil et Kafka sur ce point: la critique de ces petites
regles absurdes qui conduisent la logique administrative. Celle-ci a tendance a considérer que
rien de ce que fait Padministration n’est sans raison. Le propos de Musil est de montrer que ce
caractere complétement absurde du fonctionnement administratif ne s’appuie pas seulement
sur la bétise des agents administratifs. Si ¢’était le cas, ce discours serait banal. Musil souhaite
montrer que si 'administration fonctionne mal, c’est parce qu’elle est animée par des
fonctionnaires incompétents, mais aussi parce qu’il y a quelque chose qui cloche a l'intérieur du
principe de raison. Autrement dit, la faillite de 'administration tient moins a la bétise de ces
membres, qu’a une question de principe. On n’a pas affaire a un principe de raison suffisante,
mais au contraire, a un principe de raison insuffisante.

Il semble que tout le principe de Iécriture de Robert Musil consiste dans une sorte de
décalage par rapport aux positions traditionnelles. 11 s’agit de ne pas faire coller la réalité avec
elle-méme. Le principe de raison insuffisante apparait comme une mise a distance de la réalité

avec la raison. Si, comptis a la maniére leibnizienne, le principe de raison affirme une rationalité
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qui recouvre le réel lui-méme, le principe de raison insuffisante montre un décalage complet

entre les événements qui se produisent et la raison :

— Le Principe de raison insuffisante ! répéta Ulrich. Etant philosophe, vous devez savoir
ce que 'on entend par principe de raison suffisante. Malheureusement pour tout ce qui le
concerne directement, ’homme y fait toujours exception ; dans notre vie réelle, je veux dire
notre vie personnelle, comme dans notre vie historique et publique, ne se produit jamais que

ce qui n’a pas de raison valable. (Musil, 1995, 1 : 168)

Le principe est présenté comme une sorte de plaisanterie. Mais il prend un réle tres sérieux
et tres réel. Il peut étre interprété de facon multiple et différente. Comme le remarque Jacques
Bouveresse, ,,Si le principe de raison insuffisante est interprété comme signifiant : « tout ce qui
arrive (dans le monde humain en tout cas) arrive sans raison», il a évidemment une
signification bien différente de ce que 'on a donné au principe du méme nom dans le calcul
des probabilités” (Bouveresse, 1993 : 108).

Ce principe, qui peut étre interprété de fagon multiple, conduit a interroger une ontologie
qui n’est plus celle de Leibniz, ot IEtre supréme, Dieu, nentre plus dans le calcul du monde
dans ses moindres détails. La réalité du monde, qui s’appuie, en derniere analyse, sur le principe
de raison (suffisante pour Leibniz, insuffisante pour Musil), est une réalité mise a distance par
le jeu de I'analogie.

Si la philosophie moderne avait eu une certaine tendance a éliminer la théorie médiévale de
la compréhension de I’écriture a partir de ces quatre sens de I’écriture, on peut voir dans la
position d’Ulrich quelque chose de semblable et une sorte de reconfiguration du rapport de
Dieu 2 la réalité. La question de ce rapport et la question religieuse sont omniprésentes dans
Pouvrage, méme si celle-ci parait masquée par une certaine tendance au positivisme et a une
certaine évacuation de la question du divin. Mais c’est tout le contraire qui se produit.
Simplement, des changements de nature sur la conception du principe de raison, qui passe de
raison suffisante a raison insuffisante, entralnent un changement de conception de la nature des
attributs divins. Iomniscience et 'omnipotence divines ne sont plus comprises de maniére
univoque. Il y a une sorte de réhabilitation de I’équivocité qu’il s’agit de réinterpréter non plus a
partir du savoir médiéval, mais a partir du savoir moderne. Ce savoir n’entraine pas une
disparition de Dieu. Pour Musil, il ne saurait étre question de dire la « mort de Dieu ». D’une
certaine fagon, Dieu est 1a a la marge «sur le bout de la langue » (Musil, 1995, T: 449).
Simplement Il n’est pas completement évacué. Dieu n’est pas mort. Mais on ne peut en parler
qu’en se taisant. Ulrich réhabilite 'analogie. Mais il le fait par d’autres moyens que les moyens

médiévaux :

Qu’est-ce donc qu’Ulrich aurait pu répondre a Clarisse en vérité ?

11 s’était tu, parce qu’elle avait éveillé en lui un étrange désir de prononcer le mot « Dieu ».
11 avait voulu dire a peu prés ceci : que le monde est une image, une analogie, une figure dont
telle ou telle raison I'oblige a se servir, sans qu’elles soient, bien sur, parfaitement adéquates ;
que nous n’avons pas a prendre Dieu au mot, mais que nous devons découvrir nous-mémes

la solution qu’il nous propose. (Musil, 1995, 1 : 449)

Cette solution parait étrange si on considére que Iécrivain Musil possédait une formation

d’ingénieur et qu’il était au fait des débats de son temps dans les domaines techniques,
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scientifiques et mathématiques. Ceci peut paraitre en contradiction avec une remise au gout du
jour de la question de I’analogie, voire de la théologie négative. Le fait de ne pouvoir approcher
le probleme de Dieu qu’en se taisant fait penser cependant a cette derniere voie. L’écriture du
roman est tiraillée entre cette sorte de mysticisme qu’on voit se produire, d’une part, et une
rationalité mathématique extréme qui est recherchée. Encore faut-il préciser que le mot
« mathématique » est imprécis. Un terme plus approprié serait « statistique ». Les statistiques
correspondraient a une approche plus empirique des faits que les mathématiques, qui
procedent a priori. Jacques Bouveresse explique, a ce sujet, qu’on reprochait a I’école francaise
de s’appuyer principalement sur une approche mathématique des probabilités et pas
suffisamment sur une approche statistique. Il précise que cette derniere approche était celle de
Musil :

Pour des raisons évidentes, Musil semble avoir puisé ’essentiel de ses connaissances et de
ses références dans la littérature allemande de son époque sur la théorie des probabilités. Mais
on peut penser qu’une approche plus empirique que celle des Frangais correspondait, en

outre, davantage aux tendances générales de son épistémologie. (Bouveresse, 1993 : 111)

Or cette tension entre les mathématiques, science nécessaire a priors, et les statistiques joue
un role éminent en ce qui concerne tant le monde que la réalité décrite dans le roman sur son
écriture. Expliquons cela. On fera remarquer que le personnage principal du texte, Ulrich,
lorsqu’il retrouve sa sceur Agathe, qui est d’une certaine facon son double féminin, confie a
cette dernicre une de ses convictions fondamentales. Il lui dit que le destin humain reléve de la
statistique. Les étres sont des statistiques. Nous disons un « étre », mais on ne peut préciser la
il s’agit d’un « étre » individuel, ou d’un « étre » plus général. C’est sur ce point que porte la

discussion entre Ulrich et sa sceur Agathe :

— Comment as-tu dit cela ? demanda Agathe.

— Ce qu’on appelle encore, de nos jours, destin personnel, est évincé par des événements
d’ordre collectif qui relevent de la statistique.

Agathe réfléchit et ne put s’empécher de rire : « Je ne te comprends pas, bien entendu,
mais ne serait-ce pas merveilleux d’étre sauvé par la statistique ? Puisque 'amour n’en est plus

capable depuis longtemps ! ». (Musil, 1995, IT : 71)

Etrange possibilité que celle évoquée par Agathe. Elle se refuse dailleurs a y croire,
puisqu’elle a le sentiment « qu’elle était élue pour vivre une aventure extraordinaire ou
différente » (IT': 77). Mais c’est tout de méme dans cet ordre-1a qu’elle cherche quelque chose
qui ressemble a de la rédemption. Le propre des statistiques et du Dieu qui a créé un monde ou
il y a des statistiques est d’étre un monde qui se présente comme une expérimentation a I'issue
incertaine. La statistique n’est pas simplement le lieu des limites de la connaissance humaine,
elle est la constatation de l'incertitude de I'avancée du cours du monde. Dieu lui-méme ne sait
pas ce qui va advenir. La limite n’est pas simplement gnoséologique, elle est ontologique.
Jacques Bouveresse remarque ainsi qu’,Il est concevable que, pour Dieu lui-méme, le monde
présente toutes les caractéristiques d’une expérience intéressante dont lissue est tout a fait
incertaine et a propos de laquelle, au lieu d” « impossible », il vaudrait peut-étre mieux dire

simplement « pas encore »” (Bouveresse, 1993 : 67).
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Or une telle ontologie retentit sur la forme méme du roman, qui oscille sans cesse entre le
roman et essai. Si le Versuch nietzschéen est une des formes d’écriture constamment utilisée
pat Musil (méme si C’est pour tirer, assez souvent, des conclusions qui ne passent pas pour
nietzschéennes), c’est que la forme d’écriture qu’il a choisie correspond au monde qu’il entend.
La réalité et I'irréalité restent dans ce monde, vaporeuses, cachées et descriptibles simplement
par de nouvelles formes de pensée dont la science statistique a a rendre compte.

Le monde qui disparait n’est, de ce fait, pas simplement celui de I’Autriche-Hongrie, méme
si, pour des raisons strictement empiriques, c’est dans ce monde-la qu’Ulrich est plongé. C’est
du destin collectif de ’humanité qu’il est question.

I1. Réalité et irréalité de PThomme dans L’Homme sans qualités

Cependant il fant que les monades aient quelgnes qualités, antrement ce ne seraient pas méme des Etres,
(Leibniz, 1996 : 244)

Le titre du roman est étrange. Quand on le lit pour la premicre fois et qu’on ne sait a quoi
s’attendre, on peut penser qu’il s’agit de I’histoire d’un héros, disons Ulrich, qui serait sans
qualités (quoi que cela puisse vouloir dire) et dont on suivrait les aventures dans un monde ou
les autres personnages auraient, bien entendu, des qualités. La lecture du roman offre un
démenti cinglant a une telle interprétation. Celle-ci n’est pas completement absurde pour qui a
le livre sur sa table et ne I’a pas encore ouvert. La question est de savoir de quel sujet on traite.
Apres tout, si on ne parle pas seulement d’un destin personnel, on peut penser qu’il s’agit d’une
question plus générale. ’homme sans qualités, ce ne serait pas simplement tel ou tel individu,
mais plutét ’homme en général. Cela est possible. On fera remarquer, selon la phrase de la
monadologie de Leibniz, que nous avons mis en exergue que sl n’y a pas de qualités, il n’y a
pas d’étre. Cela semble tomber sous le sens. Pourtant, c’est bien de la question de I'essence de
Phumanité moderne qu’il s’agit ici. Et cette question se pose dans des termes qui s’apparentent
a ceux de la métaphysique médiévale. C’est la question des universaux et en particulier de cet
universel homme qui est, en quelque sorte, posée. Le chapitre 39 du premier tome de 'ouvrage
a un titre assez énigmatique : « Un homme sans qualités se compose de qualités sans homme »
(Musil, 1995, I: 185). Il montre que toute la tension tient dans 'opposition entre le personnel,
l'individuel et la généralité de I’essence. L’attitude habituelle consiste a penser que c’est d’abord
la personne individuelle qui est la réalité qui compte. L articulation avec la généralité, ’homme
en général, vient ensuite. Or justement, c’est ce caractere individuel qui est remis en question
par Musil. Le probleme est celui de comprendre «la latitude ou I'on choisit de vivre entre le
personnel et le général » (I: 186). Musil met en avant que le propre de la modernité consiste
dans une disparition du moi et de I'ego. Ce sont les généralités qui comptent et non celui qui
les vit :

1l s’est constitué un monde de qualités sans homme, d’expériences vécues sans personne
pour les vivre, on en viendrait presque a penser que ’homme, dans le cas idéal, finira par ne
plus pouvoir disposer d’une expérience privée et que le doux fardeau de la responsabilité
personnelle se dissoudra dans le jeu des significations possibles. Il est probable que la
désagrégation de la conception anthropomorphique qui, pendant si longtemps fit de ’homme
le centre de 'univers, mais est en passe de disparaitre depuis plusieurs siécles déja, atteint

enfin le Moi lui-méme. (I : 188)
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I’ego, la faculté de dire je et de se rapporter a soi-méme, est dénoncé comme une forme
d’illusion. I’objet du roman est, en définitive, celui de la dissolution de I'ego. Que se passe-t-il
quand lillusion du moi disparait sous le jeu de la masse ? On peut voir ici une fagon de
restaurer la question des universaux appliquée a ’homme. La question est celle du réalisme des
universaux. La question posée par le disciple de Plotin, Porphyre, était de savoir quelle réalité
attribuer aux généralités. L.a question de la réalité et de T'irréalité des entités générales était ainsi
centrale. Dans I'Isaggge, Porphyre pose le probléme de ce qui va étre le débat entre les réalistes
et les nominalistes durant le Moyen-Age. Mais ce débat, en suivant quelque transformation, va
se maintenir jusqu’a nos jours. Dans un passé tres récent, des philosophes comme Nelson
Goodman, Hilary Putnam ou Willard van Ornam Quine, pour ne citer que quelques noms
célebres, ont développé des argumentations, soit en faveur des théses réalistes, soit en faveur
des theses nominalistes. Ce débat a été initié, il y a bien longtemps, et persiste encore

aujourd’hui dans les universités les plus sérieuses. 1l se pose en ces termes :

Et tout d’abord, en ce qui concerne les genres et les especes, la question est de savoir si ce
sont des réalités subsistantes en elles-mémes ou de simple conception de lesprit et, en
admettant que ce sont des réalités substantielles, s’ils sont corporels ou incorporels, si enfin ils

sont séparés ou ne subsistent que dans les choses sensibles. (Libera, 1996 : 35)

Ce débat apparemment moyendgeux peut paraitre sans intérét pour I'époque actuelle.
Pourtant, il intéresse non seulement les universitaires qui s’occupent du statut logique et
ontologique des lois générales de la science ou des entités mathématiques, mais également un
texte comme L 'Homme sans qualités de Musil. 11 est possible de lire ce texte comme une réponse
a la question des universaux au sujet de essence humaine. Si I’alternative est entre le réalisme
métaphysique, qui consiste a dire que les universaux existent réellement en dehors de Pesprit, et
le nominalisme, qui dit que les universaux ne sont que des noms et qu’il n’y a que les individus
qui existent, on peut demander si Musil ne s’attache pas a ce probléme, en lui donnant une
lumiére nouvelle, liée a un statut neuf de la raison. Si le PRI, principe de raison insuffisante,
signifie qu’il y a une incertitude fondamentale pour déterminer les événements et qu’a une
logique mathématique nécessaire, il faut substituer une méthode statistique empirique et
ouverte et donc que les lois générales sont instables et changeantes, alors on en atrive a tirer la
conclusion que le statut de '’homme est lui-méme bien difficile a déterminer. Quelle est la
réalité de cet étre qu’est ’homme ? Et sil ne s’agit 1a que d’'un nom et donc de quelque chose
d’irréel en dehors de I'esprit, ce nom est-il bien choisi ?

Nous avons vu que cette question du nom se posait dans le domaine politique avec
I’Autriche-Hongrie. C’est parce qu’elle porte un nom inapproprié que cette entité doit
disparaitre de fagon brutale et irrémédiable. Le probleme du nominalisme et du réalisme en
matiere métaphysique concerne la réalité des universaux. Un universel est ce qui peut étre
prédiqué de plusieurs entités. 11 concerne les généralités, étres qui intéressent Musil dans la
liaison du personnel et du général. La question des universaux portait cependant également sur
d’autres notions. Celles-ci sont «le genre, la différence, I'espece, le propre et 'accident »
(Libera, 1996 : 35).

Parmi ces notions, celle du propre et celle de la différence sont a noter. La premiere est
relative a la qualité. On peut rappeler que le terme allemand Ejgenschaften, qui est traduit par
« qualité », porte en lui la notion du propre. L’homme sans qualités est ’homme qui a perdu ce
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qui lui était propre. Maurice Blanchot, qui discute la traduction du titre, souligne les difficultés a
rendre les nuances contenues par la langue allemande :

Ce titre passe difficilement dans notre langue. Philippe Jaccottet, traducteur aussi exact
qu’il est écrivain et pocte excellents, a certainement pesé le pour et le contre. Gide proposait
d’une maniere plaisante un titre gidien, I.’Homme disponible. 1a revue Mesures nous a proposé
finement I’Homme sans caractéres. Je crois que je me serais arrété a la traduction la plus simple,
la plus proche de lallemand et la plus naturelle en francais : L’Homme sans particularités.
L’expression « ’homme sans qualités », quoique d’un usage élégant, a le tort de n’avoir pas de
sens immédiat et de laisser perdre I'idée que ’homme en question n’a rien qui lui soit propre,

ni qualités, ni non plus nulle substance. (Blanchot, 1959 : 188)

II ne s’agit pas, pour Maurice Blanchot, de retracer les assises scientifiques et
philosophiques de Musil. Son extrait consacré a Musil dans Le Jvre a venir s’attarde sur d’autres
points que ceux mis en évidence par Jacques Bouveresse. Il retrouve néanmoins le probleme
du réalisme métaphysique quand il voit que le probleme est celui de la réalité substantielle de
homme. Ce que Blanchot fait appartient certainement a I’analyse dite littéraire. Mais de
quelque maniere que 'on discute le probleme, que ce soit par une analyse du principe de raison
insuffisante compris a partir des analyses statistiques ou que I'on analyse la traduction de
Pouvrage, on arrive toujours plus ou moins a la méme idée que c’est de 'essence méme de
homme et sa réalité substantielle qu’il est question.

La question de la réalité est ainsi adossée a celle de '’homme qui vit dans un monde
instable. Cette instabilité est intimement liée a la psychologie de la forme, a laquelle Musil est
completement attaché. L.a question des formes — qui était la question platonicienne a 'origine
du probleme des universaux — est reprise par les théoriciens de cette psychologie, comme
Wolgang Kéhler, qui posait une mathématique assez particuliére, en montrant que les formes
représentaient des touts qui étaient plus ou, en tout état de cause, autre chose que la somme de
leurs parties. Les formes sont des réalités irréelles. Voir I'exemple que nous avons donné dans
L’Homme sans qualités de I'Autriche-Hongtie, qui devrait étre quelque chose de plus que la
réunion de deux royaumes, mais une entité supérieure et.out a fait caractéristique. Le probleme
de ’Empire austro-hongrois (et la cause de sa déchéance) est qu’il ne parvient pas a créer une
Gestalt, C’est-a-dire une configuration dynamique. Cet échec le conduit a n’étre qu’une somme
de parties, qui ne parviennent pas a s’ajointer. Cette question de la forme comprise comme
Gestalt est une des solutions que Musil propose a la question des universaux. Les universaux ne
sont ni des essences réelles, ni de simples noms, mais des formes. Jacques Bouveresse

soulignait I'importance de ce point pour I'écrivain :

On pourrait difficilement surestimer 'importance qu'ont eue pour Musil la psychologie
de la forme et les perspectives prometteuses que ses succes étaient en train d’ouvrir pour le
traitement de la genese et de I’évolution des formes en général. C’est a la psychologie de la
forme et en particulier a Kéhler, que revient, selon lui, le mérite d’avoir démontré et illustré
de fagon convaincante la possibilité d’une approche scientifique du cas des totalités non
additives, c’est-a-dire celles dont les propriétés ne sont pas réductibles a 'addition de celles
des éléments qui les composent et dont il s’avere qu’elles sont omniprésentes aussi bien dans
la réalité physique que dans la vie psychique et dans le monde social et culturel. (Bouveresse,
1993 : 161-162)
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L’influence de la psychologie de la forme fut importante sur la scéne intellectuelle
mondiale. On sait que Husserl avait été influencé par elle. En France, Jean-Paul Sartre et
Maurice Metleau-Ponty y font référence de fagon critique. On se rappelle que ce dernier avait
établi un certain nombre des limites de cette théorie dans La structure du comportement, mais on
doit également dire que sa philosophie fut, jusqu’a la fin, influencée par les notions de Geszalt et
de Gestaltung, dont 'importance est marquée dans les notes de son dernier ouvrage posthume,
Le visible et linvisible. Pour Musil, cette psychologie de la forme prend effectivement une
importance remarquable si 'on considere que le principe général de cette théorie : le « tout est
plus que la somme de ses parties » est une interprétation possible et cohérente du principe de
raison insuffisante.

Il nous semble, en tout état de cause, que ces notions de Gestalt et de Gestaltung
commandent Pécriture de L’ Homme sans qualités. Le but du propos est de montrer des tentatives
plus ou moins réussies de mise en configuration du monde, de Gestaltung. Si la faillite de
I’Autriche-Hongtie est lexemple méme d’une Gestaltung qui a échoué (’empire n’a pas réussi a
étre quelque chose de plus que la somme de ses parties et il s’est effondré du fait de cet échec),
la multiplicité des utopies comprises dans 'ouvrage montre les tentatives, les 1 ersuche, au sens
nietzschéen du terme, de créer des formes d’humanité nouvelles. C’est ce que 'on voit avec la
présence constante de I'utopie dans 'ouvrage. Le chapitre 61 de la premicre partie de 'ouvrage
s’'intitule : « Les trois traités ou l'utopie de la vie exacte » ; le chapitre 62 parle de I« utopie de
Pessayisme » ; le chapitre 84 s’intitule : « Ou I'on prétend que la vie réelle est elle-méme d’ordre
utopique ». Quant au dernier chapitre du deuxiéme tome de 'ouvrage, il parle de « L’utopie de
la mentalité inductive ou de DPétat social donné ». Une utopie, c’est justement cette forme
comprise comme Gestalt d'une nouvelle possibilité de vie, ou une modification de la partie
entraine la reconfiguration de la totalité — dynamique brilante ou rien ne se fait par addition,

mais par une dynamisation nouvelle :

Une utopie, c’est a peu prés 'équivalent d’une possibilité : quune possibilité ne soit pas
réalité signifie simplement que les circonstances dans lesquelles elle se trouve provisoirement
impliquée I'en empéchent, car autrement elle ne serait qu'une impossibilité : qu’on la détache
de son contexte et qu'on la développe, clle devient une utopie. Le processus est le méme
lorsqu’un chercheur observe une modification dans un des éléments d’un phénomeéne
complexe, et en tite ses conséquences personnelles : I'utopie est une expérience dans laquelle
on observe la modification possible d’un élément et les conséquences que cette modification

entrainerait dans ce phénomene complexe que nous appelons la vie. (Musil, 1995, 1 : 310-311)

Notre analyse a voulu montrer, d’une certaine fagon, sur quels fondements intellectuels
Robert Musil s’appuyait pour pouvoir décrire ainsi 'utopie : cette forme extravagante d’irréalité

qui est cependant tout enticre animée par un désir de réalité.

BIBLIOGRAPHIE :

Blanchot, Maurice (1959). Le /ivre a venir. Patis : Gallimard.

Bouveresse, Jacques (1993). Roberr Musil. L’homme probable, le hasard, la moyenne et escargot de
Dhistoire. Paris-Tel Aviv : Editions de I’Eclat.

Kohler, Wolfgang (1920). Die physischen Gestalten in Rube und im stationdren Zustand (Les
formes physiques au repos et a I’état stationnaire). Berlin : Braunschweig.

160



AIC

Hoffmanstahl, Hugo von. (1990). Avant le jour. Paris. La différence.

Leibniz, Gottfried Wilhelm (1996). Principes de la Nature et de la Grice. Monadologie. Patis :
Flammarion.

Libera, Alain de (1996) La Querelle des universanx, de Platon a la fin du Moyen A:ge. Paris : Seuil.

Musil, Robert (1995). L’Hommse sans qualités. 1. Patis : Seuil.

Musil, Robert (1995). L’Homme sans qualités. 11. Patis : Seuil.

161






DOI: 10.47743/aic-2019-2-0015

3 AIC
i )
e 1\nr. 24
2/2019

Realidad e irrealidad en o201 A
Marianela de Benito Pérez Galdoés

Reality and Unreality in Marianela by
Benito Pérez Galdds

LAVINIA SIMILLARU
Universitatea din Craiova

Palabras clave

Benito Pérez
Galdés; realismo;
Marianela;
realidad; irreali-
dad.

Keywords

Benito Pérez
Galdoés; realism;
Marianela reality;
unreality.

Marianela es una de las mas conocidas y apreciadas novelas de
Galdoés. El autor derrocha en sus paginas talento y arte narrativo,
logrando una obra maestra de la literatura espafiola. Como gran
admirador de Cervantes, Galdés construye su novela sobre dos
planos, inspirandose tal vez en Don Quijote: hay en Marianela un
plano de la realidad, en el cual esta representada con la exactitud
de los escritores realistas la sociedad espafiola decimonoénica, y un
plano de la irrealidad, o mejor dicho de la fantasfa, en el cual Mar-
ianela y su amigo Pablo proyectan su futuro. Futuro que nunca lle-
gard a concretarse. El plano de la realidad tiene cimientos muy
solidos, arraigados en ambientes que Galddés conoce bien y de-
scribe de manera impecable, pero, por el otro lado, los sentimien-
tos de Marianela y sus sueflos inalcanzables tienen tanta fuerza,
que los dos planos se enfrentan constantemente, confiriendo gran
dramatismo a la novela. El escritor no defrauda las expectativas
de sus lectores y vence el plano de la realidad.

Marianela is one of the best-known and most appreciated novels
by Galdés. Throughout the novel, the author displays his talent
and narrative skills, bringing off a masterpiece of the Spanish lit-
erature. As a great admirer of Cervantes, Galdés builds up his
novel on two different levels, possibly getting inspiration from Doz
Quijote: in Marianela there is one level of reality, where the Spanish
society of the 19th century is depicted with the accuracy of a re-
alist writer, and there is one level of unreality, or fantasy, where
Marianela and her friend Pablo project their future. This future
never gets the chance to come true. The level of reality is strongly
founded and anchored in environments Galdés knows very deeply
and portrays in an impeccable way, while on the other hand, Mar-
ianela’s feelings and unattainable dreams are so powerful that the
two levels constantly interfere, conveying more dramatism to the
novel. The writer does not deceive his readers’ expectations and
it’s the level of reality that eventually imposes itself.
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I. La huella de Cervantes

Hasta los mads incautos aficionados a la literatura saben hoy que en cualquier texto se
pueden desentrafiar huellas de textos anteriores, ya no hay texto completamente novedoso y
libre de cualquier relacién con textos que lo han precedido; estudiado detenidamente, todo
texto resulta ser un “mosaico de citas”, o un “palimpsesto”, para usar el término de Gérard
Genette. A los lectores cultos y a los exegetas les cuesta “resistir a la fascinacion de las
relaciones, aunque algunas pueden ser absolutamente casuales” (Eco, 2016: 288), pero no hay
que ignorar las trampas de “una amplificacién desmesurada” (Limat-Letellier, 1998: 62) del
concepto de intertextualidad.

Sin embargo, la busqueda de los rastros de Cervantes en las obras de Galdés no se vuelve
en absoluto azarosa: Galdés mismo afirma y reitera su admiraciéon por Cervantes. El ilustre
escritor realista no acabé su discurso de recepcion en la Real Academia Espafiola, Ia sociedad
presente como materia novelable, sin mencionar el Quijote, novela ineludible cuando se trata de
formas novelescas: “Quizas apatezcan formas nuevas, quizas obras de extraordinario poder y
belleza, que sirvan de anuncio a los ideales futuros o de despedida a los pasados, como el
Quijote es el adidés del mundo caballeresco” (http://www.biblioteca.org.ar/libros/130020.pdf).

Galdés nombra a Cervantes en numerosas ocasiones, demostrando su gran admiracién
por el célebre precursor.

En Fortunata y Jacinta, Juan Santa Cruz, durante su luna de miel, ameniza el viaje en tren
hablando a su mujer de historia, arte, literatura y otros temas, citando entre varios hombres
preclaros al autor de las Novelas ¢jemplares. En la misma novela, un cufiado de Fortunata recorre
los cafés madrilefios y asiste a una tertulia de espiritistas. Es otra oportunidad que Galdés
aprovecha para evocar a Cervantes: “Entendfa Juan Pablo que esto de ir corriéndola de mundo
en mundo después que uno se muere es muy aceptable; pero lo del periespiritu no lo tragaba,
ni la guasa de que vengan Sécrates y Cervantes a ponerse de chachara con nosotros cuando nos
place” (1992: 11, 34).

En Lo probibido, un personaje conoce tarde a su sobrino e improvisa toda una relacién de
personas y acontecimientos notables de la familia, de la cual no falta una frase sobre la obra
maestra del Siglo de Oro: “Mi padre se sabia el Qujote de memoria, y hacfa con aquel texto
incomparable las citas mas oportunas. No habia refrain de Sancho ni sentencia de su ilustre amo
que €l no sacase a relucir oportuna y gallardamente, poniéndolos en la conversacién” (2001:
138). Curioso es que Galdés habia citado ya a Cervantes en la misma pagina, unas lineas antes:
“Fue también el primer enamorado de su tiempo, y jamds puso defecto a ninguna mujer,
porque le gustaban todas, y en todas encontraba algan sncitativo melindre, que dijo el otro” (138).
Los historiadores literarios han destacado que, en este caso, “el otro” es Cervantes y la cita es
del Quijote (11, 48); la edicion de Catedra lo menciona en la nota 15.

En la misma novela, la inculta Camila también es capaz de apreciar el genio de Cervantes
y, cuando escoge unos libros para que su marido los lea y se refine un poco, no duda en tomar
prestado un ejemplar de Dor Quijote, diciéndole a su esposo, que es oriundo de Castilla: “Prosa,
hijito, prosas claras que ensefien lo que se debe saber. Historia, y alguna novela para que me la
leas a mi de noche. ¢Qué es esto? Life of.. Esto es cosa de la jilife. Déjalo ahi. No va con
nosotros. Don Quijote... {Halal tu paisano; llévalo” (2001: 519). No cabe duda de que Galdos
estima a Don Quijote fundamental para la educacién de cualquier persona.

Al final de Lo probibido, el protagonista, que se considera ya caduco, aunque en nuestra
época nos pareceria solamente maduro a su edad, reflexiona sobre su relacién con Camila, la

mujer que habfa amado durante varios afios y se compara con Petrarca y con Don Quijote:
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“Pero ya lo he dicho: depuracién mayor de un sentimiento no era posible. El delicado Petrarca
era un satiro ante Laura, y el espiritado Quijote un verdadero mico ante Dulcinea, en
comparacién de lo que yo era ante Camila” (600-601).

En la misma novela Lo probibido, un nifio juega con un caballo de madera y el autor lo
llama “clavilefio”, transformando en sustantivo comin el nombre del caballo de madera que
cabalga Don Quijote para emprender su fantastico viaje interplanetatio: “jPobre nifio! -dije
mientras él, apeandose, subia la silla que se habia corrido a la barriga del caballo-. Aunque no
nos hemos de ver mas, me comprometo con juramento que hago sobre la cabeza de este
clavilefio, a hacerme cargo de su educacién y a costearle una carrera cuando su desdichada
mama esté en la miseria” (365).

Los criticos literarios también han vinculado a lo largo de los afios a los dos escritores,

<

considerandolos los mads insignes novelistas espafioles: “...hoy toda la critica le conceptia
como el mas grande de los novelistas espafioles después de Cervantes, en quien el autor de
Fortunata y Jacinta aprendié mucho de su visién literaria del mundo” (Del Rio, 1982: 295).

En los Episodios nacionales se ha destacado “la existencia de una nutrida serie de gentes de
cufio quijotesco, distinguidas por los desvarios u obsesiones que les aquejan” (Menéndez
Pelaez et al., 2005: 335).

La fascinacion y la devocién que Galdds sentia por Cervantes no se pueden poner en tela

de juicio: son obvias y afirmadas rotunda y repetidamente por el escritor decimonénico.

II. Los dos planos de Marianela

Igual que en Don Quijote, en Marianela se pueden desentrafiar sin ninguna dificultad dos
planos: el de la realidad y el de la irrealidad, o de la fantasia del personaje principal, que arrastra
a los lectores en su ensofacion. Al idear la trama de Marianela, es muy posible que Galdés haya

pensado en Don Quijote, novela que tenia siempre tan presente.

I1.1. El plano de Ia realidad

Valiosisimo resulta el testimonio realista y fidedigno, verdadero documento histérico y
antropologico, de Galdés en Marianela sobre la vida diaria en Socartes, un pueblo minero, que
el autor presenta empezando con su geografia, paisaje y vegetacion: “angosta vereda, de esas
que sobre el césped traza el constante pisar de hombres y brutos, y subia sin cansancio por un
cerro en cuyas vertientes se alzaban pintorescos grupos de guinderos, hayas y robles. (Ya se ve
que estamos en el Norte de Espafia.)” (2011:69).

No pueden faltar las actividades insignificantes de los habitantes, el regreso de los animales
por la tarde, que Galdés narra detalladamente, sin olvidar ruidos y olotres: “Entraron todos en
el patio de la casa. Ofanse los graves mugidos de las vacas que acababan de entrar en el establo,
y este rumot, unido al grato aroma campesino del heno que los mozos subian al pajat, recreaba
dulcemente los sentidos y el animo” (152). Las vacas son ordefiadas y se toma leche fresca:
“Sacaron los vasos de leche blanca, espumosa, tibia, rebosando de los bordes con hirviente
oleada” (153). El amo de la casa ofrece a sus invitados, excluyendo a Marianela, a quien
considera criada, y por eso indigna de sentarse a la mesa con la gente acomodada. Pero don
Teodoro Golfin, el médico, ofrece su vaso a Marianela y entonces el duefio pide otro vaso para
don Teodoro Golfin y “oyose enseguida el rumorcillo de los menudos chorros que salian de la
estrujada ubre” (154). Todos estos ruidos y olores cotidianos y aparentemente insignificantes
dan al lector la sensacién de vida real y le hacen imaginar el modo de vivir en un pueblo, en la
época de Galdés.
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Es inolvidable la pormenorizada y documentada descripcion del lavado del mineral: “El
vapor principié a zumbar en las calderas del gran automovil, que hacfa funcionar a un tiempo
los aparatos de los talleres y el aparato de lavado. El agua, que tan principal papel desempefiaba
en esta operacién, comenzé a corter por las altas cafierfas, de donde debia saltar sobre los
cilindros” (104). Pero todo aquello es imposible sin la presencia humana; llegan los
trabajadores: “Risotadas de mujeres y ladridos de hombres que venfan de tomar la mafiana,
precedieron a la faena; y al fin empezaron a girar las cribas cilindricas con infernal chillido; el
agua corrfa de una en otra, pulverizandose, y la tierra sucia se atormentaba con vertiginoso
voltear, rodando y cayendo de rueda en rueda, hasta convertirse en fino polvo achocolatado”
(104). El autor recurre a similes, epitetos y personificaciones sugestivos, logrando dar la
sensacion de presenciar el espectaculo de la maquinaria puesta en marcha:

Sonaba aquello como mil mandibulas de dientes flojos que mascaran arena; parecia
molino por el movimiento mareante; kaleidoscopio, por los juegos de la luz, del agua y de
la tierra; enorme sonajero, de innumeros cachivaches compuesto, por el ruido. No se
podia fijar la atencidn, sin sentir vértigo, en aquel voltear incesante de una infinita madeja
de hilos de agua, ora claros y transparentes, ora tefiidos de rojo por la arcilla ferruginosa;
ni cabeza humana que no estuviera hecha a tal espectaculo, podria presenciar el feroz
combate de mil ruedas dentadas que sin cesar se mordian unas a otras, y de ganchos que
se cruzaban royéndose, y de tornillos que, al girar, clamaban con lastimero quejido

pidiendo aceite. (104)
Galdés no oculta las duras condiciones de trabajo de los mineros:

Alla en lo dltimo, en las mas remotas cafiadas, centenares de hombres golpeaban con
picos la tierra para arrancarle, pedazo a pedazo, su tesoro. Eran los escultores de aquellas
caprichosas e ingentes figuras que permanecian en pie, atentas, con gravedad silenciosa, a
la invasién del hombre en las misteriosas esferas geoldgicas. Los mineros derrumbaban
aqui, horadaban alld, cavaban maés lejos, rasgufiaban en otra parte, rompian la roca
creticea, desbarataban las graciosas laminas de pizarra samnita y esquistosa, despreciaban
la caliza arcillosa, apartaban la limonita y el oligisto, destrozaban la preciosa dolomia,
revolviendo incesantemente hasta dar con el silicato de zinc, esa plata de Europa, que, no
por ser la materia de que se hacen las cacerolas, deja de ser grandiosa fuente de bienestar

y civilizacién. (106)

La sociedad decimonénica aparece fielmente caracterizada en su polaridad. La burguesia
aspira a llevar la vida de los aristocratas, de manera que las mujeres acomodadas nunca
trabajan, se dedican a tocar el piano y a bordar. También pretenden encargarse de la
beneficencia. Un ejemplo ridiculo es Sofia, esposa del ingeniero Catlos Golfin y cufiada del
médico Teodoro Golfin:

No tenfa hijos vivos, y su principal ocupacion consistia en tocar el piano y en organizar
asociaciones benéficas de sefioras para socorros domiciliarios y sostenimiento de hospitales y
escuelas. En Madrid, y durante buena porcién de afios, su actividad habia hecho prodigios,
ofreciendo ejemplos dignos de imitacién a todas las almas aficionadas a la caridad. Ella,

ayudada de dos o tres sefloras de alto linaje, igualmente amantes del préjimo, habia logrado
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celebrar mas de veinte funciones dramdticas, otros tantos bailes de mascaras, seis corridas de

toros y dos de gallos, todo en beneficio de los pobres. (138)

El médico Teodoro Golfin es un personaje mas sensato, tiene unas ideas mas juiciosas
sobre la sociedad ideal, aunque impregnadas de entusiasmo lleno de ternura y de utopia, no se

puede negar:

El problema de la orfandad y de la miseria infantil no se resolvera nunca en absoluto,
como no se resolveran tampoco sus compafieros los demas problemas sociales; pero
habra un alivio a mal tan grande cuando las costumbres, apoyadas por las leyes... por las
leyes; ya veis que esto no es cosa de juego, establezcan que todo huérfano, cualquiera que
sea su origen... no reirse... tenga derecho a entrar en calidad de hijo adoptivo en la casa de
un matrimonio acomodado que carezca de hijos. Ya se arreglarfan las cosas de modo que

no hubiera padres sin hijos, ni hijos sin padres. (145)

No duda en reprochar con virulencia a su hermano, a su cuflada y a todos los de su

condicién su caridad hipoctita y vana:

Estais viendo delante de vosotros, al pie mismo de vuestras comodas casas, a una
multitud de seres abandonados, faltos de todo lo que es necesario a la nifiez, desde los
padres hasta los juguetes... les estais viendo, si... nunca se os ocurre infundirles un poco
de dignidad, haciéndoles saber que son seres humanos, dandoles las ideas de que carecen;
no se os ocurre ennoblecetles, haciéndoles pasar del bestial trabajo mecanico al trabajo de
la inteligencia; les veis viviendo en habitaciones inmundas, mal alimentados,
petfecciondndose cada dfa en su salvaje rusticidad, y no se os ocurre extender un poco
hasta ellos las comodidades de que estais rodeados... {Toda la energfa la guardais luego
para declamar contra los homicidios, los robos y el suicidio, sin reparar que sostenéis

escuela permanente de estos tres ctimenes! (144)

En el plano de la realidad se sitGa asimismo la relacion de la vida diaria de la familia
Centeno, en cuya casa vive Marianela. La sefiora Ana Centeno, o Seflana, es una mujer
autoritaria, ruda y aspera, incapaz de tratar con afecto a las personas, solamente acaricia al gato.
En cuanto a sus hijos, “ddbales de comer sobria y metédicamente, haciéndose partidaria en
esto de los preceptos higiénicos mas en boga; pero la comida en su casa era triste, como un
pienso dado a seres humanos” (100). No aprecia la sabiduria, no anima a sus hijos a estudiar,
prefiere que se dediquen al trabajo agotador en la mina. La sefiora cree que tiene asegurada la
salvacién de su alma si le da a Marianela algo de comer: “Sefiana se lo daba, creyendo
firmemente que su generosidad rayaba en heroismo. Repetidas veces dijo para si al llenar la
escudilla de la Nela: «Qué bien me gano mi puestecico en el cielol»” (100). El escritor apunta
irbnica y amargamente: “Y lo crefa como el Evangelio. En su cerrada mollera no entraban ni
podian entrar otras luces sobre el santo ejercicio de la caridad; no comprendia que una palabra
carifiosa, un halago, un trato delicado y amante que hicieran olvidar al pequefio su pequefiez, al
miserable su miseria, son heroismos de mas precio que el bodtio sobrante de una mala comida”
(102).

La mujer es muy avara, le fascinan las monedas de oro y le gusta contemplarlas: “la Sefiana

sacaba del arca una media repleta de dinero, y después de contado y de afiadir o quitar algunas
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piezas, lo volvia a poner cuidadosamente en su sitio. Sacaba después diferentes lios de papel
que contenfan monedas de oro, y trasegaba algunas piezas de uno en otro apartadijo” (96). Ella
recoge el sueldo de su marido y de sus hijos y dispone siempre cuanto se gasta y en qué,
simplemente informa a su marido de sus decisiones: “He tomado treinta y dos reales para el
refajo de la Mariuca... A Tanasio le he puesto los seis reales que se le quitaron... Sélo nos faltan
once duros para los quinientos...” (96).

Hay una evidente tematica social en Marianela, Galdés sefiala y denuncia las terribles lacras
de la sociedad de su época, que desampara continuamente a los necesitados. Marianela es
huérfana, y vive de arrimada en casa de la familia Centeno, “la familia de piedra” (95). En esa
casa hay siempre sitio para mil objetos indtiles, pero no para Marianela, y los miembros
legitimos de la familia se quejan siempre de tropezar con ella. La huérfana no tiene siquiera
dénde dormir:

La Nela, durante los largos afios de su residencia alli, habia ocupado distintos
rincones, pasando de uno a otro conforme lo exigfa la instalacion de mil objetos que no
servian sino para robar a los seres vivos su ultimo pedazo de suelo habitable. En cierta
ocasién (no conocemos la fecha con exactitud), Tanasio, que era tan imposibilitado de
piernas como de ingenio, y se habfa dedicado a la construccién de cestas de avellano,
puso en la cocina, formando pila, hasta media docena de aquellos ventrudos ejemplares
de su industria. Entonces la de la Canela volvié tristemente sus ojos en derredor, sin
hallar sitio donde albergarse; pero la misma contrariedad sugiriole repentina y felicisima
idea, que al instante puso en ejecucién. Metiose bonitamente en una cesta, y asi paso la
noche en facil y tranquilo suefio. Indudablemente aquello era bueno y cémodo: cuando
tenfa frio, tapabase con otra cesta. Desde entonces, siempre que habia garrotes grandes,

no carecié de estuche en que encerrarse. Por eso decfan en la casa: «Duerme como una

alhaja». (95)

Es habitual que la familia coma, y la desdichada arrimada se quede mirando, sin atreverse a
pedir un trozo de pan:

Durante la comida, y entre la algazara de una conversacion animada sobre el trabajo
de la mafana, ofase una voz que bruscamente decfa: «Toma». La Nela recogfa una
escudilla de manos de cualquier Centeno grande o chico, y se sentaba contra el arca a
comer sosegadamente. También solfa oirse al fin de la comida la voz aspera y becerril del
sefior Centeno diciendo a su esposa en tono de reconvencién: «Mujer, que no has dado
nada a la pobre Nela». A veces acontecia que la Sefiana (este nombre se habia formado de
seflora Ana) moviera la cabeza para buscar con los ojos, por entre los cuerpos de sus
hijos, algin objeto pequefio y lejano, y que al mismo tiempo dijera: «Pues qué, ¢estaba

ahi? Yo pensé que también hoy se habia quedado en Aldeacorbax. (95)

I1.2. El plano de Ia irrealidad
En sus novelas, Galdés concede un lugar primordial a los sentimientos y a las vivencias de
sus personajes, a su vida interior; “Galdés llega hasta la entrafia de sus criaturas, mostrando —

como en el caso de Fortunata— las altas y bajas de su animo” (Menéndez Pelaez et al., 2005:

336).
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Marianela revela a su vez al lector sus pensamientos mds escondidos. Ella se dedica a
acompafiar a Pablo, sirviéndole de lazarillo. Pablo es un joven ciego, que vive con holgura en el
pueblo vecino, y bello como una estatua griega, “un joven, estatua del mas excelso barro
humano, grave, derecho, con la cabeza inmévil y los ojos clavados y fijos en sus 6rbitas, como
lentes expuestos en un muestrario. Su cara parecfa de marfil, contorneada con exquisita finura;
mas teniendo su tez la suavidad de la de una doncella, era varonil en gran manera, y no habia en
sus facciones parte alguna ni rasgo que no tuviese aquella perfeccion soberana con que fue
expresado hace miles de afios el pensamiento helénico” (109). Pero no hay duda de que “...la
ceguera del protagonista es mucho mas que un simple defecto fisico” (Alvar et al., 2007: 531).

El joven Pablo es afable con Nela, es el unico que la trata con delicadeza, la considera un

ser humano, le regala chocolate. Marianela se siente feliz cuando esta con Pablo:

Los negros ojuelos de la Nela brillaban de contento, y su cara de avecilla graciosa y
vivaracha multiplicaba sus medios de expresion, moviéndose sin cesar. Mirandola se crefa
ver un relampagueo de reflejos temblorosos, como los que produce la luz sobre la
superficie del agua agitada. Aquella débil criatura, en la cual parecia que el alma estaba
como prensada y constreflida dentro de un cuerpo miserable, se ensanchaba y crecia
maravillosamente al hallarse sola con su amo y amigo. Junto a él tenfa espontaneidad,
agudeza, sensibilidad, gracia, donosura, fantasia. Al separarse, parece que se cetraban

sobre ella las negras puertas de una prisién (112-3).

La pobre mujer-nifia le describe a Pablo las flores y los arboles, la luna y las estrellas que ¢l
no puede ver, y le confiesa lo que siente: “Que estoy en el mundo para ser tu lazarillo, y que
mis ojos no servirfan para nada si no sirvieran para guiarte y decirte cémo son todas las
hermosuras de la tierra” (118). La amabilidad del joven va mads alld: durante sus largos paseos
por el campo, Pablo corteja a Marianela y la asegura que esta enamorado de ella: “El joven,
palpitante y conturbado, la abrazé mas fuerte diciéndole al oido: —Te quiero mas que a mi
vida. Angel de Dios, quiéreme o me muero” (125). Marianela no puede evitarlo: siente una
ternura infinita por este joven. Lo ama con toda su alma. En la mente de Marianela, por mas
que ella quiera impeditlo, se abre camino un proyecto de felicidad, una ilusioén y ella se atreve a
esperar que un dia no muy lejano aquella ilusién se convierta en realidad.

Este plano de la irrealidad adquiere mucha fuerza en la mente de Marianela. Pablo esta
convencido de que ella es bella, se lo repite varias veces y la mujer empieza a creer que podria
ser verdad: “jLinda yo! -dijo ella llena de confusién y ansiedad-. Pues esa que veo en el estanque
no es tan fea como dicen. Es que hay también muchos que no saben ver. [...];Si yo me vistiese
como se visten otrasl... -exclamé la Nela con orgullo” (124).

El joven le declara reiteradamente su amor y le hace promesas de felicidad eterna:
“Chiquilla mfa, juro por la idea de Dios que tengo dentro de mi, clara, patente, inmutable, que
td y yo no nos separaremos jamas por mi voluntad. Yo tendré ojos, Nela, tendré ojos para
poder recrearme en tu celestial hermosura, y entonces me casaré contigo. jSerds mi esposa
querida... seras la vida de mi vida, el recreo y el orgullo de mi alma! ¢No dices nada a esto?”
(133). La deferencia del joven no tiene limites, ¢l se plantea el fracaso de la operacion y piensa
que, si no recupera la vista, a Matianela podria repugnatle casarse con él: “Y si Dios no quiere
otorgarme ese don -afiadi6 el ciego- tampoco te separaras de mi, también serds mi mujer, a no
ser que te repugne enlazarte con un ciego. No, no, chiquilla mia, no quiero imponerte un yugo

tan penoso. Encontraras hombres de mérito que te amardn y que podran hacerte feliz” (133).
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Para convencerla, Pablo no duda en repetir su promesa de matrimonio: “Yo te juto que te
querré mientras viva, ciego o con vista, y que estoy dispuesto a jurarte delante de Dios un amor
grande, insaciable, eterno” (133).

Marianela se ilusiona y piensa que todo podria ser posible, que ella podria gozar aquella
felicidad que ¢l le promete... Busca un pedazo de espejo que guarda en su faltriquera y se mira:
“iAy! jCudn triste fue el resultado de sus investigaciones! Guardé el espejillo, y gruesas lagrimas
brotaron de sus ojos” (133).

Marianela se duerme pensando en la Virgen Maria y rezando, pidiendo consuelo. Al dia
siguiente, al despertarse, piensa que la Virgen Marfa ha hecho un milagro para ella y le ha
concedido la belleza que tanto desea. Cuando se lava la cara, se contempla en el agua: “Mirose
en la trémula superficie del agua, y al instante sintié que su corazén se oprimia” (172).

Este plano de la irrealidad tiene menos extensiéon que el plano de la realidad en la novela.
Pero, con la fuerza de la obsesion, se infiltra tanto en la mente de la protagonista, como en la
de los lectores. Los lectores esperan con la misma emocion el milagro que invoca la infeliz

heroina.

III. Conclusiones

No cabe duda de que Galdds construye su novela sobre dos planos, inspirandose tal vez
en Don Quijote, novela que cita tantas veces en sus obras. Hay en Marianela un plano de la
realidad, en el cual estd representada con la exactitud de los escritores realistas la sociedad
espafiola decimonénica, y un plano de la irrealidad, o mejor dicho de la fantasia, en el cual
Marianela y su amigo Pablo proyectan su futuro. Futuro que nunca llegara a concretarse. El
plano de la realidad tiene cimientos muy sélidos, arraigados en ambientes que Galdds conoce
bien y describe de manera impecable, pero, por el otro lado, los sentimientos de Marianela y
sus sueflos inalcanzables tienen tanta fuerza, que los dos planos se enfrentan constantemente,
confiriendo gran dramatismo a la novela. El escritor no defrauda las expectativas de sus
lectores y vence el plano de la realidad. Marianela sera victima de esta lucha entre los dos
planos. No podra soportar el repentino amor de Pablo por la bella Florentina y se morira.
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