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Questo lavoro si propone di fornire una lettura critica de La nativita
di Alberto Moravia, un racconto scritto nel 1929 e ripubblicato
come “inedito” nel 2015. Il nostro discorso si articola attorno a
questo breve testo perché esso ¢ uno degli esempi piu tangibili di
quell’incertezza todoroviana, tra “realta” e “irrealta” che caratterizza
la produzione narrativa fantastica di Moravia, a torto identificato per
molto tempo come uno scrittore realista fout conrt. La nostra analisi
mette in luce come le origini de Ia Nativita siano intrinsecamente
legate all’esperienza novecentista di Massimo Bontempelli, che
avvicina il giovane Moravia al realismo magico e alla pittura
metafisica. Tuttavia, 'autore de Iz Nativita reinterpreta a modo suo i
principi teorici definiti da Bontempelli su “900. Cahiers d’Italie et
d’Europe”: portando all’eccesso «la concezione dell’opera d’arte
come oggetton, egli mette in secondo piano I'aura magica che puo
scaturire da una rappresentazione oggettiva della realta e sceglie di
dipingere quell’atmosfera d’«irrealta quotidianax in cui egli, come del
resto i suoi personaggi, ¢ costretto a vivere sotto il Fascismo.

This work aims at providing a critical reading of Alberto Moravia’s
La nativita, a story written in 1929 and republished, under the head-
ing of “unpublished”, in 2015. The paper is structured around this
short text because it is one of the most tangible examples of the
Todorovian uncertainty, between “reality” and “unreality” that
characterizes Moravia’s fantastic narrative production, while he had
long been — wrongly — identified as an exclusively realist writer. Our
analysis highlights how the origins of I.a Nativita are intrinsically
linked to Massimo Bontempelli’s avant-garde experiment, which
brings young Moravia closer to magical realism and metaphysical
painting. However, the author of Lz Nativita reinterprets in his own
way the theoretical principles defined by Bontempelli in “900.
Cahiers d’Italie et d’Europe”: pushing the conception of the work
of art as an object to extreme, he doesn’t focus on the magical aura
that can arise from an objective representation of reality and
chooses instead to paint that atmosphere of everyday unreality in
which he, like his characters, is forced to live under Fascism.
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Questo lavoro si propone di fornire una lettura critica de La nativita', un breve racconto
scritto da Alberto Moravia nel primo dopoguerra, agli esordi della sua carriera letteraria. Il
testo, pubblicato per la prima volta il 15 settembre 1929 sulla terza pagina de “Il Giornale
d’Italia”, non fu mai pit raccolto in volume dall’autore, entrando cosi a far patte del conpus dei
racconti dispersi riportati alla luce a partire dagli anni duemila, in occasione di una nuova
edizione delle opere complete dello scrittore italiano® Il brano — ripubblicato in appendice al
volume Se ¢ questa la giovinezza vorrei che passasse presto. Lettere 1926-1940, con un racconto inedito
(2015: 383-387)% — ¢ la testimonianza piu recente di quell’interesse, sviluppatosi a partire dagli
anni ottanta e maturato soltanto da un decennio a questa parte, che gli studiosi dell’opera di
Moravia hanno rivolto alla sua produzione minore. Nonostante la fortuna critica dello scrittore
sia legata al genere romanzesco e al realismo della sua prosa, oltre ad aver pubblicato una
trentina di romanzi di successo tradotti in diverse lingue, egli ha infatti consacrato una parte
importante della sua longeva carriera letteraria alla narrazione breve, al teatro, alla saggistica e al
giornalismo. Alla luce del cospicuo materiale d’archivio rinvenuto negli ultimi anni, ci sembra
dunque opportuno corroborare I'approccio critico contemporaneo che mira a rivalutare la
figura monolitica del Moravia maestro indiscusso del realismo italiano e che cerca di mettere in
luce le molteplici sfaccettature che caratterizzano il suo stile, dal 1927, anno del suo esordio
letterario, fino al 1990, anno della sua scomparsa.

L’analisi che segue ¢ incentrata su LN perché esso ¢ uno degli esempi piu tangibili di
quell’«incertezza» — prendendo in prestito uno dei termini chiave dell’Introduction a la littérature
Sfantastigue di Tzvetan Todorov — tra “reale” e “irreale” che caratterizza la produzione narrativa
fantastica di Moravia, per molto tempo identificato, a torto, come un romanziere realista fout
court. Al fine di fornire una lettura critica del testo, questo lavoro cerca di mettere in luce come
le origini de LN siano intrinsecamente legate all’esperienza del realismo magico di Massimo
Bontempelli, a partire dalla quale Moravia elabora uno stile personale, volto a rappresentare
Patmosfera d’irrealta quotidiana nella quale egli, come i suoi personaggi, ¢ costretto a vivere.

Pubblicato alla fine del 1929, a ridosso del romanzo G/ indifferenti*, LN ¢ riconducibile a
quel corpus di racconti concepiti nella seconda meta degli anni venti che daranno vita al
cosiddetto «esordio “avanguardistico” dello scrittore romano (Carpi, 1982). Tra il 1927 e il
1929, egli collabora infatti a tre riviste che gravitano attorno alla figura di Massimo
Bontempelli, “900. Cahiers d’Italie et d’Europe”, “L’Interplanetario” e “I Lupi”, pubblicando

in totale undici racconti®. I testi sembrano gia contenere le atmosfere e i personaggi che

1 D’ora in poi, ogni qual volta si fara riferimento a La nativitd, sara impiegata la sigla LN.

2 |’edizione di riferimento per le opere di Moravia citate & quella pubblicata da Bompiani, a partire dal
2000.

31l volume curato da Alessandra Grandelis contiene una parte significativa della corrispondenza
giovanile di Alberto Moravia, dalla quale emergono importanti risvolti — rimasti a lungo inediti — del
rapporto tra lo scrittore e la letteratura europea del primo dopoguerra.

4 Scritto tra i diciotto e i ventun anni, nel 1929 Gli indifferenti consacrd Alberto Moravia come I'enfant
prodige della letteratura italiana, grazie alla capacita del giovane autore di dipingere con lucida
freddezza il mondo borghese dell’epoca. L'opera & considerata come la massima espressione di quel
Nuovo realismo che, verso la fine degli anni venti, guarda alla Neue Sachlichkeit (letteralmente “nuova
oggettivita”) tedesca e al Neorealismo russo.

> Lassitude de courtisane (primavera 1927), Cinque sogni (15 febbraio 1928), Dialogo tra Amleto e il
principe di Danimarca (20 febbraio 1928), Assunzione in cielo di Maria Luisa (15 marzo 1928), Albergo
di terz’ordine (1° aprile 1928), Villa Mercedes (1° giugno 1928), Caverne. Doppio uso (luglio 1928),
Delitto al circolo di tennis (1° settembre 1928), Caverne (dicembre 1928), I/ ladro curioso (21 gennaio
1929), Apparizione (21 maggio 1929).
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ritroveremo, di i a poco, in G/ indifferenti, ma si differenziano dal romanzo per la loro forma
breve, unita a un intento — spregiudicato e senza autocensure — di tiprodurre gli schemi
natrativi attinti dalle avanguardie europee, prima su tutte il Surrealismo. Se infatti il discotso
critico del romanzo d’esordio ¢ accompagnato da un realismo freddo e lucidamente
controllato, nei primi racconti, invece, 'autore si muove con maggiore liberta, intervenendo
direttamente nella vicenda con incisi lirici e commenti personali, facendo dialogare un moderno
principe di Danimarca con lo spettro di Amleto o, addirittura, mettendo in scena 'inspiegabile
assunzione in Paradiso che sconvolge la vita di una coppia piccolo-borghese. E in questa fase
di fervente sperimentazione avanguardistica che prende forma LN,

Prima di inoltrarci nelle considerazioni critiche concernenti il racconto, ci sembra
opportuno delinearne la trama. Ia vicenda si apre nell’elegante dimora di Matteo e sua moglie
Maria, una coppia dell’alta borghesia romana che ha appena organizzato uno dei loro consueti
ricevimenti mondani. Gli invitati si sono appena congedati dai padroni di casa, lasciando spazio
alla desolazione e alla sporcizia del salone. Rimasti soli, i due commentano la serata: lo stato
d’animo di Maria, entusiasta e premurosa di ricevere approvazione, non coincide con quello del
marito, indifferente alle cure mondane della moglie. Ipocondriaco e disfattista, egli concepisce
Pambiente al quale entrambi fanno parte come un mondo tedioso e privo di vita. L’unica
possibilita per sentirsi vivo ¢ quella di avere un figlio, ma la sterilita della moglie glielo
impedisce. Tuttavia, durante la notte, all'uomo appare, come un fantasma, la figura pallida della
moglie che gli annuncia il miracolo inatteso: la donna ¢ incinta e la sterilita alla quale la coppia
si era ormal rassegnata sembra soltanto un brutto ricordo. I’'immagine finale con la quale il
racconto si chiude ritrae un marito pietrificato, con gli occhi sbarrati nel buio della notte, alla
ricerca di una soluzione razionale in grado di sciogliere il dubbio sulla presunta gravidanza della

moglie che attanaglia la sua mente.

1. Sulla scia del «realismo magico» di Bontempelli

Come abbiamo accennato pocanzi, la figura intellettuale a cui ¢ legato I'esordio letterario
del giovane Moravia ¢ quella di Massimo Bontempelli. Quest’ultimo, a pattire dalla prima meta
degli anni venti, ¢ uno dei precursori di quella nuova sensibilita europea che, all'indomani della
Prima Guerra Mondiale, «vive del senso magico scoperto nella vita quotidiana degli uomini e
delle cose» (Bontempelli, 1978: 765). Sulla scia del termine «realismus magischer» coniato da
Franz Roh nel 1925 per indicare lo stile pittorico degli esponenti della Neue Sachlichkeit
(letteralmente “nuova oggettivita”), Bontempelli definisce la poetica del realismo magico nei
fondamenti teorici pubblicati tra il 1926 e il 1927 su “900. Cahiers d’Italie et d’Europe™s,
esattamente nel periodo durante il quale, sulla stessa rivista, esce il primo racconto di Moravia,
Lassitude de courtisane. Fatte queste premesse, se consideriamo piu da vicino LN possiamo
riscontrare a piu riprese 'adesione di Moravia ai principi teorici novecentisti ideati dal maestro
italiano del realismo magico.

Innanzitutto, LN si presenta come una scena di vita quotidiana, in linea con la prescrizione
bontempelliana secondo la quale «l’arte novecentista deve tendere a farsi “popolare”, ad

avvicinare il “pubblico” [e] vuol fornire di opere d’arte la vita quotidiana degli uomini, e

6 Nei primi quattro numeri di “900” Bontempelli pubblica I quattro preamboli teorici attraverso i quali
si delinea la poetica del novecentismo: Justification (n° 1, automne 1926), Fondements (n° 2, hiver
1926-1927), Conseils (n°3, printemps 1927), Analogies (n° 4, été 1927).
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mescolatle a essa» (768-769). L’ambientazione che fa da sfondo alla vicenda de LN ¢ infatti un

interno borghese, descritto attraverso un lucido e oggettivo realismo:

Dall’anticamera quei due, Matteo e la moglie, passarono nel salone; bianca e dorata,
questa sala un po’stretta, con quei suoi grossi stucchi e quelle sue sedie vuote disposte contro
le pareti, aveva un aspetto particolarmente tetro; un fumo freddo e gia vecchio riempiva I’aria,
i residui del cotillon erano sparsi sul pavimento: “ecco la mia vita” egli penso, avvicinandosi
macchinalmente al pianoforte, la nell’angolo, e appoggiandovisi “ecco la mia vita...questo

pavimento sparso di porcherie...che bella riuscital... che splendorel...”” (Moravia, 2015: 384)

Invece di esaltare I'eleganza del mondo aristocratico nel quale vivono Matteo e Maria,
lautore mette l'accento sulla decadenza, fisica e morale, del’ambiente mondano a cui
appartengono i due coniugi. Infatti, dalla descrizione del salone nel quale si ¢ svolto il
ricevimento emergono soprattutto i risvolti sgradevoli, come I'aspetto «particolarmente tetrox»
della sala, i «residui del cofillon sparsi sul pavimento» che Matteo chiama «porcherie». Del resto,
il senso di disfacimento che regna nella sala deserta era gia stato preannunciato poco prima dal
narratore, il quale aveva sottolineato la disinvoltura e la corruzione dominante alla fine della
serata, concentrandosi su un dettaglio concernente I’abbigliamento di Matteo («dal frak un
angolo della camicia inamidata sbucava fuori in disordine») e sulla rappresentazione del
comportamento debosciato degli invitati stanchi e ubriachi («si udivano risuonare per la tromba
le voci gravi degli uomini, si udiva ridere acutamente una donnay).

L’aria «viziata» che, stagnando all’interno della villa della coppia, emana uno sgradevole
«odore di prossimow, suscita nell’animo di Matteo un amaro e insopportabile sentimento
d’ipocondria. Come i protagonisti di molti romanzi e racconti di Bontempelli, 'uomo ha «sete
d’avventure» (750) in grado di strapparlo alla propria esistenza tediosa. «Come fare per riempire
questo vuotor» si chiede ad un certo punto Matteo, trovando la tisposta ai suoi interrogativi
nelle «rapide immaginazioni» che gli passano per la testa: «un’amante, un viaggio, il giuocon.
Tuttavia, nessuna di queste alternative ¢ capace di liberarlo da quel senso di vuoto che lo
tormenta; 'unica avventura quotidiana in grado di riportarlo alla vita ¢ la Nativita («*“dei figli ci
vorrebbero” concluse tra sé, amaramente, “e questa qui non ne puo dare”...»). Se, infatti, per la
moglie vivere equivale a condurre una convenzionale vita mondana (ella fa notare al marito
«Cos’¢ la vita se non stare tra la gente, conoscerla, far delle gentilezze per riceverne?...»),
secondo Matteo, invece, «la vita sarebbe avere un bambino» (2015: 380).

Il suo desiderio di trascendere la realta, elevandosi dalla pesantezza del mondo degli
oggetti e aprendosi al mistero della vita, sembra venir esaudito nel finale del racconto. Nella

camera da letto dei coniugi si verifica infatti un evento inatteso:

mentre si sporgeva per chiudere le imposte, ebbe la netta sensazione che qualcheduno gli
stava alle spalle. Impaurito si volto: una lunga forma bianca difatti era visibile, la, presso la
porta, in fondo a quella livida oscurita; per un istante delle pazze supposizioni, ladri o
fantasmi, lo inchiodarono, pieno di spavento contro il davanzale, poi, da molto lontano, gli
artivo il suo nome “Matteo” accompagnato da una specie di angosciato sospito; “¢ Maria”

capi ad un tratto. (386)

Alla vista della misteriosa figura spettrale, Matteo prova un sentimento di paura, che lo

induce a una serie di supposizioni escogitate al fine di trovare una spiegazione razionale
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all’evento soprannaturale. Il dubbio iniziale sembra essere risolto soltanto quando la lunga
forma bianca visibile presso la porta pronuncia il proprio nome. Dopo aver riconosciuto la
voce famigliare, P'uomo capisce che si tratta della moglie. Il mistero sembra dunque essere
risolto: la moglie cerca di spiegare le circostanze della sua gravidanza, un evento a lungo atteso
che, sebbene contro ogni pronostico, finalmente si ¢ verificato. Maria infatti era da sempre
sterile e il marito si era ormai rassegnato all'impossibilita di avere da lei un figlio — «ella spiego:
era molto tempo che non si sentiva bene, ma aveva aspettato a dirglielo perché non era sicura e
non voleva dargli nuove delusioni, e poi quella notte non aveva cessato un solo istante di
soffrire... e cosi non c’era dubbio... questa volta era proprio vero... lui... lei... insomma essi
stavano per avere un figlio...» (387).

Nonostante il realismo utilizzato nel descrivere I'apparizione notturna e nel presentare le
argomentazioni di Maria, 'autore de LN sembra giocare fino in fondo con il lettore,
lasciandolo volontariamente disorientato di fronte al miracolo che si ¢ prodotto. Nel finale del

racconto, infatti, egli lascia irrisolto il dubbio sull’effettiva gravidanza della donna:

Tornarono a letto; per tutta la notte egli veglio con gli occhi sbatrati nel buio; non era
entusiasmato, la sua gioia rassomigliava piuttosto ad un barlume di luce che comincerebbe a
baluginare in fondo ad una fitta, ostile oscurita; ma questa luce si avvicina sempre piu, le
tenebre si diradano sempre pit, ormai dipende soltanto da lui che questa luce, questa
speranza non se ne vada daccapo; tra questi pensieri ora tendeva lorecchio al fruscio
monotono della pioggia, ora guardava al suo fianco, la, dove nel’ombra la moglie dormiva.
(387)

Matteo veglia tutta la notte, alla ricerca di una spiegazione razionale dell’evento. Il fatto
che al suo fianco la moglie stia dormendo puo suggerirci che ella, al contrario del marito, dopo
Pannuncio sia andata a dormire. In realta, non ci ¢ dato di sapere se la forma lunga e bianca
apparsa nell’oscurita fosse la moglie in carne ed ossa o se fosse una proiezione onirica, un
miraggio o addirittura un fantasma: 'autore lascia il lettore nell’incertezza.

Accanto al miracolo come avventura in grado di trascendere la realta quotidiana, un altro
aspetto del realismo magico che puo aver influenzato Moravia nella stesura de LN ¢ il discorso
critico di Massimo Bontempelli incentrato sulla pittura metafisica italiana del quindicesimo
secolo. Nell’ultimo dei preamboli teorici pubblicati su “900. Cahiers d’Italie et d’Europe”,
intitolato Analogies, egli dichiara infatti: «i pittori che attraggono i nostri gusti di novecentisti,
che meglio corrispondono con la loro alla nostra arte, sono pittori italiani del Quattrocento:
Masaccio, Mantegna, Piero della Francesca». Secondo Bontempelli, essi sono «stranamente
vicini» al novecentismo «per quel loro realismo preciso, avvolto in un’atmosfera di stupore
lucido» (765)7. Queste caratteristiche formali, prese a modello dal maestro italiano del realismo
magico, possono essere applicate alla rappresentazione dell’evento prodigioso che occupa la
parte finale de LLN: la «lunga forma bianca [...] visibile» di Maria che contrasta con la «livida
oscurita» della camera da letto spaventa Matteo, il quale avvolto in una lucida e misteriosa

atmosfera onirica rimane sveglio tutta la notte, «con gli occhi sbarrati nel buiow.

7 La Nativita & un soggetto molto diffuso tra i pittori italiani del Quattrocento. Basti pensare a La
Nativita (1470-1475) di Piero della Francesca, all’Adorazione dei pastori (1450-1451) di Mantegna e
all’Adorazione dei Magi (1426) di Masaccio.
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2. La nativita e il filone narrativo dei “miracoli”

Lo stupore lucido che colpisce Matteo avvicina LN ad altri racconti coevi, rimasti ai
margini dell’opera maggiore di Moravia, come Assunzione in cielo di Maria Luisa e Apparizione. In
quest’ultimo, in modo analogo a LN, la trasfigurazione mistica della donna borghese assume
un ruolo centrale. Nel racconto Gaspare seduce in un primo tempo Maria, una ragazza
«sentimentale, né brutta né bella» (2000: 333) per poi invaghirsi di Andreina, il suo esatto
opposto, donna sedicente/seducente vedova di guerta, «falsa e stupida [...] quanto si vuole, ma
a letto una dea» (341). Dopo essersi separato dall’'una e dall’altra il giovane ¢ sul punto di
rinnegare la sua avventura con Maria e di mandare al diavolo la bonta (pensa «ma cosa serve
esser buoni?»), quando durante la sua passeggiata solitaria e riflessiva incappa su «una di quelle
cassette vetrate nelle quali i fotografi espongono i loro piu perfetti ritratti. Dopo aver
osservato quello di «un’avvenente signora vestita per la sera» e quello di un «cretino di
giovanotto con una vistosa cravatta a strisce», viene affascinato dall’ultimo ritratto, che
raffigura una giovane madre col suo bambino. Nello specifico 'nvomo ¢ colpito
dall’«espressione di disgustata meraviglia» della donna che sembra esprimere la sua stessa
ripugnanza nei confronti dello squallore morale del mondo in cui vivono. Gaspare sembra
rapito da un’estasi mistica capace di redimerlo dal losco mondo di Andreina, che lo induce a
pensare che «se la Madonna e il Bambino [...] tornassero in terra, guarderebbero il mondo
proprio con quegli occhi li» (341). Poco dopo, Gaspare scorge all’interno di un’automobile la
giovane madre con il bambino, come se quest’ultimi fossero usciti inspiegabilmente dalla
fotografia per apparire in carne ed ossa, ed esclama: «ho visto la Madonna... la Madonna mi ¢
apparsa» (343). Il giovane prende subito un taxi e si lancia all'inseguimento della donna, ma alla
fine non riesce nel suo intento perché questa scompare nel nulla. Ritornato al punto di
partenza, nota infine con stupore che nessuna delle cassette vetrate del negozio contiene la
fotografia della giovane madre con il bambino. Si ¢ trattato quindi di un miraggio, attraverso il
quale Gaspare — come il protagonista maschile de LN — ha intravisto la possibilita di una
redenzione, che di fatto ¢ evanescente come uno spettro.

Una rappresentazione in chiave ironica dell’esperienza mistica che sconvolge la
quotidianita borghese compare anche nel racconto Assunzione in cielo di Maria Luisa. 1a
protagonista, una casalinga sposata con un semplice impiegato, ¢ ossessionata dal fantasma
dell’ascesa sociale. Una sera i due coniugi decidono di andare a vedere un film al cinema e
durante la proiezione la donna scompare misteriosamente. Segue quindi la descrizione dei
sentimenti che invadono il marito, dallo stupore iniziale all’angoscia durante I'affannosa ricerca
fuori dal cinema, fino al ritrovamento della moglie al ricevimento mondano in una villa
elegante, che lo lascia stupefatto: «che quella fosse Luisella non c’era dubbio, aveva la stessa
faccia, gli stessi occhi, la stessa andatura, ma come fosse pervenuta a tanto splendore, ecco
dove il povero marito incominciava a non capir piu nulla; gli pareva di aver avuto
un’allucinazione» (1525). Nonostante tenti di penetrare nella villa, il marito non riuscira a
raggiungere la moglie perché Iingresso gli sara vietato da «una specie di gigante vestito da
portiere». Soltanto Maria Luisa ha avuto il privilegio di raggiungere il “paradiso” dell’alta
borghesia romana, che il narratore paragona ironicamente all’assunzione in cielo della Vergine.
L’accaduto resta perd avvolto da un alone di mistero perché Moravia inserisce un evento
inspiegabile in una dimensione di allucinata realta, senza lasciar indizi che suggeriscano — come

invece accade in altri racconti — una situazione onirica in grado di dipanare il mistero.
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Lo schema narrativo di Assungione in cielo di Maria Luisa verra ripreso in un racconto
satirico-surrealista del 1940, La follia di Eustachis®. 11 timido protagonista della vicenda diventa
pazzo in seguito alla scomparsa misteriosa della moglie Pia, una donna modesta che perod
rivelera di custodire nell’anima «’inverosimile e impossibile miraggio di una vita fastosa, festiva,
solenne» (1484). La donna si rifugia quindi in una chiesa del centro della citta per celebrare le
funzioni del mese mariano, ma all’uscita il marito la perde di vista tra la folla di fedeli. Come il
marito di Maria Luisa fuori dal cinema, egli ¢ dapprima colpito da stupore, che diventa
preoccupazione fino a sfociare nell’angoscia. Segue quindi 'intervento del narratore che, «per
dovere di obiettivita» si sente obbligato a «riferire due versioni del fatto inspiegabile» (1488).
Secondo Umberto, «uomo di buon senso e forse anche un pochino scettico», «Pia non era
quell’angelo che sembrava, bensi una gattamorta, un’acqua cheta; e forse ancor prima di
sposarsi, doveva nascondere qualche segreta e inconfessabile tresca. [...] Nulla di strano,
insomma: una donna abbandonava il matito che non amava e che si era dimostrato incapace di
procuratle quello di cui aveva bisogno». Eustachio, invece, si rifiuta «di ammettere che vi [sia]
alcunché di reale in questa specie di ambiguo incubo» (1489), fino a quando scorge la moglie
all'interno di un antico palazzo dirimpetto alla chiesa, in compagnia di un altro uomo e si
rassegna al potere di un’«intercessione pietosa e non richiesta di forze trascendenti» (1491).
Secondo il marito «Pia era stata assunta in cielo. Non nel cielo dei martiti e dei santi dove regna
eterna la beatitudine della presenza divina, bensi nel cielo tutto materiale e terreno ma non per
questo trascendente che era stato per tutta la vita la meta irraggiungibile delle sue piu segrete
aspirazioni» (1491). Il racconto si chiude con la descrizione satirica della follia del protagonista,
che rimasto solo in compagnia della serva Cesira — «anch’essa alquanto dissestata nel cervello»
— si abbandona a un vortice di fantasticherie, attraverso le quali immagina, compiaciuto, le
«delizie di cui senza dubbio gode la scomparsa» come «balli, banchetti, musiche, feste,
ricevimenti, spettacoli, parate» (1492).

Il tono ironico che possiamo riscontrare nella rappresentazione dell’assunzione in cielo
della Vergine Maria nel primo Moravia s’inserisce nel solco di una poetica del miracolo ben
definita. Le situazioni magiche che reggono Apparizione, Assunzione in cielo di Maria Luisa e Follia
di Eunstachio sembrano ambire al recupero di una tecnica stilistica gia impiegata dal maestro
italiano del realismo magico. 1l riferimento a un’assunzione in cielo che irrompe nella realta
borghese quotidiana ¢ infatti gia presente nel capitolo IV de La vita operosa di Bontempelli, nel
quale il narratore s’imbatte in pieno a centro a Milano in una conversazione surreale con un
«personaggio sorprendente» [che| «vaporando nell’etere» viene «assunto, definitivamente o
provvisoriamente, nei cieli» (1961: 283-287). Un altro riferimento bontempelliano ¢ presente
nel racconto L'idillio finito bene, nel quale la sciocca e mondana Adelina viene rapita dalle
fascinanti spiegazioni d’astronomia del narratore annoiato. Dopo che egli le ha spiegato «che le
costellazioni non sono che uomini, donne, animali, piante, fiumi, cose della terra assunte in
cielo e diventate stelle» (836), la donna viene magicamente assunta nel firmamento, «tra ’'Orsa
Maggiore e Boote» (839).

Le situazioni magiche che accomunano Assunzione in cielo in di Maria Luisa, Follia di
Eustachio, Apparizione e La nativita ci permettono di riscontrare, nella produzione narrativa

moraviana degli anni trenta, il delinearsi di un filone narrativo di stampo bontempelliano, nel

8 La formula «satirico-surrealista» fa riferimento a una parte dell’opera di Moravia, compresa tra /
sogni del pigro (1940) e L’epidemia. Racconti surrealisti e satirici (1956), durante la quale I'autore
impiega uno stile narrativo fantastico in funzione satirica. Esso e il punto d’arrivo, I'espressione piu
matura della sperimentazione “avanguardistica” degli anni venti.

79



MATTIA DELMONDO

quale attraverso il nome delle protagoniste dell’evento prodigioso («Maria Luisa» nel primo,
«Pia» nel secondo, «Maria» nel terzo e nel quarto) 'autore elabora un’ironica rappresentazione

in chiave moderna e borghese della figura della Vergine.

3. Oltre il «realismo magico»: la poetica dell’«irrealta quotidiana»

Senza dubbio, collaborando a “900. Cahiers d’Italie et d’Europe” il giovane Moravia entra
in contatto con i principi teorici del realismo magico formulati da Massimo Bontempelli e — al
fine di ottenere un primo riconoscimento da parte della critica — li applica alla sua produzione
narrativa. Tuttavia occorre sottolineare che, tra il gruppo di giovani collaboratori della rivista
novecentista formatosi nel 1926, Moravia ¢ uno dei pochi che, fin da subito, cerca di prendere
le distanze dalle direttive bontempelliane, muovendosi alla ricerca di uno stile originale.

Se prendiamo in considerazione LN, possiamo innanzitutto osservare che il punto di vista
del narratore non coincide con quello scelto da Bontempelli nei primi romanzi e nei Miracoli
(1923-1929). Moravia opta fin da subito per una focalizzazione zero, attraverso la quale i
personaggi della vicenda sono visti dall’alto, come se facessero parte dell’arredamento
del’ambiente interno in cui si trovano. Al contrario, nell’opera di Bontempelli le avventure
prendono forma nell’immaginazione del narratore, il quale rappresenta i miracoli quotidiani del
mondo moderno attraverso una focalizzazione interna. Le vicende dei suoi racconti seguono i
movimenti di una composizione musicale, nella quale il natrratore assume il ruolo di un
direttore d’orchestra entusiasmato®. Moravia, invece, si limita a ritrarre il mondo borghese
come un pittore, prendendo una distanza maggiore dall’opera d’arte!®. Paradossalmente, ¢
proprio Pautore de LN a mettere in pratica uno dei principali fondamenti teorici del
novecentismo, ovvero la «legittima transizione dalla concezione dell’opera d’arte come soggetto
a quella dell’opera d’arte come oggetto» auspicata da Bontempelli nei Fondements (1978: 757):
considerando superati i canoni estetici del realismo ottocentesco, Moravia porta all’eccesso la
rappresentazione oggettiva della realta, deformandola e caricandola di un’aura piu irreale che
magica.

In modo analogo al realismo bontempelliano, ne LN Desitazione tra “reale” e “irreale” ¢
ancora al centro della narrazione di Moravia, ma a differenza del suo maestro egli non pone piu
'accento sul carattere magico della realta, bensi sulla predominanza degli oggetti nel mondo
quotidiano che lo rendono itreale e tedioso. Se Bontempelli colloca la propria opera nel solco
della poetica del realismo magico, negli anni venti Moravia sembra invece gia prediligere la

rappresentazione di quella che negli sessanta Ottiero Ottieri chiamera I'«rrealta quotidianax!!.

° Bontempelli instaurd con la musica classica un rapporto privilegiato, testimoniato dalle composizioni
che egli scrisse per i suoi drammi teatrali, nonché da una significativa produzione saggistica raccolta
alla fine degli anni cinquanta in Passione incompiuta. Scritti sulla musica 1910-1950.

10 A differenza del mastro italiano del realismo magico, la disciplina artistica con la quale Moravia si
sente maggiormente affine & la pittura. Oltre alle numerose dichiarazioni in questo senso rilasciate
dall'autore (si veda soprattutto l'intervista di Alain Elkann, pubblicata nel 1990 con il titolo Vita di
Moravia), il rapporto tra lo scrittore romano e la pittura & testimoniato da una serie di interventi
critici, recentemente raccolti da Alessandra Grandelis in Non so perché non ho fatto il pittore. Scritti
d’arte 1934-1990.

11 Nel 1966 Ottiero Ottieri pubblica un saggio nel quale riflette sulla compresenza di “realta” e di
“irrealta” che caratterizza il sentimento di alienazione nell’ltalia dei primi anni sessanta. Uno degli
interlocutori privilegiati del discorso di Ottieri € senza dubbio Alberto Moravia, il quale nel romanzo-
saggio La noia (1960) aveva gia messo in luce I'inautenticita nel mondo quotidiano borghese del
secondo dopoguerra.
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In questa sede, il nome di Ottieri non ¢ citato a sproposito e il riferimento a L'rrealta
quotidiana non si prefigge come obiettivo lo spostamento del campo d’indagine entro il quale si
muove 'analisi della dialettica reale-itreale, dal fascismo al secondo dopoguerra. Sebbene La
noia di Moravia rappresenti l'alienazione dell’artista borghese nell'Italia degli anni sessanta,
questo romanzo contiene tuttavia un importante riferimento agli anni del primo dopoguerra,
nei quali ha origine la «malattia degli oggetti» (2007: 5) di Dino, il narratore-protagonista.

Quest’ultimo racconta infatti che la noia si manifesta per la prima volta durante la sua
infanzia sotto il fascismo, raggiungendo I'apice negli anni cinquanta, in pieno boom economico.
Nelle prime pagine del romanzo-saggio egli si cura di dare una definizione del concetto attorno
al quale si articola il suo discorso, affermando che la noia ¢ «mancanza di rapporti con le cose»
e che questo sentimento «durante tutto il fascismo era nell’aria stessa che si respirava» (8).

Del resto, Moravia aveva gia messo in luce il legame intrinseco tra irrealta quotidiana e
fascismo nel romanzo satirico-grottesco La mascherata, pubblicato in piena guerra, nel 1941. Nel
delineare il carattere di Sebastiano, 'autore sembra anticipare il ritratto del protagonista de La
Noia.

La sua noia proveniva da uno scetticismo completo sulle sorti dell’'umanita e su quelle del
suo paese. Sebastiano non aveva alcuna esperienza politica. Ma apparteneva ad una
generazione che, come resa insensibile avanti la nascita dei recenti violentissimi
sommovimenti, non credeva a nulla. Né allo stato né alla rivoluzione, né alla liberta né
all'autorita. La grandissima maggioranza dei coetanei di Sebastiano era, cosi, pronta a far
carriera senza scrupoli e senza illusioni. Ma in qualche caso, come per esempio quello di
Sebastiano, questo scetticismo portava al sogno, alla noia, all’inerzia e al dilettantismo. (2002:

42)

Il giovane Sebastiano e il quarantenne narratore-protagonista de La noia possono essere
considerate due varianti di un unico personaggio, situate certo in due epoche diverse ma
caratterizzate da uno scetticismo e da una disillusione nei confronti dell’irrealta quotidiana che
scaturisce dallo stesso mondo borghese. Cio detto, ripercorrendo a ritroso 'opera di Moravia,
possiamo addirittura retrodatare la prima rappresentazione di quel clima d’irrealta quotidiana a
LN, un racconto che — in anticipo rispetto a La mascherata € a La noia — testimonia gia, in
maniera abbozzata, il legame intrinseco tra lirrealta quotidiana e il fascismo. In questo senso
possiamo ipotizzare un fi/ rouge che, passando per lo «scetticismo» di Sebastiano, unisce
I'dipocondria» e il «disfattismo» di Matteo alla «noia» di Dino.

Conclusione

L’analisi condotta sull’ultimo “inedito” moraviano ha individuato le tappe salienti di un
percorso stilistico intrapreso dallo scrittore in seno al realismo magico di Bontempelli e portato
avanti, in maniera del tutto originale, in direzione della poetica dell’irrealta quotidiana. Se da
una patte I'esordio “avanguardistico” di Moravia sembra inserirsi nel solco dei principi teorici
novecentisti, dall’altra 'autore de LN cerca di prendere le distanze dalle direttive
bontempelliane. A differenza del maestro italiano del realismo magico, egli infatti non pone piu
P'accento sulla magia che puo scaturire dalla realta, bensi cerca di rappresentare la tediosa
quotidianita che rende irreale gli oggetti.

Il brano di Moravia recentemente riportato alla luce ¢ la conferma di come, parallelamente

alla stesura del suo primo romanzo, I'autore sperimenti una narrativa fantastica piu libera, nella
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quale emerge con piu chiarezza una tensione tra “reale” e “irreale” che in G/ indifferenti era
rimasta in sottofondo. Riconducibile all’esordio “avanguardistico” dell’autore, LN conferma la
volonta di dare vita a un particolare filone di racconti, che coprono un arco di tempo compreso
tra la fine degli anni venti e i primi anni quaranta, in cui lirruzione del miracolo nella
quotidianita borghese ¢ rappresentata attraverso I'uso di un tono ironico, il quale contiene gia i
nuce gli elementi che contribuiranno — a ridosso dello scoppio della Seconda Guerra Mondiale —
allo sviluppo di una vena “satirico-surrealista”.

La recente scoperta di Alessandra Grandelis permette di approfondire ulteriormente il
lavoro di ricerca intrapreso, da un decennio a questa parte, sul corpus di racconti dispersi che,
per ragioni di ordine stilistico o politico, I'autore ha voluto mettere in secondo piano. Il
cospicuo materiale narrativo rimasto a lungo inedito o ai margini dell’opera di Moravia
necessita di un’analisi puntuale in grado di far emergere la poliedricita dello scrittore romano,
considerato troppo spesso dalla critica come un romanziere realista fout court. La
contaminazione del genere fantastico riscontrabile nella centralita dell’evento soprannaturale ne
LN ci spinge inoltre a fare luce sul rapporto che, alla fine degli anni venti, Moravia instauro con
le avanguardie europee tramite Bontempelli, prima che il romanzo G/ indifferenti 1o consacrasse

come uno dei pit importanti scrittori italiani in prosa del ventesimo secolo.
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