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Questo lavoro si propone di fornire una lettura critica de La natività1, un breve racconto 

scritto da Alberto Moravia nel primo dopoguerra, agli esordi della sua carriera letteraria. Il 

testo, pubblicato per la prima volta il 15 settembre 1929 sulla terza pagina de “Il Giornale 

d’Italia”, non fu mai più raccolto in volume dall’autore, entrando così a far parte del corpus dei 

racconti dispersi riportati alla luce a partire dagli anni duemila, in occasione di una nuova 

edizione delle opere complete dello scrittore italiano2. Il brano – ripubblicato in appendice al 

volume Se è questa la giovinezza vorrei che passasse presto. Lettere 1926-1940, con un racconto inedito 

(2015: 383-387)3 – è la testimonianza più recente di quell’interesse, sviluppatosi a partire dagli 

anni ottanta e maturato soltanto da un decennio a questa parte, che gli studiosi dell’opera di 

Moravia hanno rivolto alla sua produzione minore. Nonostante la fortuna critica dello scrittore 

sia legata al genere romanzesco e al realismo della sua prosa, oltre ad aver pubblicato una 

trentina di romanzi di successo tradotti in diverse lingue, egli ha infatti consacrato una parte 

importante della sua longeva carriera letteraria alla narrazione breve, al teatro, alla saggistica e al 

giornalismo. Alla luce del cospicuo materiale d’archivio rinvenuto negli ultimi anni, ci sembra 

dunque opportuno corroborare l’approccio critico contemporaneo che mira a rivalutare la 

figura monolitica del Moravia maestro indiscusso del realismo italiano e che cerca di mettere in 

luce le molteplici sfaccettature che caratterizzano il suo stile, dal 1927, anno del suo esordio 

letterario, fino al 1990, anno della sua scomparsa.  

L’analisi che segue è incentrata su LN perché esso è uno degli esempi più tangibili di 

quell’«incertezza» – prendendo in prestito uno dei termini chiave dell’Introduction à la littérature 

fantastique di Tzvetan Todorov – tra “reale” e “irreale” che caratterizza la produzione narrativa 

fantastica di Moravia, per molto tempo identificato, a torto, come un romanziere realista tout 

court. Al fine di fornire una lettura critica del testo, questo lavoro cerca di mettere in luce come 

le origini de LN siano intrinsecamente legate all’esperienza del realismo magico di Massimo 

Bontempelli, a partire dalla quale Moravia elabora uno stile personale, volto a rappresentare 

l’atmosfera d’irrealtà quotidiana nella quale egli, come i suoi personaggi, è costretto a vivere. 

Pubblicato alla fine del 1929, a ridosso del romanzo Gli indifferenti4, LN è riconducibile a 

quel corpus di racconti concepiti nella seconda metà degli anni venti che daranno vita al 

cosiddetto «esordio “avanguardistico”» dello scrittore romano (Carpi, 1982). Tra il 1927 e il 

1929, egli collabora infatti a tre riviste che gravitano attorno alla figura di Massimo 

Bontempelli, “900. Cahiers d’Italie et d’Europe”, “L’Interplanetario” e “I Lupi”, pubblicando 

in totale undici racconti5. I testi sembrano già contenere le atmosfere e i personaggi che 

                                                            
1 D’ora in poi, ogni qual volta si farà riferimento a La natività, sarà impiegata la sigla LN. 
2 L’edizione di riferimento per le opere di Moravia citate è quella pubblicata da Bompiani, a partire dal 
2000.  
3 Il volume curato da Alessandra Grandelis contiene una parte significativa della corrispondenza 
giovanile di Alberto Moravia, dalla quale emergono importanti risvolti – rimasti a lungo inediti – del 
rapporto tra lo scrittore e la letteratura europea del primo dopoguerra.  
4 Scritto tra i diciotto e i ventun anni, nel 1929 Gli indifferenti consacrò Alberto Moravia come l’enfant 
prodige della letteratura italiana, grazie alla capacità del giovane autore di dipingere con lucida 
freddezza il mondo borghese dell’epoca. L’opera è considerata come la massima espressione di quel 
Nuovo realismo che, verso la fine degli anni venti, guarda alla Neue Sachlichkeit (letteralmente “nuova 
oggettività”) tedesca e al Neorealismo russo. 
5 Lassitude de courtisane (primavera 1927), Cinque sogni (15 febbraio 1928), Dialogo tra Amleto e il 
principe di Danimarca (20 febbraio 1928), Assunzione in cielo di Maria Luisa (15 marzo 1928), Albergo 
di terz’ordine (1° aprile 1928), Villa Mercedes (1° giugno 1928), Caverne. Doppio uso (luglio 1928), 
Delitto al circolo di tennis (1° settembre 1928), Caverne (dicembre 1928), Il ladro curioso (21 gennaio 
1929), Apparizione (21 maggio 1929). 
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ritroveremo, di lì a poco, in Gli indifferenti, ma si differenziano dal romanzo per la loro forma 

breve, unita a un intento – spregiudicato e senza autocensure – di riprodurre gli schemi 

narrativi attinti dalle avanguardie europee, prima su tutte il Surrealismo. Se infatti il discorso 

critico del romanzo d’esordio è accompagnato da un realismo freddo e lucidamente 

controllato, nei primi racconti, invece, l’autore si muove con maggiore libertà, intervenendo 

direttamente nella vicenda con incisi lirici e commenti personali, facendo dialogare un moderno 

principe di Danimarca con lo spettro di Amleto o, addirittura, mettendo in scena l’inspiegabile 

assunzione in Paradiso che sconvolge la vita di una coppia piccolo-borghese. È in questa fase 

di fervente sperimentazione avanguardistica che prende forma LN.  

Prima di inoltrarci nelle considerazioni critiche concernenti il racconto, ci sembra 

opportuno delinearne la trama. La vicenda si apre nell’elegante dimora di Matteo e sua moglie 

Maria, una coppia dell’alta borghesia romana che ha appena organizzato uno dei loro consueti 

ricevimenti mondani. Gli invitati si sono appena congedati dai padroni di casa, lasciando spazio 

alla desolazione e alla sporcizia del salone. Rimasti soli, i due commentano la serata: lo stato 

d’animo di Maria, entusiasta e premurosa di ricevere approvazione, non coincide con quello del 

marito, indifferente alle cure mondane della moglie. Ipocondriaco e disfattista, egli concepisce 

l’ambiente al quale entrambi fanno parte come un mondo tedioso e privo di vita. L’unica 

possibilità per sentirsi vivo è quella di avere un figlio, ma la sterilità della moglie glielo 

impedisce. Tuttavia, durante la notte, all’uomo appare, come un fantasma, la figura pallida della 

moglie che gli annuncia il miracolo inatteso: la donna è incinta e la sterilità alla quale la coppia 

si era ormai rassegnata sembra soltanto un brutto ricordo. L’immagine finale con la quale il 

racconto si chiude ritrae un marito pietrificato, con gli occhi sbarrati nel buio della notte, alla 

ricerca di una soluzione razionale in grado di sciogliere il dubbio sulla presunta gravidanza della 

moglie che attanaglia la sua mente.  

 

1. Sulla scia del «realismo magico» di Bontempelli 

Come abbiamo accennato pocanzi, la figura intellettuale a cui è legato l’esordio letterario 

del giovane Moravia è quella di Massimo Bontempelli. Quest’ultimo, a partire dalla prima metà 

degli anni venti, è uno dei precursori di quella nuova sensibilità europea che, all’indomani della 

Prima Guerra Mondiale, «vive del senso magico scoperto nella vita quotidiana degli uomini e 

delle cose» (Bontempelli, 1978: 765). Sulla scia del termine «realismus magischer» coniato da 

Franz Roh nel 1925 per indicare lo stile pittorico degli esponenti della Neue Sachlichkeit 

(letteralmente “nuova oggettività”), Bontempelli definisce la poetica del realismo magico nei 

fondamenti teorici pubblicati tra il 1926 e il 1927 su “900. Cahiers d’Italie et d’Europe”6, 

esattamente nel periodo durante il quale, sulla stessa rivista, esce il primo racconto di Moravia, 

Lassitude de courtisane. Fatte queste premesse, se consideriamo più da vicino LN possiamo 

riscontrare a più riprese l’adesione di Moravia ai principi teorici novecentisti ideati dal maestro 

italiano del realismo magico. 

Innanzitutto, LN si presenta come una scena di vita quotidiana, in linea con la prescrizione 

bontempelliana secondo la quale «l’arte novecentista deve tendere a farsi “popolare”, ad 

avvicinare il “pubblico” [e] vuol fornire di opere d’arte la vita quotidiana degli uomini, e 

                                                            
6 Nei primi quattro numeri di “900” Bontempelli pubblica I quattro preamboli teorici attraverso i quali 
si delinea la poetica del novecentismo: Justification (n° 1, automne 1926), Fondements (n° 2, hiver 
1926-1927), Conseils (n°3, printemps 1927), Analogies (n° 4, été 1927). 
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mescolarle a essa» (768-769). L’ambientazione che fa da sfondo alla vicenda de LN è infatti un 

interno borghese, descritto attraverso un lucido e oggettivo realismo:  

 

Dall’anticamera quei due, Matteo e la moglie, passarono nel salone; bianca e dorata, 

questa sala un po’stretta, con quei suoi grossi stucchi e quelle sue sedie vuote disposte contro 

le pareti, aveva un aspetto particolarmente tetro; un fumo freddo e già vecchio riempiva l’aria, 

i residui del cotillon erano sparsi sul pavimento: “ecco la mia vita” egli pensò, avvicinandosi 

macchinalmente al pianoforte, là nell’angolo, e appoggiandovisi “ecco la mia vita…questo 

pavimento sparso di porcherie…che bella riuscita!... che splendore!...” (Moravia, 2015: 384) 

 

Invece di esaltare l’eleganza del mondo aristocratico nel quale vivono Matteo e Maria, 

l’autore mette l’accento sulla decadenza, fisica e morale, dell’ambiente mondano a cui 

appartengono i due coniugi. Infatti, dalla descrizione del salone nel quale si è svolto il 

ricevimento emergono soprattutto i risvolti sgradevoli, come l’aspetto «particolarmente tetro» 

della sala, i «residui del cotillon sparsi sul pavimento» che Matteo chiama «porcherie». Del resto, 

il senso di disfacimento che regna nella sala deserta era già stato preannunciato poco prima dal 

narratore, il quale aveva sottolineato la disinvoltura e la corruzione dominante alla fine della 

serata, concentrandosi su un dettaglio concernente l’abbigliamento di Matteo («dal frak un 

angolo della camicia inamidata sbucava fuori in disordine») e sulla rappresentazione del 

comportamento debosciato degli invitati stanchi e ubriachi («si udivano risuonare per la tromba 

le voci gravi degli uomini, si udiva ridere acutamente una donna»). 

L’aria «viziata» che, stagnando all’interno della villa della coppia, emana uno sgradevole 

«odore di prossimo», suscita nell’animo di Matteo un amaro e insopportabile sentimento 

d’ipocondria. Come i protagonisti di molti romanzi e racconti di Bontempelli, l’uomo ha «sete 

d’avventure» (750) in grado di strapparlo alla propria esistenza tediosa. «Come fare per riempire 

questo vuoto?» si chiede ad un certo punto Matteo, trovando la risposta ai suoi interrogativi 

nelle «rapide immaginazioni» che gli passano per la testa: «un’amante, un viaggio, il giuoco». 

Tuttavia, nessuna di queste alternative è capace di liberarlo da quel senso di vuoto che lo 

tormenta; l’unica avventura quotidiana in grado di riportarlo alla vita è la Natività («“dei figli ci 

vorrebbero” concluse tra sé, amaramente, “e questa qui non ne può dare”…»). Se, infatti, per la 

moglie vivere equivale a condurre una convenzionale vita mondana (ella fa notare al marito 

«Cos’è la vita se non stare tra la gente, conoscerla, far delle gentilezze per riceverne?...»), 

secondo Matteo, invece, «la vita sarebbe avere un bambino» (2015: 386). 

Il suo desiderio di trascendere la realtà, elevandosi dalla pesantezza del mondo degli 

oggetti e aprendosi al mistero della vita, sembra venir esaudito nel finale del racconto. Nella 

camera da letto dei coniugi si verifica infatti un evento inatteso: 

 

mentre si sporgeva per chiudere le imposte, ebbe la netta sensazione che qualcheduno gli 

stava alle spalle. Impaurito si voltò: una lunga forma bianca difatti era visibile, là, presso la 

porta, in fondo a quella livida oscurità; per un istante delle pazze supposizioni, ladri o 

fantasmi, lo inchiodarono, pieno di spavento contro il davanzale, poi, da molto lontano, gli 

arrivò il suo nome “Matteo” accompagnato da una specie di angosciato sospiro; “è Maria” 

capì ad un tratto. (386) 

 

Alla vista della misteriosa figura spettrale, Matteo prova un sentimento di paura, che lo 

induce a una serie di supposizioni escogitate al fine di trovare una spiegazione razionale 
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all’evento soprannaturale. Il dubbio iniziale sembra essere risolto soltanto quando la lunga 

forma bianca visibile presso la porta pronuncia il proprio nome. Dopo aver riconosciuto la 

voce famigliare, l’uomo capisce che si tratta della moglie. Il mistero sembra dunque essere 

risolto: la moglie cerca di spiegare le circostanze della sua gravidanza, un evento a lungo atteso 

che, sebbene contro ogni pronostico, finalmente si è verificato. Maria infatti era da sempre 

sterile e il marito si era ormai rassegnato all’impossibilità di avere da lei un figlio – «ella spiegò: 

era molto tempo che non si sentiva bene, ma aveva aspettato a dirglielo perché non era sicura e 

non voleva dargli nuove delusioni, e poi quella notte non aveva cessato un solo istante di 

soffrire… e così non c’era dubbio… questa volta era proprio vero… lui… lei… insomma essi 

stavano per avere un figlio…» (387). 

Nonostante il realismo utilizzato nel descrivere l’apparizione notturna e nel presentare le 

argomentazioni di Maria, l’autore de LN sembra giocare fino in fondo con il lettore, 

lasciandolo volontariamente disorientato di fronte al miracolo che si è prodotto. Nel finale del 

racconto, infatti, egli lascia irrisolto il dubbio sull’effettiva gravidanza della donna:  

 

Tornarono a letto; per tutta la notte egli vegliò con gli occhi sbarrati nel buio; non era 

entusiasmato, la sua gioia rassomigliava piuttosto ad un barlume di luce che comincerebbe a 

baluginare in fondo ad una fitta, ostile oscurità; ma questa luce si avvicina sempre più, le 

tenebre si diradano sempre più, ormai dipende soltanto da lui che questa luce, questa 

speranza non se ne vada daccapo; tra questi pensieri ora tendeva l’orecchio al fruscio 

monotono della pioggia, ora guardava al suo fianco, là, dove nell’ombra la moglie dormiva. 

(387) 

 

Matteo veglia tutta la notte, alla ricerca di una spiegazione razionale dell’evento. Il fatto 

che al suo fianco la moglie stia dormendo può suggerirci che ella, al contrario del marito, dopo 

l’annuncio sia andata a dormire. In realtà, non ci è dato di sapere se la forma lunga e bianca 

apparsa nell’oscurità fosse la moglie in carne ed ossa o se fosse una proiezione onirica, un 

miraggio o addirittura un fantasma: l’autore lascia il lettore nell’incertezza.  

Accanto al miracolo come avventura in grado di trascendere la realtà quotidiana, un altro 

aspetto del realismo magico che può aver influenzato Moravia nella stesura de LN è il discorso 

critico di Massimo Bontempelli incentrato sulla pittura metafisica italiana del quindicesimo 

secolo. Nell’ultimo dei preamboli teorici pubblicati su “900. Cahiers d’Italie et d’Europe”, 

intitolato Analogies, egli dichiara infatti: «i pittori che attraggono i nostri gusti di novecentisti, 

che meglio corrispondono con la loro alla nostra arte, sono pittori italiani del Quattrocento: 

Masaccio, Mantegna, Piero della Francesca». Secondo Bontempelli, essi sono «stranamente 

vicini» al novecentismo «per quel loro realismo preciso, avvolto in un’atmosfera di stupore 

lucido» (765)7. Queste caratteristiche formali, prese a modello dal maestro italiano del realismo 

magico, possono essere applicate alla rappresentazione dell’evento prodigioso che occupa la 

parte finale de LN: la «lunga forma bianca […] visibile» di Maria che contrasta con la «livida 

oscurità» della camera da letto spaventa Matteo, il quale avvolto in una lucida e misteriosa 

atmosfera onirica rimane sveglio tutta la notte, «con gli occhi sbarrati nel buio».  

 

                                                            
7 La Natività è un soggetto molto diffuso tra i pittori italiani del Quattrocento. Basti pensare a La 
Natività (1470-1475) di Piero della Francesca, all’Adorazione dei pastori (1450-1451) di Mantegna e 
all’Adorazione dei Magi (1426) di Masaccio. 
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2. La natività e il filone narrativo dei “miracoli” 

Lo stupore lucido che colpisce Matteo avvicina LN ad altri racconti coevi, rimasti ai 

margini dell’opera maggiore di Moravia, come Assunzione in cielo di Maria Luisa e Apparizione. In 

quest’ultimo, in modo analogo a LN, la trasfigurazione mistica della donna borghese assume 

un ruolo centrale. Nel racconto Gaspare seduce in un primo tempo Maria, una ragazza 

«sentimentale, né brutta né bella» (2000: 333) per poi invaghirsi di Andreina, il suo esatto 

opposto, donna sedicente/seducente vedova di guerra, «falsa e stupida […] quanto si vuole, ma 

a letto una dea» (341). Dopo essersi separato dall’una e dall’altra il giovane è sul punto di 

rinnegare la sua avventura con Maria e di mandare al diavolo la bontà (pensa «ma cosa serve 

esser buoni?»), quando durante la sua passeggiata solitaria e riflessiva incappa su «una di quelle 

cassette vetrate nelle quali i fotografi espongono i loro più perfetti ritratti». Dopo aver 

osservato quello di «un’avvenente signora vestita per la sera» e quello di un «cretino di 

giovanotto con una vistosa cravatta a strisce», viene affascinato dall’ultimo ritratto, che 

raffigura una giovane madre col suo bambino. Nello specifico l’uomo è colpito 

dall’«espressione di disgustata meraviglia» della donna che sembra esprimere la sua stessa 

ripugnanza nei confronti dello squallore morale del mondo in cui vivono. Gaspare sembra 

rapito da un’estasi mistica capace di redimerlo dal losco mondo di Andreina, che lo induce a 

pensare che «se la Madonna e il Bambino […] tornassero in terra, guarderebbero il mondo 

proprio con quegli occhi lì» (341). Poco dopo, Gaspare scorge all’interno di un’automobile la 

giovane madre con il bambino, come se quest’ultimi fossero usciti inspiegabilmente dalla 

fotografia per apparire in carne ed ossa, ed esclama: «ho visto la Madonna… la Madonna mi è 

apparsa» (343). Il giovane prende subito un taxi e si lancia all’inseguimento della donna, ma alla 

fine non riesce nel suo intento perché questa scompare nel nulla. Ritornato al punto di 

partenza, nota infine con stupore che nessuna delle cassette vetrate del negozio contiene la 

fotografia della giovane madre con il bambino. Si è trattato quindi di un miraggio, attraverso il 

quale Gaspare – come il protagonista maschile de LN – ha intravisto la possibilità di una 

redenzione, che di fatto è evanescente come uno spettro.  

Una rappresentazione in chiave ironica dell’esperienza mistica che sconvolge la 

quotidianità borghese compare anche nel racconto Assunzione in cielo di Maria Luisa. La 

protagonista, una casalinga sposata con un semplice impiegato, è ossessionata dal fantasma 

dell’ascesa sociale. Una sera i due coniugi decidono di andare a vedere un film al cinema e 

durante la proiezione la donna scompare misteriosamente. Segue quindi la descrizione dei 

sentimenti che invadono il marito, dallo stupore iniziale all’angoscia durante l’affannosa ricerca 

fuori dal cinema, fino al ritrovamento della moglie al ricevimento mondano in una villa 

elegante, che lo lascia stupefatto: «che quella fosse Luisella non c’era dubbio, aveva la stessa 

faccia, gli stessi occhi, la stessa andatura, ma come fosse pervenuta a tanto splendore, ecco 

dove il povero marito incominciava a non capir più nulla; gli pareva di aver avuto 

un’allucinazione» (1525). Nonostante tenti di penetrare nella villa, il marito non riuscirà a 

raggiungere la moglie perché l’ingresso gli sarà vietato da «una specie di gigante vestito da 

portiere». Soltanto Maria Luisa ha avuto il privilegio di raggiungere il “paradiso” dell’alta 

borghesia romana, che il narratore paragona ironicamente all’assunzione in cielo della Vergine. 

L’accaduto resta però avvolto da un alone di mistero perché Moravia inserisce un evento 

inspiegabile in una dimensione di allucinata realtà, senza lasciar indizi che suggeriscano – come 

invece accade in altri racconti – una situazione onirica in grado di dipanare il mistero. 
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Lo schema narrativo di Assunzione in cielo di Maria Luisa verrà ripreso in un racconto 

satirico-surrealista del 1940, La follia di Eustachio8. Il timido protagonista della vicenda diventa 

pazzo in seguito alla scomparsa misteriosa della moglie Pia, una donna modesta che però 

rivelerà di custodire nell’anima «l’inverosimile e impossibile miraggio di una vita fastosa, festiva, 

solenne» (1484). La donna si rifugia quindi in una chiesa del centro della città per celebrare le 

funzioni del mese mariano, ma all’uscita il marito la perde di vista tra la folla di fedeli. Come il 

marito di Maria Luisa fuori dal cinema, egli è dapprima colpito da stupore, che diventa 

preoccupazione fino a sfociare nell’angoscia. Segue quindi l’intervento del narratore che, «per 

dovere di obiettività» si sente obbligato a «riferire due versioni del fatto inspiegabile» (1488). 

Secondo Umberto, «uomo di buon senso e forse anche un pochino scettico», «Pia non era 

quell’angelo che sembrava, bensì una gattamorta, un’acqua cheta; e forse ancor prima di 

sposarsi, doveva nascondere qualche segreta e inconfessabile tresca. […] Nulla di strano, 

insomma: una donna abbandonava il marito che non amava e che si era dimostrato incapace di 

procurarle quello di cui aveva bisogno». Eustachio, invece, si rifiuta «di ammettere che vi [sia] 

alcunché di reale in questa specie di ambiguo incubo» (1489), fino a quando scorge la moglie 

all’interno di un antico palazzo dirimpetto alla chiesa, in compagnia di un altro uomo e si 

rassegna al potere di un’«intercessione pietosa e non richiesta di forze trascendenti» (1491). 

Secondo il marito «Pia era stata assunta in cielo. Non nel cielo dei martiri e dei santi dove regna 

eterna la beatitudine della presenza divina, bensì nel cielo tutto materiale e terreno ma non per 

questo trascendente che era stato per tutta la vita la mèta irraggiungibile delle sue più segrete 

aspirazioni» (1491). Il racconto si chiude con la descrizione satirica della follia del protagonista, 

che rimasto solo in compagnia della serva Cesira – «anch’essa alquanto dissestata nel cervello» 

– si abbandona a un vortice di fantasticherie, attraverso le quali immagina, compiaciuto, le 

«delizie di cui senza dubbio gode la scomparsa» come «balli, banchetti, musiche, feste, 

ricevimenti, spettacoli, parate» (1492). 

Il tono ironico che possiamo riscontrare nella rappresentazione dell’assunzione in cielo 

della Vergine Maria nel primo Moravia s’inserisce nel solco di una poetica del miracolo ben 

definita. Le situazioni magiche che reggono Apparizione, Assunzione in cielo di Maria Luisa e Follia 

di Eustachio sembrano ambire al recupero di una tecnica stilistica già impiegata dal maestro 

italiano del realismo magico. Il riferimento a un’assunzione in cielo che irrompe nella realtà 

borghese quotidiana è infatti già presente nel capitolo IV de La vita operosa di Bontempelli, nel 

quale il narratore s’imbatte in pieno a centro a Milano in una conversazione surreale con un 

«personaggio sorprendente» [che] «vaporando nell’etere» viene «assunto, definitivamente o 

provvisoriamente, nei cieli» (1961: 283-287). Un altro riferimento bontempelliano è presente 

nel racconto L’idillio finito bene, nel quale la sciocca e mondana Adelina viene rapita dalle 

fascinanti spiegazioni d’astronomia del narratore annoiato. Dopo che egli le ha spiegato «che le 

costellazioni non sono che uomini, donne, animali, piante, fiumi, cose della terra assunte in 

cielo e diventate stelle» (836), la donna viene magicamente assunta nel firmamento, «tra l’Orsa 

Maggiore e Boote» (839). 

Le situazioni magiche che accomunano Assunzione in cielo in di Maria Luisa, Follia di 

Eustachio, Apparizione e La natività ci permettono di riscontrare, nella produzione narrativa 

moraviana degli anni trenta, il delinearsi di un filone narrativo di stampo bontempelliano, nel 

                                                            
8 La formula «satirico-surrealista» fa riferimento a una parte dell’opera di Moravia, compresa tra I 
sogni del pigro (1940) e L’epidemia. Racconti surrealisti e satirici (1956), durante la quale l’autore 
impiega uno stile narrativo fantastico in funzione satirica. Esso è il punto d’arrivo, l’espressione più 
matura della sperimentazione “avanguardistica” degli anni venti. 
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quale attraverso il nome delle protagoniste dell’evento prodigioso («Maria Luisa» nel primo, 

«Pia» nel secondo, «Maria» nel terzo e nel quarto) l’autore elabora un’ironica rappresentazione 

in chiave moderna e borghese della figura della Vergine.  

 

3. Oltre il «realismo magico»: la poetica dell’«irrealtà quotidiana» 

Senza dubbio, collaborando a “900. Cahiers d’Italie et d’Europe” il giovane Moravia entra 

in contatto con i principi teorici del realismo magico formulati da Massimo Bontempelli e – al 

fine di ottenere un primo riconoscimento da parte della critica – li applica alla sua produzione 

narrativa. Tuttavia occorre sottolineare che, tra il gruppo di giovani collaboratori della rivista 

novecentista formatosi nel 1926, Moravia è uno dei pochi che, fin da subito, cerca di prendere 

le distanze dalle direttive bontempelliane, muovendosi alla ricerca di uno stile originale. 

Se prendiamo in considerazione LN, possiamo innanzitutto osservare che il punto di vista 

del narratore non coincide con quello scelto da Bontempelli nei primi romanzi e nei Miracoli 

(1923-1929). Moravia opta fin da subito per una focalizzazione zero, attraverso la quale i 

personaggi della vicenda sono visti dall’alto, come se facessero parte dell’arredamento 

dell’ambiente interno in cui si trovano. Al contrario, nell’opera di Bontempelli le avventure 

prendono forma nell’immaginazione del narratore, il quale rappresenta i miracoli quotidiani del 

mondo moderno attraverso una focalizzazione interna. Le vicende dei suoi racconti seguono i 

movimenti di una composizione musicale, nella quale il narratore assume il ruolo di un 

direttore d’orchestra entusiasmato9. Moravia, invece, si limita a ritrarre il mondo borghese 

come un pittore, prendendo una distanza maggiore dall’opera d’arte10. Paradossalmente, è 

proprio l’autore de LN a mettere in pratica uno dei principali fondamenti teorici del 

novecentismo, ovvero la «legittima transizione dalla concezione dell’opera d’arte come soggetto 

a quella dell’opera d’arte come oggetto» auspicata da Bontempelli nei Fondements (1978: 757): 

considerando superati i canoni estetici del realismo ottocentesco, Moravia porta all’eccesso la 

rappresentazione oggettiva della realtà, deformandola e caricandola di un’aura più irreale che 

magica.  

In modo analogo al realismo bontempelliano, ne LN l’esitazione tra “reale” e “irreale” è 

ancora al centro della narrazione di Moravia, ma a differenza del suo maestro egli non pone più 

l’accento sul carattere magico della realtà, bensì sulla predominanza degli oggetti nel mondo 

quotidiano che lo rendono irreale e tedioso. Se Bontempelli colloca la propria opera nel solco 

della poetica del realismo magico, negli anni venti Moravia sembra invece già prediligere la 

rappresentazione di quella che negli sessanta Ottiero Ottieri chiamerà l’«irrealtà quotidiana»11.  

                                                            
9 Bontempelli instaurò con la musica classica un rapporto privilegiato, testimoniato dalle composizioni 
che egli scrisse per i suoi drammi teatrali, nonché da una significativa produzione saggistica raccolta 
alla fine degli anni cinquanta in Passione incompiuta. Scritti sulla musica 1910-1950.  
10 A differenza del mastro italiano del realismo magico, la disciplina artistica con la quale Moravia si 
sente maggiormente affine è la pittura. Oltre alle numerose dichiarazioni in questo senso rilasciate 
dall’autore (si veda soprattutto l’intervista di Alain Elkann, pubblicata nel 1990 con il titolo Vita di 
Moravia), il rapporto tra lo scrittore romano e la pittura è testimoniato da una serie di interventi 
critici, recentemente raccolti da Alessandra Grandelis in Non so perché non ho fatto il pittore. Scritti 
d’arte 1934-1990. 
11 Nel 1966 Ottiero Ottieri pubblica un saggio nel quale riflette sulla compresenza di “realtà” e di 
“irrealtà” che caratterizza il sentimento di alienazione nell’Italia dei primi anni sessanta. Uno degli 
interlocutori privilegiati del discorso di Ottieri è senza dubbio Alberto Moravia, il quale nel romanzo-
saggio La noia (1960) aveva già messo in luce l’inautenticità nel mondo quotidiano borghese del 
secondo dopoguerra.  
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In questa sede, il nome di Ottieri non è citato a sproposito e il riferimento a L’irrealtà 

quotidiana non si prefigge come obiettivo lo spostamento del campo d’indagine entro il quale si 

muove l’analisi della dialettica reale-irreale, dal fascismo al secondo dopoguerra. Sebbene La 

noia di Moravia rappresenti l’alienazione dell’artista borghese nell’Italia degli anni sessanta, 

questo romanzo contiene tuttavia un importante riferimento agli anni del primo dopoguerra, 

nei quali ha origine la «malattia degli oggetti» (2007: 5) di Dino, il narratore-protagonista. 

Quest’ultimo racconta infatti che la noia si manifesta per la prima volta durante la sua 

infanzia sotto il fascismo, raggiungendo l’apice negli anni cinquanta, in pieno boom economico. 

Nelle prime pagine del romanzo-saggio egli si cura di dare una definizione del concetto attorno 

al quale si articola il suo discorso, affermando che la noia è «mancanza di rapporti con le cose» 

e che questo sentimento «durante tutto il fascismo era nell’aria stessa che si respirava» (8). 

Del resto, Moravia aveva già messo in luce il legame intrinseco tra irrealtà quotidiana e 

fascismo nel romanzo satirico-grottesco La mascherata, pubblicato in piena guerra, nel 1941. Nel 

delineare il carattere di Sebastiano, l’autore sembra anticipare il ritratto del protagonista de La 

Noia.  

 

La sua noia proveniva da uno scetticismo completo sulle sorti dell’umanità e su quelle del 

suo paese. Sebastiano non aveva alcuna esperienza politica. Ma apparteneva ad una 

generazione che, come resa insensibile avanti la nascita dei recenti violentissimi 

sommovimenti, non credeva a nulla. Né allo stato né alla rivoluzione, né alla libertà né 

all’autorità. La grandissima maggioranza dei coetanei di Sebastiano era, così, pronta a far 

carriera senza scrupoli e senza illusioni. Ma in qualche caso, come per esempio quello di 

Sebastiano, questo scetticismo portava al sogno, alla noia, all’inerzia e al dilettantismo. (2002: 

42) 

 

Il giovane Sebastiano e il quarantenne narratore-protagonista de La noia possono essere 

considerate due varianti di un unico personaggio, situate certo in due epoche diverse ma 

caratterizzate da uno scetticismo e da una disillusione nei confronti dell’irrealtà quotidiana che 

scaturisce dallo stesso mondo borghese. Ciò detto, ripercorrendo a ritroso l’opera di Moravia, 

possiamo addirittura retrodatare la prima rappresentazione di quel clima d’irrealtà quotidiana a 

LN, un racconto che – in anticipo rispetto a La mascherata e a La noia – testimonia già, in 

maniera abbozzata, il legame intrinseco tra l’irrealtà quotidiana e il fascismo. In questo senso 

possiamo ipotizzare un fil rouge che, passando per lo «scetticismo» di Sebastiano, unisce 

l’«ipocondria» e il «disfattismo» di Matteo alla «noia» di Dino. 

 

Conclusione 

L’analisi condotta sull’ultimo “inedito” moraviano ha individuato le tappe salienti di un 

percorso stilistico intrapreso dallo scrittore in seno al realismo magico di Bontempelli e portato 

avanti, in maniera del tutto originale, in direzione della poetica dell’irrealtà quotidiana. Se da 

una parte l’esordio “avanguardistico” di Moravia sembra inserirsi nel solco dei principi teorici 

novecentisti, dall’altra l’autore de LN cerca di prendere le distanze dalle direttive 

bontempelliane. A differenza del maestro italiano del realismo magico, egli infatti non pone più 

l’accento sulla magia che può scaturire dalla realtà, bensì cerca di rappresentare la tediosa 

quotidianità che rende irreale gli oggetti.  

Il brano di Moravia recentemente riportato alla luce è la conferma di come, parallelamente 

alla stesura del suo primo romanzo, l’autore sperimenti una narrativa fantastica più libera, nella 



MATTIA DELMONDO 

82 
 

quale emerge con più chiarezza una tensione tra “reale” e “irreale” che in Gli indifferenti era 

rimasta in sottofondo. Riconducibile all’esordio “avanguardistico” dell’autore, LN conferma la 

volontà di dare vita a un particolare filone di racconti, che coprono un arco di tempo compreso 

tra la fine degli anni venti e i primi anni quaranta, in cui l’irruzione del miracolo nella 

quotidianità borghese è rappresentata attraverso l’uso di un tono ironico, il quale contiene già in 

nuce gli elementi che contribuiranno – a ridosso dello scoppio della Seconda Guerra Mondiale – 

allo sviluppo di una vena “satirico-surrealista”.  

La recente scoperta di Alessandra Grandelis permette di approfondire ulteriormente il 

lavoro di ricerca intrapreso, da un decennio a questa parte, sul corpus di racconti dispersi che, 

per ragioni di ordine stilistico o politico, l’autore ha voluto mettere in secondo piano. Il 

cospicuo materiale narrativo rimasto a lungo inedito o ai margini dell’opera di Moravia 

necessita di un’analisi puntuale in grado di far emergere la poliedricità dello scrittore romano, 

considerato troppo spesso dalla critica come un romanziere realista tout court. La 

contaminazione del genere fantastico riscontrabile nella centralità dell’evento soprannaturale ne 

LN ci spinge inoltre a fare luce sul rapporto che, alla fine degli anni venti, Moravia instaurò con 

le avanguardie europee tramite Bontempelli, prima che il romanzo Gli indifferenti lo consacrasse 

come uno dei più importanti scrittori italiani in prosa del ventesimo secolo.  
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