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El articulo se propone demostrar cémo en la delgada trama de la
‘novelita global’ que le vali6 a Luis Sepulveda el primero de sus
muchos éxitos editoriales se dan cita —remezclandose, compactan-
dose, a veces, banalizandose en una pu/pa pensada, con toda evi-
dencia, para el mercado— los ecos de la gran tradicion narrativa
hispanoamericana del siglo XX, la que, buscando o construyendo
una identidad propia, emancipada, por fin, de los modelos colo-
niales, se concentra en matizar las fronteras que separan y oponen
el Viejo y el Nuevo Mundo, la civilizacion y la barbarie, procu-
rando trastornar, en general, la validez de toda categoria fija y dis-
turbando, muy especialmente, la contraposicion excluyente,
definitoria dentro de la episteme occidental, que gestiona la
relacion realidad/irrealidad. Al reanudar esa glotiosa tradicion, el
escritor chileno consigue el nada despreciable efecto de crear una
oportuna discrasia dentro del contexto de la ‘literatura his-
panoamericana globalizada’ que domina en la década de los
Noventa.

The article aims to study how in the thin plot of the ‘global short-
novel’ that earned Luis Sepulveda the first of his many editorial
successes a number of textual echoes linger and intertwine, remix-
ing and compacting themselves in a seductive p#/p designed, with
all evidence, for the market. In particular, the reader can track each
one of the different segments of that great Twentieth Century
Spanish-American narrative tradition whose main goal was the re-
search or the construction of a local identity finally emancipated
from colonial models, a prodigious series that strategically focused
on blurring the boundaries that separate ‘civilization’ from ‘bar-
barism’, the Old from the New World, dismantling, in general, the
validity of every fixed category, and disturbing, in particular, the ex-
clusionary opposition that, in the Western episteme, regulates the
‘reality /unreality’ relationship. By resuming this glotious path, the
Chilean writer achieves the not insignificant effect of creating a
timely laceration in the continuum of the ‘globalized Hispanic-
American literature’ that dominates in the 1990s.
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En 1993, un hasta aquel entonces casi desconocido petiodista chileno publica en Espafia,
para un sello importante como Tusquets, una novela breve, empapada en humores ecolégicos y
etnograficos, que cuenta como uno de los ultimos grandes ‘best-sellers periféricos’ (por lo
menos por lo que a Latinoamérica se refiere): Un viejo que leia novelas de amor de Luis Sepulveda —
traducida a sesenta idiomas, con mas de 18 millones de ejemplares vendidos— se convierte
inmediatamente en un caso editorial sin precedentes, sobre todo para una obra que uno de los
escasos comentaristas académicos que de ella se han ocupado —nada casualmente, me parece,
cruzando lo literario con lo pedagégico y lo antropolégico— considera cercana a la oralitura y el
emmotexto (Malaver Rodriguez, 2001), aparentemente escrita desde un paradigma ofro, con el
intento de defender la des-homogeneidad amenazada del contexto selvatico.

En realidad, si se podria invocar un precedente bastante directo, en cuya estela el relato
ejemplarmente exético de Sepulveda, mas o menos conscientemente, se pondria: me refiero al
clasico de los clasicos de la modernidad narrativa hispanoamericana, Cien asitos de soledad de
Gabriel Garcia Marquez, el verdadero eje de un canon que, justo a su alrededor, hacia
mediados de los afios Sesenta del siglo pasado, empieza a ponerse en marcha segun los
patrones indicados por los postcolonial studzes.

Vilgame entonces el ejemplo, pero eso si, guardando las debidas proporciones.

No se me escapa, en efecto, la sospecha de lo para-literario, el riesgo de la simplificacion
que supone el hecho de trabajar con un texto que parece estar pensado mas para la divulgacion
y desde lo politico —como un panfleto, a la vez ecologista e indigenista— que desde una poética
o un estilo propios. Para mas sefias, la novela en cuestion se expresa, tanto por lo que se refiere
a la lengua utilizada como a las formas de la narracién, mediante el argot universal,
transfronterizo y dltimamente homogéneo del ‘género’ de los superventas que, hecho totalmente
paradéjico en el caso de un escritor que aspira a hacerse vocero de ciertas marginalidades
supervivientes, segin estudiosos como Ercolino (2015) y Calabrese (2015), tiende al
maximalismo y a la globalidad, escondiendo lo mas propiamente local e intentando hablar
desde el intersticio de la transaccidén (econémicamente) necesaria entre diferentes sistemas y
tradiciones.

Sin embargo, podria resultar provechoso leer a Sepulveda precisamente desde la herida
abierta por sus ambigiiedades, hilos colgantes y tensiones irresueltas: lo que me propongo hacer
aqui, de hecho, es estudiar la novela en cuanto fenémeno sociocultural, insertandola en una
linea de continuidad explicita —que en algunos casos llega a rozar el plagio— con respecto a la
gran tradiciéon narrativa hispanoamericana del siglo XX, dando as{ cuenta de una operacion,
quizas, escasamente original o poco ‘autoral’, pero, como veremos, para nada descontada y, en
todo caso, sumamente estratégica considerando el contexto en el que se produce. Como
veremos, el punto de contacto més evidente tanto de esta gpera prima como de las sucesivas
entradas de la ingente bibliografia de este exiliado chileno con el legado literario mas
caracterfstico de todo un Continente—alli donde Sepulveda reanuda unas practicas y visiones
por lo menos parcialmente truncadas, volviendo a sacarle brillo a ciertos trucos y artimafias
que, después del uso masivo y del abuso consumista, parecfan exhaustos (como si de juguetes
inéditos se tratara, listos para embaucar a una nueva generacion de compradores olvidadizes)'—, es

la problematizacion —tipicamente latinoamericana, incluso ‘latinoamericanista’— de los codigos

1 Véase al respecto el brillante articulo de Eduardo Becerra (2008), cuyo titulo —que habra que leer
dirigido al modo madgico-realista prevalente en muchos clasicos de /'dge d’or de las letras del
Subcontinente— es de por si todo un programa: “iQué hacemos con el abuelo?”.
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que establecen las fronteras entre los tres mundos posibles, y s6lo aparentemente inamovibles,
de ‘natura’, ‘cultura’ y ‘maravilla’.

El titulo de mi articulo pretende sefialarlo, hasta con cierta malicia.

En Un vigjo que leia novelas de amor de Sepulveda cuesta escuchar una voz, y mas bien
resuenan, sintonizados en una frecuencia pensada para ser captada por un publico masivo, los
ecos de muchas voces: las de los paladines del panteén literario hispanoamericano, de Alejo
Carpentier al Vargas Llosa de La casa verde, pasando por el Gabo y remontindose hasta las
tradiciones temprano-novecentistas de la novela de la selva y el indigenismo literario; en otras
palabras, las estaciones mds notorias del viz crucis de un discurso cultural que pugna por
reconocerse propiamente americano alrededor de algunos temas vy, sobre todo, lugares topicos. Es con
esos ingredientes que Sepulveda enciende los fuegos de su sabrosa cocina narrativa,
amalgamandolos todos en un amasijo, otra vez, bastante homogéneo y oportunamente
aderezado—no falto de cierta visionaria eficacia y brillo narrativo—, ademas de facilmente
digerible, totalmente apto para los delicados estémagos de los ‘turistas de la otredad™.

Evocando, como en una ideal sesién de espiritismo, los fantasmas textuales mas
reconocibles de la que definiré la gran literatura de la diferencia, Septlveda consigue que
vuelvan a brillar las grandes imagenes de referencia del repertorio latinoamericano, las que
nacieron para servir de ideal soporte al que constituye el macro-tema de la(s) literatura(s)
postcolonial(es) —el de la busqueda (o construcciéon) de una identidad propia—, imagenes,
entonces, indefectiblemente locales, concebidas como sanacién posible de la herida impuesta
por la Conquista, que empiezan a circular, con sordina, desde la propia Colonia, para luego ir
perfeccionandose durante la época de la Independencia politica, y literalmente culminar, hacia
mediados del siglo pasado, en un verdadero boom editorial, el ‘fenémeno’ por antonomasia de
las literaturas hispanoamericanas: me refiero a esa aventajada promocion de escritores que se
fue convirtiendo —como veremos, algo problematicamente— en un sello de reconocimiento,
dandole un rostro familiar, para el lector occidental, a una América de las letras hasta aquel
entonces totalmente desconocida, y transformando, de hecho, Macondo —el pueblo imaginario
perdido en la lejania de la selva tropical, fuera de la Historia y, en cambio, hundido hasta la
médula en las sabidutfas magicas y ancestrales de los pueblos indigenas (Iéase también: el
pueblo inventado por Garcia Marquez para ser metafora o metonimia de un unico, inmenso
Continente solitario®)— en un verdadero brand, y con él, Cien arios de soledad en un improbable
clasico de aeropuerto.

Como decia, la primera novela de Sepulveda supone un restablecimiento de esa linea, que
es, de hecho, por aquel entonces, una linea sino del todo truncada, por lo menos una que ha
ido deshilachdndose mas y mas: mediante su llegada en el mercado editorial internacional, el
escritor chileno estd defendiendo la naturaleza politica de esas imagenes de referencia; es decir,
desde lo literario, se vuelve a apostar por un proyecto Latinoamérica idealista y revolucionario que,
también por el efecto-rebote provocado por este ‘clasico’ de la edad del bronce, por este
manual latinoamericanista para principiantes, se recoloca estratégicamente como propuesta

viable en beneficio de una época de globalizaciones desenfrenadas y devoradoras.

2 Definirfa el modo de trabajar de Sepulveda tipicamente postmodernista (muy a pesar suyo, me
temo): de hecho, tomo prestada la imagen de la cocina, del sampling de ingredientes culturales
diferentes —remezclados de la forma mas higiénica posible para los entusiastas mas delicados de la
fusion— del libro en el que Remo Ceserani (1997) trata de dar cuenta, justamente, de los rasgos mas
caracteristicos de la experiencia estética de la postmodernidad.

3 Véase al respecto Oviedo (1969).
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Reformulando, por entre las lineas de esta novelita global, se asoma una idea de América, una
que tiene que ver con una opcion cultural resistente y des-homogénea encarnada y localizada
en el Nuevo Mundo, segiin una vision, de hecho, nada nueva sino muy coherente con las que
serfan las pautas tradicionales de la representacion literaria de la autoctonfa americana, pero
que, en realidad, cuando Un vigjo gue leia novelas de amor empieza a circular, ya se habfa vuelto
bastante minoritatia.

Trataré entonces de hacer dos cosas: por un lado, demostrar la deuda de Sepulveda para
con esa tradicién que, de cauce mayoritario de las letras locales, se ha ido convirtiendo en un
objeto caduco, quedando marginalizada por un afan parricida y un deseo de des-
provincializacién que han provocado la dispersion de las marcas de la especificidad cultural en
la altamar de la /teratura global (Montoya Juarez & Estéban, 2008; Volpi, 2009; Ainsa, 2012) y
por otro, propondré una reflexién acerca de la oportunidad —o, mejor dicho, la urgencia— de un

gesto, estética y culturalmente, tan demode.

Novela y territorio: de la cartografia de la diferencia al mapamundi de la
uniformidad

En didlogo con la proliferante bibliografia critica que ha tratado de mapear el fenémeno?,
diré que los rasgos mas destacados —y también los principales ingredientes del éxito—de la
generacion del boom podrian reducirse a dos: 1) en una época caracterizada, por lo menos de
este lado del mundo, por un generalizado cansancio de la narracién, esos novelistas apostaron
por el puro gusto de la fabulacién, la vuelta al placer del relato, contaminando, ademas, la
tradicién novelesca occidental mediante el recurso al mito, al folclor, a la oralidad de los
cuentacuentos indigenas... y, de hecho, embistiendo al lector occidental, cansado de
cerebralismos formales y experimentaciones con la textualidad que se enrosca, la palabra que
abdica al intento de aprehender la cosa, con una formidable explosion pirotécnica de sabiduria
narrativa, convocandole a sentarse idealmente alrededor del fuego de una sociabilidad
comunitaria del todo perdida; 2) ademas —como decfamos antes—, en todas esas novelas,
asistimos a una concentracion altisima de tipos humanos, situaciones y, crucialmente, paisajes
indefectiblemente locales, caracteristicos del que, desde dentro de ese paradigma en
construccion, Alejo Carpentier llamaba E/ reino de este mundo. En otras palabras, estas
natraciones manifiestan una pronunciadisima tendencia cartografica, pugnan por hacerse
mapas de una experiencia irrepetible arraigada en el territorio, luchan por reconquistar, a golpes
de imaginacion, una geografia enajenada, marcando asf las pautas de un gusto que, desde otro
punto de vista, se presta también a satisfacer los apetitos orientalistas® del consumidor
occidental, interceptando una demanda del mercado: proponiéndose narrar un continente, las
novelas del boom, en cierto sentido, si las miramos desde la sociologia de la lectura, funcionan
también como libros de viaje (o ‘guias turisticas’).

En la novela de Sepuilveda encontramos ambos aspectos.

Ante todo, el pueblo imaginario que —por cierto, bastante ambiguamente— lleva el nombre
de “El Idilio” restablece la tradicién de las ciudades identitarias, los territorios inventados (muy
sefialadamente) por los escritores del boom para concentrar los rasgos definitorios del hombre

americano, que ha heredado de la Colonia una angustiosa crisis de presencia. La reivindicacién

4 Ademas del estudio ‘desde dentro’ de Carlos Fuentes (1969), véase al respecto, entre otros, Ainsa
(1986), Campra (1998) y Ortega (1998). También puede interesar el breve articulo de Tatiana Bensa
(2005).

> Ni hace falta mencionar el fundamental ensayo de Edward Said (2003).
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de una identidad propia, como sefiala entre otros Rossner (1997), pasa, en muchos casos, por la
ensofiacion palingenética y el vigje a la semilla, por la voluntad de refundar la inocencia natural
perdida con la llegada de la Histotia y el descubrimiento. Realmente, en este sentido, a raiz de la
publicacién de la obra maestra de Gabriel Garcia Marquez, todos los latinoamericanos pasan a
ser ciudadanos de Macondo (Vargas Llosa, 1971), es decir, se teconocen en un proyecto
identitario primitivista, vinculado con la utopia regenerativa de los lugares, con el aislamiento
encantado de una naturaleza “anterior al pecado original” (Garcia Marquez, 1996: 94) vy,
obviamente, con la expulsiéon del Parafso. Sin embargo, en consideracién de la profunda
mutacioén de la atmodsfera cultural del fin del siglo, habra que ver hasta qué punto el lector
(hispanoamericano) de Sepuilveda, después de tanta agua pasada por ese “rfo de aguas diafanas”
y “piedras pulidas” ahora mds bien ‘turbio’, se sienta todavia representado por ese proyecto, si
esté todavia disponible a dejarse llevar a habitar de vuelta en el medio de la selva ancestral. O si
mas bien, como dejarfan entender los rumbos de la literatura mas contemporanea, no haya
decidido —de una vez— ser uno mismo con el mundo, vivir, mas o menos integradamente, en la
aldea global, pisando los restaurantes y cafeterfas que esterilizan el panorama de las diferentes
megal6polis latinas, disfrazadas ya de comunes sucursales del Imperio.

Ademas, igual de importante, la novela de Sepilveda se abre con una dedicatoria al alcalde
indigena de la localidad de Sumbi, “gran defensor de la Amazonfa”, en dltima instancia, el
verdadero responsable del relato que, “en una noche de narraciones desbordantes de magia”,
como en una ceremonia de iniciacién, le confia al autor “algunos detalles de su desconocido
mundo verde, los que mas tarde [...] me servirfan para construir esta historia” (Sepulveda,
1993: 6). Aqui se vuelve hecho literal, hasta se banaliza por exceso de explicitacion —poniendo
en entredicho incluso la ‘autorfa’ del texto—, la tendencia, tipica de toda esa generacién, a
convertir el palimpsesto cosmogonico indigena en un caudal de fuentes profundas y ocultas.

Este tipo de literatura, como decfamos, llega, a principios de los Noventa, a un punto sin
retorno. Por muchos lados, se empieza a sefialar el riesgo del exotismo y del cliché (naturaleza
virgen, folclor, animismo, prominencia del componente indigena...: un verdadero baratillo de
gustosas ‘excentricidades’) y se pretende apagarle el aura a esta América recién nacida cual
sujeto culturalmente emergente (Volpi, 2009), para intentar representatla, finalmente, como
parte integral dentro de un contexto universal y que aspira, cada vez mads, a uniformarse. La
hispanoamericana de los Noventa —como ya no, en cambio, la de las Ultimas dos décadas— es
literatura “sin fronteras” (Noguerol, 2008), que pretende confundir toda marca geografica,
quebrar el doble vinculo que, tradicionalmente, la tiene atada con los espacios periféricos de la
naturaleza americana (y su insufrible mitologfa), romper la cascara del huevo y salir cortiendo de
la soledad de Macondo para habitar la aldea global e inventar, asi, otro especticulo —otro
simulacro—, igual y contrario, pero mucho mas peligroso: la puesta en escena de un
Subcontinente metropolitano, furiosamente urbanizado, segin supone la llamada a las armas
del ‘manifiesto’ McOndista®. Como saben los lectores del afortunado prélogo de la antologfa
narrativa publicada en 1990 por los chilenos Alberto Fuguet y Sergio Gémez, sustituyendo “los
arboles de la selva” con “rascacielos”, retorciendo el inexplicable eco sobrenatural del nombre
de la ciudad de los Buendia para que intercepte el de los sellos multinacionales mas cotizados —

con la invencién de un ‘Macondo Incorporated’—, se pretendia dar cuenta de la wera realidad de

6 Sobre el uso —mas o menos instrumental— del elemento urbano en los relatos mas notables de la
antologia, véase Fava (2012). Sobre la mistificacion politica —de cufio neoliberal— que estaria a la base
de la construccion de la nueva ‘realidad’ latinoamericana defendida en el prélogo que los precede,
cfr. Palaversich (2005).
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un territorio que, muy lejos de seguir siendo la tierra de conquista para cualquier aventura de la
imaginacion desaforada, la tierra de las mil y una utopias, finalmente, se habria convertido en
un lugar mas, donde, por ejemplo, “si la gente vuela es porque anda en avién o estin muy
drogados” (Fuguet & Gémez, 1996: 15). Citando al poeta chileno Oscar Hahn, los animadores
del proyecto McOndo reducen el realismo magico —una de las patentes mas notorias del
latinoamericanismo literario, la firma estilistica del “arcangel San Gabriel”, el idolo por
derrocar— a un espectacular fraude, un caso flagrante de embaucamiento de incapaces,
rebajando la significancia identitaria de sus ‘maravillas naturalizadas’ —esa reapropiacion de las
sabidurfas prehispanicas sepultadas y, sin embargo, todavia al acecho en los espacios de la

alteridad selvatica— y tratando sus artimafias como charlatanerfas de feria:

Cuando en 1492 Cristébal Colon desembarcé en tierras de América fue recibido con gran
alborozo y veneraciéon por los isleflos, que creyeron ver en él a un enviado celestial.
Realizados los ritos de posesiéon en nombre de Dios y de la corona espafiola, procedié a
congraciarse con los indigenas, repartiéndoles vidrios de colores para su solaz y
deslumbramiento. Casi quinientos afios después, los descendientes de esos remotos
americanos decidieron retribuir la gentileza del Almirante y entregaron al publico
internacional otros vidrios de colores para su solaz y deslumbramiento: el realismo magico.

(16)

No hay que olvidar entonces que es con este telon de fondo que Sepulveda nos vuelve a
hundir en la regién salvaje, en territorio indigena, en el corazén de la Amazonfa, volviendo a
encontrar, para decitlo de alguna manera, el camino de vuelta a Macondo desandando los pasos
perdidos y, asi, volviendo también a abrir la herida de un enfrentamiento cultural —el del centro y
la periferia— que, por ese entonces, se estaba pretendiendo cerrar de manera precipitada y
arbitraria.

De hecho, como iremos viendo, la selva sepulvediana, poblindose de infinitos ecos y
resonancias hondamente vinculados con la compleja elaboracién del trauma colonial —
incluyendo también los de la desmaterializacién y el desencantamiento—, es todo menos un
espacio diputado a replicar el engafio de lo ‘natural’ y se convierte mas bien en un crucial
laboratorio de experimentacién identitaria, una frontera movil alrededor de la que cultura y
natura vuelven a negociar —reconsideran de modo incesante y sintomaticamente posibilista en
estas periferias remotas de la episteme occidental— sus respectivos ambitos de competencia,
aprovechando todas las posibilidades de una productiva y sintomatica inestabilidad de lo ‘real’.

En efecto, la novela de Sepulveda nos invita a activar un sistema de identificaciones y
correspondencias bastante esquematico para luego matizarlo mas y mas hasta llegar a invertitlo,
llevando al descubierto la convencién a partir de la que ordenamos definiciones y aplicamos
rétulos categoéricos. Un ejemplo: si esta es una novela de la frontera (y la selva es el espacio
fronterizo donde llegan —y se pierden— aventureros y colonos), la funcién del héroe tendrfa que
coincidir con la domesticaciéon del medio hostil, dibujado como una alteridad absoluta y
destructora, irreductible para el intelecto humano e insensible a sus razones. Pero en realidad,
dandole la vuelta a la perspectiva antropocéntrica mediante un ejercicio de inmersién en el
pensamiento salvaje propiciado por el vistoso proceso de humanizacioén de la bestia, Sepilveda
deslegitima la lectura paradigmatica del paisaje. Por otro lado, ni siquiera el otro polo, el de la
civilizacién, vaciandose de todo heroismo y quedando asociado con rasgos, o bien violentos, o

ridiculos, sabe contestar oportunamente a los estimulos del cédigo. De hecho, ninguno de los
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dos representantes de los dos 6rdenes simbélicos llamados a enfrentarse de acuerdo con las
dindmicas de la trama —el hombre y el animal, el cazador y su presa, el viejo y el tigrillo— logra
aprehenderse en categorias claras: ambas son criaturas inciertas, hechas para habitar un espacio
intersticial, pensadas para confundir los estereotipos representativos y, finalmente, llegar a
encontrarse a medio camino, en un didlogo mortalmente cémplice, justo en el borde de una
frontera simbélica todavia por trazar. La pregunta fundamental del texto —lo repito: un punto
no exactamente por estrenar, pero que el escritor chileno resitia amenamente en la que habia
sido una zona caliente para esta clase de reflexiones y que, en cambio, por motivos poéticos o
politicos, la literatura contemporanea se estaba ocupando de ‘desembrujar’— es mas o menos la
siguiente: ¢qué es ‘cultura’ y qué significa ‘natura’?, o mejor, scémo se manejan estos dos polos
—qué sentido tiene el viejo cuento de cwilizacion y barbarie— en tierras donde una cultura unica,
ante la incapacidad de relativizar su propio paradigma generador, ha acabado con todo un
ecosistema de culturas ajenas No cabe la ingenuidad en las definiciones y menos aun en lugares
donde histérica y antropolégicamente se han encontrado y han chocado maneras diferentes de
entender la relacién entre el hombre y la naturaleza’, y donde la sustancia ambiguamente
‘natural’ de los lugares y de quienes los habitaban proporcioné la coartada ideal para la
aculturacién forzada y la domesticacion del salvaje (Todorov, 2013; Gruzinsky, 1991). En la
redefinicion del espacio desde donde se traza la linea que separa cultura y natura (norma y
excepcion, normalidad y aberracién...), sobre el cuestionamiento del punto de vista y la
necesidad de hacer visible el lugar de la enunciacién a partir del que se dictaminan palabras
absolutas que suenan a condenas, ‘inventan’ al subalterno y justifican actos de poder, se juegan,
tradicionalmente, todas las grandes batallas de la literatura hispanoamericana que, desde sus
raices, se vincula con la bisqueda de una forma ‘propia’ de habitar la modernidad, una que
aproveche y explote todo el potencial de resistencias(s) implicito en su condicion periférica.

Antes de volver a la novela, por tratarse del elemento fundamental de la propuesta tanto
narrativa como politica de Sepuilveda, me parece importante ir trazando una breve historia
portatil de la representacion del elemento selvatico en las literaturas hispanoamericanas.
Adentrémonos, pues, por una paraddjica galeria de selvas de papel’.

Trampantojos ‘naturales’: historia portatil de la representacion de lo barbarico
latinoamericano

Como decfamos, mimetizados detras de los miles de rostros cambiantes que componen su
muralla verde, realmente al acecho en la selva sepulvediana, junto con el tigrillo desesperado,
estan las piezas de todo un discurso cultural de la alteridad. El que, de la Colonia en adelante,
busca afanosamente alcanzar el beneficio de una mirada autéctona hurgando en los vacios del
discurso oficial, en las soledades del lenguaje, en los puntos ciegos de la contraposicion
estructuralmente violenta que vertebra —y malogra— el didlogo entre la madre patria y las
colonias: citando a José Marti, el gran poeta patriarca de la Independencia cubana, experiencia
natural vs libro importade. Merece la pena, sin embargo, introducir un tercer elemento, uno que,
por otro lado, circula por el eje de la oposicién martiniana como un vicio inherente: el de una

naturaleza que, paraddjicamente, restituye al ojo del europeo una fuerte impresion ‘no natural’

7 No me parece, de hecho, casual que la literatura hispanoamericana ‘cldsica’ se esté convirtiendo
actualmente en una verdadera mina por explorar para la ecocritica.
8 Una buena guia para emprender el viaje es, sin dudas, Ledn de Hazera (1971).
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(o sobrenatural), una naturaleza que también tensa otra clasificacién, la que encasilla en dos
contenedores separados, en este caso, la realidad y la maravilla.

Como se sabe, en los diatios de navegacién de Colén y, en general, en las relaciones de
viaje y crénicas copiosamente redactadas por los exploradores occidentales, el Nuevo Mundo
recién estrenado y, mas en concreto, su naturaleza virgen —de la que los nativos no representan
mas que una entre las muchas asombrosas manifestaciones— apatecen como objetos
literalmente increibles, ‘fenémenos’ a los que no se hace ningun esfuerzo por aproximarse con
la oportuna exactitud cientifica o mediante una real tensiéon cognoscitiva, sino mas bien, segiin
un mecanismo en el que el rechazo y el apetito explotador son apenas las dos caras de la misma
moneda, se procede a convertir en repositorios vacios a la vez de todos los deseos y los miedos
de Occidente: el territorio americano es, entonces, un inverosimil paraiso en tierra listo para la
depredaciéon o un inaceptable, endiablado garabato, poblado por toda clase de monstruosidad.
En la Historia Verdadera de la Conguista de la Nueva Espaia de Bernal Diaz del Castillo, la
“obscena promiscuidad” de la selva tropical, esa plétora insensata de inciertas formas vivas,
frutos y animales como recién salidos de un bestiario medieval encarnado, salta literalmente
afuera de la actividad del cronista y desborda las posibilidades expresivas del medio que utiliza,
excede la jaula de la escritura-documento y rompe las pautas de la observacion naturalista;
coherentemente con su estatuto de ‘cosa de maravilla’, queda mas bien intuitivamente asociada
con los encantamientos del mago Merlin y las brujerfas que, en este lado del mundo, sélo
podian circular por los libros de caballeria. Sera este “delitio aureo de nuestros fundadores” —el
sintoma mads vistoso de la incapacidad del europeo de relativizar culturalmente las fronteras de
su propia (version de la) realidad— el que, segin dirfa Garcfa Marquez (2014: 167), inaugurara la
novela hispanoamericana moderna.

Siguiendo con el repaso?, durante la Colonia se apost6 por intentar encorsetar el mundo
americano, su alteridad ‘natural’, importando e imponiendo modelos y pautas!® que,
obviamente, por el hecho de idearse para representar realidades diferentes y lejanas, fracasan en
su accion de definicién y contencidn, se quedan cortos, dejan al descubierto imperfecciones,
sobras, incontinencias, restos, seflales de una enormidad insumisa que, de inmediato, el ojo
occidental traduce en pruebas de incultura, sinénimos batbaricos. Un ejemplo: el poeta
neoclasico venezolano Andrés Bello (1780-1865) intenta representar la selva americana
cifiéndose a los esquemas pastoriles y bucélicos predicados por las academias y, sin embatgo,
pronto, el plan escritural se le va al traste, convirtiéndose en otra cosa, pues las melodiosas
voces de sus pastores, con sus ridiculas ‘armonias’, se vuelven literalmente inaudibles
enfrentadas con el fragoroso estruendo proveniente de la voragine vegetal. Provocando efectos
tragicomicos y malentendidos casi siempre exhilarantes, la naturaleza americana se interpone a la
correcta recepcion del modelo, obstaculizando la aculturacién. La fase siguiente representa la
otra cara de la misma moneda: el debate ideoldgico que fomenta el proceso de emancipacion

politica de las futuras excolonias invierte los términos de la cuestion sin desarmar el constructo,

° En la breve panordmica que ocupa esta seccion del articulo me dejaré guiar por las directrices del
brillante ensayo de Rosalba Campra.

10 Seguin recuerda Albertazzi (2013), de las tres fases que, antropoldgicamente, darian cuenta del
contacto violento entre culturas —seglin un modelo jerarquizado e impar como el que se produce en
los procesos de colonizacién—, la que acabo de describir corresponderia al momento de la copia, al
que seguirian el del rechazo del modelo importado vy, finalmente, el de la canibalizacion —llamémosla
también transculturacion, segun la propuesta terminoldgica de Fernando Ortiz—, eso es: la ‘ingestion’
del modelo en funcién de su digestidn transgresiva y re-formuladora.
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sino simplemente reivindicando la inocencia natural del hombre americano, apropiandose de la
etiqueta dentro del marco de un discurso violentamente de-colonial y, de manera igual de
maniquea, transformando el libro en algo intrinsecamente europeizante, en un vehiculo de
corrupcion y sofisticacion del terrufio. Como veremos, sera realmente complicado liberarse de
las incansables idas y vueltas del cliché, que seguira arrastrando una secuela de inhibiciones y
acondicionamientos hasta bien entrado el siglo XX.

Pasados los furores independentistas, hacia mediados del XIX, por ejemplo, la época de la
fundaciéon de las neo-nacidas repuiblicas criollas se debate pensativa entre europeismo y
autoctonia; quizas incluso, ante la urgencia de emprender triunfalmente el camino del progreso,
tiende a prevalecer la opcién de sacrificar una parte fundamental —la mas fundamentalmente
americana—, se escoge dejar atras la parte barbdrica, la cuota natural, de un continente que, para
estar al paso con la modernidad, tiene que ocultar su corazén de tinieblas y apostar por lo
importado, elegir la mascara. Las cosas empiezan a cambiar con la década de los Treinta y una
serie de narraciones programaticamente regionalistas en las que, como un manifiesto, se
merecen el primer plano las vastedades exdticas todavia sin conquistar, donde, de manera
emblemitica, se enquistan una serie de conflictos auténticamente americanos, intransferibles,
propios de un conjunto humano diferente: la asi llamada novela de la tierra —que se ira
articulando, segun el panorama geografico escogido, en novela de la selva, novela del llano, de
la pampa etc.— gira indefectiblemente alrededor de un unico inmenso personaje, el paisaje
indomable y hechicero, que parece haber dejado de ser intrinsecamente negativo (o positivo)
pare ser sencilliamente americano, patrimonio regional, nacional y, muy especialmente,
continental, materia narrativa por fin original que, sin embargo, en novelas como Doia Bdrbara
de Rémulo Gallegos o Don Segundo Sombra de Ricardo Giiiraldes, sigue tratindose segun los
esquemas importados de la novela naturalista europea que impone, entre otras cosas, un
determinismo implacable y condicionante que deja bien poco margen de actuacion a personajes
otra vez fipificados'!.

Es en cambio sélo con el boom que, finalmente, se empieza a trabajar con la percepcion
americana: este es el nudo que mas me interesa explorar porque, como decfamos, constituye el
verdadero manantial de donde bebe la divulgacién sepulvediana.

Los narradores de los Sesenta representan por primera vez las tierras de la autoctonia
desde dentro, de una manera integrada y —digamos— ‘holistica’, tomando prestado de las
culturas nativas un nuevo modo de mirarlas: los espacios ancestrales del Continente,
convertidos ahora en metas privilegiadas de un corroborante viaje a la semilla de lo humano, a
contrapelo, hacia el redescubrimiento de una participacién unitaria con la totalidad que pasa
preferencialmente por la disolucién de la consistencia del sujeto individual, dejaran de ser
concebidos como meros apoyos del pensamiento légico y sometidos a las ansiedades
objetivadoras del intérprete, con quien, en cambio, irdn entablando una relacién simbidtica,
transformando sus estructuras cognitivas, obligindolo a abdicar de su prudente distancia
critica, confundiendo, dltimamente, la separaciéon epistémica entre sujeto y objeto en un
contagio amniético que, desandando los pasos de la historia y de la evolucion, reestablece el

espiritu primitivo, reactiva ¢/ método mitico. Son estas las claves de un nuevo naturalismo literario

1 Jugando con el icdnico explicit de La vordgine de José Eustasio Rivera, donde un grupo de cultivados
cientificos y médicos se pierde en el medio de la gran selva colombiana, en su ensayo dedicado a las
modernas tendencias narrativas de las que él también participa en primera persona, el novelista del
boom Carlos Fuentes afirma que al personaje novelesco latinoamericano precedente a su generacién
se lo tragé la selva, aludiendo a ese verdadero —y castrador— prejuicio del espacio.
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latinoamericano —uno en donde la fisionomia de las cosas tiende a resbalar con facilidad hacia el
ambito de lo mégico y la observacion se desgarra en vision— dentro del cual las culturas
originarias le proporcionan al hombre ‘civilizado’ las herramientas necesarias para moverse,
nuevas habilidades adquiridas con toda naturalidad y codificadas como recuerdos de identidad
profundos, huellas de una alteridad que, en realidad, hace mucho tiempo, no pertenecié cual
derecho inajenable.

En Los pasos perdides de Alejo Carpentier, la descripcion de la gran sabana venezolana
individda una frontera insegura, a medio camino entre el tratado de ciencias naturales, la
brujerfa y el repertorio surrealista: “La selva era el mundo de la mentira, de la trampa y del falso
semblante; allf todo era disfraz, estratagema, juego de apariencias, metamorfosis. Mundo del
lagarto-cohombro, la castafia-erizo, la crisalida-ciempiés, la larva con carne de zanahoria, y el
pez eléctrico que fulminaba desde el poso de las linazas” (2004: 297).

¢Quién traza la linea que separa lo posible de lo imposible, la realidad de la maravilla, lo
idéntico de lo diferente, en este engafiador revoltijo de presagios, larvas, mascaras, incesantes
metamorfosis, hibridaciones y mestizajes, todavia empapado en el rocio del amanecer de los
tiempos, resistente a toda accién catalogadorar Las categorfas del logos no ayudan la lectura,
los perfiles de las criaturas son todavia demasiado inciertos, difuminados, movedizos,
magmaticos, no han cuajado todavia los confines entre lo vegetal y lo animal, ni entre las
diferentes especies, imposible invocar un criterio, inutil discriminar, separar y separarse de esta
multitud cambiante. Tan sélo se puede —entroncando con Sepilveda (1997: 23)— ser “un pelo

o«

mas de aquel infinito cuerpo verde” “en perpetuo cambio”, respirar al unisono, dejarse
devorar, apagar la luz del intelecto y adoptar una actitud nocturna, como en el proverbio shuar
que el viejo cita en un momento tépico de su aventura: “De dia es el hombre y la selva, de
noche, el hombre es selva” (47).

De a pequefios pasos nos estamos acercando de vuelta a la cristalizacion originaria —y
original— de todas esas lujuriosas textualidades primitivamente barrocas, regresamos al incipit
de Cien astos de soledad, a la primera, alucinada, visién de Macondo, el pueblo colgante por afuera
de todos los mapas geograficos, hundido en un vacio verde esmeralda habitado por “lirios
sangrientos” y “salamandras doradas” cerca de una ciénaga inmensa poblada por sirenas “que
perdian a los navegantes con el hechizo de sus tetas descomunales” (Garcia Marquez, 1996: 92,
91), “a la orilla de un rio de aguas diafanas” y “piedras pulidas como huevos prehistéricos”,
cuando el mundo, todavia, “era tan reciente que las cosas carecfan de nombre, y para
mencionarlas habia que sefialarlas con el dedo” (79): es el milagro del mundo ‘nuevo’ —el
Nuevo Mundo—, donde la convencién cultural todavia no ha dictaminado fronteras y barreras,
no ha pronunciado el fatidico ‘hasta aqui nomas’. Segin Carpentier, el ingenio americano
pareceria ser el Gnico habilitado para dar cuerpo y sustancia a estas visiones volatiles, por estar
naturalmente acostumbrado, gracias a la convivencia directa con la sabidurfa “faustica del indio
y del negro” (1976: 99), responsables de su productivo mestizaje, a vivir la maravilla como una
de las posibilidades incluidas dentro del perimetro laxo de una realidad “aumentada hasta el
delirio” (Vargas ILlosa, 1971), pero, reanudando el hilo de nuestras problematizaciones,
tampoco aqui, de este lado de la cuestion, estarfa demads la pregunta: ¢a quién le pertenece,
realmente, esta mirada y de dénde proviene? ¢Podemos considerarla ‘naturalmente’ nativar :O
proviene, mas bien, de la e#/tnra de un intelectual educado en Francia, como Carpentier, quien,
de regreso de su grand four europeo, encuentra en el territorio una original variante del
visionatio irracionalismo de nuestras vanguardias? ¢Y si, en dltima instancia, el verdadero

responsable de estas alucinaciones americanas fuera justamente el viejo conquistador,
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resonando el idiotizado estupor del Descubrimiento en cada una de las férmulas mégicas de la
real-maravilla?
Caliban, definido como un monstrunm en su propia isla, se apropia de la definicién del

forastero, reterritorializandola y convirtiéndola en una bandera. ..

Exotismos necesarios: mundializacion y reposicionamiento politico de la real
maravilla en Luis Sepulveda

Como espero haber demostrado con esta escueta panoramica, citando a Linda Hutcheon,
la selva sepulvediana 7o crece en los drboles, sino proviene de los libros, de una larga e intrincada
marafia de tradiciones ramificadas, de un fuego cruzado de representaciones. De hecho, para
explorarla, es necesario invocar la convencionalidad de los cédigos que —de manera
especialmente delicada en América Latina— gestionan las propiedades y pertinencias de lo que
se considera ‘natura’, ‘cultura’ y ‘maravilla’, puesto que Sepilveda, volviendo a activar todas las
criticidades vinculadas con el doloroso recorrido de construccion de la identidad americana,
funda su pueblo fronterizo, crea su precario idilio tropical, en las arenas movedizas de la mas
total incertidumbre, definiendo con su escritura una zona de deslices e interferencias donde la
civilizacién invade, sistematicamente, el territorio de lo absurdo vy, por otro lado, la “barbarie”
exhibe rasgos sentimentales y melodramaticos que no desentonatian en un salén de té rococé.

Si la ilustracion escogida para la portada de la primera edicién Tusquets nos sumerge de
inmediato en los efectos de estilo de esta fabula exdtica, proponiendo una imagen que no
podria parecerse mas a una imitacién de las selvas encantadas de Rousseau el Aduanero —el
pintor post-expresionista que constituye una de las referencias fundamentales para el critico de
arte aleman Franz Roh a la hora de acufiar un rétulo, el de Magischer Realismus, que, como
sabemos, esta destinado a proliferar en América Latina—, el primer capitulo de la novela es un
homenaje explicito a Garcia Marquez y a los mecanismos de inversion del punto de vista que,
en Cien anos de soledad, dan cuenta, en este caso, de la ‘maravilla’ de la cultura importada,
creando episodios hilarantes como el, memorable, del primer contacto de los macondinos con
el hielo. En otras palabras, respondiendo a un principio igual y contrario al que provoca que la
bellisima Remedios, segiin va tendiendo la ropa en el patio, quede raptada por una fuerza
sobrenatural y ascienda al cielo sin que sus familiares se dejen turbar lo mas minimo —es la
provocacion de la naturalizacion de la magia—, los inventos de la ciencia y de la técnica
occidental, los ecos de un progreso que no podtia parecernos mas lejano e inverosimil, se
deforman en el texto reproduciendo el extrafiamiento del nativo, de manera que su
descubrimiento se parece a la aparicion de un prodigio!2.

Aunque de manera mucho menos espectacular que lo que pasa en la novela de Marquez, la
llegada a El Idilio del dentista, sus batbaricas sesiones de sanacién colectiva celebradas como
un ritual chamdnico en la plaza del pueblo, sin anestesia, fuera de todo protocolo médico-
cientifico, en una atmoésfera de gran feria multitudinaria en donde, con la misma nonchalance, se
suministran farmacos para la presién y lociones para el crecimiento del pelo —y se podtia
perfectamente hacer pagar la entrada para un especticulo de cabezas patlantes o telekinesis!—
nos reconducen a Macondo aludiendo al desenfoque del reconocimiento y a la atenuacién del

principio de autoridad del progreso occidental y sus ‘uguetes’ en contextos tan remotos y

12 Sobre estos mecanismos, obviamente muy estudiados, véase uno de los ensayos pioneros: Vargas
Llosa (1971).

13 Intertextualizo aqui una imagen —la celebérrima del “charlatdn del Cabo”— que pertenece a la
ensofiacion del esclavo Ti Noel en el primer capitulo de E/ reino de este mundo de Alejo Carpentier.
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periféricos, donde los modelos y las indicaciones, muy lejos de obligar, mas bien transitan
increfbles como alucinaciones tropicales, provocando fenémenos grotescos. En Macondo, de
hecho, bajando de su pedestal, los grandes inventos de la modernidad son una entre muchas
atracciones de un circo gitano, se introducen, como en un especticulo de ilusionismo y
prestidigitacion, por mano de esa especie de cientifico-brujo que es Melquiades —quizas el mas
autorizado portador de las marcas de la autorialidad dentro de la novela—, un sabio integral a la
manera de los intelectuales de la Edad Media, quien conoce a la perfecciéon los principios de la
fisica pero se pasea por el pueblo en una alfombra voladora. Esta inestabilidad del método,
falta de todo tipo de presuncioén civilizadora, abierta a la negociacién de un paradigma mestizo,
le convierte en el embajador ideal para entablar, con el Nuevo Mundo, un dialogo entre pares,
que rechaza toda polarizacion rigida y jerarquia, segun una férmula que pone en entredicho la
‘realidad’ del contacto colonial.

También el dentista sepulvediano —quien llega a este esperpéntico puesto de avanzada de
la civilizacién occidental en la Amazonia con el barco que, como una aparicién inconcebible,
remonta las corrientes del Nangaritza una vez al mes para abastecer a los lugarefios con
“provisiones de sal, gas, cerveza [...] aguardiente” (1997: 9) y dispositivos farmacéuticos— es un
mediador, no impone o corrige desde lo alto de una hipotética superioridad cultural, sino que
ensaya la viabilidad de su arte, midiendo fuerzas con las posibilidades y costumbres del lugar,
aceptando el riesgo de la imperfeccion y el malentendido.

No casualmente, Rubicundo Loachamin es, quizas, el unico verdadero amigo de Antonio
José Bolivar, que vive aislado, de exilio voluntario y de espaldas a los rituales de la sociabilidad,
desencantado con el trato de sus semejantes —los colonos, los aventureros, los buscadores de
oro etc., los que depredan la selva sin juicio, dedicaindose a construir “la obra maestra del
hombre civilizado: el desierto” (28)—, en una choza frugal mas alld del perimetro del poblado,
hundido en la voragine vegetal, alli donde la selva madre se disputa el control de la tierra con el
gobierno federal ecuatoriano. No casualmente —me parece—, el dentista sera su traficante de
libros, los tnicos artefactos culturales, o debilidades civilizadas, que este desterrado se concede
para enfrentar los ataques del astuto “animal de la soledad”’ (31, 1a cursiva es mia).

También €, a su manera, es un mediador, tal y como lo fue su progenitor José Arcadio
Buendia, el fundador de Macondo, el hombre natural o del mito obsesionado con las
novedades importadas por los forasteros, quien sufre en sus propias carnes las punzadas de la
insalvable /fgania del mundo americano y, animado por un loco afin de contacto, intenta
romper la cascara del huevo prehistérico procurando abrir una pista que comunique al pueblo
con el mundo civilizado. El punto de vista de Bolivar es interno al contexto selvatico, como
demuestra, por ejemplo, su arenga en defensa de los indios acusados del asesinato del cazador
furtivo destrozado por el tigrillo, y también, obviamente, todos los afios que pasa en el rancho
shuar donde aprende la lengua indigena, participa en sus ceremonias y prueba sus plantas
alucinégenas que le hacen sentir “parte innegable de esos lugares en perpetuo cambio” (23).
Por otro lado, como decfamos, es también un colono, uno que comparte y respeta los cédigos
de la selva y, sin embargo, sabe tenerla a raya para no dejarse devorar, en un primer momento,
ademds, odiando con pasién “la regién maldita”, “el infierno verde” que le arranca la mujer que
ama (63), y luego, aprendiendo a tratarla como a un adversario digno, a conocerla para
controlatla, incluso prestindose, en un par de ocasiones, a poner su expetriencia natural al
servicio de un proyecto de exploraciéon y bonificacién del que no comparte los intereses ni los
modos, ejerciendo, sin embargo, de titubeante mercenario del progreso. En un episodio

emblemitico de su condicién ambivalente, para conseguir los libros (importados) que le tienen
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enganchado con la promesa de rescatar la distancia que lo separa del (espejismo) de la
civilizacién, le roba a la selva unos inocentes ‘juguetes naturales’, con miras de vender en el
mercado de la ciudad mas cercana un pobre ejército de loros cautivos y monos enjaulados,
trocando formas vivas por una sombra de contacto con esa cultura que, sin haber nunca
conocido directamente, le produce una inexplicable nostalgia. En todos los sentidos, Bolivar es
una criatura fronteriza, que maneja dos codigos sin llegar a disponer realmente de ninguno de
ellos, un personaje obligado a negociar, por fuera y por dentro de si mismo, entre dos espacios
que no le pertenecen, que en ningun caso logra habitar legitimamente.

El conocimiento no garantiza afiliaciéon, menos aun la incomoda sabiduria relacional, el
saber intercultural, que es el rasgo que mejor identifica al personaje.

Rechazado por los colonos, que rehiyen de ¢l “mirandolo como a un salvaje” (28), y, a la
vez, consciente de ser “como un shuat” sin llegar a ser “uno de ellos” (24), ajeno tanto a la
hieratica, compacta solidez del mundo indigena como a la rampante cultura de la conquista que
esta embistiendo sus territorios, perfecto hombre americano, bombre de la soledad, Bolivar —cuyo
nombre podria, al fin y al cabo, no ser tan casual— vive metido en una doble ansencia'*, en una
situacion de permanente marginalidad, que lo vuelve limitrofe y tangencial tanto con respecto a
los c6digos de la naturaleza como a los de la cultura, hecho que le impide convertir a ambos en
tablas de la ley innegociables.

Es esta condicién tambaleante y en suspenso que le vuelve un personaje interesante,
infinitamente mas que los representantes oficiales de ambos 6rdenes simbdlicos involucrados
en el enfrentamiento que le brinda a la novela su argumento, criaturas polarizadas que
Sepulveda dibuja conforme con un molde bastante esquematico: sus indigenas no logran nunca
superar el estatuto de sorprendentes curiosidades antropoldgicas, cifiéndose al patrén del noble
salvaje sin matices, sumergidos en una distancia algo museografica; y las autoridades
gubernamentales, con sus insensatas, pueriles reivindicaciones de soberanfa sobre “una selva
mas antigua que todos los Estados” (13), son poco mas que microscopicos esperpentos, titeres
de zarzuela, como sefiala el ejemplo del alcalde, un tiranito de cartén piedra que se convierte en
una repulsiva babosa cuando en el bosque, dentro del cual se mueve —valgame la inversion—
como un elefante en una cacharrerfa.

Sin embargo, es con Bolivar que el escritor se gasta sus mejores jugadas, como lo es, sin
duda, la aficién que le caracteriza, segun seflala el propio titulo de la novela. El hecho de
construir a su imperfecto héroe primitivo con el vicio del lector empedernido —para mas sefias,
con la pasién de la literatura #aif, los folletines ultra-sentimentales donde las gentes se quieren
“de veras” y “sufren mucho”, segin un gusto que se verfa mas apropiado en “un viejo marica”
(17)— representa un rasgo vistosamente incongruo que, narrativamente, Sepulveda explota patra
sanar un equilibrio roto y mantener a su personaje en la frontera, sin concedetle asalvajarse del
todo, sin consentir que pierda definitivamente el contacto con lo que la selva le ha quitado: la
accion (tradicionalmente) civilizadora del amor. Un recurso, entonces, fundamental en el juego
de remezcla de los clichés y confusion de las atribuciones de la representacién canénica que se
ha puesto en marcha.

En plena cacerfa, sumergidos hasta el cogote en la maravilla perfectamente natural de la
selva de noche, tal y como lo harfa un jefe indigena con su tribu —claro estd, utilizando una

materia de indole bastante diferente—, Bolivar entretiene a los demas expedicioneros con el

14 Cito aqui a Abdelmalek Sayad, con el titulo de un ensayo que se ha convertido en todo un clésico de
la sociologia de la migracion.
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relato, totalmente prodigioso en este contexto, de grandes ciudades de piedra, llenas de gente, que
durante el invierno se visten de un helado manto blanco. Se renueva, asi, el extrafiamiento (en
el otro sentido de marcha, desde acd hacia el reino de ese mundo), con nuestro héroe en el papel
del improvisado cronista indio del Viejo Continente, devolviéndole al ambito de la ‘cultura’ el

favor del exotismo?!>:

Al leer acerca de ciudades llamadas Parfs, Londres o Ginebra, tenfa que realizar un
enorme esfuerzo de concentracion para imaginarselas.

Pero, sobre todo le gustaba imaginar la nieve.

También de niflo la vio como una piel de cordero puesta a secar en los bordes del volcan
Imbabura, y en algunas ocasiones le parecia una extravagancia imperdonable que los

personajes de las novelas la pisaran sin preocuparse por si la ensuciaban. (34)

Cuando, mas adelante, se trata de visualizar una inverosimil ciudad construida en el agua,
teatro de las pasiones bizantinas de dos desgraciados amantes que se van besando furtivamente

en una géndola, la sensacion de irrealidad llega a tocar cumbres de intensidad intolerables:

[..] estaba molesto ante su incapacidad de imaginar Venecia con los rasgos adjudicados a
otras ciudades también descubiertas en novelas.

Al parecer, en Venecia las calles estaban anegadas y, por eso, las gentes precisaban
movilizarse en géndolas.

Las géndolas. La palabra ‘géndola’ consiguié seducirlo finalmente, y pensé en llamar asf a

su canoa. La Go6ndola del Nangaritza. (39)

Pasada la tempestad, Préspero y Caliban se disputan el titulo del mas prodigioso.

El tnico personaje que logra alcanzar la humanisima indecision identitaria del viejo y que,
de hecho, esta tallado en la misma madera, es el que esta destinado a ser su enemigo mortal, el
‘tigrillo furioso’ que, de hecho, en el borde de la inverosimilitud, Septlveda construye a medio
camino entre dos codigos, maravillosamente basculante entre natura y cultura.

Es justamente su comportamiento antinatural, sus acechos imprecisos, su conducta
incompatible con el implacable instinto del felino, la “inteligencia refinada” o la
“desesperacion” que cabe reconocer en la frama que, en efecto, al actuar, la bestia construye, lo
que miés vistosamente contradice el sistema de las pertinencias. Serd ella, desde el otro lado de
una frontera cada vez menos eficaz a la hora de contener ordenando significados estables, la
que le contara al viejo —y a los lectores— la mas conmovedora de las novelas de amor. Como se
sugiere en el final, su wg, tan perfectamente articulada, tan alejada del insensato, amenazador
estruendo que tradicionalmente se atribuye a la fiera —la voz de la selva responsable de este
inédito relato de civilizacibn—, conseguird quizas amansar a los hombres feroces’, invirtiendo el
rumbo del mito clasico.

Hay un momento de gran intensidad lirica en la descripcién de la pelea a muerte que,

segun un esquema decidido de antemano por un gran titiritero invisible, ve protagonistas a dos

1> Esta imagen es muy parecida a la que cierra el relato de Carlos Fuentes titulado “Las dos orillas”,
uno de los cinco que componen el mosaico de El naranjo, en donde, desandando los pasos de la
historia, un ejército ndhuatl conquista Europa mientras sus cronistas fabulan un inverosimil aterrizaje
en la luna.
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adversarios reacios y, en definitiva, tan parecidos. Me refiero al pasaje en el que Bolivar, metido
hasta el cogote en la visionaria confusién de la noche vegetal, mojado hasta los huesos por los
humores encantados de la real-maravilla, alcanza a entrever, cifrada en los engafiosos amagos
de la maleza que no para de transformarse junto con todas sus criaturas, la sefial de una
inestabilidad definitiva. El cazador y su presa, el hombre y la bestia, durante un momento
revelador que, enseguida, se escapa, se encuentran sin mascaras y se confunden el uno en el

otro:

Frente a él, algo se movia en el aire, en el follaje, sobre la superficie del agua quieta, en el
fondo mismo del rfo. Algo que parecia tener todas las formas, y nutrirse al mismo tiempo de
todas ellas. Cambiaba incesantemente, sin permitir que los ojos alucinados se acostumbrasen
a una. De pronto asumia el volumen de un papagayo, pasaba a ser un bagre guacamayo
saltando con la boca abierta y se tragaba la luna, y al caer al agua lo hacfa con la brutalidad de
una quebrantahuesos desplomandose sobre un hombre. Ese algo carecfa de forma precisa,
definible, y tomara lo que tomara siempre permanecian en ¢l los inalterables brillantes ojos
amarillos.

—Es tu propia muerte disfrazandose para sorprenderte. (61)

Después de un vertiginoso carrusel de metamorfosis, la indomable alteridad de tantas
representaciones —la selva devoradora, némesis de todas las culturas—, se convierte en el #/tino
rostro, el rostro definitivo, o sea, se vuelve espejo, superficie reflectante que nos restituye
nuestra propia imagen. Cultura y natura —cémplices los codigos de la maravilla— se reconocen
dobles idénticos, ilusorias mascaras polémicas de un discurso compartido.

Provista de una inusitada fuerza natrativa, a ratos insufriblemente ingenua y, sin embargo,
adictiva, exactamente como una de las novelitas rosas que el viejo Bolivar no puede evitar
devorar —y de los que nuestro libro, mas o menos conscientemente, da una versioén invertida,
volviendo a embancar al lector occidental con los vidrios de colores de una selva que tan
encantada y exdtica no habia sido desde los tiempos de Cien asios de soledad—, la primera novela
de Sepulveda representa un ejercicio, culturalmente urgente, sobre la inestabilidad y la
relatividad de los cédigos que dibujan nuestras fronteras. En sus paginas, la América Latina
globalizada y uniforme de la ‘generacién McOndo’, vuelve a ser, en el mejor de los sentidos
posibles, un mundo nuevo donde, escuchando una antigua cantaleta, las cosas todavia son tan
recientes... que es posible de-categorizatlas, moverlas de sus posiciones fijas, volviendo a
pactar sus significados y alcances simbdlicos, as{ como, por otro lado, es necesatio seguir
haciendo con nuestros valores, nuestras bases cognitivas, los parimetros de lo que

consideramos ‘civilizado’, los confines de ‘nuestro mundo’.
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