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CREDINŢA şi mai ales opusul ei, TRĂDAREA, i-au tentat pe cercetători din
România şi din alte părţi ale Europei să contribuie cu articole la numărul 21

(1/2018) al revistei AIC, volum consacrat celor două teme importante, bogate în
implicaţii mitice şi istorice. Abordând texte integrate în tradiţii culturale diverse, din
diferite unghiuri hermeneutice, articolele din numărul curent al AIC aduc laolaltă
reprezentări clasice, dar şi moderne ale trădării în literatură şi în realitatea cotidiană: de la
vechile chipuri ale trădării din Epopeea lui Ghilgameş şi poemele homerice la trădarea
(trans)portată în ciberspaţiu; de la Iuda, prototipul trădătorului în tradiţia creştină, la sim-
bolurile trădării şi ale rebeliunii sociale în nuvela americană; de la trădare ca parte a răului
funciar în basmele populare, la trădarea în dragoste, trădarea politică şi compromisul moral,
aşa cum sunt acestea reprezentate în literatura europeană a ultimelor două secole. 

La FOI et avant tout son contraire, la TRAHISON, ont tenté les chercheurs de
Roumanie et d’autres parties de l’Europe à contribuer au 21ème numéro (1/2018)

d’AIC, volume consacré à ces deux thèmes littéraires importants, riches en implications
mythiques et historiques. Abordant des textes intégrés dans des traditions culturelles diverses,
sous différents angles herméneutiques, les articles du numéro courant d’AIC rassemblent
des représentations classiques, aussi bien que récentes de la trahison dans la littérature et
dans la réalité quotidienne: des visages anciens de la trahison dans L’Épopée de Gilgamesh et
les poèmes homèriques à la trahison (trans)portée dans le cyberespace; de Judas, le prototype
du traître dans la tradition chrétienne, aux symboles de la trahison et de la rébellion sociale
dans la nouvelle américaine; de la trahison comme partie du mal foncier dans les contes de
fées, à la trahison dans l’amour, la trahison politique et le compromis moral tels que représentés
dans la littérature européenne des deux derniers siècles.

FAITH and especially its opposite, TREASON, have tempted scholars from Romania
and other parts of  Europe to contribute to the 21st (1/2018) volume of  AIC, dedi-

cated to these two prominent literary themes carrying rich mythical and historical implications.
Approaching texts from various cultural traditions, under different hermeneutical angles, the
articles in the current issue of  AIC bring together classic and new representations of  treason
in literature and in daily reality: from ancient faces of  treason in The Epic of  Gilgamesh and
Homer’s poems to cyberspace betrayal; from Judas, the prototype of  the traitor in Christian
tradition, to symbols of  betrayal and social rebellion in the American short story; from betrayal
as part of  the emblematic evil in fairy tales to love betrayal, political treason and moral
compromise as depicted in the European literature of  the past two centuries.
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Un nouveau regard sur
la trahison de Judas au XIIe siècle :
Li Romanz de Dieu et de sa Mere
d’Herman de Valenciennes

HÉLÈNE AVERSENG
Université d’Angers et Università degli Studi di Pisa

As far as we know, Li Romanz de Dieu et de sa Mere, written in the
12th century by Herman de Valenciennes, is the first abridged ver-
sion of  the Old French Bible. We believe that it is worth giving
particular attention to the way Judas is represented here. Not only
a biblical figure is interestingly turned into a literary figure, but
new ideas on the fate of  the character expressed in the text reveal
a significant change in the interpretation of  the biblical episode.
Herman de Valenciennes builds Judas’ betrayal of  Jesus on ambi-
guity that is entailed by hesitating on the demonization of  the
character, but also by the evolution and the hybridization of  the
literary devices. Judas’ treason, his repentance and suicide appear
in a new light, which means reinterpreting the Scriptures and re-
viving the exegetical tradition.

Li Romanz de Dieu et de sa Mere, écrit au XIIe siècle par Herman de
Valenciennes, constitue à notre connaissance la première version
abrégée de la Bible en ancien français. La représentation de Judas
y mérite une attention particulière : outre l’intéressante adapta-
tion du personnage biblique en une figure littéraire et épique, de
nouvelles idées émergent dans le texte concernant le sort du per-
sonnage et font apparaître une évolution du regard sur l’épisode
biblique de la trahison du Christ. Ainsi, la trahison de Judas est
construite par Herman de Valenciennes dans une ambiguïté due
aussi bien à une hésitation sur la diabolisation du personnage
qu’à une évolution et une hybridation des procédés littéraires. A
travers Judas, la trahison même mais aussi la question du repentir
ou encore celle du suicide sont re-questionnées, ouvrant parfois
sur de nouvelles interprétations originales au regard de la tradi-
tion scripturaire et exégétique, et qui seront à l’origine d’autres
traditions.  
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A New Point of View on Judas’ Betrayal in the
12th Century: Li Romanz de Dieu et de sa Mere
by Herman de Valenciennes
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Contrairement à ce que l’on pourrait croire, le personnage de Judas est beaucoup moins 

développé dans la Bible que dans les textes exégétiques et littéraires postérieurs. Dans les 

Évangiles, on ne se contente pour lui que de quelques apparitions suivant un même schéma 

plus ou moins développé. Dans la suite généralement commune aux quatre Évangélistes, Judas 

est choisi comme disciple par Jésus, puis désigné comme celui qui va Letrahir lors de la Cène ; 

il se rend alors auprès des sacrificateurs du Temple et Levend pour trente deniers. Plus tard, il 

fait arrêter Jésus en Ledésignant par un baiser auprès de la troupe armée qui l’accompagne. Seul 

l’Évangile de Matthieu, en un court verset, parle du destin du personnage après qu’il a accompli 

la trahison : « Judas jeta les pièces d'argent dans le temple, se retira, et alla se pendre » (27, 5)1. 

Mais dès les premiers siècles, la figure fascine et la vie de Judas prend des tournants 

inattendus. Entre autres, l’Évangile de Judas a pu nous montrer les interprétations paradoxales de 

certaines sectes – en l’occurrence les gnostiques – émergentes dans l’Antiquité chrétienne dès le 

IIe siècle (voir Kasser; Mayer et al., 2006). D’autres textes apocryphes, comme notamment 

l’Évangile de Nicodème, contribuent à cristalliser cette fascination envers le personnage et nous 

montrent que nombre de légendes le concernant devaient d’ores et déjà circuler au sein du 

christianisme primitif. Les premiers commentaires bibliques vont très vite tâcher de répondre 

aux différents mystères laissés autour de cette figure dont les contours ne se dessinent pas si 

facilement. Le personnage pose alors déjà de nombreuses questions, autant dans son 

interprétation que dans sa représentation littéraire, qui débute de manière retentissante chez les 

poètes latins épiques comme Juvencus ou Sédulius (IVe-Ve siècles)2. 

Parallèlement, la Bible aussi évolue. La version qui en sera la plus influente durant toute 

l’histoire du christianisme latin est la Vulgate, traduction latine composée par saint Jérôme vers 

390-405, ensuite modifiée au fil des siècles. C’est à travers cette relecture des textes primitifs 

sacrés que la langue romane écrite voit le jour : dès le Xe siècle, des glossaires et gloses, 

premiers témoins de la langue française, laissent ensuite progressivement place à des 

adaptations partielles en vers3. Voient alors le jour des Histoires saintes en vers, « abrégés 

d’histoire biblique » (Bogaert, 1992: 183) dont le grand exemple sera la Bible historiale de Guiard 

des Moulins vers la fin du XIIIe siècle. Celle qui est donnée comme la plus ancienne est la Bible 

d’Herman de Valenciennes, plus communément appelée Li Romanz de Dieu et de sa Mere, qui 

serait donc en somme la première version (abrégée et modifiée) de la Bible en ancien français4.  

Herman de Valenciennes, qui se présente comme un prêtre et chanoine, transcrit, sous 

forme de poème divisé en laisses, la Genèse, puis l’Exode, et enfin et surtout la vie du Christ 

ainsi que celle de la Vierge. L’œuvre semble avoir obtenu un certain succès au Moyen Âge si 

l’on en croit le nombre de manuscrits retrouvés5. Deux théories s’affrontent cependant quant à 

la datation de l’œuvre : Jean Bonnard serait tenté d’en situer l’écriture aux alentours de 1140 

(1884 : 32-41) ; Ina Spiele penche plutôt pour une datation de la composition vers 1189 (1975 : 

                                                            
1 Les Actes des Apôtres (1, 18) reviennent également sur la mort de Judas, dans une toute autre 
version qui n’aura pas d’influence sur l’écriture d’Herman de Valenciennes. 
2 Voir à ce sujet Deproost, 2007 : 39-55. 
3 Voir à ce sujet Vernet, 1992 : 174-179 et Bogaert, 1992 : 179-196. 
4 Nous précisons que cela exclut la Passion dite de Clermont (Avalle, 1962), rédigée à la fin du Xe ou au 
début du XIe siècle, et qui est communément considérée comme un poème narratif inspiré de la 
Passion christique, sans en être une version à proprement parler – même si cela peut être remis en 
question. En tout cas, le texte de cette Passion est bien plus succinct (516 vers contre plus de 7000 
pour le Romanz de Dieu et de sa Mere).  
5 Ina Spiele, principale éditrice du texte, en décompte trente-cinq, dont certains sont incomplets 
(Spiele, 1975 : 144). 
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3), supposant une influence de l’Historia scholastica (écrite par Pierre le Mangeuravant, 1179). 

Selon elle, Herman de Valenciennes a en outre utilisé de nombreuses sources. Les sources 

scripturaires semblent effectivement accompagnées d’ajouts tirés d’exégèses (sans doute 

notamment des commentaires de l’Histoire scholastique) et de légendes apocryphes. 

Les ajouts ne tiennent pas seulement dans ce mélange des sources exégétiques et 

apocryphes. La Bible d’Herman de Valenciennes est souvent étudiée sous l’angle du mélange 

des genres6. On a en effet un commentaire moral (comme cela se faisait à l’époque) mais 

auquel l’auteur ajoute une dimension proprement littéraire. Paul E. Beichner et Anne-Françoise 

Labie-Leurquin pointent justement ce procédé d’hybridation qui fait du Romanz plus qu’une 

simple exégèse rimée : l’auteur « a mélangé avec succès trois genres littéraires en vogue : la 

chanson de geste, le roman et la vie de saint » (1992 : 678). C’est surtout le premier qu’Ina 

Spiele a étudié dans son édition de l’œuvre, allant jusqu’à parler pour celle-ci de « chanson de 

geste ecclésiastique » (1975 : 1).  

Le Romanz est ainsi écrit en pleine période de transition littéraire et linguistique. 

Linguistique, car on est alors dans un mouvement de romanisation des textes et notamment 

des textes sacrés : le texte d’Herman de Valenciennes est à notre connaissance la première 

version française des Écritures, aux bases, donc, d’une tradition qui aura une longue histoire. 

Littéraire, parce que la tendance d’alors est partagée entre un développement de la narration 

sacrée (notamment autour des vies de saints) et celui du genre épique. Le Romanz est un parfait 

exemple d’entremêlement de ces diverses transitions et traditions de l’époque de son écriture.  

Il s’agira alors de voir de quelle façon la figure de Judas évolue au sein d’une relecture 

esthétique (propre au passage du latin au français, mais aussi à la mise en vers et au mélange 

des genres), qui va de pair avec de nouvelles idées. La description que l’auteur nous donne de 

Judas et de ses actions va en effet participer à la construction du mythe qui s’élabore autour de 

cette figure du traître.  

 

I. (Re-)Définir la trahison : l’amor et le deshonor 
Au début de son long poème, Herman de Valenciennes en raconte la genèse : il se met lui-

même en scène pris par une maladie mortelle, priant la Vierge de le secourir. La « bele dame » 

(v. 459) lui apparaît alors, et lui demande d’écrire un livre qui reprenne son histoire et celle de 

son Fils : « De latin en romanz soit toute transposee ! » (v. 458)7. A notre connaissance, il 

n’existe pas de texte latin correspondant exactement à celui-ci, texte latin dont Herman de 

Valenciennes aurait simplement fait une traduction. Il est probable que l’auteur s’est 

simplement appuyé sur des compilations latines comme l’Historia scholastica ou encore l’Aurora 

(de Pierre Riga) qui, si l’on reprend la théorie de datation d’Ina Spiele, jouissaient déjà d’un 

grand prestige au moment de la composition du Romanz. Néanmoins, il a tout aussi bien pu 

trouver sa matière dans le missel ou le bréviaire, ouvrages liturgiques indispensables à tout 

chanoine de cette époque, et qui contiennent généralement non seulement les textes bibliques, 

mais aussi des sermons et homélies des prières, des hymnes… En tout cas, la source principale 

d’Herman de Valenciennes est, selon Ina Spiele, incontestablement la Vulgate (Spiele, 1975 : 2). 

Cette traduction latine de la Bible par saint Jérôme était effectivement la version la plus lue et la 

                                                            
6 Voir notamment Rachetta, 2014 : 53-103. 
7 Nous nous basons pour le présent article sur l’édition du texte par Ina Spiele (1975), qui publie 
uniquement le texte du manuscrit fr. 20039 de la Bibliothèque Nationale de France.  
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plus utilisée des Écritures au Moyen Âge. Il paraît donc évident que l’auteur, qui se présente 

dans le texte comme un chanoine, se base avant tout sur cette référence. 

Or, Herman de Valenciennes ne se contente pas de respecter littéralement les textes 

bibliques. Dans sa Bible, il choisit scrupuleusement les passages qui semblent avoir le plus 

d’intérêt narratif et les développe, tandis que certains autres épisodes sont complètement 

effacés. Les passages concernant le personnage de Judas sont révélateurs de cette alternance 

entre translations bibliques directes et ajouts narratifs. Ainsi, certains épisodes bibliques comme 

ceux de la trahison, de l’arrestation et de la pendaison sont bien plus développés que dans les 

sources sacrées. Comment, alors, l’auteur s’y prend-il pour actualiser le personnage : le 

« romaniser » mais aussi le « narrativiser » ?  

La première apparition du personnage dans le texte est au vers 4338, alors que Jésus est en 

train de choisir ses apôtres. Les trois derniers élus, dont il est question à la laisse 499, sont 

Matthieu (dont il est précisé, aux vers 4332 à 4336, qu’il est « hom de grant fierté » et que Jésus 

prit un repas avec lui avant de l’emmener et de choisir son nom), puis Thomas « por lui servir a 

gré » (v. 4337), et enfin « Judas, li dolans » (v. 4338). Dans la Bible, chaque première apparition 

de Judas dans un évangile identifie le personnage par son rôle dans la trahison8, jamais par un 

trait de caractère ou encore moins un sentiment. Herman de Valenciennes introduit le 

personnage par un sentiment, et qui n’est pas celui auquel on s’attendrait le plus… Judas est le 

« dolans », littéralement le « souffrant », l’affligé, le désolé, au sens psychique du terme.  

De manière générale, dans le texte d’Herman, il est intéressant de voir le vocabulaire avec 

lequel le personnage est introduit en langue française. Judas est tour à tour « dolans », mais 

aussi « larron » ou encore « felon », c’est-à-dire que l’auteur le qualifie à l’aide d’un lexique 

purement français et directement tiré de la tendance des chansons de geste. Le mot felon, par 

exemple, n’existait pas en latin dans la Vulgate – c’est en revanche le mot employé pour 

désigner Judas dans la Passion de Clermont. C’est avec ce texte que son sens (« cruel », 

« méchant ») s’élargit à celui de « traître » ; l’exemple le plus célèbre de felon au Moyen Âge est 

celui de Ganelon dans la Chanson de Roland. On construit donc l’image de Judas en parallèle des 

figures de Ganelon ou encore Hardré, le traître de la chanson d’Ami et Amile. 

 

C’est à la laisse 501 que le rôle de Judas est annoncé : il est encore « li dolanz » mais aussi 

celui « par cui [le seigneur] fut traïz » (v. 4365). Herman de Valenciennes introduit donc le 

personnage dans une ambivalence, qui va de pair avec toute l’ambiguïté de la trahison. Avant 

de commencer le récit de la Cène, Herman de Valenciennes attire l’attention de son lecteur (ou 

auditeur) sur toute l’équivocité de cette nuit-là, « bele », « honorable », mais aussi « maleüree »9 

(laisse 612). Dans cette laisse, le narrateur s’adresse directement à son auditoire : 

 

Signor, molt par fu bele cele nuiz l’assamblee, 

Molt par fu honorable, nequedant fu celee. 

La male traïsons fu cele nuit pansee, 

De Judas le dolant as Gïus porparlee. 

(…) 

Cele nuiz si fu plus d’autre maleüree, 

Que la chars au fil Deu fu as Giüs livree, 

                                                            
8 Mt 10:4 ; Mc 3:19 ; Lc 6:16 ; Jn 6:71. 
9 « Accablée de malheur ». 
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Batue et dessachïe et laidement menee 

Des traïtors cuvers fu laidement menee 

Et tout sanz achoison fu ele anchartree. 

Nequedant cele nuiz fu molt bone eüree, 

Que par icele nuit fu mainte ame sauvee. (v. 5731 à 5743) 

 

Il s’agit donc de la nuit de la « male traïsons » et du malheur pour le Christ, dont on rappelle ici 

les souffrances pour appeler le lecteur-auditeur à la compassion. « Nequedant », cependant 

donc, elle fut aussi une nuit de bonheur, puisque grâce à elle nombre d’âmes furent sauvées (v. 

5742-5743). Nous faisons face à un paradoxe : la trahison en elle-même est un mal et un 

malheur, mais ses conséquences sont bienheureuses et honorables. L’auteur ne semble pas 

penserici à l’ambivalence du rôle de Judas dans le Salut divin10, mais seulement au contraste 

entre la souffrance du Christ et le Salut des hommes. Cependant le paradoxe est toujours là, et 

c’est une tout autre interprétation de la trahison que va nous donner l’auteur du Romanz.  

Après ce discours introductif adressé à l’auditoire, nous entrons dans le vif du sujet : « CE 

EST ISSI COM NOSTRE SIRE / MANJA A LA CENE AVOC / SES APOSTRES » (Spiele, 

1975 : 78). Après avoir montré le pain et le vin, Jésus annonce à ses disciples que l’un d’entre 

eux s’apprête à le trahir : 

 

Je voi et si connois çaiens le traïtor 

Par qui serai traïz ainz que vaingne le jor. 

Por qoi m’a il mostré ensamble o vos amor, 

Qant il me voet hui fere issi grant deshonor ? (v. 5773 à 5776) 

 

Le discours de Jésus introduit un contraste qu’il semble intéressant de noter : celui entre amor et 

deshonor. L’amour du Christ pour Judas (comme pour les autres hommes) est sans cesse rappelé 

et mis en opposition au « déshonneur » du traître. Le baiser donné par Judas au moment de 

l’arrestation entre d’ailleurs parfaitement dans cette ambivalence entre amour et déshonneur. Il 

s’agit d’un faux amour, un amour hypocrite, qui vient à l’encontre de celui montré et offert par 

Jésus. Cette hypocrisie est appuyée par les vers 5891 et 5892 : « Qant son signor traï par .i. 

baisier de paiz / Molt par fist que cuvers et que lerres malvais ». Ainsi le baiser, symbole de 

paix, est détourné en une action digne d’un lâche, d’un larron. Judas embrasse d’ailleurs le 

Christ « com s’il l’amast » (v. 6054) d’abord pour le saluer, puis l’embrasse une seconde 

fois11toujours en simulant : « Samblant li fait d’amors li lerres souduianz, / Adont le va baisier, 

li sires li consent » (v. 6065-6066). La trahison est donc surtout définie comme un acte 

déshonorant dans le sens où il se place en opposition à un acte d’amour – d’autant plus qu’il 

s’agit ici de l’amour christique et donc divin.  

 

II. Expliquer la trahison : Judas et le diable 

Mais « porqoi », demandent Jésus (v. 5775) puis le narrateur (v. 5898) à Judas. Comment 

expliquer cet acte de déshonneur ? La légitimation de l’acte va passer par un processus de 

                                                            
10 La théorie selon laquelle Judas faisait partie du plan divin dans la Passion est discutée depuis 
l’Antiquité et trouve son paroxysme dans l’Evangile de Judas, où le personnage est une sorte de 
complice du divin. 
11 Le poème d’Herman ajoute tant de détails à la Passion qu’il ajoute ou double certaines actions à 
plusieurs reprises (voir à ce sujet Bonnard, 1884 : 26). 
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diabolisation du personnage. Après avoir lavé les pieds de tous Ses disciples, Jésus annonce 

qu’Il va désigner le traître en lui donnant une bouchée de pain mouillée (v. 5837 à 5841). Il la 

donne alors à Judas, qui l’accepte. Mais c’est le diable qu’il ingurgite par la même occasion : 

« Ensamble o le morsel li est deable antrez, / De venin et d’anvie fu il toz enflamez » (v. 5845-

5846). Le diable semble profiter de cette ouverture pour entrer dans Judas et prendre 

possession de lui. Ici la possession est physique, mais pourrait peut-être être interprétée 

également de manière symbolique : Judas, en acceptant la bouchée dénonciatrice, accepte 

implicitement sa fonction de traître. Une belle image poétique exprime la possession entière : 

Judas est « tout enflammé » : par le « venin » (propre au serpent, animal associé au diable) mais 

aussi par l’envie. C’est ici ce sentiment, inspiré par Satan, qui va provoquer la trahison. Mais 

jusqu’où Judas est-il fautif ? Il n’a fait qu’accepter la bouchée, et jusqu’à présent aucun indice 

n’était laissé par l’auteur sur les éventuelles raisons que Judas aurait à trahir Jésus. C’est le diable 

qui lui inspire le péché. Lorsque Judas quitte les lieux pour aller trahir le Christ, c’est bien le 

diable qui le « mène » (v. 5850).  

Ce procédé de diabolisation du personnage est directement tiré de l’Évangile de Jean12 et 

sera beaucoup discuté au fil de l’Exégèse13. Mais ce qui est étonnant ici, c’est qu’Herman, tout 

en mettant en scène cette possession diabolique communément admise, semble aller à contre-

courant de la pensée de son époque. L’Histoire scholastique explique la trahison de Judas par la 

cupidité du personnage : les deux y sont même directement et explicitement liés puisque la 

somme d’argent versée par les prêtres pour la trahison est exactement la même que celle 

« gaspillée » lors de l’épisode où une femme répand un précieux onguent dans les cheveux de 

Jésus (chapitre CXVI). Dans Li Romanz, cette scène n’est même pas retranscrite. Pierre le 

Mangeur, auteur de l’Histoire scholastique, explique ainsi la possession diabolique de Judas 

(chapitres CLI et CLII) : c’est le tempérament voleur du personnage qui permet à Satan de le 

posséder. L’auteur du Romanz semble en revanche utiliser cette action presque uniquement 

dans un intérêt poétique. En tout cas, cela remet en question la culpabilité du personnage : 

Satan prépare même l’arrivée de Judas au Temple aux vers 5856-5857, en allant trouver les 

Juifs. Les raisons de la trahison données par Herman de Valenciennes sont donc uniquement la 

diabolisation et éventuellement le péché d’envie – c’est peut-être lui qui est simplement 

symbolisé par l’entrée de Satan. Mais contrairement à ses contemporains – et notamment à 

Pierre le Mangeur – le chanoine ne met pas en avant la cupidité, l’avarice du personnage. Judas 

ne semble pas tant intéressé par le prix de la trahison. Les Prêtres le laissent d’ailleurs choisir le 

« loiers » (v. 5866), et Judas leur répond « Sanz plus .XXX. deniers » (v. 5867). L’expression 

utilisée paraît minimiser la somme, et montrer le désintérêt porté par Judas à son égard.  

 

Les Juifs, peuple inséparable de la figure de Judas depuis les premiers siècles où déjà 

l’antijudaïsme prenait son essor, ont ici surtout un rôle d’appui. Tout ce qu’ils paraissent désirer 

est de pouvoir arrêter Jésus, et ils donnent l’impression de n’être que des « receveurs », 

passifs14. En effet, c’est Satan, puis Judas, qui viennent les trouver, et ce dernier leur propose de 

                                                            
12 Jn 13:2 ; 13:27. 
13 Voir notamment Boulnois, 2014. 
14 Judas « presse » même les Juifs : c’est lui qui demande à voir la troupe armée qui va être chargée 
de l’arrestation (et qui ne saurait reconnaître Jésus, v. 5879-5880), puis qui leur présente son 
plan (« Qant le saluerai, mar vos remüerez ! / Mais qantjel baiserai adonques le prenez ! », v. 5884-
5885) et leur donne les renseignements nécessaires (« Il a homes o lui, mais pas ne sont armez », v. 
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les amener à Jésus – il parle d’ailleurs bien de le trahir mais non de le vendre (v. 5859). Leur 

seule action est de demander à Judas le prix de cette trahison, alors que, contrairement aux 

textes bibliques et exégétiques, Judas ne le réclame pas. Herman met-il la faute de la trahison 

sur le dos des Juifs ? Autrement dit, le crime de cupidité ne serait-il pas, ici, moins celui d’être 

payé pour une telle livraison que celui de la payer, de la diminuer à une question terrestre et 

matérielle ?  

De toute façon, la question est vite laissée de côté. C’est une fois les trente deniers donnés 

que Judas fait partie d’entre eux : « Li chaitis15 tent la main et reçoit les deniers. / Judas estoit 

antr’aus comme lerres murtriers16 » (v. 5870-5871). Il est aussi « molt […] fiers17 » (v. 5865) en 

vendant « La sanc juste ». On a là encore un rapprochement direct, voire une confusion, entre 

la trahison et la Passion : Judas est « murtriers », vend le « sanc » innocent…En Le trahissant, 

Judas tue directement Jésus. Lors de la scène de l’Eucharistie, on retrouve cette idée du sang 

sacrifié trahi : « Ainz est, par foi, mes sans. Por vos sera traïz. » (v. 5758)18. La trahison semble 

donc se confondre avec le sacrifice christique en général. 

Le narrateur-conteur revient longuement sur le malheur de la trahison et la méchanceté 

sans nom de celui qui l’a commise. Or cette méchanceté semble tout juste acquise : « Molt par 

devint Judas et cuvers et punais » (v. 5889). Nous soulignons ici le verbe utilisé, montrant que 

selon l’auteur le personnage n’était ni « cuvers » (soit vil, misérable) ni « punais » (c’est-à-dire 

puant, fétide) dès le commencement. Par une apostrophe directe au personnage, le narrateur 

tente encore, étrangement, de faire revenir Judas sur sa décision : 

 

Haï ! dolans Judas, porqoi ne t’en retraiz ? 

Ren les deniers arriere ! Par foi, se tu no faiz, 

Le non de traïtor ne perdras tu ja mais ! (v. 5898 à 5900) 

 

Cet appel direct est sans doute surtout influencé par le style épique et par la dramatisation 

progressive des textes narratifs alors en vigueur19. Mais cette esthétique implique et insinue une 

certaine auto-détermination du personnage : tout comme l’auteur utilisait tout à l’heure le verbe 

devenir, ici on peut voir que Judas est en train de construire lui-même, par ses actions, sa 

caractérisation. En effet, Herman le prévient, en employant un futur, que s’il ne revient pas en 

arrière il gardera éternellement le nom de traître. On voit là l’hésitation d’Herman sur la 

question du libre-arbitre de Judas, discutée déjà depuis Origène. Ici, c’est la possession 

diabolique qui explique la trahison, mais l’esthétique influencée par le style épique apporte une 

auto-détermination du personnage qui le rapproche de la chanson de geste. Ainsi, le 

vocabulaire utilisé dans la laisse 624, où le narrateur s’adresse à Judas, ainsi que la ponctuation, 

                                                                                                                                                        
5887), n’hésitant pas à leur ordonner de tuer les autres apôtres s’ils opposent une résistance (« Se 
aidier li voloient trestoz les decopez », v. 5888). 
15 Le mot employé ici rappelle encore une fois l’ambiguïté du personnage : chaitif signifie à la fois 
« malheureux » et « méchant, misérable ».  
16 Judas est « larron » et « meurtrier » à la fois, voleur et criminel ; ou « mauvais, méchant 
meurtrier ».  
17 Ici « fiers » est sans doute utilisé au sens péjoratif de « cruel ». 
18« En vérité, ceci est Mon sang. Pour vous il sera trahi. » 
19 On est dans la période d’écriture de la Passion des Jongleurs, texte « semi-dramatique » (Perry, 
1981: 29) marquant la transition entre les Passions narratives et les mystères. Si Li Romanz de Dieu et 
de sa Mere est plus influencé par la chanson de geste, il est clair qu’il fait partie de cette même 
période d’évolution de la narration tendant au discours, voire au théâtre. 
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la modalisation, l’alternance des phrases interrogatives, exclamatives et même impératives, font 

de ce passage un texte très proche du registre épique. De même, la laisse 635 (moment de 

l’arrivée de Judas et de la troupe armée sur le mont Golgotha et de l’arrestation de Jésus), est 

marquée par un changement métrique : des décasyllabes s’intègrent aux laisses jusque-là 

uniquement en alexandrins. La trahison de Judas est donc construite par Herman de 

Valenciennes dans une ambiguïté due aussi bien à une hésitation sur la diabolisation du 

personnage qu’à une évolution et une hybridation des procédés littéraires. Judas est ici avant 

tout un personnage servant une narration poétique et épique et une dramatisation. 

 

III. Un double sacrifice ? 

C’est sans doute par ce souci littéraire qu’Herman développe longuement le regret et le 

suicide de Judas – sans doute séduit par leur potentiel narratif et dramatique. L’influence épique 

est toujours notable dans l’émotion dégagée par le personnage au moment où il vient arrêter 

Jésus, émotion qui devient générale par exagération romanesque relevant presque du 

surnaturel : 

 

A icel mot Judas trambloit forment, 

A terre chiet pasmez, ne pot estre en estant 

Ançois chaï arriere anvers entre sa gent 

Et ensamble chaïrent trestuit communement. (v. 6059 à 6062) 

 

Mais l’émotion ne semble ni surnaturelle ni simulée chez le traître qui est « plains de mal escïent 

» (v. 6063) et qui « soeffre molt doucement » (v. 6068).  

Un peu plus tard, alors que Jésus est entre les mains des bourreaux, Judas regrette son 

acte et évoque longuement son désespoir devant les prêtres juifs à qui il va rendre l’argent de la 

trahison (laisses 674 à 676). Ce long discours exalte avec poésie les regrets du personnage. La 

question de ce repentir du traître a longtemps été débattue, mais son désespoir suicidaire le 

range selon saint Augustin dans la catégorie des pécheurs20. Pourtant, la limite entre péché de 

désespoir et repentir est difficile à délimiter ici. Le terme est d’ailleurs bien utilisé par l’auteur : 

« Or s’en repant » (v. 6577). La décision même du suicide est bien guidée chez Judas par une 

souffrance véritable21, une prise de conscience du péché22 et une volonté d’imitation du Christ : 

 

S’il por moi muert et je por lui morrai 

Se il l’ocïent certes je m’ocirrai, 

S’il muert en croiz, d’un laz m’estranglerai. (v. 6535 à 6537) 

 

Ces trois affirmations futures déterminent la décision de Judas. Dans l’Historia scholastica, celle-ci 

est expliquée par la dépossession du personnage par le diable, qui provoque une prise de 

conscience de la part du personnage ; puis le diable profite de sa souffrance pour de nouveau 

entrer en lui et provoquer le sentiment de désespoir (chapitre CLXII). Ici, étrangement, nous 

                                                            
20 Le désespoir est péché puisqu’il suppose la perte de l’espoir du pardon divin. Le suicide entre dans 
cette logique au regard des médiévaux, influencés notamment par la Cité de Dieu d’Augustin (Livre I, 
XVII, 18).  
21 Judas ressent pitié et douleur à la vue du Christ torturé : « Molt le regarde des iex piteusement » (v. 
6517), « le cuer en ot dolant » (v. 6521). 
22« Qant le traïmolt durement pechai » (v. 6527). 
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n’avons pas eu de mention comme quoi le diable était sorti de lui, ni déjà au moment de 

l’arrestation, où pourtant Judas semblait ému de la situation. La question de la possession 

diabolique ne se pose sans doute plus, peut-être parce qu’elle paraît évidente (notamment si le 

texte a été écrit après que l’Historia scholastica s’est répandue et est déjà devenue très influente), 

ou à notre avis sans doute parce que l’influence diabolique était en fait symbolique. Judas est 

littéralement rongé, brûlé par l’envie (jalousie, cupidité, colère ?) au moment où il va vendre le 

Christ aux Juifs. Puis la douceur de Jésus lors de l’arrestation commence à lui donner des 

remords. Enfin, le regret ressenti face à la Passion l’approche du repentir. Cependant le 

repentir n’est pas complet : il devrait s’adresser à Dieu et attendre la décision de Celui-ci, tandis 

que Judas s’adresse à d’autres hommes et prend une décision tout seul. Son erreur serait de 

rester sur le plan terrestre et, disons, égoïste ; mais n’est-ce pas là quelque-chose de 

profondément humain ? Les ajouts narratifs et dramatiques font ainsi de Judas un personnage 

plus complexe que dans un simple commentaire biblique. Le profane (ici romanesque et 

épique) vient en effet se mêler aux théories théologiques et cela semble convoquer une 

ambiguïté tout humaine. 

 

Le parallélisme surprenant des vers 6535 à 6537 légitimerait presque le suicide de 

Judas en en faisant une nouvelle Passion. Mais, si Jésus meurt pour Judas (comme pour tous les 

autres hommes), en quoi peut-on dire que Judas meurt pour Jésus ? Que réparerait le sacrifice 

de Judas, s’il en est un ? Le personnage vient rendre l’argent pris contre « le sanc juste » (v. 

6528) et prononce son propre jugement : « Le jugement de mon cors en ferai » (v. 6534).Le 

parallélisme sacrificiel se justifierait donc par l’idée de justice. Quel regard sur la Passion ! Elle 

est un sacrifice pour chacun (« por moi »), et elle est à imiter. Judas semble avoir ce double but 

d’imitation et de justice : 

 

S’il por moi muert et je por lui morrai  → mourir 

Se il l’ocïent certes je m’ocirrai,  → être tué / se tuer 

S’il muert en croiz, d’un laz m’estranglerai. → mourir crucifié / mourir pendu 

 

On voit dans ces vers que le parallèle entre les deux mises à mort est de moins en moins 

évident. Le rapprochement entre les deux, dans une volonté de repentir et d’imitation, passe 

progressivement à un éloignement, dans une volonté de justice. En effet, la pendaison est la 

mort du « deshonor » (v. 6572). Judas prononce son propre jugement, et rend lui-même justice 

en se donnant une mort digne d’un châtiment. Selon Anne Lafran, la pendaison de Judas 

« illustre de manière éclatante l'immanence de la justice divine » (2006: 14) pour cette période 

du Moyen Âge central. Le suicide ouvre en effet à la damnation éternelle. Judas est donc à la 

fois victime de son destin (puisque le suicide est la seule mort qui ferait vraiment justice et qui 

correspondrait au châtiment divin) et tout de même dans le choix : il choisit d’aller vers cette 

justice et la justifie par un regard personnel sur la Passion. 

Après la pendaison – détaillée – de Judas (laisse 676), la sorte de morale tirée par le 

narrateur nous ramène à la fonction de traître et de félon du personnage qui provoquait plutôt 

la pitié depuis plusieurs laisses. C’est bien cette fonction que rappelle et répète l’auteur, et qui 

explique son châtiment : 

 

6560 Morz est Judas par non de traïtor 

6562 Judas se pant par non de boiseor 
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Cela expliquerait l’impossibilité du repentir et donc la justesse du châtiment. Le narrateur 

insiste bien sur le fait que ce soit une mort terrible et surtout déshonorante : 

 

Oï l’ai dire, sel dient li plusor, 

Ne fu itele morz jusq’a cel jor (v. 6567-6568) 

 

Por tel servise [la trahison] doit avoir tele honor 

Que il an soit panduz a deshonor ! (v. 6571-6572) 

 

Si le repentir n’est pas vraiment complet, Judas cède à la fois à un désespoir purement 

terrestre et à une justice céleste. Son suicide est tout en même temps un péché et une justice 

divine. 

 

Conclusion 

Comme nous avons pu le voir, le roman d’Herman de Valenciennes n’est pas qu’un 

simple récit commenté d’épisodes choisis de la Bible. Il est, comme son nom l’indique, un 

roman. Un roman qui utilise tous les procédés propres à son genre pour faire de la Passion un 

épisode littéraire. Il est aussi un poème, utilisant formes et fonctions de la versification et des 

images. Il est enfin une chanson, aux accents épiques indéniables qui se conjuguent à une 

« puissance dramatique » (Beichner ; Labie-Leurquin, 1992 : 678) manifeste.  

La représentation de Judas passe par l’utilisation d’un nouveau vocabulaire et celle 

d’images poétiques, et permet d’actualiser le mythe du traître dans une période de transition 

tant linguistique que littéraire. Cette période de nouveautés permet d’élargir le regard sur ce 

mythe et donner une nouvelle vision de la trahison. De la même façon que la trahison est en 

elle-même un mal, mais dont les conséquences font partie du plan du Salut divin, la mort de 

Judas est en elle-même un péché mais qui tient lieu de châtiment de Dieu.  

Judas se caractérise de manière générale par une grande ambiguïté, notamment au 

sujet de son repentir. Contrairement aux commentaires exégétiques qui s’appuient sur de 

longues traditions pour donner un sens historique et littéral au suicide de Judas, ici le domaine 

littéraire intègre une complexité au personnage. Ambiguïté idéologique ou prémices d’une 

complexité psychologique du personnage ? Cette dernière aura en tout cas un avenir certain en 

littérature, notamment dans les grands mystères de la Passion, qui s’appuieront directement sur 

cette tradition des poèmes narratifs bibliques.  
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Fenomenologia unei iluzii a 
non‐individualismului: trădarea
în basmul popular românesc

COSTEL CIOANCĂ
Academia Română, Muzeul de Artă Veche Apuseană, Bucureşti

Although frequently present in Romanian folklore (just like in the imagi-
nary of  any community) as a broken taboo, so far betrayal has not been in-
tensely researched in this particular context. In Romanian folktales betrayal
brings to the fore one’s self-consciousness and one’s chosen way of  living
one’s own life, as well as the collective perception (i.e., evaluation and sanc-
tioning) of  a behaviour that breaks (thus undermining) well-established so-
cial and moral norms. Besides its symbolic meaning, an act of  betrayal
definitely has a hermeneutic value too, since it involves destructuring – re-
structuring of  a certain status quo.
From the phenomenology of  evil in Romanian folktales (the subject of  a
book I am working at) I selected several aspects – namely: establishing of
the truth; the final ordeals; the motif  of  the treacherous mother/ sister/
wife – which I analyze in the present study, seeking to determine: how and
why, at some point, archaic/traditional family relationships cease to be
functional because of  an act of  betrayal; what symbolic functions and sig-
nificance betrayal has in folktales; how and why the hero’s or another ac-
tant’s body bears the consequences (settling the problem) of  betrayal acts.

Cu toate că apare frecvent ca tabu în eposul fabulos al românilor (ca şi în
imaginarul colectiv al oricărei comunităţi, de altfel), până acum trădarea nu
a fost intens studiată în acest context. În basmul românesc, trădarea a du ce
în prim plan atât conştiinţa de sine a fiecărui individ şi modul în care
acesta a ales să îşi trăiască viaţa, cât şi percepţia colectivă (modelată ca val-
orizare/taxare) în privinţa unui comportament care încalcă (şi astfel sub -
minează) o serie de norme social-morale bine stabilite. În mod evi dent,
dincolo de valoarea simbolică, actul trădării are aici şi o valoare herme -
neutică, întrucât destructurează – restructurează un anume status quo. 
Din fenomenologia răului în basmul românesc (subiectul unei cărţi la care
lucrez în prezent) am selectat câteva aspecte particulare – şi anume: verifi-
carea adevărului; ordaliile de final; motivul mamei/surorii/soţiei
trădătoare – pe care le analizez în studiul de faţă, căutând să determin:
cum şi de ce, la un moment dat, anumite relaţii din familia arhaică/ tra di -
ţională devin nefuncţionale din cauza unei trădări; care sunt funcţiile şi
valorile simbolice ale trădării în imaginarul basmului popular; cum şi de ce
corpul anatomic al eroului principal sau al altui actant suportă
consecinţele (reflectând soluţionarea) unor acte de trădare. 
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Dialectica definirii trădării cuprinde formule şi accepţiuni din cele mai diverse, acoperind 

câmpuri imagologice variate1. Comis în împrejurări banale, dar vizând o problemă esenţială, actul 

trădării fie suprapune imposibilul posibilului, fie formează, la nivelul imaginarului, un ,,câmp 

închis”, cu circumstanţe şi consecinţe concrete, menite să sublinieze, să denunţe ori să rezolve 

probleme specifice. De la trădarea lui Iisus de către Iuda Iscarioteanul sau a lui Caius Iulius 

Caesar de către Brutus, până la trădarea de care s-a făcut vinovat, de pildă, mareşalul Pétain, 

(i)legitimitatea unui atare act pare să se înscrie în logica unui sistem încercând să menţină un 

convenţional și convenabil status quo. Suscitând deosebit interes în viaţa reală, trădarea este o 

temă nu rareori abordată în varii tipuri de ficţiune. 

În basmul fantastic românesc, apetenţa pentru trădare a unor (categorii de) personaje vine să 

regleze social traiectul eroului principal. Caracteristica entropică a etosului oral-folcloric 

românesc, care a generat şi colportat diferite tipuri de basme fantastice, a reţinut, redat şi 

semnificat în mod deosebit comportamentele socio-morale, consacrând anumite mecanisme de 

valorizare și ierarhizare a faptelor morale. De aceea, nu are de ce să mire faptul că 

degenerescenţa umană şi alterarea unor relaţii îndeobşte bazate pe încredere, conotate deschis, 

ale eroului principal cu rude foarte apropiate (tatăl, mama, sora, fraţii buni sau de cruce) ori cu 

soţia sunt destul de prezente şi la nivelul basmului popular românesc. Purtând pecetea fragilităţii 

umane şi făcând vizibilă imagologia degradării moral-carnale a eroilor secundari din epicul 

fabulos, astfel de trădări fac parte dintr-o antropologie a răului2, şi au diverse resorturi: 

invidie/gelozie, ură, o nouă epistemologie a carnalului neglijat un anumit timp şi redescoperit 

etc. Agōn-ul atletic al eroului principal este, într-o măsură considerabilă, normat şi echilibrat 

tocmai de valorile morale practicate de el indiferent de situaţie, ceea ce nu se poate spune şi 

despre actanţii secundari. În prezentul studiu voi aduce în discuţie trei dintre cele mai 

semnificative aspecte asociate cu tema trădării: verificarea adevărului; ordaliile de final; motivul 

mamei/surorii/soţiei trădătoare. 

 

1) Verificarea adevărului, un motiv destul de prezent în epicul fabulos românesc, 

presupune în majoritatea cazurilor următorul scenariu: un erou, ajuns pe tărâmul celălalt pentru a 

îndeplini o sarcină oarecare (readucerea pe tărâmul de sus a fetelor de împărat răpite de zmei ori 

a aştrilor furaţi de pe cer etc.), după îndeplinirea sarcinii respective şi având o anumită suspiciune 

faţă de loialitatea fraţilor săi (buni/de sânge sau de cruce), îi testează pe aceștia substituindu-se 

cu o piatră în suportul cu care ei trebuie să îl readucă sus, pe tărâmul omenesc. În cele mai multe 

cazuri (v. Bârlea, 1966, I: 234, 250-251; Boer et al., 1975: 189;  Hasdeu, 2000: 12, 232; Ispirescu, 

1988, I: 89, 284, 299-300, 309-310; Nijloveanu, 1982: 20, 153; Oprişan, 2005, III: 108-109; 

Popescu, 2010: 117-118), invidioşi pe vitejia eroului, care reuşeşte să îndeplinească respectiva 

încercare, ori seduși de frumuseţea celei mai mici dintre cele trei surori, ,,rezervată” sieşi de către 

erou, fraţii nu pregetă să îl trădeze pe erou (ridică suportul până la o anumită înălţime, dar taie 

frânghia cu care acesta este tras până sus). Uzura moralităţii eroilor secundari este subliniată, în 

imaginarul de basm, de tensiunea ontică şi de nota emoţională în care este prezentată această 

trădare şi părăsire a eroului principal într-un tărâm necunoscut/ostil: 

                                                 
1 Extrem de bogată, literatura de specialitate acordă un spaţiu larg imaginarului istorico-politic care 
generează trădări, asemenea lucrări ocupându-se, cu predilecţie, de funcţia simbolică, chiar dacă 
fiecare analiză particularizează câmpul imagologic investigat de o abordare ştiinţifică de acest tip (v. 
Cuttler, 1982; Harris, 1987; Jones, 1984; Krischer, 2008; Ryčkov, 2016; Scher, 2007). 
2 Întrucât lucrez la O istorie a Răului din basmul fantastic românesc, nu voi insista acum şi aici decât 
asupra unor aspecte particulare ale Răului modelate de trădare.  
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Şi luându-şi buzduganul, îl legă în balţul funii şi au scuturat de fune, anume că să-l 

tragă şi pe el de pe lumea neagră, ca să ducă împreună fetele dezrobite la împăratul, 

să-ş arate vrednicia şi să-ş primească răsplata. L-au tras fraţii până la jumătatea găurii, 

de la jumătate au lăsat de fune şi s-au rostogolit buzduganul pe gaură în jos printre 

stânci, de au picat înapoi pe lumea neagră tot mic şi fărâme. Acum au văzut Zorilă ce 

fraţi cu credinţă are. Astfeliu rămasă Zorilă sângur, pustiu, pe lumea neagră, unde 

popă nu toacă, fată nu joacă, unde cocoş nu cântă, nici babă nu descântă. (Boer et al., 

1975: 189) 

  

Părăsit de către fraţii săi ,,pe lumea neagră” (v. Hasdeu, 2000: 12), cu existenţa în primejdie, 

eroul trebuie să îşi activeze instinctul de conservare şi să găsească, chiar şi pe tărâmul 

necunoscut/ostil, un mijloc magic prin care să revină pe tărâmul său. Trădarea şi părăsirea 

eroului au loc, de cele mai multe ori, pe tărâmul celălalt sau în cer (v. Sbierea, 2010: 104), dar 

avem şi situaţii în care acesta este părăsit pe un ostrov (v. Sandu Timoc, 1988: 18). Stările de rău 

şi de bine, care definesc şi reliefează caracterul eroului de basm popular românesc, îl determină pe 

acesta să caute și să găsească o soluţie de rezolvare a problemei. Dacă eroii din literatura clasică 

au nevoie de pregătiri pentru a ajunge pe/pentru a reveni de pe un alt tărâm decât cel de aici3, eroul 

basmului coboară pe tărâmul celălalt după o prealabilă iniţiere (în cazul în care nu este deja 

născut năzdrăvan, deci iniţiat) şi prin mijloace mecanice (curele şi corfă, scaun legat cu funii, 

funie/frânghie/vârzov, lăsate în groapă şi manevrate mecanic de către fraţii săi), însă revenirea lui în 

lumea de aici este realizată (aproape invariabil)4 prin intermedieri miraculoase: o pasăre/pajură de 

pe tărâmul celălalt, căreia eroul îi salvează puii din ghearele unui şarpe/balaur (v. Chivu, 1988: 172; 

Hasdeu, 2000: 232-233; Lenghel-Izanu, 1985: 669); Pasărea măiastră (v. Sandu Timoc, 1988: 16); 

cai năzdrăvani, uneori cu 12 aripi (v. Oprişan, 2006, V: 131; Sandu Timoc, 1988: 9); un drăcuşor 

(v. Ugliş-Delapecica, 1968: 187).  

Pentru a înţelege adecvat imageria trădării în basmul fantastic românesc, este de remarcat 

faptul că în câteva basme (v. Oprişan, 2005, I: 116; Idem, III: 21-22, 135; Păun; Angelescu, 1989: 

130) fraţii eroului sunt puși la încercare, dar nu îl trădează şi nu îl părăsesc pe tărâmul celălalt:   

 

Tipăruş s-a dus şi-a luat pă cucoana lu’ Şaităr-Împărat şi pă ăle doo fete ş-a venit 

cu ele la furgonu dă funie. Acolo a pus-o p-a mare şi Haită-din-Luncă a tras-o sus, a 

pus-o p-aia mai mică, p-aia mai mijlocie, le-a tras pă toate. Cân’ să să puie şi iel, ‘ce: – 

Doamne, ia stai să-ncerc eu pă frati-mio, să vedem, ţine el cu mine-n dreptate sau m-

o omorî. A legat o piatră dă moară şi Haită-din-Luncă, nemâncat, cât a stat acolo, şi-a 

rupt inima, pân-a tras piatra aia dă moară sus. Ş-atuncea, a băgat iar furgonu şi l-a tras 

şi pă el. ‘Ce: – Bine, mă, frati-mio, nu ţi-a fost milă dă mine, dă când stau eu aicea 

nebăut, nemâncat şi mai mi-am rupt şi inima cu piatra aia dă moară, d-am tras-o sus?! 

– Frati-mio, te-am încercat, să vedem, ţii cu mine-n dreptate? (Păun; Angelescu, 1989: 

130)   

                                                 
3 V. „Fiu din Anchises născut, uşor e să mergi în Avernus; / Poarta lui Pluto cel negru deschisă-i şi ziua 
şi noaptea. / Însă ieşirea la lumea de sus şi re-ntoarcerea-n lume, / Asta e greul şi răul. Puţinii pe care-i 
iubeşte / Iupiter domnul, pe cari-i ridică la stele virtutea, / pot; şi născuţii din zei.” (Vergilius, 1980: 
193-194) 
4 V., ca excepţie, scara pe care se urcă eroul în Şerb, 1967, I: 211. 
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2) Verificarea adevărului este urmată de ordaliile de final. Momentul acesta, care vine să 

justifice (subiectiv) unele evaluări şi decizii finale vizând comportamentul moral-social al unor 

participanţi secundari la acţiune, este momentul interpretării şi/sau al restaurării unor norme 

socio-culturale în care mentalitarul tradiţional ,,a arhivat” forme simbolice de drept cutumiar. 

Trădat (uneori chiar omorât) de o rudă foarte apropiată, eroul recurge la judecata divină, act 

menit să dezvăluie (non)moralitatea acţiunilor prin proba armelor. Aruncate în sus, armele au 

menirea de a pedepsi vinovaţii și de a pune în evidenţă nevinovăţia eroului. Avem de-a face fie 

cu o sancţiune completă (pedepsirea trădătorilor cu moartea), fie cu o semi-pedeapsă fizică, grefată pe una 

etică. Astfel, în basmul Voinicul Ierculean, ficioru-iepii (Ugliş-Delapecica, 1968: 289-290), relatarea 

tradiţionalei confruntări fizice este urmată de un pasaj extrem de important care, din perspectiva 

mitică a ritualului de înfrăţire, determină şi explică relaţia dintre pur şi impur, dintre inferior şi 

superior, dintre deja şi nu-încă, sugerând fie o alterare a acestui ritual (prin trădarea, nerespectarea 

jurământului încheiat), fie importanţa lui (arătându-se ce se poate întâmpla în caz de 

nerespectare)5. În momentul trecerii în lumea cealaltă se menţionează pedeapsa pentru o 

eventuală trădare. După (re)afirmarea principială a înfrăţirii, dar, mai ales, după flagranta 

încălcare a principiului de bază al acestei înfrăţiri6, eroul depășește slăbiciunile psihologice de 

dinainte (= repetarea condiţiei sine qua non pentru înfrăţire versus repetarea pedepsei de aplicat în 

cazul nerespectării normei care reglementează legătura), convertind aceste slăbiciuni într-un plan superior 

al moralului, al sacrului de respectat (v. Ugliş-Delapecica, 1968: 295).  

În cursul ordaliilor de final, uciderea vinovaţilor făcându-se invariabil prin intermediul 

judecăţii morale a divinului7, se utilizează arme arhaice, fapt care subliniază, o dată în plus, 

vechimea şi greutatea ontologică a unui atare ritual cutumiar de pedepsire. Avem, astfel: pietre 

aruncate cu praştia în sus (v. Creţu, 2010, I: 96-97; Ispirescu, 1988, I: 286); săgeţi (v. Creţu, 2010, I: 

45, 384; Nijloveanu, 1982: 24; Nişcov, 1996: 304-305; Marian, 1986: 287-288); suliţe (v. Creţu, 

2010, II: 348; Pop-Reteganul, 1986: 318; Vasiliu, 1958: 231-232; Nijloveanu, 1982: 559); paloş (v. 

Nijloveanu, 1982: 154; Oprişan, 2005, III: 110; Pop-Reteganul, 1986: 318; Şerb, 1967, I: 51-52) 

ori sabie (v. Oprişan, 2005, III: 127); buzdugane (v. Chivu, 1988: 174).                  

  Că astfel de judecăţi erau importante într-o colectivitate cu o mentalitate tradiţională ne-o 

sugerează pasajul final din basmul Pasărea măiastră), unde judecata fraţilor trădători este cerută în 

mod expres de fiul cel mic (= cel trădat), dar (foarte important!) este pusă totalmente la 

dispoziţia divinului: 

 

                                                 
5 „– Bine! – răspunse Ierculean, se împăcară şi se prinseră fraţi de cruce – dar bagă de samă, că acela 

dintre noi care se va dovedi că nu-i frate de cruce adevărat, unde-i stau picioarele, acolo îi va sta 
capul. – Bine, frate – răspunse Strâmbă-Lemne – aşa să fie!; […] – Bine! răspunse Ierculean şi se 
prinseră fraţi de cruce, dar acela dintre noi care nu-şi va ţine frăţia curată, unde-i stau picioarele, acolo 
îi va sta capul! –Bine! frate – răspunse Sfarmă-Piatră, aşa să fie! (Ugliş-Delapecica, 1968: 289-290) 
6 Prin încălcarea convenţiei, foştii fraţi de cruce devin duşmani, asemenea zmeilor care au răpit fetele 
de împărat şi pe care eroul i-a ucis. 
7 Cu rezervele de rigoare, am semnala o posibilă legătură mitic-organică între ordaliile de final ale 
basmului fantastic românesc şi unele ritualuri magice/ceremonii sacrificiale dacice (trimiterea unui sol 
către divinitatea supremă prin aruncarea sa în suliţe – v. Herodot, 1961, IV: 94) sau ritualul magico-
meteorologic prin care dacii îl condiţionau/ajutau pe Gebeleizis (v. Eliade, 1980: 64-68). Rezervele ar 
viza progresia dialectică a unui atare moment ritualic, cu implicaţii/temeiuri colective şi cosmice la 
nivelul miturilor amintite, versus degradarea/diluarea înspre un moment justiţiar care vine să 
sublinieze destinul individualist al eroului de basm. 
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Neavând încotro, se duseră înaintea bisericii şi puseră trei uleie depărtate deopotrivă unul de 

altul. Intrară fiecare cu picioarele în câte unul, şi aruncară cu praştia în sus câte o piatră: pietrele 

fraţilor celor mari se întoarseră şi loviră pe fiecare în cap cu aşa tărie, încât rămaseră morţi. Piatra 

însă a fiului celui mic de împărat căzu dinaintea lui. (Ispirescu, 1988, I : 286) 

 

Drastica judecată cerută de erou (cel trădat) şi aplicată de divin (cel care apreciază moralitatea 

celui trădat) subliniază, fără doar şi poate, nu doar actualitatea, necesitatea și inevitabilitatea 

judecăţii/sacrificiului8 (vezi formulări precum: „împăratul n-avu ce zice”; „neavând încotro”), ci 

și vechimea substratului mitic al ritualului-judecată (folosirea praştiei; caracterul colectiv al 

judecăţii-sacrificiului: „lumea se adunase de se uita la astă judecată dumnezeiască”).                                                           

 Dincolo de justeţea deciziei şi de rolul hotărâtor avut de cineva îndrituit/investit ca atare9, 

rar rolul de justiţiar şi-l asumă unul dintre adjuvanţii eroului (= calul), ca în Ţugulea, fiul unchiaşului 

şi al mătuşei (Ispirescu, 1988, I: 312), chiar dacă, în subsidiar, pedeapsirea este considerată tot 

divină.  

La polul opus, avem un tip de reacţie mai degrabă permisivă/nediscordantă, decât realmente 

punitivă: eroul, chiar trădat, chiar supus (indirect) unei eventuale morţi, nu se lasă decât parţial 

antrenat de încălcarea normelor elementare de comportament (v. Ugliş-Delapecica, 1968: 233). 

Că nu este subiectiv-accidentală, ci reprezintă urmarea firească a unor cutume de rezolvare a 

realităţilor conflictuale în cadrele/limitele valorilor comunitare transmise, un foarte interesant 

detaliu ne parvine din Basmul cu Fiul Vacii (v. Creţu, 2010, I: 384), unde judecarea trădării prin 

tragerea unor săgeţi în sus este precedată de îmbrăcarea unor ,,cămăşi ale morţii”. 

 

3) Ridicând tulburătoare întrebări şi suprapunând carnalul imediat unor norme general-

elementare de conduită morală, spaţiul naraţiunilor fabuloase (v. Bârlea, 1966, I: 168; Furtună, 

1973: 65-68; Marian, 1986: 269-271, 329, 374; Oprişan,  2005, II: 329; Sbierea, 2010: 7; Sevastos, 

1990, II: 19) vehiculează şi un număr relativ mare de situaţii pe care le-am clasat sub numele 

motivul mamei/surorii trădătoare. Schema narativă desfășurată în astefle de basme este 

următoarea: născut miraculos, de cele mai multe ori fără participaţie masculină explicită, eroul, 

stabilit cu mama/sora sa într-o pădure, când ajunge la vârsta maturităţii descoperă, ia cu asalt şi 

ocupă curţile unor zmei, dintre care doar cel mic scapă sau este cruţat; după stabilirea în castelul 

zmeilor, treptat, între mama/sora eroului şi zmeul scăpat/cruţat se înfiripează o relaţie 

amoroasă, eroul trăind, de acum, în vecinătatea morţii (la indicaţiile zmeului, este trimis de 

mamă/soră să îndeplinească sarcini magice/imposibile, tocmai în speranţa că va pieri; în unele 

variante, eroul este ucis chiar de mama/sora sa, fiind apoi reînviat pe cale magică de o fiinţă 

fantastă sau de adjuvanţii animalieri ai eroului). 

Semnificativ este, sub aspectul fenomenologiei carnalului, modul în care devine posibilă o 

asemenea trădare a rudeniei de sânge în favoarea unei revalorizări a trupului carnal neglijat, un 

exemplu elocvent în acest fiind basmul Petrea Voinicul şi Ileana Cosânţana (colecţia I.G. Sbierea). O 

,,văduvă săracă, săracă, care a fost rămasă îngreunată încă de la bărbatu-său”, nu pregetă să facă 

                                                 
8 Opinia conform căreia „nu există nimic în sacrificiu care să nu fie rigid fixat de tradiţie” (Girard, 1995: 

46) este confirmată de reacţia eroului principal, care nu ezită să spună: „Tată, înainte de a mulţumi lui 
Dumnezeu că m-am întors sănătos, să mergem câteşitrei fraţii înaintea lui la judecată!”  (Ispirescu, 
1988, I: 286) 
9 Spre exemplu, în colecţia Nijloveanu (1982: 300-301) împăratul, tatăl celor trei fraţi (dintre care cei 

doi mai mari îl trădează pe cel mai mic), hotărăşte pedepsirea vinovaţilor prin sfâșierea cu cai. 
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toate eforturile pentru a-i oferi pruncului cele necesare unei creşteri armonioase (Sbierea, 2010: 

5); doar că, la un moment dat şi sub imperiul carnalului re-descoperit, morala mamei cedează: 

 

Luând maică-sa cheile, a umblat prin toate cămările, numai în cea oprită nu; dară 

pe urmă nu se putu răbda mai mult, ci a descuiat şi uşa cămării aceleia, şi văzând pe 

zmăul acela aşa de frumos, i-au trecut fiori prin trup, şi, spăimântându-se, a vrut să 

închidă uşa îi să fugă, dară iel i-a zis: – Nu te teme, draga mea, vino mai încoace! 

Mergând ea înlăuntru, a vorbit puţin cu zmăul şi s-au şi îndrăgit unul cu altul, încât de 

acum înăinte venea ea în toată ziua la dânsul, de se dezmierda cu el, şi când vedea că 

înfloreşte mărul, îl încuia în cămară până ce se ducea fecioru-său de acasă. […] Aşa 

petreceau ei nu o dată amândoi până mai numai că nu-i prindea Petrea 

dezmierdându-se. Întâmplându-se acesta de mai multe ori, nu-i plăcea dracului de 

muiere nicicât că era stingherită tocmai atuncea când le era dragostea mai mare şi de 

aceea nu chitea de alta decât numai ce să facă să se curăţască de feciorul său şi să 

trăiască cu zmăul în desfătare. O dată a întrebat ea pe zmău cum ar putea ea prăpădi 

pe fecioru-său, ca să trăiască numai amândoi, îmbiindu-l ca să se înarmeze cândva şi 

să-l taie; ,,ori poate să-ţi dau drumul într-o noapte ca doară i-ai putea face capătul într-

un chip cumva!”, zise ea. (Sbierea, 2010:  6-7)      

 

Zmeul o sfătuieşte să se prefacă bolnavă şi să ceară spre vindecare ,,zamă de pui de Pasăre 

măiastră”, ,,carne de purcel lins prelins”, ,,apă moartă de la fântâna moartă”, ,,apă vie de la 

fântâna vie”, ,,smicea de măr-dulumăr” (Sbierea, 2010: 7-15), cu unele variaţii (,,lapte de la mama 

iepurilor”, ,,lapte de vulpoaică de la mama vulpilor”, ,,lapte de lupoaică de la mama lupilor”, ,,apă 

vie şi apă moartă şi măr polomăr şi ţâţă de la scroafa linsă prelinsă, şi-un purcel mititel lins 

prelins de unde se bat munţii în capete” – Marian, 1986: 329-333). Neputând să scape astfel de 

feciorul ei, mama acestuia recurge, tot la sfatul zmeului, la un vicleşug prin care să anuleze 

puterile peste medie ale eroului: spre încercarea puterilor şi certificarea agōn-ului atletic prin care 

eroul surmontase piedicile întâlnite în drumul spre împlinirea sarcinilor magice date, mama îi dă 

acestuia trei suluri de mătase (cea neagră şi cea roşie sunt rupte cu uşurinţă de către erou, dar cea 

albă îi rupe mâinile, oferindu-i zmelui prilejul de a-l omorî – Sbierea, 2010: 15-16) sau o funie de 

mătase şi un lanţ de fier (Marian, 1986: 333-334).  

 Violentând ordinea normalului şi moralului, avem şi basme în care o mamă, geloasă pe 

frumuseţea deosebită a propriei fiice, pune ca aceasta să fie exilată într-o pădure şi ucisă. Motivul 

Albă-ca-zăpada apare şi în câteva basme româneşti – v. Bârlea, 1966, II: 445; Furtună, 1973: 77; 

Pop-Reteganul, 1986: 145.                                                    

 Conex cu acest motiv major al mamei/surorii trădătoare este motivul trădării eroului de către soţie 

(v. Bârlea, 1966, I: 341, 355-356, 568-569; Idem, II: 78-79, 90-91, 336-337, 498; Marian, 1986: 

19, 107, 269-271; Pop-Reteganul, 1986: 195-197; Sevastos, 1990, II: 10). Devenită amanta cuiva 

din sat sau din suita palatului, înainte sau după căsătorirea cu eroul, o nevastă ajunge să acţioneze 

malefic întru metamorfozarea sau uciderea soţului legitim. Interesant prin izomorfia situaţiilor de 

coincidentia oppositorum şi, deopotrivă, important pentru simbolistica intrinsecă a acestor viziuni de 

tip mito-folcloric este cazul basmelor în care negativul/răul/maleficul tradiţional (= dracul) îl ajută pe 

soţul trădat, fie dovedindu-i necredinţa soţiei, fie scăpându-l efectiv de răul comis deja de soţie. În 

basmul Povestea balaurului (colecţia Ov. Bârlea), dracul, urmărit de către un lup, este salvat de 

către erou; ulterior, spre a-i mulţumi pentru binele făcut, dracul îi dovedește necredinţa soţiei: 
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E, pă să culcă la muiere în polă-i căută ie în cap o ţâr – ca obiseriu nost d’i pă 

munţî ăşt’ia – să vadă că nu mai are şî von păduke. Măi omoară ie cât omoare, iel – tă 

mai gâdăle la iel la acp – adorme la ie în poală. Mă, apă vine dracu. Cân vine p’e d’i-

ascuns, colo o durmit iel, ia-i pomenită! Vede un copil frumos. –Tu, nevastă! Drag ţ-e 

ţâie d’e omu ăsta care-i culcat? –Apă – ise – drag! –Apăi – zâse – haidă cu mine, şî hai 

să-l omorâm! –Mă! Păi cum? –Haida – ice – că-ţ dau şî ieu ajutor. Iot’e-ţ dau barda 

asta în mână şî ieu îl iaui pă iel d’e pisioare, ş-îl dă – tu dai cu barda şi-i tai capul şî ieu 

dau cu iel în apă. –Bin’e! Să traje frumos şî lasă capu zos la bărbat, ş-îi dă dracu barda 

în mână, şî iel ia uomu d’e pisioare, şi ie să încoardă să de cu barda să-i taie capu. E, 

cân dă cu barda să-i taie capu, dracu traze d’e pisoare. –Scoală-t’e, mă omule, că iot’e-

ţ taie muierea capu. He, păi d’e-asta n’ed’jd’e ai tu? No vez, măi omule – zâse – tu mă 

scăpaş ier d’ lup, d’e nu mă mâncă, ieu t’e scăpai, că-ţ tăia muierea capu. Vez că ne-am 

plăt’it ăla d’e hăla? –Bin’e, mă, numa tu nu mă laş d’e asta. –Bin’e, tu du-t’e acasă şî 

vino cu năd’ejd’ea te, nu cu duşmanu tău, mă! (Bârlea, 1966, I: 341).     

  

 În Flăcău credincios, alt basm al aceleiaşi colecţii Ov. Bârlea, dracul (trimis de tartorul dracilor 

să îl slujească pe erou pentru nereuşita de a-l pierde moral pe acesta), ştiind că nevesta eroului îl 

înșeală, rezolvă problema, după care pleacă în lumea lui (v. Bârlea, 1966, II: 498-499). Mai mult, 

adâncind dimensiunea noematică a unui atare exemplu, în care răul încearcă să facă bine, sunt 

cazuri în care eroul se leagă frate de cruce cu dracul şi acesta, ştiind de infidelitatea soţiei fratelui 

său de cruce, procedează precum în sus-amintitul basm, cu amendamentul că, la final, îi 

sugerează eroului să-i distrugă nevestei coasta de drac, ,,că apoi vei putea trăi în pace, 

altmintrelea nu!” (v. Marian, 1986 : 20). 

În fine, specific viziunii folclorice este modul de valorizare a unor fapte non-morale din 

anumite basme, pedepsirea vinovatului (chiar dacă e vorba de propriul copil), fiind singura formă 

de reparaţie morală disponibilă:   

 

Şi cum vorbi Sărăcuţul acestea, scoase mărgica din gură, o pune în palmă şi 

gândeşte să vie arapul şi cu drăguţa sa aşa precum se află unde se află. Cum gândi aşa 

se şi împlini. Arapul şi cu fata împăratului veniră amândoi cum dormeau într-o 

cămeşă. Împăratul, când îi văzu, rămase înlemnit şi nemaiputând suferi o ruşine aşa de 

mare, scoase sabia şi tăie pre amândoi în mii de bucăţele. Sărăcuţul însă, fără a mai sta 

mult pe gânduri, luă mărgica, căţelul şi mâţa şi rămas bun de la socru-său şi s-a dus, 

dar unde s-a dus? s-a dus acuma unde s-a dus, numai ca să nu rămâie mai mult cu 

socru-său, pentru că nu-i era de dânsul, s-a dus, adică, în altă parte a ţării şi s-a însurat 

cu altă fată cinstită şi de treabă. (Marian, 1986: 114-115)    

 

Concluzii 

Pentru înţelegerea simbolicului care o „justifică” în basme, este important ca trădarea să fie 

evaluată în contextul semioticii imagologice. Nu este deloc întâmplător faptul că majoritatea 

basmelor amintite mai sus valorizează, în mod deosebit şi la nivelul unei ontologii tradiţional-

personaliste, corpul frumos sau instituţia tinereţii (v. Cioancă, 2015), care imprimă carnalului un 

anumit egoism (= trupul plăcerii trăite de cel care ia decizia trădării), dincolo de înrudirea biologică 

(= gradul de rudenie). Practic, trădarea eroului de către o rudă foarte apropiată 

(mamă/tată/soră/fraţi buni sau de cruce) survine pe fundamentul unei matrici fixe a culturii 
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corporale, în care mentalitarul tradiţional a acordat toate calităţile fizice unui corp, în contradicţie 

flagrantă cu non-calităţile sufleteşti. Spre exemplu, ,,văzând pe zmăul acela aşa de frumos”, 

mamei eroului „i-au trecut fiori prin trup”, drept care ea nu ezită apoi să comploteze cu 

duşmanul fiului întru uciderea acestuia (v. Sbierea 2010: 6). Tot frumuseţea fizică desăvârşită a 

unei fiinţe dintr-o altă dimensiune/lume îl determină pe un împărat să uneltească spre a-l ucide 

pe erou, deși acesta e chiar fiul său, şi spre a-i lua soţia (v. Bârlea, 1966, II: 215; Oprişan, 2005, 

II: 79-85; Robea, 1986: 666-667). Că este vorba despre sancţionarea mamei (v. Oprişan, 2005, II: 

192, 207; Sbierea, 2010: 18), a surorii (v. Bârlea, 1966, I: 175; Ispirescu, 1988, I: 320-321; Pop-

Reteganul, 1986: 71) sau a soţiei trădătoare (v. Bârlea, 1966, I: 569-570; Nijloveanu, 1982: 28, 48, 

493, 540 Oprişan, 2005, I: 123, 308-309), pedepsele aplicate de erou celor care l-au trădat sunt 

strict corporale, punitiv-expiative, fără a se pune sub semnul întrebării, câtuşi de puţin, 

necesitatea sau oportunitatea lor.       

Dacă, în cele mai multe cazuri, pedepsirea este aplicată în cadrul unei consuetudini de tip 

tradiţional (ordaliile de final comentate mai sus), sunt şi cazuri în care pedepsirea vinovaţilor 

pentru trădare este individualizată, explicit căutată (ca o reparatio moralis) şi asumată ca un obiectiv 

final al activităţii eroice a protagonistului. Astfel, soţia trădătoare a unui erou e sortită să fie 

mâncată de un ,,cătcăcune” (v. Oprişan, 2005, II: 308-309); o alta este metamorfozată, ca și 

amantul ei, în cal şi pusă să are, până la epuizare și moarte, pământul plin de mărăcini (v. 

Nijloveanu, 1982: 28). Alteori, pedeapsa pentru trădarea şi uneltirile puse la cale spre uciderea 

eroului este substanţială şi puternic încărcată simbolic (soţia unui erou şi amantul ei sunt puşi să 

mănânce carne fiecare din trupul celuilalt – v. Nijloveanu, 1982: 493, 540). Unele metode de 

pedepsire par insolite (sora trădătoare a unui erou este unsă cu miere şi legată într-un pom, ,,să 

fie dulce la toate păsărelli dă mâncare” – v. Bârlea, 1966, I: 175) ori sunt documentate istoric 

(într-un basm, metoda de pedepsire aleasă este arderea pe rug a fratelui cel rău, cel care nu 

pregetase să îi scoată ochii fratelui său şi să îl lase în pădure – v. Boer et al., 1975: 62-63 

Apoi, este important de reliefat substratul acestor trădări din basme. Adesea, eroul trădat de 

mama/sora lui este moşit, botezat şi/sau dăruit de Divinitate cu însuşiri fizice şi caracteriologice 

peste medie (v. Finul lui Dumnezeu, Duna – Marian, 1986: 323-324), cuplul trădător (mama/sora şi 

zmeul cruţat) fiind nevoit să recurgă la viclenie pentru a-l putea înfrânge şi ucide. Într-un alt 

studiu, dedicat conceperii şi naşterii miraculoase a eroului de basm fantastic românesc, arăt cum 

corpul anatomic este, în majoritatea exemplelor oferite, pandantul corpului semnifica(n)t, cum 

este altceva decât efemerul corp carnal al celorlalţi participanţi la epic. Nevoia sau dorinţa de a 

situa aceste miteme într-o prezenţă obiectivă în Lume a(u) dus, prin referenţii culturali folosiţi de 

povestitorul anonim (recuzită; acte de magie populară; participaţia directă a divinităţii), la o 

somatomorfă prezenţă şi proiecţie a etosului corporal tradiţional în epicul acestor basme. Este şi 

cazul trădărilor amintite în acest studiu: într-o viziune aproape holistică, pe care mentalitarul 

tradiţional o are asupra corpului, atât în cazul verificării adevărului, cât şi în al motivului mamei/ 

surorii/nevestei trădătoare, trupul carnal desăvârşit-frumos (al fetei celei mai mici salvate de către 

erou de pe tărâmul celălalt; al zmeului cruţat de către erou) este cel care generează impulsul 

criminal din partea rudei (fraţii buni sau de cruce, mama/sora/nevasta). Totuşi, într-un câmp 

axiologic de reprezentare şi receptare de tip arhaic/tradiţional, cum este cazul etosului mito-

folcloric, astfel de ,,derapaje” morale, fie ele şi ale unor rude foarte apropiate eroului, nu pot fi 

pedepsite ca atare, întru justificarea şi/sau obiectivarea unui social funcţional(ist).                                                                                                                                  

În mod evident, basmul popular mizează substanţial pe disjuncţia Bine-Rău. Prin pedeapsa 

(fie ea şi mai puţin aspră ori parţială) aplicată de către erou trădătorilor săi, se satisface setea de 
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dreptate a membrilor comunităţii, confirmându-se şi întărindu-se astfel sistemul de valori de 

respectat în cadrul acelei comunităţi.  

Această ,,hermeneutică instauratoare de sens” (Wunenburger, 2009: 97) e demnă de luat în 

seamă. Dialectica relaţiei dintre imaginar şi real, care trebuie că funcţiona în cotidianul 

comunităţii generatoare şi consumatoare de basm, se pare că funcţiona şi în interiorul basmului 

propriu-zis. Chiar dacă apar modelate diferit din punct de vedere funcţional, semnificanţa și 

valorizarea faptelor corecte moral este aceeaşi: lucru dovedit de neezitarea unor împăraţi de a-şi 

pedepsi cu moartea fiica/fiii care nu se comportă adecvat. Ceea ce, anagogic sau alegoric, dă, în 

ultimă instanţă, sens unui epic altfel improbabil-să-se-fi-întâmplat. 

 

BIBLIOGRAFIE: 

BÂRLEA, Ovidiu (Ed.) (1966). Antologie de proză populară epică, vol. I-III. Bucureşti: Editura 

Pentru Literatură. 

BOER, Dumitru & STĂNESCU ARĂDANUL, Mircea Basile & CACOVEANU, Ştefan  

(Ed.) (1975). Poveşti din Transilvania. Cluj-Napoca: Dacia. 

CHIVU, Iulian (Ed.) (1988). Basmul cu Soarele şi Luna. Din basmele Spaţiului şi Timpului. 

Bucureşti: Minerva. 

CIOANCĂ, Costel (2015). Instituţia tinereţii în basmul fantastic românesc. Arhivele Olteniei, 

SN, nr. 29, 382-412. 

CREŢU, Grigore (Ed.). (2010). Basme populare româneşti, vol. I-II. Bucureşti: Saeculum I.O. 

CUTTLER, Simon H. (1982). The Law of Treason and the Treason Trials in Late Medieval France. 

Cambridge: Cambridge University Press. 

ELIADE, Mircea (1980). De la Zalmoxis la Genghis-Khan. Studii comparative despre religiile şi 

folclorul Daciei şi Europei Orientale. Traducere de Maria Ivănescu şi C. Ivănescu. Bucureşti: Editura 

Ştiinţifică şi Enciclopedică. 

FURTUNĂ, Dumitru (Ed.) (1973). Izvodiri din bătrâni. Basme, snoave, legende, cântece bătrâneşti şi 

pluguşoare din Moldova. Bucureşti: Minerva. 

GIRARD, René (1995). Violenţa şi sacrul. Traducere de Mona Antohi. Bucureşti: Nemira. 

HARRIS, Franck W. (1987). The Law and Economics of High Treason in England from Its 

Feudal Origin to the Early Seventeenth Century. Valparaiso University Law Review, vol. 20, no. 1, 

81-108. 

HASDEU, Bogdan Petriceicu (Ed.). (2000). Literatură populară. Basme populare româneşti. 

Bucureşti: Grai şi Suflet – Cultura Naţională. 

HERODOT (1961). Istorii, vol. I. Traducere, notiţe istorice şi note de Adelina Piatkowski, 

Felicia Vanţ-Ştef. Bucureşti: Editura Ştiinţifică.  

ISPIRESCU, Petre (Ed.). (1988). Legende sau Basmele românilor, vol. I-II. Bucureşti: Cartea 

Românească. 

JONES, Michael (1984). Trahison et l’idée de lèse-majesté dans la Bretagne du XVe siècle. 

In: La faute, la repression et le pardon, Actes du 107e Congrès National des Sociétés Savantes (Brest, 1982). 

Section de Philologie et d’Histoire jusqu’à 1610, Paris, t. 1, 91-106.  

KRISCHER, André (2008). Hinrichtungen als Fortsetzung des vormodernen 

Strafverfahrens. Die Rituale obrigkeitlichen Tötens am Biespiel englischer Hochverräter in der 

Frühen Neuzeit. Zeitschrift für Geschichte, 2/2008, Zürich, 62-74. 

LENGHEL-IZANU, Petre (1985). Folclor din Transilvania (VII). Poezii şi poveşti populare din 

Maramureş. Bucureşti: Minerva.  



COSTEL CIOANCĂ 

 

22 

 

MARIAN, Simion Florea (Ed.) (1986). Basme populare româneşti. Bucureşti: Minerva.  

NIJLOVEANU, Ion (Ed.) (1982). Folclor din Oltenia şi Muntenia (VIII). Basme populare 

româneşti. Bucureşti: Minerva.  

NIŞCOV, Viorica (1996). A fost de unde n-a fost. Basmul popular românesc. Excurs critic şi texte 

comentate. Bucureşti: Humanitas. 

OPRIŞAN, Ionel (Ed.) (2005-2006). Basme fantastice româneşti, vol. I-XI. Bucureşti: Vestala.  

PĂUN, Octav; ANGELESCU, Silviu (Ed.) (1989). Basme, cântece bătrâneşti şi doine, Bucureşti, 

Minerva. 

POPESCU, Nicolae D. (Ed.) (2010). Carte de basme. Culegere de basme şi legende româneşti. În 

Basmele românilor, V. Bucureşti: Curtea Veche. 

POP-RETEGANUL, Ion (Ed.) (1986). Poveşti ardeleneşti. Basme, legende, snoave, tradiţii şi 

povestiri. Bucureşti: Minerva.  

ROBEA, Mihail M. (Ed.) (1986). Folclor din Oltenia şi Muntenia (IX). Basme populare româneşti. 

Bucureşti: Minerva. 

RYČKOV, Andrej (2016). Internal factors behind the emergence of the Law of Treason in 

the Grand Duchy of Lithuania in the mid-fourteenth to mid-fifteenth centuries. Lithuanian 

Historical Studies, 20, 31-52. 

SANDU TIMOC, Cristea (Ed.) (1988). Poveşti populare româneşti. Bucureşti: Minerva. 

SBIEREA, Ioan G. (Ed.) (2010). Poveşti şi poezii populare româneşti. În: Basmele românilor, VII. 

Bucureşti: Curtea Veche. 

SCHER, Sébastien (2007). Sociologie de la trahison. Cahiers Internationaux de Sociologie, 2/2007 

(no. 123), 313-323. 

SEVASTOS, Elena Didia Odorica (Ed.) (1990). Literatură populară. Bucureşti: Minerva. 

ŞERB, I. (ed.) (1967). Făt-Frumos cu părul de aur. Basme populare româneşti, vol. I-II. Bucureşti: 

Editura Pentru Literatură.  

UGLIŞ-DELAPECICA, Petre (Ed.) (1968). Poezii şi basme populare din Crişana şi Banat. 

Bucureşti: Editura Pentru Literatură.  

VASILIU , Alexandru (Ed.) (1958). Poveşti. Bucureşti: Editura Tineretului. 

VERGILIUS, Publius (1980). Eneida. Traducere de G. Coşbuc. Bucureşti: Univers. 



Literature’s Loyalty to Betrayal
DRAGOŞ AVĂDANEI
Universitatea „Alexandru Ioan Cuza” din Iaşi

Altenberg’s statement is chosen as an epigraph here both because of  its relevance to the topic
and because “seeps” and “dark stain” are not—as our text will most likely prove—quite appro-
priate. That betrayal and/or treason is part of  the human condition can be sustained with another
quote: “Throughout recorded human history, treachery and betrayal have been considered among
the very worst offences people could commit against their kith and kin” (Julie Fitness); while the
“dark stain” part may be argued for through the authority of  Malcolm X/Little (Alex Haley—
“the thing that is worse than death is betrayal… I could conceive of  death, but I could not con-
ceive of  betrayal”).

Consequently, any type of  however sketchy thematic approach to literature in general would
show betrayal and its synonyms or associated concepts (treason, treachery, deceit, dishonesty, du-
plicity, perfidy, infidelity, crime, trickery, cheat, hypocrisy, cunning, backstabbing, conspiracy, dis-
loyalty…, and some thirty or forty others on the Thesaurus scale of  connotations between betrayal
and treason) as an incomparably more frequent topic or psychological motivation than any of  its
positive antonyms—trust, loyalty, honesty, truthfulness, devotion, fidelity, innocence, friendship…
and the rest.

Except for such writings as Harold Pinter’s Betrayal, Philip Roth’s Deception, Helen Dunmore’s
The Betrayal or Danielle Steel’s Betrayal—and others, maybe, which betray their subject from the
very title―here is our next-to-impossible, doomed-to-failure attempt at illustrating this unusually
attractive theme in world literature, with more examples from the Anglo-American tradition.

Betrayal seems to have been there from the very beginning, i.e. in The Epic of  Gilgamesh—the
first known great work of  literature; though the story of  the god-hero of  Uruk, Mesopotamia is
primarily motivated by the importance of  loyalty and friendship (Gilgamesh and Enkidu), there
are also consequences of  violating trust, the Hierodule’s seduction of  Enkidu or Gilgamesh’s be-
trayal of  the goddess of  love, Ishtar.1
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This idiosyncratically titled paper is motivated by an attempt to
answer the unexpectedly difficult question about betrayal as a fun-
damental theme or motif  in literature—literature in general, from
the first known such work, Gilgamesh, through Greek and Roman
mythology, fairy tales and folk tales, medieval romances, Dante,
Cervantes and Shakespeare, to Goethe, Tolstoy and Joyce, to
Anne Sexton and Philip Levine. Our tentative answers: betrayal
may represent the fundamental human conflict, as it undermines
two of  man’s essential claims to existence—identity and commu-
nication; evil is more powerful than good; betrayal is a prominent
form of  cognitive dissonance; and all of  these are “illustrated” in
five betrayal poems by William Stafford, Anthony Hecht, Frank
O’Hara, Anne Sexton, and Philip Levine.

Keywords
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See also “The Divine Plot Betrayed,” Chapter 8 in R. Kluger’s 1991 The Gilgamesh Epic. A Psychological
Study of a Modern Ancient Hero.

Betrayal seeps through literature like a dark stain…
(Karin Altenberg)
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Gilgamesh (18th century BCE) certainly influenced both Homer (i.e., to a certain extent, Greek 

and Roman mythology) and the Bible—the two great sources of motifs, themes, plots, and 

heroes for much of European and Western literature; the betrayals connecting Paris, Helen and 

Menelaus in the Iliad are often cited among the worst betrayals in Greek mythology; only Homer 

adds to these Achilles, who betrays both Agamemnon and Ajax and is, in turn, betrayed by gods, 

while the Trojans are most reputedly betrayed by Odysseus with his wooden horse; the Odyssey 

itself is sustained by the themes of betrayal (Odysseus and Polyphemus as a notable one) and 

revenge, greed and gluttony, with both humans and gods as perpetrators (the Greeks even had a 

special goddess, Apate, for deceit, deception, guile and fraud), and a counterpoint in Penelope’s 

loyalty to Odysseus. Next, Aesop’s fables (7th-6th centuries BCE) are teeming with animal sinners 

(foxes, wolves, apes, crows, snakes and vipers…), most often involved in betrayal; and in the 

next century comes Euripides with one of the greatest tragedies of all time—one of betrayal: 

Medea (431 BCE)—the formidable story of Jason and the child murdering barbarian princess.2 

The Roman deities turn out to be more moral than the Greek deities, but Virgil’s Aeneid (ca. 

20 BCE) and Ovid’s Metamorphoses (8 AD) are also compilations of numberless stories of 

betrayal: Aeneas abandons Dido, Romulus and Remus are almost drowned by their uncle, then 

Romulus kills Remus and is kidnapped by the Sabine women (Tarpia’s betrayal of the City of 

Rome), the tragic story of Philomela, Scylla’s betrayal of Athens…, and many other instances of 

revenge and betrayal, often accompanied by the role of fate (in Metamorphoses). 

Very rich in betrayals is the Bible itself, scholars identifying over fifty verses about betrayal; 

first and foremost there is Judas Iscariot, patron-saint of betrayal (in Matthew 16:15, 26:21-23, 

but also in Mark 14:18-20, Luke 22:21, John 13:1, 21-27…; see also James Wright’s poem “Saint 

Judas,” but also K. A. Porter’s “Flowering Judas—about the tree Judas hangs himself on―, or 

Webber and Rice’s Jesus Christ Superstar for Judas’ point of view), depicted by none other than da 

Vinci in his 1495 “The Last Supper”; then Delilah, the Philistines, Saul betrayed by David, the 

Absalom story…, several Psalms (“54” among them) and such repeated pronouncements as 

“Brother will betray brother to death, and a father his child, and children will rise ukp against 

parents…” (Matthew 10-21; Luke 21-16; Mark 13:12), and others in Jeremiah, Lamentations, 2 

Samuel, 1 Kings, 1 Chronicles, Isaiah, Proverbs, Daniel, Micah… 

Another fruitful ground for betrayal is that of fairy tales and folk tales, most of which 

abound in villains and traitors, witches and wizards, lackbeards and stepmothers, evil humans 

and beasts, bad and good supernatural beings, hobgoblins and leprechauns…, all of them ripe 

for betrayal and deception; one need only mention Snow White and the Wicked Queen, Little 

Red Riding Hood and her Wolf, Cinderella and the ugly sisters, the Beauty and the Beast, Hansel 

and Gretel and their parent, then Bluebeard and Godfather Death and all the others in 

Andersen, Grimm Brothers, etc., etc…; or one may simply remember that the event that 

triggered Shecherezade’s tales is the betrayal of the Sultan by his wife, followed by all the other 

betrayals involving viziers, sailors, thieves, savages, cannibals, genies, or Aladdin, Ali Baba, 

Sinbad… 

Treason, betrayal, treachery appear/s as a common motif in the Medieval romances of Sir 

Gawain and the Arthurian legends; similarly, in the oldest work of (Old) English literature, 

Beowulf (ca. 975-1025), the title Christ figure is betrayed by his disciple-thanes, including his 

faithful Wiglaf in the long run; second, in an avowedly pagan poem, Grendel, Grendel’s mother 

                                                            
2 See Emily McDermott’s 1989 Euripides’ Medea: The Incarnation of Disorder. 
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and the dragon are all descendants of the Biblical Cain; and third, Beowulf has also got to fight 

his own (and others’) inclination toward pride, greed, betrayal and even cowardice. 

Appropriately enough as it were, the oldest major work of French literature, the Song of 

Roland (11th-12th centuries), plotted around the 778 battle of Roncevaux, has Charlemagne and 

his nephew, Roland, become the victims of the famous betrayal schemes orchestrated by 

Ganelon, the hero’s stepfather. 

The medieval world view is convincingly summed up in Dante’s La Divina Commedia (1320), 

where traitors are viewed as the worst evil doers of all, so they are all placed in the last/ninth 

circle of the Inferno (Cantos 31-34), a frozen lake holding together Lucifer and various giants, 

Cain, Judas, Brutus, Cassius, Atila the Hun, Lancelot, Count Ugolino of course and all those 

who betrayed their loved ones, friends, countries, cities, guests or masters, as Dante’s order of 

sins visible in the lowest regions of Hell included incontinence, violence, fraud, and betrayal. 

Modern literature (and the modern world for that matter—see Harold Bloom’s volume on 

Shakespeare) seems to have been shaped by the work of two writers who were almost perfect 

contemporaries (died the same year, month, and day) and have been credited with having 

authored some of the greatest imaginative works of the western world; Cervantes’ 1605 Don 

Quixote—the first Spanish modern novel and the most influential Spanish literary work—has 

Ganelon mentioned as a negative example (as he had already found his place on one of the 

lowest circles of Dante’s Hell) by the unforgettable hidalgo, spending his fictional life between 

madness and sanity, dreams and illusion, reality and fantasy; first, the hero (Alonso Quijano by 

his real name) deceives himself all of the time (“things are not what they seem”), then he is 

deceived by the reality of the windmills and other things (including a wooden horse—Chs.41-

50), by his readings (so his library gets to be destroyed), various other distortions (betrayals); 

then there is his idealized betrayal of lady Dulcinea, his dream of a past world with no deceit in 

it, his frequent betrayal by Sancho, and the constant betrayal of the reader; and Cervantes does 

not forget betrayal in some of his Novelas ejemplares (1613) or his eight farces. 

In his turn, Shakespeare the playwright seems to have had betrayal as a favourite theme or 

motif; in Julius Caesar he approaches one of history’s (and literature’s) greatest betrayals, with 

Caesar’s assassination on the Ides of March, 44 BCE, engineered by his best friend, Marcus 

Brutus—the archetypal betrayer ever since (a close contemporary of Judas)—and power-hungry 

Cassius; as if in some kind of competition, Shakespeare also invents Iago, in Othello, as the most 

malignant backstabber of all time; a play of power and betrayal from beginning to end, Macbeth 

gives us an honest, noble and courageous hero whom a series of betrayals (his king, Banquo, 

Duncan, Scotland, his own nature) change into a dark, dishonest, greedy, and power-hungry one, 

also married to a great betrayer (of hospitality, of feminine nature, of herself); in King Lear, 

madness and insanity accompany the harsh effects of betrayal by one’s loved ones: Lear betrays 

Cordelia and later Kent, Goneril and Regan betray Lear, then Cordelia and then each other, 

Gloucester betrays his son Edmund who also betrays him—all these in a kingdom in chaos, full 

of false promises, deceptions, and other betrayals; to a lesser extent, Romeo and Juliet is a play of 

errors and mistakes, violence, hatred and revenge, where Juliet is always betrayed or let down, 

even by her nurse; The Tempest and Winter’s Tale are provided by Shakespeare with their share of 

sorrow, grief, regret, anger, jealousy, and betrayal; and so are Antony and Cleopatra, Richard III, and 

Richard II, but also some of the comedies: Much Ado About Nothing is a play of deceit and 

betrayal, with Hero, Claudio, Margaret, Don Pedro and Don John betrayed at one time or 

another; in As You Like It, the love, courtship and rivalry end less in peace than in enmity and 
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betrayal; The Taming of the Shrew—basically a play of false identities—is pushed forward by lies 

and deceit; and one could add A Midsummer Night’s Dream… and…; and let us not forget Hamlet, 

which is, in fact, a play about corruption, revenge, and betrayal, with the prince himself as “a 

master of deception,” who is all the way through putting up an act and simulating insanity; as 

one critic notes, there are no characters in the play that feel the need to be honest, loyal, or seek 

the truth; and so all relationships (Claudius and his brother, King Hamlet; Gertrude and Hamlet; 

Claudius and Gertrude; Polonius and Hamlet; Ophelia and Hamlet; Hamlet and Laertes; Laertes 

and Hamlet) in the play are marred by betrayal (except, perhaps, the Hamlet-Horatio one); one 

also remembers Updike’s 2000 Gertrude and Claudius, a revenge tale based on Shakespeare and 

Saxo Grammaticus. 

Since no one can entertain the idea of being exhaustive—but only vaguely suggestive—on 

such a topic (an accidental Internet search gave 746 results—Anglo-American literary works 

where betrayal is “used” or occurs as a motive/motif/theme), we have decided to choose the 

highly selective method of sampling (a couple of dozen) instead of cataloguing (several 

hundred); and so, before the coming of Americans on the world scene, our betrayal names are 

those of Swift and his dystopias, Defoe’s Moll Flanders (the heroine’s dubious liaisons), the 

sentimental novel (Richardson and Fielding) and the Gothic one (Victor’s betrayal of nature in 

Frankenstein), or Austen’s innocent betrayals; then, contemporary Poe’s stories abound in 

betrayals and deceits, Irving gives us Rip Van Winkle’s great betrayal of himself, Melville’s is a 

world of betrayed hope; and to a great extent so is Hawthorne’s (The Scarlet Letter, The Blithedale 

Romance, “Young Goodman Brown”…). 

The Mill on the Floss, Silas Marner and Romola (“betrayal dulls all the finer impulses of our 

souls”) make George Eliot a strong contender for a “betrayal novelist” nomination, while 

Wuthering Heights and Jane Eyre strongly recommend the Brontes; Huck Finn and all its betrayals 

provides a good American counterpart for Miss Havisham’s great and tragic betrayal in Great 

Expectations, just as Crane’s “Blue Hotel” for Wilde’s Dorian Gray; Hardy (Two on a Tower, but not 

only), James (Washington Square, The Golden Bowl, …), and Conrad (Lord Jim, The Return, An 

Outcast of the Islands) are the turn of the century’s betrayal masters. 

The twentieth century is just as rich in the use of betrayals: it is one of Joyce’s most 

prominent themes (A Portrait…, Dubliners, Ulysses …), Woolf has it in The Waves (but also 

elsewhere), Ford in The Good Soldier and Parade’s End, Lawrence in Lady Chatterley’s Lover and The 

Trespasser, Wough in A Handful of Dust, Buck in The New Year; the American experience of 

betrayal is quintessentially illustrated, as it were, in Fitzgerald’s The Great Gatsby (not only do all 

characters—Tom, Daisy, Myrtle, Gatsby, his father… betray one another, but there is also the 

greater betrayal of the American dream), and also in many Faulkner stories, Hemingway’s The 

Sun Also Rises (“traitor” Robert Cohn), Steinbeck’s The Winter of Our Discontent (betrayal victim 

Ethan Allen), Of Mice and Men, “The Chrysanthemums”; and women novelists (Chopin, 

Cather…) could not be less interested in betrayal. 

The British parallel continues Swift somewhat, with betrayal as a common theme in a 

dystopian society—Orwell’s 1984 (Winston Smith himself betrays Julia) and Animal Farm 

explore the mandatory relationship power-betrayal in totalitarian societies; Maugham’s The 

Painted Veil and Muriel Spark’s The Prime of Miss Jean Brodie provide other relevant examples 

where betrayal works havoc. The American dream is again betrayed in Miller’s Death of a Salesman 

(plus Ben is betrayed by Willy, who also betrays his sons, especially Biff), but the practice of 

lying to each other and themselves is also used in The Crucible, A View from the Bridge and All My 

Sons. 
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How betrayal functions in a totalitarian regime is revisited by Arthur Koestler in Darkness at 

Noon, while Golding echoes the betrayal of Jesus in Lord of the Flies; and we gradually come to the 

American fifties, a great period of betrayal, so Ellison’s confusion in Invisible Man is created by 

the repeated betrayals of the nameless narrator, or Holden’s in Salinger’s Catcher in the Rye by his 

betrayal of himself, his memory, his innocence; and one could continue with Dubin’s Lives 

(Malamud), Reflections in a Golden Eye (McCullers), Laughter in the Dark and The Eye (Nabokov)… 

All we can do for the near and very near “betrayal” contemporaries is pick and choose: 

Roth’s American Trilogy, Updike’s Rabbit Redux, Hurston’s Their Eyes Were Watching God, 

Morrison’s The Bluest Eye, Sula, “Sorrowful Black Death Is Not a Hot Ticket,” bell hooks’ 

“Seduction and Betrayal,” Munro’s Dear Life, Atwood’s The Blind Assassin and The Robber Bride, 

Oates’ Do With Me What You Will and Cybele, Ishiguro’s The Remains of the Day, Barnes’ The Sense 

of an Ending, Talking It Over and Before She Met Me, McInnerney’s The Good Life, Erdrich’s Tracks, 

McEwan’s Atonement, Westerfeld’s Uglies, Ondaatje’s English Patient, and, quite naturally, George 

R. R. Martin’s Game of Thrones and Rowling’s Harry Potter; as an afterthought, as all spy novels are 

necessarily based upon duplicity and double-dealing, le Carré has his own place here (Tinker, 

Tailor, Soldier, Spy, The Honourable Schoolboy, The Spy Who Came In from the Cold). 

Time for a detour outside the space of betrayal literature in English, to mention, first, 

Alexandre Dumas’ great story of one man’s quest for revenge on those who betrayed him in 

Monte Cristo; and go back to other authors (Gibran, Tagore, Brecht among them), and 

masterpieces that have betrayal at their center: Goethe’s Faust (grafted onto the Job story) and 

Gotz von Berlichingen (who dies exclaiming “Freedom!” and predicting—prophesying?—the dawn 

of a treacherous age: “The time of betrayal is coming, it will have no limits…”); Tolstoy’s Anna 

Karenina (“Anything is better than lies and deceit…”), Flaubert’s Madame Bovary (Emma betrays 

her husband, her marriage, but also her idealism in fact), Dostoevsky’s sinners in Crime and 

Punishment, Kafka’s Christ figure in “Metamorphosis,” A Doll’s House by Ibsen, The Chronicle of a 

Death Foretold by García Márquez…; so, more or less, all of the greatest writers and their great 

works. 

A number of poets have already been mentioned, including Shakespeare, who appeared to 

be all betrayal-stricken as a playwright, only his sonnets are also touched by the “false plague”: 

from 6 and 18 to 42 (a most intricate double betrayal), 93, 96 (“How many lambs might the 

stern wolf betray/If like a lamb he could his looks translate!”—see also translation as betrayal), 

130, 133, 137 (“To put fair truth upon so foul a face?”); and so are many of the courtier and 

cavalier poets in the 17th century, followed by Milton and his Paradise’s betrayals, the Romantics, 

Blake (“A Poison Tree”), a couple of narrative poems by Christina Rossetti, and quite a number 

of poems by Yeats. 

The Americans may very well start with Whitman, who, in “Manhattan Streets I Saunter’d 

Pondering,” sees betrayal (for our later use here) as related to “putridity…, peculation, cunning, 

murder, seduction, prostitution” and opposed to “self-denial…, sweet love, …precious 

suffering…, grandeur, …divinity,” the good cause, manfulness, well-thinking, truth, 

righteousness, and, above all, prudence—which is the central topic of his “pondering”; his great 

contemporary, Emily Dickinson, has ten or so poems of/on betrayal (mostly), and so does, a 

little later, Cummings, then Frost, Sandburg, Plath, Hughes… 

After so many (great) names and titles connected to betrayal (rather than love and hatred, 

trust and distrust, friendship and enmity, life and death even…) one is entitled to the simple 

question of “why?” or “how come…?”—so we need both a few tentative answers and some 
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kind of illustration. Both research on identity per se and the illustration we have managed to put 

together (infra) suggest two important dimensions—identity and communication—that 

literature, on one hand, relies upon in most of its imaginative investigations, and, on the other, 

betrayal undermines in most of its forms (personal or group disloyalty, breach of trust or 

violation of what is good and proper in romantic, political, national security relationships—

adultery, infidelity, opportunism, foul play, double-cross―, moral ties and a shared set of 

values…). 

For one thing, therefore, betrayal may very well be the ultimate conflict (see Beth Hill) as it 

represents a fundamental threat to one’s identity, which, moreover, includes both the betrayer’s 

and the betrayed one’s identity; rooted in self-deception, vanity and pride, betrayal almost always 

results in repression of the self which, in itself is a form of duplicity or betrayal; no wonder in 

literature betrayal packs the strongest emotional influence for readers, and with long-lasting 

problems for their (readers’) characters; at the heart of every betrayal lies a skewed set of values, 

especially since it never comes from one’s enemies, so distrust is your only protection against it 

(see also “betrayal blindness”); and this is where it is mostly evil, i.e. hateful, ugly, vicious, foul, 

harmful and damnable, loathsome, and malignant; nothing decent, beautiful, gentle, honest, right 

or morally good can ever compare in psychological force with it; appropriately enough, you can 

read books, essays, sites titled seven/ten/twenty-five betrayals that changed the course of 

human history, but nothing like ten kindnesses that changed the world. 

Similarly, an interested reader may find books and articles on the sociology or trickery, on 

“betrayal and betrayers” (Akerstrom, for instance), or even an 800-page Encyclopedia of 

Psychological Trauma (2008—trauma = “a type of damage to the mind that occurs as a result of a 

severely distressing event”), where “the severely distressing event” of betrayal is treated 

alongside other similar ones, such as abuse, anxiety, fear, depression, disasters, extinction, 

genocide, holocaust, hysteria, nightmares, psychosis, racism, suicide, terrorism, torture, war… 

and the traumas associated with them; and so we learn that betrayal is confusing and 

disconcerting, it can cause mental stress and tension, rage, irrational acts and revenge, negative 

thoughts, feelings and behaviors, it can cripple or destroy us, and it can result in post-traumatic 

stress disorders (sleeplessness, nightmares, moral injury)—see, among others, Jennifer J. Freyd 

(1994), Robert Hogan (1997), or Alan L. Hensley (2009); Freyd also approaches the problem of 

betrayal blindness, but literature does not seem to find it appealing as a topic. 

Being thus an assault on the integrity of the individual self, betrayal implicitly ruins positive 

human relationships, cooperation, and communication; any violation of trust produces moral, 

intellectual, and psychological conflicts between individuals, individuals and organizations, 

groups, parties…; experts also talk of cultural betrayal traumas, involving communication 

problems on larger scales; anyway, distorted or blocked communication has always been an 

attractive subject for all writers. 

More recent research on betrayal trauma has also focused on cognitive consequences 

(betrayal blindness included), as the individual separates himself, in such a case, from the 

conscious awareness of his situation; this is a “thought conflict,” a psychological discomfort 

caused by one’s holding contradictory cognitions, i.e. items of knowledge, opinions or beliefs 

that are dissonant with each other; and so, one of the most widely accepted and analyzed 

theories after Leon Festinger (1919-1989) first proposed it in 1956, then developed in 1959 with 

its “experiment in deception” (begun three years earlier), and taken over by A. E. Myers (1963), 

D. G. Myers (1987), J. E. Turnbridge and G. J. Ashworth (1996). Festinger’s theory of cognitive 

dissonance is centered on how people try to reach internal consistency so his basic psychological 
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assumption is that every person has innate drives to keep all his cognitions in a harmonious state 

and avoid a state of tension or dissonance; in other words, most people want to see reality in a 

way that supports their cognitions, which would deserve much more that this passing note; so 

Festinger identifies three ways to deal with cognitive dissonance: minimize (or forget) the 

importance of the dissonant thought (about betrayal); acquire or develop new (consonant) 

thoughts that would outweigh the dissonant ones; or/and incorporate the dissonant thought/s 

into one’s current belief system (“do not trust anyone” in the case of betrayal). 

As the vast majority of people/betrayers or betrayed in this world may never (or could not) 

read Festinger, writers have depended on the less investigated fundamental tendency of human 

behavior to be irrational most of the time; Virginia Woolf (letter to Ethel Smith and elsewhere) 

for one was obsessed by this psychological reality (the gulf between what is professed and the 

truth)—betrayal by language (saying too much or not enough)—and became an exponent of the 

unsaid; better even, SF writer Stephanie Meyer (The Host, 2008) imagines a language that has “no 

word for betrayal or traitor.” 

As far as our illustration goes, let us hazard the statement that most poetic minds, in a  

simplified/simplistic view, find fulfillment in reconstructing aspects of the world and universe 

according to the possibilities offered by one language or another; so a reader can have access to 

the inner workings of such reconstructions by contemplating the conceptual-linguistic shapes 

they are built on; each such mind, while pondering on a situation, a psychological aspect, feeling, 

emotion, idea, issue… may be supposed to be putting together the words/concepts 

circumscribing that topic; and when the topic is betrayal (there is a word for it!) and there are 

five such poetic minds (all Americans, writing in the fifties-sixties and later—the period of 

“cognitive dissonance”—modern/modernists therefore: “A Ritual to Read to Each Other” by 

William Stafford, 1914-1993, “Chorus from Oedipus at Colonos” [sic] by Anthony Hecht, 1923-

2004, “Death” by Frank O’Hara, 1926-1966, “Briar Rose (Sleeping Beauty)” by Anne Sexton, 

1928-1974, and “The Negatives” by Philip Levine, 1928-2015) viewing this “fascinating” human 

act/feature/conflict and its implications, one also expects that their conceptual areas would be at 

least similar. 

The five poems may be described as either betrayal poems, poems of… or poems about 

betrayal; thus, Stafford begins his “Ritual” with the cognitive “problem of other minds” and of 

identity and communication—“If you don’t know the kind of person I am/ and I don’t know 

the kind of person you are…”—and his “betrayal in the mind” is accompanied by evil shaping 

concepts: ignorance, cruelty, death, horror, fear, and darkness (“the darkness around us is 

deep”). 

Taking us back to Greek mythology, Anthony Hecht sees his Oedipus with betrayal moving 

in on him, accompanied by envy, calumny, bloodshed, Old Age, unwisdom, death (the “gaunt 

bailiff”), sorrow, misery, infirmity, ruin, oblivion and winter; denial of identity comes almost 

naturally: “Not to be born is, past all yearning, best.” 

Split personality is what O’Hara begins his “Death” with—one half that does, another that 

does not accept betrayal—and continues with the Conradian problem of “betraying one’s 

conscience…, all a man can betray”; the identity problem is paradoxically “solved” in the 

last/sixth stanza—“I am not dead,” immediately followed by that of communication, words and 

language: “Nothing remains let alone ‘to be said’;” and betrayal comes in one pack with pain, 

danger, death, tears, vermillion… 
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“Speaking with the gift of tongues” and dreaming of a “faltering crone…[who]…eats 

betrayal like a slice of meat,” Anne Sexton takes us back to a folk tale originally reworded by the 

Brothers Grimm and has betrayal contextualized by evil, death, (“Death rattles in my throat/like 

a marble…”), sleep, curse, zombies, crucifixion, fear, prison, and old age; not only language, but 

her own identity is a problem: “Each night I am nailed into place/ and forget who I am.” 

“The Negatives” has betrayal staged in the prose of the first lines: “On March 1, 1958, four 

deserters from the French Army of North Africa, August Rein, Henri Bruette, Jack Dauville, & 

Thomas Delain, robbed a government pay station at Orleansville. Because of the subsequent 

confession of Dauville the other three were captured or shot. Dauville was given his freedom 

and returned to the land of his birth, the U. S. A.”; Levine’s conceptual area is a little more 

comprehensive (a longer poem), and includes prison, terror, rot, death, insanity, cowardice, pain, 

anger, darkness, winter, old age, fear, evil and blindness; the betrayer, Dauville, sees his act as a 

psychological punishment and is tortured by memories in his Tampa, Florida hotel, and all four 

wonder about “who I was” or/and “if I had words…” 

Therefore, except for being a threat to two fundamental features (identity, communication) 

of humanity (there are authors, like Salman Akhtar, who deal with man’s compulsion to betray 

or the need to be betrayed, and others, like Crystal Parikh, who write about the “ethics of 

betrayal”), and being associated with the most repulsive human features, the proportion of the 

theme of betrayal is, paradoxically somehow, huge, not only in literature, but also on the internet 

(hundreds and thousands of sites recommending other thousands and millions of titles); of all 

these we have also included among our References Bringsjord and Ferrucci’s book for two 

relevant reasons: two computer scientists thought that a story of betrayal (by BRUTUS) is the 

best type of conflict humans can offer an artificial intelligence to write about; and second, it is a 

campus story (PhD defense), suggestive of how academics view cognitive dissonance, with 

betrayal as a teacher/adviser. 
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Écriture de dénonciation et
écriture de l’enfance:
l’écriture presque impossible des
Grands Cimetières sous la lune

LAURENT BALAGUÉ 
Docteur en philosophie Université Paris-Est

The relationship between faith and betrayal involves thinking of
the way that various forms of  language relate to one another: faith
seems to associate with a language following the right path, while,
on the contrary, betrayal is consistent with a language which
strays. We believe that in his Diary of  My Time Georges
Bernanos is denouncing the Church’s betrayal of  faith. In order to
do that, he has to blend the denunciation speech and the speech
of  pure faith, which can be seen as the language of  childhood.
This article wants to show that Bernanos tends to asymptotically
push language towards this ideal idiom: the “original” language of
childhood, i.e. the language of  pure faith. But such project seems
doomed never to be accomplished.

Le rapport de la foi et de la trahison implique de penser les liens
entre des formes de langage qui se dépassent vers le monde : la
foi semble indiquer un langage qui suit la voie droite et la trahi-
son, au contraire, un langage qui dévie. Il nous semble que dans
Les grands cimetières sous la lune Georges Bernanos dénonce
une forme de trahison de la foi par l’Église. Pour mettre en place
un tel projet, il doit tenir également le langage de la dénonciation
et celui de la foi pure, qui peut être vu comme le langage de l’en-
fance. L’étude souhaite montrer qu’en procédant ainsi Bernanos
tente de pousser de manière asymptotique le langage vers ce lieu
rêvé d’une parole originaire qui est celle de l’enfance, mais qui
dans son projet même implique toujours une part d’échec.  
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La question de la foi et de la trahison traverse la question de l’engagement. La foi n’est pas
simplement une forme de « je crois que ». Ce serait alors la réduire à une simple forme d’opinion.
Elle est avant tout une forme d’assomption de la croyance et une valorisation de celle-ci. Elle
pose ainsi des problèmes à la littérature dans son rapport à la textualité. La littérature se donne
comme une forme de texte et une littérature de la foi est toujours possible. Néanmoins, le caractère
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d’assomption de la foi fait qu’il y a toujours une forme de dépassement de la textualité dans 

une telle littérature. Pour faire comprendre cela, nous allons citer Michel Foucault, qui réagit à la 

mort d’André Malraux en incluant deux autres figures littéraires, Louis-Ferdinand Céline et 

Georges Bernanos :  

 

Les choses dont il [André Malraux] parlait avait pour lui plus d’importance que le fait qu’il 

les disait. C’était à mon sens l’anti-Flaubert, avec pour les hommes et pour les choses ce 

respect, pour la littérature cette insolence qui faisaient de lui bien plus qu’un écrivain. La force 

qui traversait ses textes et souvent les cassait venait de l’extérieur, un extérieur qui pouvait 

souvent paraître indiscret aux gens de porte-plume. Il avait par-là, avec Bernanos et Céline, une 

parenté qui nous embarrasse. Quelle part sommes-nous capables de faire aujourd’hui à des 

hommes comme eux, à l’un qui était plus qu’un écrivain et qui n’était pas un saint, à l’autre qui 

était autre chose qu’un écrivain et qui n’était sans doute pas un salaud, et à celui-ci qui a été 

plus qu’un écrivain et qui ne fut ni un révolutionnaire fusillé à vingt ans, ni un homme d’État 

vieillissant ? Peut-être sommes-nous trop voués au commentaire pour comprendre ce que sont 

des vies.  (Foucault, 2001 : 108).  

 

Faut-il y voir une remise en cause d’une compréhension trop intellectuelle, trop universitaire, 

trop « scientifique » des textes ? C’est probablement le cas. Le problème ne se réduit quand 

même pas à celui-là. Il est aussi celui des textes qui veulent clamer un engagement au nom d’une 

foi qu’on peut certes faire passer, mais qui ce faisant implique un redéploiement dans le monde 

de la signification textuelle. Toute foi appelle la possibilité de la trahison. Les textes chrétiens le 

rappellent. Il ne s’agit pas simplement des reniements de Saint-Pierre, mais aussi de la figure de 

Judas. Bernanos revient souvent sur cette figure dans son œuvre romanesque. La question de la 

trahison traverse ses romans parce que cette question est celle du livre sacré : la Bible. Les 

fictions de Bernanos se placent toujours dans le cadre d’une foi qui est sans cesse menacée par la 

trahison. Pour prendre un exemple, le Journal d’un curé de campagne fait ainsi référence à Judas le 

traitre (Bernanos, 1936 : 98-99).  

C’est que la foi implique toujours en elle-même la trahison comme son envers et comme sa 

menace. L’expérience de la foi est une expérience problématique, inaugurée à un moment donné 

de l’histoire. Elle n’appartient pas à un ordre naturel, mais pose la question du surnaturel. C’est 

tout de moins de cette façon que la question se pose au croyant. Pour celui qui souhaite 

développer une vision plus « objective » du phénomène, comme le philosophe et historien des 

religions Mircea Éliade, il n’y a qu’à constater le fait de l’apparition de la foi:  

 

Abraham ne comprend pas pourquoi ce sacrifice lui est demandé et pourtant il l’accomplit 

parce que c’est le seigneur qui le lui a demandé. Par cet acte, en apparence absurde, Abraham 

fonde une nouvelle expérience religieuse. (Éliade, 1969 : 128)  

 

Cette expérience de la foi est une expérience qui n’est pas générale, mais personnelle. Dieu 

parle en personne. Il s’adresse à la conscience individuelle et personnelle de chacun et ne le fait 

pas nécessairement dans un cadre rationnel. La question de la foi rejoint dans ce cadre toujours 

la question de l’absurde. Comme nous l’avons dit, la foi peut se trouver traitée par la littérature 

sous la forme de la fiction. Mais, comme nous allons le voir, elle peut également l’être sous la 
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forme du pamphlet. Si la fiction ne prétend pas donner un récit qui soit vrai de manière factuelle, 

le pamphlet, lui, interroge la réalité de manière virulente pour la mettre en accusation.  

L’une des questions qui se posent est celle de savoir dans quelle mesure le pamphlet se 

rattache au genre de la littérature. Les Grands Cimetières sous la lune, texte au caractère 

problématique, d’une manière assez discutable qualifié de pamphlet, dénonce la guerre 

d’Espagne et en particulier ce qu’on peut considérer comme une trahison de l’Église espagnole. 

On y reprend la question de la trahison de Judas, non plus traitée dans une fiction, mais dans un 

texte écrit par un croyant fervent. Toute la question est alors celle de savoir si cette écriture de la 

dénonciation implique une renonciation à la foi et un dégoût pour celle-ci ou bien au contraire 

une réaffirmation de la foi par d’autres moyens.  

L’objet de notre propos est de montrer que les textes de Bernanos impliquent de penser 

l’écriture de la foi et de la dénonciation de la trahison dans un cadre qui déborde la simple 

textualité en tant que structure littéraire, pour renvoyer à une dimension absolument personnelle 

sous la forme du dialogue avec ce qu’il y a de souterrain dans l’homme adulte moderne et qui ne 

s’est pas totalement effacé en lui: la capacité à dénoncer le mal et la foi trahie, la capacité à voir 

devant lui la part « sauvage » et innocente de l’enfance qui peut être vu comme ce moment 

inaugural de la foi non trahie.  

 

I. Une écriture de dénonciation  

Les Grands Cimetières sous la lune relève incontestablement d’une écriture engagée. Cet 

engagement renvoie à la forme d’existence de l’écrivain. Il importe de ce fait de se pencher sur la 

biographie de Bernanos.  

Et il faut bien reconnaître qu’à première vue cet auteur paraît infréquentable. Nous ne 

voulons pas tomber ici dans ce qu’on appelle le « politiquement correct » ou ce que Bernanos 

appelait dans son langage la « bien-pensance ». Mais il faut bien admettre que ce romancier et 

essayiste cumule ce qu’on peut appeler des « tares ». On pourrait passer sur le fait de l’anti-

républicanisme, puisqu’en France la résistance à la troisième République, si elle était minoritaire, 

n’était pas marginalisée pour autant. Mais que dire de l’antisémitisme affiché, de l’admiration 

pour Edouard Drumont, l’auteur de La France juive ? Quel que soit le talent du romancier qui a 

écrit Sous le soleil de Satan ou bien Le journal d’un curé de campagne, on ne peut pas ignorer son 

antisémitisme revendiqué, par exemple, dans la grande peur des bien-pensants. Ceci est certain. Mais 

il ne faut pas oublier en faisant ce « réquisitoire » que l’auteur était fils de son temps et qu’à 

l’époque l’antisémitisme était largement répandu en France. Par ailleurs, il ne fait pas de doute 

que Bernanos, après ces prises de position, s’est finalement tourné vers une forme d’humanité 

plus généreuse et conforme à l’universalité voulue par sa religion. À cet égard, on ne trouve pas 

de meilleur avocat de sa cause qu’Elie Wiesel, qui déclarait :  

 

J’admire beaucoup Bernanos, l’écrivain. Mais si je l’admire c’est également pour ses prises 

de position d’après. C’est l’antisémitisme qui m’a gêné au départ chez lui, ainsi que son amitié 

pour Edouard Drumont bien entendu. Mais un écrivain de « droite » qui a le courage de 

prendre les positions qu’il a prises pendant la guerre d’Espagne fait preuve d’une attitude 

prémonitoire. Il était clair que Bernanos allait venir vers nous. Sa découverte de ce que 

représentent les Juifs témoigne de son ouverture, de sa générosité. C’est presque impossible de 

trouver en France, en Europe peut-être, un écrivain qui, avant la guerre en tout cas, n’ait pas 

connu sa période antisémite. Ce n’est pas sa faute d’ailleurs, parce qu’en vérité il ne faut pas 
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oublier l’ambiance, le climat politique et littéraire qui régnaient alors. C’est pourquoi je ne peux 

pas en vouloir à Bernanos, qui eut le courage de s’opposer au fascisme, de dénoncer 

l’antisémitisme et de dire justement ce qu’il a dit et écrit de la beauté d’être juif, de l’honneur 

d’être juif, et du devoir de rester juif.  (Wiesel, 1988, s.p.)  

 

Les Grands Cimetières sous la lune traduit cet engagement pour une générosité affirmée à l’égard 

de l’humanité en général. Ce texte est un engagement de foi à l’égard de la religion chrétienne. Il 

ne s’agit pas d’un engagement de théologien. Il s’agit d’un engagement d’homme qui s’interroge 

et qui s’indigne. De quoi s’indigner ? On sait que Bernanos vit en Espagne les exactions des 

troupes franquistes et la cruauté de la guerre. On sait également qu’il condamne l’attitude du 

clergé espagnol. Comment se pouvait-il que le clergé puisse ainsi donner sa bénédiction aux 

troupes franquistes et les adouber ? Georges Bernanos est croyant – il le reste jusqu’à la fin de sa 

vie. Mais il faut déterminer en quoi il croit. Sa foi est catholique. Elle porte sur la personne du 

Christ, mais également sur l’Église catholique. Or, l’attitude de l’Église lui paraît inacceptable. 

Pire, elle paraît porter en elle-même une forme de trahison à l’égard du message christique. Ceci 

pose certainement un problème. La question à laquelle le livre de Bernanos essaie de répondre 

est la suivante : comment est-il possible que l’institution censée porter la foi chrétienne puisse 

ainsi trahir le message de la Bible ? Question scandaleuse en effet ! Mais comment éviter le 

scandale quand ce sont les faits qui sont scandaleux et non un certain type de positionnement ? 

Et comment dénoncer quand on est écrivain, c’est à dire qu’on écrit avec une certaine stylistique, 

en utilisant d’artifices rhétoriques, qui en tant qu’artifices sont trompeurs ? Conscient de ce 

danger, Bernanos déclare dans l’avant-propos de l’ouvrage : « Je ne suis pas un écrivain. La seule 

vue d’une feuille de papier blanc me harasse l’âme. » (Bernanos, 1938 : 8). Mais il écrit tout de 

même. Cette écriture est commandée par une foi trahie ou supposée telle. Bernanos entreprend 

alors une déconstruction du discours de l’Église.  

Déconstruction : c’est cette attitude qui semble commander l’écriture du pamphlet. Le terme 

de déconstruction peut apparaître ici problématique. Il peut renvoyer à la pratique philosophique 

de Jacques Derrida. Le philosophe joue sur la notion de différence telle qu’elle apparaît dans les 

cours de linguistique générale de Saussure en appuyant sur le fait que « dans la langue, il n’y a 

que des différences et pas de termes positifs » (Saussure, 1916 : 166). C’est donc un jeu de 

différences et de différenciation qui ferait la signification. Le rapport à tout texte ne pourrait se 

faire que dans cet enchevêtrement où ce ne sont que les creux entre les termes qui seraient 

signifiants et non les termes eux-mêmes. On peut se demander dans ce contexte en quoi ces 

remarques s’appliquent à Georges Bernanos et à sa critique très vive de l’attitude de l’Église en 

Espagne. On peut se demander également en quoi ces remarques touchent à la question qui 

nous occupe : celle de la foi et de la trahison. Si le rapport ne semble pas évident au départ, il 

nous semble que la question posée par Bernanos est une question qui touche à la foi (fide en 

latin). La foi est essentiellement fidélité, c’est à dire volonté de retour à un lieu originellement 

perdu, elle pose la question de la réactivation de cette origine. La foi est à la fois derrière nous, 

puisqu’il s’agit de réactiver quelque chose qui est passé, et devant nous : elle concerne 

essentiellement l’avenir. Toute la question porte ainsi sur la question de savoir à quoi la foi 

chrétienne tient. On peut penser qu’elle tient dans la fidélité au message du Christ. On peut 

également penser qu’elle tient à la fidélité au message de l’Église. Si l’Église catholique chrétienne 

et le Christ semblent liés, les deux entités sont toutefois différentes. Karl Jaspers montrait ainsi 

dans sa lecture de Saint Augustin le lien entre le Christ et l’Église dans la mise en place de la foi 
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chrétienne. Mais le fait qu’il y ait différence implique également qu’il y ait une possibilité de 

trahison. Dans la littérature russe ce thème est abordé par Dostoïevski. On peut noter en 

particulier le récit du grand inquisiteur, où Ivan Karamazov imagine un retour du Christ à 

l’époque de l’Inquisition et où le Christ n’est pas accueilli favorablement par les autorités 

religieuses. On voit au travers de cette figure la possibilité d’une trahison de la foi par l’Église 

elle-même.  

Toutefois les choses ne sont pas si simples. Il importe de savoir ce en quoi on a foi. Il y a 

une tension indéniable entre la foi en la divinité et la foi en l’institution religieuse. D’une certaine 

façon, Georges Bernanos rejoue la composition du grand inquisiteur sous une forme différente. 

Il ne s’agit pas là d’une forme romanesque. L’urgence de la guerre qui avait lieu au moment où il 

écrivait impliquait une autre forme. On a pu appeler cette forme pamphlet, même si l’auteur a pu 

récuser le terme.  

Le problème n’est pas celui de l’invective pour Bernanos. Il est celui de la compréhension. Il 

ne s’agit pas de s’indigner en s’adressant simplement à la sensibilité brute. Il s’agit de développer 

une compréhension qui engage l’ensemble des affections humaines :  

 

Oui, si j’étais revenu d’Espagne dans les dispositions d’un pamphlétaire, je me serais hâté 

de mettre sous les yeux du public une image de la guerre civile capable de révolter sa sensibilité, 

ou peut-être sa conscience. Malheureusement le public aime les horreurs, et lorsqu’on veut 

parler à son âme, il est préférable de ne pas donner le jardin des Supplices pour cadre à cet 

entretien, sous peine de voir naître peu à peu, dans les yeux rêveurs, tout autre chose qu’un 

sentiment d’indignation, ou même qu’un sentiment tout court.  (Bernanos, 1938 : 107).  

 

Il s’agit évidemment de dénoncer et de s’indigner. Mais pour que le texte atteigne son but, il 

importe de cerner ce dont il s’agit de s’indigner. Pour Bernanos, il s’agit de remettre en cause le 

discours d’une Église. Et c’est ici qu’il s’agit de déconstruire le discours de cette dernière, c’est à 

dire de voir selon quelle modalité il s’est érigé. La méthode est celle de la compréhension et non 

celle du rire. Il n’y a évidemment pas de raison de rire quand il s’agit de parler de la guerre. 

Surtout quand il s’agit de la dénoncer. Pourtant, il est évident qu’un procédé souvent utilisé pour 

remettre en cause est l’ironie. On pourrait penser d’abord que Bernanos use de ce procédé 

quand il écrit deux pages au sujet de la situation des catholiques basques (Bernanos, 1938 : 146-

148). Mais il précise immédiatement que ce propos n’est pas destiné au rire. Il vise bien plutôt à 

la compréhension. Il précise dans un langage qu’on pourrait qualifier de trivial : « Encore un 

coup, je ne trouve pas ça drôle. J’essaie de comprendre. » (Bernanos, 1938 : 148).  

On peut signaler ici une sorte de connexion entre le texte de Bernanos et l’exigence de 

Spinoza de penser et de mettre en œuvre une éthique de la compréhension. Il ne s’agit pas ici de 

faire de Bernanos un disciple de Spinoza. Une telle position serait complètement absurde. En 

revanche, on peut remarquer une convergence sur un point fondamental : chez les deux 

penseurs, il y a une exigence de compréhension des événements. Cette exigence passe par une 

compréhension du mécanisme (ou de la géométrie, si l’on utilise un langage spinoziste) des 

affects et affections. Ce point est évident pour tout lecteur de l’Éthique de Spinoza. Mais il est 

évident à tout lecteur des Grands Cimetières sous la lune qu’il y a au moins une explication de tous 

les mécanismes passionnels présidant les comportements humains dans ce texte. Dès les 

premières pages du livre on voit parler des termes de colère, de peur. La liste des affects 

répertoriés dans le livre regroupe en réalité tout ceux de la nature humaine triste. C’est un 
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discours dénonçant la guerre; il n’y a que peu de place pour la joie. Il y a néanmoins dans ce 

texte quelque chose de semblable à ce qu’on appelle un traité des passions, même si la forme du 

pamphlet donne au propos de Bernanos un aspect moins systématique que le deuxième livre de 

la Rhétorique d’Aristote, les troisième et quatrième livres de l’Éthique de Spinoza ou le deuxième 

livre du Traité sur la nature humaine de David Hume, pour ne prendre que quelques exemples 

célèbres.  

Il est cependant un point sur lequel Bernanos se distingue des moralistes. L’anthropologie 

des passions qu’il propose est une anthropologie chrétienne. Il ne s’agit pas d’expliquer l’homme 

dans son rapport à la nature. Le discours s’ancre dans une foi chrétienne qui est revendiquée et 

assumée. Il ne s’agit pas d’un discours de philosophe ou de moraliste si l’on entend par là un 

discours qui explique l’homme par lui-même :  

 

Il est absurde de croire avec Jean-Jacques que l’homme naît bon. Il naît capable de plus de 

bien que de plus de mal que n’en sauraient imaginer les Moralistes, il a été créé à l’image de 

Dieu. Et son suborneur n’est pas seulement la force de désordre qu’il porte en lui : instinct, 

désir, quel que soit le nom qu’on lui donne. Son suborneur est le plus grand des anges, tombé 

de la plus haute cime des cieux. (Bernanos, 1938 : 68, 69).  

 

La position du discours de dénonciation de l’Église par Bernanos est ici remarquable. 

Bernanos ne tient pas ici un discours « philosophique » qui reprocherait à l’Église de discourir 

simplement pour l’imagination, ce qui mènerait à des conséquences horribles en temps de 

guerre. Au contraire, il affirme sa foi et le caractère surnaturel de ses croyances. Sa référence, ce 

sur quoi il fonde son propos, c’est un catéchisme qu’il a appris pendant l’enfance. Le discours est 

tenu à la première personne. Il peint l’homme et ses passions en tâchant de comprendre ce que 

l’Église essaie de tenir comme discours. Ce discours est déconstruit. Bernanos cherche ainsi à 

voir comment il s’est érigé. Mais on s’aperçoit bien vite qu’il reposait sur des fondements fort 

peu avouables et fort peu catholiques. L’Église ne cherchait en définitive qu’à défendre ses 

propres intérêts. Sa rhétorique est complètement indigne. Le texte se construit ainsi comme un 

dialogue entre Bernanos et une Église qui produit son discours de justification en produisant des 

arguments qui sont immédiatement détruits. Un tel procédé, qui consiste à faire parler à ses 

adversaires le langage qu’on leur prête, est naturellement contestable. Il ne fait pas de doute que 

l’Église est considérée comme un adversaire par Bernanos, parce qu’elle a trahi la confiance de 

l’écrivain. Il reconnaît le caractère irrévérencieux de son propos, tout en se défendant. 

L’irrévérence tient à la confiance que l’Église l’a trahi. Bernanos s’en explique de façon très claire 

:  

 

Je n’ai nullement l’intention de convaincre d’imposture les évêques espagnols, parce que je 

m’amuse à leur faire parler un langage qui me plait, qui me semble exprimer avec assez de 

vraisemblance leurs hésitations et leurs scrupules. Mais je ne voudrais pas non plus qu’on me 

prenne pour un imbécile. (Bernanos, 1938 : 144, 145).  

 

Trivialité de l’expression, expression agressive ? Certainement. Mais par-là, il s’agit avant tout 

de l’expression d’une liberté. La liberté est le thème cher de l’époque. Elle traverse l’œuvre d’un 

Sartre, qui la théorise philosophiquement dans L’Être et le Néant. Elle traverse également l’œuvre 

de Bernanos qui consacre un texte explicite à ce thème et le reste de son œuvre ne parle jamais 
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que de ce point précis, même si c’est de façon plus implicite. Qu’on le veuille ou non, la question 

première du christianisme, c’est en premier lieu la question de la liberté. Pour un croyant fervent 

comme Bernanos, le christianisme ne saurait être compris comme une forme d’aliénation. La vie 

religieuse n’est pas vue comme une régression, mais, au contraire, comme un accomplissement. 

La foi est expression d’une liberté : liberté de croire, mais également croire pour être libre : les 

éléments d’un chiasme et d’un recouvrement de la liberté par la foi ne cessent d’être affirmés par 

l’écrivain. S’il y a en définitive trahison de la foi chrétienne par les évêques et donc l’Église 

espagnole, c’est parce que cette foi est non libre. L’Église cherche des alibis pour soutenir le 

général Franco, alors qu’elle devrait dénoncer le caractère sauvage et inhumain de ses actions.  

Discours de dénonciation et trahison de l’Église qui n’assume pas. Il y a foison de pages où 

le discours de justification de l’Église est donné. Discours hypocrite ? Bernanos ne tient jamais 

ce langage. Les Grands Cimetières sous la lune n’est pas Tartuffe. Discours lâche et indigne ? Cela est 

certain. Mais pour comprendre où est l’indignité de l’institution, il faut également comprendre 

où est la trahison. C’est ici que le discours de Bernanos se fait à la fois le plus paradoxal, mais 

également le plus clair : ce qui a été trahi par l’Église, c’est l’enfance.  

 

II. Enfance sauvée, enfance trahie ?  

La question est celle de savoir où se situe la trahison. On sait que l’œuvre de Bernanos 

entretient des rapports étroits avec l’enfance. Albert Béguin ouvre son texte sur l’auteur en 

disant :  

 

Il n’est guère de personnage, dans toute l’œuvre de Bernanos, qui un jour ne se retourne 

vers son enfance et ne garde obscurément, même au sein de la pire dégradation, la nostalgie 

d’une aube pure de la vie.  (Béguin, 1954 : 5). 

 

On dira qu’il ne s’agit là que de l’œuvre romanesque. Pourtant, Les Grands Cimetières 

sous la lune est autre forme de littérature, qui fait également un vibrant plaidoyer en faveur 

de l’enfance. S’agit-il néanmoins d’une nostalgie ? Rien n’est moins sûr. La nostalgie 

regarde vers le passé. Il n’est pas de nostalgie sans tristesse. Quelle que soit sa noirceur 

qu’on qualifie souvent de dostoïevskienne, l’œuvre de Bernanos ne vise jamais qu’à la 

joie. Sa foi chrétienne ne vise qu’à cette joie. Mais si cela est le cas, c’est que l’enfance 

n’est pas simplement un épisode de la vie passée, elle représente également l’avenir, le 

travail à faire pour l’écrivain et peut-être même pour tout être humain. Il s’agit là d’un 

geste qu’on peut, par certains côtés, apparenter à une dynamique nietzschéenne : en fin 

de compte, l’enfance est ce qui arrive en dernier, c’est la dernière, mais aussi la première 

des trois métamorphoses de l’esprit. Entre Nietzsche et Bernanos il y a certainement des 

affinités qui touchent le sujet de la foi et de la trahison. Bernanos aura été l’écrivain 

chrétien touché par cette question existentielle profonde et la tentation du désespoir : 

comment être chrétien à cette époque où, selon le mot de Nietzsche, « Dieu est mort ». 

Et si pour Nietzsche « Dieu est mort », il n’est certainement pas mort sur la croix, mais 

bien plutôt dans les esprits, dans les comportements, dans les pratiques où la robotisation 

a fini par prendre la place de la joie et de la foi chrétienne.  

Même si Nietzsche n’est pas convoqué ici, il ne fait pas de doute que Bernanos rattache ce 

qu’il faut bien appeler le massacre de la guerre d’Espagne à la modernité. Car c’est la modernité 

technicienne et scientifique qui est ici réprouvée. Mais entendons-nous bien, elle n’est pas rejetée 
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en son principe-même. Elle n’est rejetée qu’en tant qu’elle prétend se constituer comme l’avenir 

et l’espérance unique de toute civilisation. La forfaiture ne consiste pas dans ses œuvres 

ponctuelles, elle consiste dans l’universalisation de sa pratique et, par voie de conséquence, dans 

la restriction et l’élimination des autres dimensions de la vie humaine. Bernanos rappelle cette 

exigence de liberté qui est mise à mal par la vie moderne et ses moyens d’éducation : 

 

On ne recrute pas plus les vrais enfants que les poètes et les nouveaux systèmes 

d’éducation ne sauraient aboutir qu’au dressage de hideux homuncules, jouant au 

propagandiste, au soldat ou à l’ingénieur. La niaiserie, l’ignorance ou la peur, fût-elle même 

celle de l’enfer, ne forment pas les vierges. Ou du moins cette sorte de virginité me paraît aussi 

bête que l’espèce de chasteté obtenue par la castration.  (Bernanos, 1938 : 243).  

 

Bernanos place de ce fait son discours sous la référence de Sainte Thérèse de Lisieux. C’est 

elle qu’il appelle dans sa référence à l’enfance. Pourquoi une telle référence à l’enfance ? Le 

cheminement du livre est en lui-même assez étrange de ce point de vue. Après avoir dénoncé la 

guerre civile espagnole, ses exactions politiques et policières (ce qui d’une certaine manière 

revient au même, politique et police étant des termes qui se recouvrent largement), il dénonce le 

discours de l’Église. Mais cette dénonciation ne se fait non pas au nom d’un discours adulte. Il se 

fait au nom de l’enfance. Ce point peut apparaître comme ambigu du point de vue du discours. 

On pourrait penser qu’il s’agit d’un positionnement simplement théorique et, en somme, 

complètement intellectuel. Or, c’est justement le contraire qui a lieu. Cette référence à l’enfance 

n’est pas purement théorique. Elle est, en un sens, existentielle, si l’on entend par là un discours 

où l’existence précède l’essence. Cette définition sartrienne de l’existentialisme pose le problème 

général de savoir comment un discours peut rejoindre l’existence et quitter le simple terrain de 

l’essence. Ce qui est reproché en fin de compte à l’Église, c’est de tenir un discours simplement 

théorique, c’est à dire de se retrancher hors du monde et de ses souffrances. Et ceci simplement 

pour perdurer.  

Il faut bien comprendre en quoi la question de l’enfance est inséparable de la question de la 

foi. L’enfance est une période d’innocence et d’ignorance. Mais par ce fait même elle semble 

échapper à la foi. La foi implique toujours une forme de maturité et, en même temps, une forme 

de confiance innocente. Quand Abraham sacrifie son fils Isaac, il y a un double rapport à 

l’enfance. Ce rapport tient d’abord à la présence d’Isaac. Mais il tient surtout dans cette foi, c’est 

à dire cet abandon de la raison à Dieu. C’est sans doute dans ce rapport que Bernanos renvoie à 

l’enfance : celui de la croyance à l’innocence de l’enfance, ce caractère sauvage, c’est à dire non 

formé par la civilisation du rapport à l’être et au bien. Le passage que nous avons cité plus haut, 

où Bernanos fait référence à Rousseau, est ici primordial. L’enfance est bien cette humanité 

sauvage ouverte pour le bien et pour le mal. Il ne s’agit néanmoins pas de renvoyer à une nature 

où le sauvage serait sinon bon, du moins non perverti par une société qui l’aurait corrompu avec 

l’instauration de la société privée. Il s’agit, au contraire, de renvoyer à un ordre surnaturel. Dans 

son second Discours, Rousseau a refusé cette référence à un ordre au-delà de la nature pour 

expliquer les inégalités entre les hommes. Bernanos ne rejoint Rousseau que sur un point : la 

critique du riche. Il ne s’agit cependant pas de voir dans l’inégalité la source du mal. Le traitre 

n’est pas le riche qui a perverti la nature en instaurant la propriété privée. La trahison, c’est celle 

de l’institution catholique qui a trahi le langage de l’enfance.  
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Pourtant toute la difficulté tient dans cette impossibilité de tenir ce langage de l’enfance. 

L’enfance, c’est l’enfance fantasmée, bien sûr. L’enfance de Bernanos avait été heureuse, si l’on 

en croit ses biographes. Mais il ne s’agit là que d’un point contingent. Bernanos ne saurait 

universaliser un état où il avait été heureux simplement par chance.  

Bernanos écrit Les Grands Cimetières sous la lune dans un contexte très différent du discours de 

Rousseau. Rousseau répondait à une question posée par un concours. Il mit dans sa réponse 

toutes les formes rhétoriques propres à persuader. Il y mit également toute son éloquence : 

s’adressant à l’homme, il prétendait parler de l’universel. Mais c’est de cette éloquence-là que 

Bernanos ne veut pas. On peut remarquer d’une certaine manière que l’enfance joue pour lui le 

rôle que le sauvage joue pour Rousseau : celui d’un être innocent et ignorant. L’écriture de 

Bernanos n’est cependant pas liée à des exigences institutionnelles. La vérité que Jean-Jacques 

Rousseau voulait exposer était longue et difficile ; celle de Bernanos l’était également. Il fallait au 

premier les artifices de la rhétorique rehaussés par une incontestable éloquence ; il ne faut au 

second répondre qu’à une exigence unique : retrouver le langage de l’enfance.  

Il s’agit donc de parler le langage de l’enfance. C’est là le projet ultime, impossible à théoriser, 

à rendre scientifique puisque l’enfance est ce moment sauvage. L’enfant est en premier lieu Infans 

: celui qui ne parle pas. Et Bernanos reconnait la difficulté. L’obstacle est insurmontable. Il le 

décrit comme impossible à atteindre en totalité. Ce n’est que de manière fragmentaire qu’on peut 

atteindre le langage de l’enfance :  

 

Mais justement on ne parle pas au nom de l’enfance. Il faudrait parler son langage. Et c’est 

ce langage oublié ; ce langage que je cherche de livre en livre, imbécile ! comme si un tel 

langage pouvait s’écrire, s’était jamais écrit. N’importe ! Il m’arrive parfois d’en retrouver 

quelques accents... et c’est cela qui vous fait prêter l’oreille, compagnons dispersés à travers le 

monde, qui par hasard ou par ennui avez ouvert un jour mes livres. Singulière idée que d’écrire 

pour ceux qui dédaigne l’écriture ! Amère ironie de prétendre persuader et convaincre alors que 

ma certitude profonde alors que ma certitude profonde est que la part de monde susceptible de 

rachat n’appartient qu’aux enfants, aux héros et aux martyrs.  (Bernanos, 1938 : 10-11).  

 

La question est celle du langage qui peut être tenu. Ce langage de l’enfance, langage pure, 

mais quasiment inaccessible de l’aveu de l’auteur serait celui de la foi non trahie. Il s’agirait de 

retrouver le langage au moment de sa naissance et au moment où il n’a pas été seulement 

recouvert par la pensée calculée et réfléchie. Or, c’est justement ce langage-là qui est celui de 

l’Église. Bernanos reproche à l’Église de ne calculer que selon ses intérêts et non en accord avec 

la foi en Jésus Christ. L’Église tient bien un langage de trahison. Mais cela laisse ouvert la 

question de savoir si un langage de la foi non trahie, c’est à dire celui de l’enfance, est accessible 

à une forme d’écriture. Il est évident que cette question n’est pas vue par l’écrivain comme une 

question théorique, mais qu’elle est commandée par l’urgence de l’époque : question ni 

théorique, ni pratique, mais existentielle au sens où l’existence, c’est à dire la chair, la possibilité 

de la vie et de la mort et la sensibilité qui souffre ou prend plaisir sont les instances qui 

commandent. Une écriture de la foi apparait ainsi comme une écriture de l’enfance : impossible à 

atteindre en sa totalité, mais accessible dans ses fragments. Le reste semble n’être que trahison.  
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Conclusion  

L’écriture de la foi et de la trahison peut apparaître comme une écriture impossible. Dire sa 

foi, c’est afficher un engagement qui est en même temps une forme de dégagement, puisque la 

foi, tout du moins la foi chrétienne, laisse l’initiative à Dieu. Or, toute la difficulté, c’est celle 

d’écrire la foi, c’est à dire d’aborder le problème de l’intérieur. Comment une telle écriture 

devient alors possible, sinon par un abord de l’enfance, c’est à dire ce moment de la vie où le 

monde et le langage apparaissent comme à leur surgissement et c’est dans ce surgissement que 

l’on a foi. Écrire cela apparaît comme impossible en un sens. Bernanos prévient le lecteur de 

cette tentative qui touche toute son œuvre et de son échec inévitable, malgré ce qu’il estime être 

des succès partiels. Mais cette limite évidente de la littérature, que ce soit sous la forme du 

roman, de l’essai ou du pamphlet, peut au moins être approchée comme une marque de la foi 

authentique. Opposé à elle, on a le langage de la foi trahie, se trahissant. C’est ce langage que 

Bernanos dénonce avec le langage et l’attitude de l’Église durant de la guerre d’Espagne. Il ne 

faut jamais perdre de vue que, derrière ces formes de langages, ces justifications rhétoriques, 

c’est le sort de vie qui est engagé. À défaut d’atteindre le langage de la foi absolue qui est celui de 

l’enfance, Bernanos a au moins pu dénoncer ce qu’il faut bien présenter comme une trahison de 

l’Église durant la guerre d’Espagne.  
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Lo prohibido de Benito Pérez
Galdós, o la historia de las
traiciones encadenadas

LAVINIA SIMILARU
Universitatea din Craiova

Benito Pérez Galdós is the most illustrious representative of
Spanish realism. In his acceptance speech on his reception into
the Royal Spanish Academy, the author says that the novel is an
‘image of  life’ and that in all of  his work, he forces himself  to
show the most faithful reflection of  the real life. The Forbidden tells
the story of  José María, a man who falls in love with Eloísa, his
married cousin, and, because of  this, he betrays her husband’s
friendship. He seduces the woman with expensive gifts and makes
her accustomed to luxury. The husband dies and the hero is filled
with remorse, and he no longer feels attracted to the senseless
woman who is able to ruin him. So it is her turn to betray, and she
replaces him with an older man. She goes to Paris with her new
lover and when she returns, she visits José María to say that it is
him whom she loves. However, José María doesn’t love Eloísa
anymore, but instead he loves her sister, who is married. José
María is always attracted by ‘the forbidden’.

Benito Pérez Galdós es el más ilustre representante del realismo
español. En su discurso de recepción en la Real Academia Es-
pañola, el escritor afirma que la novela es “imagen de la vida”, y
en toda su obra se esfuerza en reflejar de la manera más fiel posi-
ble la vida real. Lo prohibido narra la historia de José María, un
hombre que se enamora de Eloísa, su prima casada, y por eso
traiciona la amistad que le demuestra el marido de esta. Con-
quista a la mujer con regalos caros, y la acostumbra al lujo. El
marido se muere, el héroe tiene remordimientos, y ya no se siente
atraído por aquella mujer insensata, insensible y capaz de arru-
inarlo. Entonces, ella lo traiciona a su vez, sustituyéndolo por un
hombre mayor. Se va a París con su nuevo amante, y cuando re-
gresa va a visitar a José María, para decirle que lo ama a él. Pero
José María ya no ama a Eloísa, sino a la hermana de ella, que está
casada. A José María siempre lo atrae “lo prohibido”.  
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1. Benito Pérez Galdós 

Como escribe Xesús Ferro Ruibal, “es condición de los grandes escritores escribir no tanto 

para los lectores contemporáneos de ellos sino para los del futuro” (2011: 82), ya que “las 

despedidas de las grandes obras de la humanidad no son sino rodeos que nos traen de vuelta a 

ellas” (Ivanovici, 2016: 12). Galdós es sin duda uno de estos grandes escritores que escriben no 

para sus contemporáneos, sino para los lectores venideros. De sus obras partimos para regresar 

una y otra vez. 

Galdós, igual que el francés Honoré de Balzac, creó un mundo paralelo e idéntico al mundo 

real. O creó un espejo para que sus contemporáneos se miraran y descubrieran sus errores. 

Jacques Beyrie considera a Galdós “un creador superpotente, además de un trabajador 

encarnizado. Equivalente directo para España de Balzac, al que le unen vínculos decisivos, pasó 

su vida alimentando la ola torrencial de una producción de más de ciento diez volúmenes” 

(1995: 175). Los historiadores literarios españoles aprecian que Galdós “se ha convertido con el 

tiempo en nuestro máximo novelista después de Cervantes y, con ventajas y desventajas para 

uno y otros, comparable a Dickens, Balzac o Dostoiewski, sus contemporáneos” (Menéndez 

Peláez; Arellano et al., 2005: 337). 

Galdós extrae su savia vital de Cervantes, a quien admira enormemente, y de quien toma la 

ironía serena y la mirada atenta y tolerante. De Cervantes aprende a observar tanto a la gente 

humilde, como a la gente de alcurnia, a las fregonas y a las duquesas, a los estudiantes y a los 

mozos de caballos. Sus personajes son seres de carne y hueso, no máscaras o títeres; Galdós es 

“el verdadero creador de lo que entendemos por realismo moderno en la novela española” (Del 

Río, 1982: 295), ya que “fue el primero en asimilar la lección de Balzac y de Dickens, al par que 

supo dar sentido nuevo al retorno hacia el antiguo realismo español, apropiándose lo substancial 

y rehuyendo la trampa de la imitación externa […]” (295). Él mismo confiesa en “La sociedad 

presente como materia novelable”, su discurso de recepción en la Real Academia Española:  

 

Imagen de la vida es la novela y el arte de componerla estriba en reproducir los caracteres 

humanos, las pasiones, las debilidades, lo grande y lo pequeño, las almas y las fisonomías, todo 

lo espiritual y lo físico que nos constituye y nos rodea y el lenguaje que es la marca de la raza, y 

las viviendas que son el signo de la familia, y la vestidura que diseña los últimos trazos externos 

de la personalidad: todo esto sin olvidar que debe existir perfecto fiel de balanza entre la 

exactitud y la belleza de la reproducción. (2006: 2-3) 

 

Hay que destacar que el escritor aspira a la exactitud y a la belleza en sus narraciones.  

Galdós legó a la posteridad setenta y siete novelas, y veintidós obras de teatro, de manera 

que es considerado el ilustre cronista de la sociedad española del siglo XIX, autor de una historia 

novelada. La historia de su país la evocó Galdós en un ambicioso y vasto proyecto que tituló 

Episodios nacionales, y que abarca cinco series de diez volúmenes cada una, salvo la última, que 

tiene sólo seis. Como asegura una entendida Historia de la literatura, “La realidad de la historia y la 

fantasía del novelista se alían armoniosamente en los episodios galdosianos para ofrecer, con las 

naturales y justificables licencias, una imagen verosímil y aleccionadora de la España 

contemporánea; lo que Galdós inventa, se ajusta muy cabalmente al sucedido histórico: está a su 

servicio y lo complementa” (Menéndez Peláez; Arellano et al., 2005: 334). 

Además de los Episodios nacionales, Galdós nos dejó sus memorables novelas contemporáneas. Seis 

de estas, ―La desheredada, El amigo Manso, El doctor Centeno, Tormento, Lo prohibido, y Fortunata y 
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Jacinta― constituyen un “ciclo particular” (Blanco; Blanco Aguinada, 1994: 12) dentro de las 

novelas «contemporáneas». En estas novelas, “Galdós se ocupa por primera vez del desbarajuste 

moral y de la falta de principios de una sociedad en formación en la que una nueva clase ―la 

burguesía ascendente― lucha por llegar al poder político viéndose obligada a cambalachear con 

la anterior clase dominante, con la cual llegará […] a los acuerdos necesarios para crear un nuevo 

poder sociopolítico” (13). 

Por todo esto, el escritor se hubiera merecido sin duda aquel Nobel que no le concedieron. 

Aunque no sabemos si a él le hubiera gustado, ya que fue un hombre tímido y un escritor 

demasiado modesto, que en “La sociedad presente como materia novelable” decía que había 

caído “en la tentación de escribir para el público”, y que no deseaba poner sus “manos profanas 

en el sagrado tesoro de la erudición y del saber crítico y bibliográfico” (2006: 2). 

 

2. Lo prohibido 
Es “el retrato de una sociedad que utilizará cualquier medio para proveerse de dinero, pero, 

quizá por la misma razón, que carece de lo que el narrador […] llama «esa impulsión moral» para 

llevar a cabo cualquier obra empezada” (Whiston, 2001: 107). La novela es el supuesto diario de 

los años pasados en Madrid por el protagonista, José María. Después de la muerte de sus padres, 

este decide irse a vivir en la capital, donde conoce a su tío Rafael y a sus primos segundos, tres 

mujeres y un hombre. Las tres mujeres están todas casadas, detalle que José María lamenta, ya 

que se enamora de una de ellas. Rico y generoso, el héroe estimula el gusto de Eloísa, la mujer 

que ama, por los objetos de arte y el lujo. Eloísa desea comprar todo lo bello que ve, y llega a 

tener una casa que parece un almacén de objetos de arte, o un museo, y de ninguna manera un 

hogar familiar. José María no necesita mucho tiempo para convertirla en su amante, a pesar de 

que al principio tiene que lidiar con los remordimientos de la mujer adúltera: “Hablamos 

atropellada y nerviosamente de las dificultades que nos cercaban; ella temía el escándalo, parecía 

muy cuidadosa de su reputación y aun dispuesta a sacrificar el amor que me tenía por el decoro 

de la familia. Manifestaba también escrúpulos religiosos y de conciencia […]” (Galdós, 2001: 

229). En esta disputa, al marido prefieren ignorarlo, como si no existiera: “En ninguna de las 

conversaciones de aquellos días nombrábamos jamás a Carrillo” (229). 

Es un amor prohibido, los dos protagonistas temen el escándalo público, pero son felices, o 

al menos José María, el que relata la historia, confiesa que vivía ese amor en toda su plenitud:  

 

El amor por una parte, con la dulzura de sus goces prohibidos; la vanidad victoriosa por 

otra, mantenían mi espíritu en estado de tensión incesante. Yo no cabía en mí de gozo. Me 

sentía ya capaz, no sólo de locuras románticas, sino aun de las mayores violencias, si alguien 

osara disputarme aquel bien que consideraba eternamente mío. Eloísa me esclavizaba con 

fuerza irresistible. Su tenaz cariño era pagado liberalmente por mí, con exaltada pasión, con 

estimación, hasta con respeto, con todo lo que el corazón humano puede dar de sí en su 

variada florescencia afectiva. (231) 

 

José María y Eloísa viajan a París, aunque ella está acompañada por su marido. En la capital 

francesa tienen encuentros menos furtivos que en Madrid, puesto que el marido de Eloísa está 

casi siempre ausente, teniendo que buscar médicos para tratar de curar su enfermedad: “El 

pobre Pepe estaba delicadísimo y no podía invertir su tiempo más que en dejarse ver y examinar 

de las eminencias médicas, en someterse a tratamientos fastidiosos […]” (233). Los amantes son 

muy crueles, gozan su amor, sin apiadarse del enfermo:  
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En los cuatro días que Carrillo estuvo sin más compañía que la de un camarero, en los 

baños de Enghien, disfrutamos los pecadores de una independencia que hasta entonces no 

habíamos conocido. Eloísa iba a mi hotel. Estábamos como en nuestra casa, libres, solos, 

haciendo lo que se nos antojaba, almorzando en la mesilla de mi gabinete, ella sin peinarse, a 

medio vestir, yo vestido también con el mayor abandono; ambos irreflexivos, indolentes, 

gozando de la vida como los seres más autónomos y más enamorados de la creación. (234) 

 

Los dos enamorados no desean, ni provocan la muerte del marido que estorba sus planes, 

pero cuentan con aquella muerte, y dan por sentado su futuro matrimonio: “[…] la idea de la 

disolución del matrimonio por muerte del marido estaba fija en la mente de uno y otro, aunque 

ninguno de los dos lo declarase. Tal idea salía a relucir de improviso cuando hablábamos de 

alguna cosa completamente extraña a la dolencia de Carrillo. Más de una vez se le escaparon a 

Eloísa frases, en las cuales, refiriéndose a días venideros, iba envuelta la persuasión de ser para 

entonces mi mujer” (250). Mucho antes, José María, convaleciente, se despierta pensando que 

Eloísa es su mujer:  

 

Un ratito después, creo que me hundí un poco en el sueño. Pero resurgí pronto viendo a 

Eloísa que entraba por la puerta de la alcoba. Vestía de color claro, bata de seda o no sé qué. 

Acercábase acompañada de un rumorcillo muy bonito, de un tintín gracioso que me daba en el 

corazón, causándome embriaguez de júbilo. Traía en la mano izquierda una taza de té y en la 

derecha una cucharilla, con la cual agitaba el líquido caliente para disolver el azúcar. Ved aquí el 

origen de tan linda música. Avanzó, pues, a lo largo de mi gabinete que estaba, como he dicho, 

medio a oscuras, y se acercó a mi persona inclinándose para ver si dormía... Pues bien, en aquel 

instante, hallándome tan despierto como ahora y en el pleno uso de mis facultades, creí 

firmemente que Eloísa era mi mujer. Y no fue tan corto aquel momento. El craso error tardó 

algún tiempo en desvanecerse, y la desilusión me hizo lanzar una queja. (190) 

 

Un sueño de este tipo delata sin duda los pensamientos más íntimos del héroe. Está claro 

que José María piensa casarse con Eloísa.  

Eloísa es una mujer fría, que va al teatro y se divierte, cuando su marido tiene dolores 

insoportables. Esa misma noche, Pepe Carrillo se muere. 

La muerte de Carrillo provoca a José María sentimientos muy intensos. El hijo de Carrillo y 

Eloísa, un niño de dos años, le repite al protagonista lo que cuentan las criadas de la familia: que 

él ya no se irá a su casa, sino que se convertirá en su padre. Esto desconcierta a José María:  

 

Este inocente lenguaje me lastimaba. No pude contestar categóricamente a las cosas más 

graves que yo había oído en mi vida. Por que sí, jamás de labios humanos brotaron, para venir 

sobre mí como espada cortante, palabras que entrañaran problemas como el que formulaban 

aquellos labios de rosa. Dejele en poder de su criada, que vino a buscarle, y me retiré. La casa, 

como vulgarmente se dice, se me desplomaba encima. Sin despedirme de nadie me marché a la 

mía. (336) 

 

Después de la muerte de Carrillo, José María ya no se siente atraído por Eloísa. La idea de 

sustituir a Carrillo, de vivir en la casa del muerto, y de vivir la vida del muerto, le aterra:  
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Sí, sí; la muerte de Pepe había sido como uno de esos giros de teatro que destruyen todo 

encanto y trastornan la magia de la escena. Lo que en vida de él me enorgullecía, ahora me 

hastiaba; lo que en vida de él era plenitud de amor propio, era ya recelos, suspicacia con vagos 

asomos de vergüenza. Si robarle fue mi vanidad y mi placer, heredarle era mi martirio. La idea 

de ser otro Carrillo me envenenaba la sangre. La desilusión, agrandándose y abriéndose como 

una caverna, hizo en mi alma un vacío espantoso. No era posible engañarme sobre esto. (338) 

 

Ahora, José María se enamora de Camila, la hermana de Eloísa, y tiene que confesarse a sí 

mismo que le atrae lo prohibido. Había deseado a Eloísa cuando estaba casada, pero Eloísa libre 

ya no le inspira más que repugnancia. Cuando Eloísa se queda viuda, José María desea a Camila, 

la hermana felizmente casada.  

En su Introducción de la edición de Cátedra, James Whiston estima que “La Segunda Parte 

de Lo prohibido es como un espejo donde la primera experiencia del narrador es reemplazada por 

una imagen repetida que también es falsa: los amoríos del narrador y Eloísa sólo pueden 

repetirse con amores soñados en la Segunda Parte, por falta de cooperación de Camila” (2001: 

47). 

José María tratará de tentar a Camila ofreciéndole regalos como antes a Eloísa, tratará de 

desprestigiar y de insultar a Constantino, el marido de Camila, pero todo será inútil: Camila ama 

a su esposo, y no cede.  

En cuanto a Eloísa, ella no aceptará llevar una vida más modesta, para salvarse de la ruina, y 

preferirá entregarse a otro amante dispuesto a mantenerla, y experimentará una decadencia 

progresiva. “La Segunda Parte documenta las varias fases de la desgraciada vida de Eloísa e 

introduce sustancialmente a la tercera hermana, María Juana, cuyas relaciones con el narrador se 

insinúan en el capítulo XXIII” (46). 

 

3. Las traiciones encadenadas de Lo prohibido 

José María traiciona la amistad y la confianza que le muestra Pepe Carrillo, el marido de 

Eloísa. José María es amante de la mujer y amigo del marido. Los diálogos entre los dos 

hombres no dejan de ser muy cordiales. Pepe trata a José María con respeto, le pregunta por la 

política y la sociedad inglesas, que tanto le interesan a él. Como la madre de José María era 

inglesa, este había vivido muchos años en Inglaterra, y podía proporcionarle información sobre 

aquel país y sus habitantes, información que Pepe le pide a José María siempre que tiene la 

oportunidad de hacerlo. Le importan mucho las opiniones de José María, lo que quiere decir que 

Pepe estima a su amigo. Nunca sospecha Pepe que José María es capaz de traicionar su amistad, 

y que es amante de Eloísa. Nunca piensa que José María pueda ser tan vil. 

En lo que le concierne, José María no puede reprimir la admiración que siente por Pepe. 

A pesar de todo, José María no es un ser vacío y frío, tiene sentimientos, y la conciencia le 

remuerde: “Aquel hombre que me inspiraba una compasión profunda y un temor supersticioso, 

aquel Carrillo, amigo vendido, pariente vilipendiado, valía más que yo” (Galdós, 2001: 244).  

Pepe Carrillo, en su lecho de muerte, estrecha a José María en sus brazos, hasta hacerle daño. 

José María piensa un momento que el marido de su amante manifiesta, por fin, su odio:  

 

Cuando Celedonio y yo nos quedamos solos con el moribundo, este me echó los brazos, 

uno al cuello, otro por delante del pecho, y apretome tan fuertemente que me sentí mal. Me 

hacía daño. ¿Qué fuerza era aquella que le entraba en el instante último, al extinguirse la vida?... 
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Pasó por mi mente una idea, como pasan las estrellas volantes por el cielo. «¡Ah! ―pensé― aquí 

está al fin ese odio que te rehabilita a mis ojos. La última contracción del organismo que se 

desploma es para expresarme que eres, que debes ser mi enemigo...». Luego oprimió su rostro 

contra mí, y de su boca salió un bramido fuerte, profundo, que parecía tener filo como una 

espada... Creí sentir un dardo que me atravesaba el pecho. (330) 

 

Pero pronto admite que se equivoca: “Con aquel gemido se acabó su desdichada vida... Le 

miré la cara, y en sus ojos vidriosos vi cuajada y congelada la misma expresión de amistad leal 

que me había mostrado siempre... No, ¡pobre cordero! no me odiaba... Costome trabajo 

desasirme del brazo de aquel inocente que quería sin duda llevarme consigo al Limbo” (330). 

José María no puede dejar de apreciar a Carrillo, y, por eso, en el momento de la muerte de 

este, está invadido por una tristeza profunda. La muerte de Carrillo provoca a José María fuertes 

remordimientos. No solo por la sangre se compara con un criminal: “¡Qué noche! Cuando todo 

concluyó, salí de la alcoba, deseando quitarme pronto la ropa, que estaba manchada de sangre. 

En el pasillo me vi a la claridad del día, que entraba ya por las ventanas del patio, y sentí un 

horror de mí mismo que no puedo explicar ahora. Parecía un asesino, un carnicero, qué sé yo...” 

(331). José María tiene la sensación de usurpar el lugar de Carrillo. En el primer momento, 

acepta la sugerencia de los criados y se pone ropa del muerto, ya que la suya está manchada de 

sangre. Pero esta es su reacción: “La idea de ponerme sus vestidos me causaba un sentimiento 

muy extraño; no sé qué era; mas hallábame tan horrible con la mía que acepté. Púseme a toda 

prisa una camisa, un chaleco de abrigo y una bata corta del muerto. Pero deseando vestirme con 

mi ropa, mandé a Evaristo a casa para que me la trajera” (331). Siente un alivio cuando le traen 

ropa propia y puede quitarse la ropa del muerto. También tiene que usar el escritorio de Pepe 

Carrillo para redactar la esquela mortuoria, y esto le provoca la misma sensación de usurpar su 

lugar: “Sentado donde Pepe se sentaba, no sé qué sentía yo al ver en torno mío aquellas prendas 

suyas, ¡amargas prendas!, en las cuales parecía que estaba adherido y como suspenso su espíritu. 

Allí vi estados de recaudación de fondos filantrópicos, circulares solicitando auxilios de 

corporaciones y particulares, cuentas de suministro y víveres y otros documentos que 

acreditaban la caritativa actividad de aquel desventurado” (333). Al contemplar aquellos objetos, 

que evocan las actividades del muerto, José María siente una vez más admiración por aquel 

hombre. Le resulta muy penoso seguir ocupando su lugar, pero se ve obligado a hacerlo, por 

razones prácticas, hasta que el cadáver esté sepultado: 

 

La señora, por razón de su estado, no podía dar órdenes, y los criados se dirigían a cada 

instante a mí, como si yo fuera el amo, como si lo hubiera sido siempre, y me consultaban 

sobre todas las dudas que ocurrían. Y aquella autoridad mía era uno de esos absurdos que, por 

haber venido lentamente en la serie de los sucesos, ya no lo parecía. Ved, pues, cómo lo más 

contrario a la razón y al orden de la sociedad llega a ser natural y corriente, cuando de un hecho 

en otro, la excepción va subiendo, subiendo hasta usurpar el trono de la regla. Y cosas que 

vistas de pronto nos sorprenden, cuando llegamos a ellas por lenta gradación, nos parecen 

naturales. (333) 

 

La muerte de Carrillo en sus brazos le provoca a José María gran turbación, descrita 

magistralmente por Galdós. El protagonista apunta en sus memorias: “Sentía imperiosa 

necesidad de estar solo. La tristeza reclamaba todo mi ser, y tenía que dárselo, aislándome. 
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Conocí que venía sobre mí un ataque de aquel mal de familia que de tiempo en tiempo 

reclamaba su tributo en la forma de pasión de ánimo y de huraña soledad. Y lo que había visto y 

sentido en tales días era más que suficiente motivo para que el maldito achaque constitutivo se 

acordara de mí” (337). 

José María no puede dejar de pensar en el muerto, la mala conciencia lo atormenta, porque la 

amistad que Pepe le ha mostrado durante toda su vida le desconcierta y le hace comprender que 

él, José María, se ha comportado de manera abyecta, y es un ser despreciable: 

 

En la soledad de aquella noche y de todo el día siguiente tuve un compañero, Carrillo, cuya 

imagen no me dejó dormir. El ruido de oídos, que me martirizaba, era su voz; y mi sombra, al 

pasearme por la habitación, su persona. Le sentía a mi lado y tras de mí, sin que me inspirara el 

temor que llevan consigo los aparecidos. Es más: me hacía compañía, y creo que sin tal 

obsesión habría estado más melancólico. Mi afán mayor, mi idea fija era querer penetrar, ya que 

antes no pude hacerlo, las propiedades íntimas de aquel carácter, y descifrar la increíble amistad 

que me mostró siempre, mayormente en sus últimos instantes. (337) 

 

Está tan turbado, que oscila entre sentimientos contradictorios: “¡Era para volverme 

estúpido! Cuando dicho afecto me parecía un sentimiento elevadísimo y sublime, comprendido 

dentro de la santidad, mi juicio daba un vuelco y venía a considerarlo como lo más deplorable de 

la miseria humana. Yo me secaba los sesos pensando en esto, traspasado de lástima por él, a 

veces sintiendo menosprecio, a ratos admiración” (337). 

José María ya no ama a Eloísa, ahora se siente atraído por Camila, la hermana casada de su 

antigua amante. Por eso, y por la mala conciencia, no quiere seguir la relación con Eloísa. 

Además, teme que aquella mujer tan aficionada al lujo le arruine. Sin el apoyo financiero de José 

María, Eloísa debería renunciar a lo que más le gusta: a su casa – museo, a sus cuadros, a sus 

joyas, a sus vestidos caros… Eloísa no está dispuesta a hacerlo, y, para seguir llevando el mismo 

tren de vida, se entrega a otro pretendiente, a pesar de que el hombre es mayor y no le gusta.  

Un amigo de José María le cuenta a este los chismes sobre Eloísa, y el héroe entiende que 

Eloísa ha decidido traicionarle por dinero: “Irritome que aquel tipo hablara de Eloísa con tanta 

desconsideración. Sospechando por un instante que la calumniaba, pensé poner correctivo a la 

calumnia; pero algo clamaba dentro de mí apoyando el aserto, y me callé. Era verdad, era verdad. 

La tremenda lógica de la fragilidad humana lo escribía en letras de fuego en mi cerebro” (382). 

José María ya no ama a Eloísa, pero no puede reprimir su amargura: “Lo que me causaba 

extrañeza era sentirme contrariado, lastimado, herido por la noticia. ¿Qué me importaba a mí la 

conducta de aquella prójima, si yo no la quería ya...? No sé si era despecho, o injuria del amor 

propio lo que yo sentía; pero fuera lo que fuese, me mortificaba bastante. Al propio tiempo me 

dolía ver en el camino de la degradación a la que me fue tan cara, y alguna parte debieron tener 

también en mi pena los remordimientos por haberla puesto yo en semejante sendero” (383). 

José María no es cruel, y admite que parte de la culpa es suya, por haberla acostumbrado al lujo, 

y por haberla abandonado después, de manera que Eloísa no había tenido alternativa. José María 

comprende que él no es mejor que su antigua amante. Estos son sus pensamientos, cuando 

Eloísa, después de veranear en París con su nuevo amante, se humilla delante de José María, va a 

visitarle y a suplicar su “amistad”: “Diéronme ganas, primero, de echarla de mi casa. Pero aquel 

catonismo se me representó luego como una crueldad injusta, pues yo, si no era peor que ella, 

tampoco era mejor. Fui indulgente, acordeme de aquello de la primera piedra, hícela sentar a mi 

lado, y hablamos” (428). Eloísa explica su actitud con mucho cinismo: “Sé que soy una mala 
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mujer; pero qué quieres... el mundo, locuras, ambiciones, las cosas que se van enredando, 

enredando... Que hay muchas necesidades y poco dinero... Fue un remolino que me arrastró, fue 

lo que llaman los marinos un ciclón; di muchas vueltas, sin poder luchar con él” (429). José 

María no puede evitar sentir lástima por ella, y la trata con serenidad, con mucha tolerancia y con 

cierta ternura. Irá a verla muchas veces. 

En la Segunda Parte, José María tratará de conquistar a Camila, pero no lo conseguirá. 

Utilizará los mismos métodos que le habían asegurado el éxito con Eloísa. Se acercará a 

Constantino, le ofrecerá regalos a él, puesto que la mujer no los acepta, le comprará corbatas y 

hasta un caballo. La amistad con Constantino es otra amistad interesada, y en este caso José 

María no podrá ocultar del todo el desprecio que le inspira el marido de Camila, y en varias 

ocasiones le insultará, e incluso tratará de golpearle, con el pretexto de practicar deportes. Pero 

esta traición no se llevará a cabo, puesto que Camila preferirá seguir siendo fiel a su marido.  

Para concluir podemos afirmar que José María es un personaje que, a pesar de sus defectos, 

no carece de sentimientos nobles, se da cuenta de sus errores, y despierta la simpatía de los 

lectores. José María es sin duda una magistral creación de Galdós. 
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“The Whip and the Scythe:”
Symbols of Betrayal in
William Faulkner’s Wash
IULIA ANDREEA MILICĂ
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Published in 1934, the short story Wash was included in the novel Absalom, Absalom!, published
two years later, in 1936 and critically acclaimed as one of  the most important writings in the
Faulkner canon. The novel traces the destiny of  Sutpen, a poor white who, through ambition,
ruthlessness and cunningness, joins the planter class in the pre-Civil War South and is eventually
killed by another poor white, Wash Jones. Though crucial in the outcome of  the novel, being the
only one to bring down the mighty Sutpen, colonel in the Confederate army and important land
and slave owner, Wash Jones remains a marginal character, seen through the others’ eyes, a mere
servant, by-stander and observer of  the planter’s destiny and his family’s dramas. The short story,
however, as the title suggests, is focused on Wash, paying more attention to his own internalization
of  the events precluding Sutpen’s death and offering a clearer insight into his decision to kill the
planter, who had been his idol for a long time. 

The story of  Wash Jones is apparently simple and for the most part, largely marginal and
unimportant: a poor white of  unknown origins, he squats on a piece of  land at the margin of
Sutpen’s plantation, living in a fishing lodge built by the landowner in his bachelor days. This
favor is repaid by Wash with an unshakable trust and admiration, as he converts Sutpen into an
idol, a symbol of  honor and nobility. He stays by Sutpen’s side through thick and thin, in the lat-
ter’s moments of  glory, before the Civil War, when he is not allowed by Sutpen’s slaves to enter
the mansion and during his financial and psychological collapse after the War. He cherishes the
image of  the land owner, as her rides his black stallion, whip in hand, about the plantation, like
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The short story Wash that was a source of  inspiration for the
novel Absalom, Absalom! is a subtle representation of  the class
conflict in the Southern slave system. Beyond that, however,
Faulkner also alludes to more intense and deeper human realities:
humanity in the face of  humiliation and destruction. The use of
the symbols is indicative in the construction of  the short story.
The “whip” and the “scythe”, therefore, come to represent the
people who choose to wield them, reflecting not only their social
classes but also the roles they fulfill in the story. Thus, if  at the be-
ginning the class distribution seems to be in keeping with the slave
ideology promoted in the Southern plantation romance, with the
whip representing the rich class and the scythe the poor farmers,
by the end of  the story, the utter inhumanity of  the planter is ex-
posed and the dream of  the aristocracy is torn apart. The scythe,
then, becomes the symbol of  revenge and rebellion, the weapon
of  “Death”. The paper will focus on complex the meaning of
these symbols in the context of  a revenge story with echoes from
the Greek tragedy.
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the heroes of old. Wash even allows Sutpen, now a sixty-year old man, like himself, to have a 

relationship with his own fifteen-year old granddaughter. When she gives birth to a baby girl and 

destroys Sutpen’s expectations of having a son and heir, Sutpen insults her, unfavorably 

comparing her to his mare that gave birth to a colt and deserves a better stable to live in. This 

marks the turning point for Wash who loses his faith in Sutpen’s honor and cuts his throat with 

a scythe. The whip and the scythe, therefore, become the commanding symbols of the text, 

representative for the social status of their wielders and, eventually, for their destinies.  

The story had been seen in various manners: as a celebration of “the individual’s courage and 

potential to revolt against dehumanization” (Miles, 2008), a final confrontation between the 

aristocracy and the poor white trash of the South with echoes from the Greek tragedy (Blanco 

Outón, 1996), “a parable of Southern history and an indictment of the weaknesses of the 

Southern social system” (Callen, 1963: 25), or even as a story that “extends beyond an individual 

tragedy to reveal the delusions and helplessness of the ‘poor white trash’ in the Civil War South” 

(Rodden, 2010: 23). The relationship between Wash and Sutpen, both in the short story and in 

the novel that stems from it, becomes symbolic for the contact between the Southern social 

classes and for the process of constructing class identity. Moreover, it also reveals the hidden 

violence and discontent at the core of the Southern white society, showing that aristocratic 

claims and strict divisions are an illusion maintained with great difficulty.  

In Southern literature, in general, as Shirley Callen notes (1963: 25), the relationship between 

the rich and the poor whites of the South received little critical attention compared to the 

depiction of racial problems considered crucial in the delineation of Southern identity. Julia 

Leyda widens the perspective, asserting that “in much of American literary study, and indeed in 

American culture more generally, class remains an underexamined or taboo issue” (2007: 165). It 

is clear that such an unbalanced approach cannot render the complexities of the Southern world 

and Faulkner, while dealing with both racial and social problems in Absalom, Absalom!, focuses 

more on the social divisions and on the processes of constructing the white social identity in the 

short story Wash and is more subtle in rendering the instability of such relationships and the 

preconceptions regarding the fixed social hierarchy of the Southern plantation. The narrative 

perspective is very important in this approach since class identity is constructed “through the 

perspective of the narrators, revealing their own filters and assumptions” (Leyda, 2007: 166). 

Thus, in Absalom, Absalom!, Sutpen’s destiny is viewed from subjective, white, privileged vantage 

points: Quentin Compson and his father, members of a rich and influential family, and Rosa 

Coldfield, Sutpen’s sister-in-law, a white, middle-class lady. They all come with their own limited 

and biased representations of race and class. Wash Jones, the poor white, is a marginal character 

in the novel, seen from the outside and dismissed as “trash” by the others. In the short story, 

though, the narrative moves from “undesignated heterodiegetic narrator who starts his narrative 

with a dialogue between Sutpen and the Black woman who looks after Milly,” to Wash who 

“becomes the focalizer, for the short story is the theatre of an epiphany, that is his realization of 

Sutpen’s evil nature and his human frailty. Mimesis finds its way through diegesis as the third-

person narrator gives insights into Wash’s un-transparent mind through fragments of narrated 

or reported monologues or soliloquies” (Buisson, 2008: 1-2). It is Wash, now, who constructs 

the image of Sutpen and, by comparison, his own against the social and ideological background 

of the Southern world; he is the one who reflects the Southern hierarchies and tries to find a 

place for himself in them, but, as Françoise Buisson aptly remarks, it is “a tale told by an idiot” 
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as “Wash sees himself centre stage, under the scrutiny of a voyeuristic community who rejects 

him ideologically. Yet, Wash is doomed to have no say and is faced with the sound and fury of 

his own discourse” (2008: 2). He, thus, remains a marginal even in his own story, disregarded by 

white and black alike. Wash is aware of this situation and he reflects on his fate as he waits for 

Sutpen’s peers to come and punish him. In this context, the scythe, the murder weapon, 

becomes a symbol of his marginality as it is not even his own weapon: borrowed from Sutpen a 

few months before to cut the weeds, it lies rusty and useless, just like Wash, until it is turned into 

a weapon of punishment and revenge.  

The whip and the scythe, therefore, become symbolic for the plantation world and its social 

hierarchies: the whip representing Sutpen and the Southern planter world while the scythe 

pointing to Wash and to the poor whites, the working class who, in the end, will bring Sutpen 

down. Françoise Buisson remarks the subtle choice of objects belonging to the two characters: 

“only a few objects stand out against the gloomy backdrop inherited from the Gothic tradition: 

Sutpen’s saber and whip, the symbols of his tyranny; the ribbon, which he gives to the young girl 

so as to seduce and entrap her; Wash’s scythe and butcher’s knife, the instruments of his 

revenge” (2008: 4), which also indicate the classes to which they belong and the roles they fulfill 

in the story. It is important to note, at this point, that the symbols are associated, at the 

beginning, in a very traditional and even stereotypical way to their owners and their expected 

role and attitudes, while, by the end of the story, the situation is reversed and, in keeping with 

Faulkner’s nuanced view of the Southern plantation, the real functions of the characters are 

revealed also by the manner in which they choose and use their weapons.  

The beginning of the text is indicative, since both whip and scyhte are introduced to the 

reader, even before a full image of their wielders is created. Thus, Sutpen appears as a mere 

silhouette carrying a whip: a commanding figure without a face: “Between the shrunken planking 

of the wall the early sunlight fell in long pencil strokes, breaking upon his straddled legs and 

upon the riding whip in his hand, and lay across the still shape of the mother, who lay looking 

up at him” (Faulkner, 1995: 534). By not clearly describing the characters, Faulkner stresses their 

symbolic functions in the Southern social system suggesting that their actions are dictated more 

by social pressures to be and behave in a manner that is expected of them rather than according 

to their own feelings. As Cristina Blanco Outón notes, “through this scene, in which both 

figures appear framed in linear shadows that evoke the bars of a prison cell, the narrator seems 

to suggest that both Sutpen and Milly are prisoners of a rigid social structure represented by the 

whip Sutpen uses to address the girl. Male sexual power, patriarchal authority and the arrogance 

of the landowner are the ideas gathered both in such an emblematic object and in the character 

marked by it” (1996: 177). Just a few lines below, even before Wash is introduced to the reader, 

the scythe is mentioned. It leans “rusting against the corner of the porch” (Faulkner, 1995: 535), 

passive, unused, waiting, just like Wash who expects to see Sutpen’s reaction at the birth of his 

daughter. In the end, though, the whip becomes useless faced with the anger and resentment of 

the one who uses the rusty scythe. 

Traditionally considered a weapon, the whip, together with the scepter, the mace and the 

staff, are attributes of royalty (J. C. Cirlot, 2001: 368, Chevalier and Gheerbrant, 1996: I, 193). 

Combined with the idea of authority, it also expresses that of punishment (J. C. Cirlot, 2001: 
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372, Hall, 1994: 96) which stems from the right of any authority to control the subjects and to 

enforce laws. As such, the whip handled by Sutpen comes to represent the ideology of 

patriarchy with which the slaveholders justified their right not only to own slaves, but also to 

exert their power on others: members of the family, mainly women and children, and poorer 

whites. Alluding to the representation of a pre-industrial society, “the Southern planter class 

continued to appeal to the vision of a stable and harmonious society, based on government by 

traditional elites” in which “freedom would be based on property ownership” (Tracy, 1995: 11). 

This vision resided in a “shared understanding of patriarchy”, founded on the “patriarchal family 

which ‘protected’ women, children, apprentices, servants, and slaves [...]. The head of the 

household, the patriarchal ‘master,’ was invested with gender, generational, and class power as 

he represented his household in the public sphere” (Tracy, 1995: 12). This entire social 

construction resided on the preeminence and absolute power of the land- and slave-owning 

white man, who created the idea of “natural aristocracy,” comprising all those who, “through 

their education, experience, and wealth were recognized by their communities as outstanding 

citizens, the natural leaders of society” (Tracy, 1995: 12). Thomas Sutpen, the Southern 

gentlemen and Confederate colonel, whip in hand and riding his black stallion, appears as the 

embodyment of this “aristocracy.” Proud, determined, ruthless and cold, Sutpen unfailingly 

follows his dreams1, discarding and destroying anything and anybody who stands in his path. An 

aging and poor man, as he is represented in the short story, Sutpen does not renounce his 

paraphernalia of power, even though they are only outwards masks hiding his failure and 

despair. Depending on the moral support of Wash, Sutpen’s only power is to fight the ghosts of 

the past when he gets drunk on cheap whiskey: 

 

Soon Sutpen would reach that stage of impotent and furious undefeat in which he would 

rise, swaying and plunging, and declare again that he would take his pistol and the black stallion 

and ride single-handed into Washington and kill Lincoln, dead now, and Sherman, now a 

private citizen.  

“Kill them!” he would shout. “Shoot them down like the dogs they are!” (Faulkner, 1995: 

540) 

 

In those moments of despair, it is Wash who carries him home, guards him through his 

drunkenness and nightmarish visions and reassures him: “Hyer I am, Kernel. You go back to 

sleep. We ain’t whupped yit, air we? Me and you kin do hit” (Faulkner, 1995: 540). Whipping, in 

Wash’s words, would be worse than being killed, it is the ultimate sign of humiliation since only 

slaves are punished through whipping.  

The fragility of these outward signs of power is suggested, in the short story, by a subtle 

association between Sutpen and his stallion, connection that might appear favorable in the light 

of Sutpen’s superior position in the Southern society. The hero or the god on horse are 

                                                            
1 The novel brings additional information into Sutpen’s background: he comes from the poorest layers 
of the society and, when he was young, he was humiliated by the slaves of a rich Southerner. This was 
the moment he decided he would never be humiliated again. Through resilience, detemination and 
ruthlessness, he accomplished his aim and he becomes one of the richest and most important planters 
in the Yoknapatawpha county. The short story, however, does not mention these details, intensifying 
thus the social distance between Sutpen and Wash Jones. 
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common representations of nobility, heroism and power in literature and art. On the other hand, 

though, the horse is an animal, controlled by a whip, and so, it becomes “a symbol of the animal 

in man” (Cirlot, 2001: 311), of the instinctive forces that are ruled by reason. After the Civil 

War, Sutpen’s despair, that comes from a combination of factors: financial bankrupcy, familial 

disappointment (he desperately wants a son to carry on his name), a sense of humiliation for 

having been defeated, is drowned in cheap whiskey. Sutpen, then, becomes delirious and needs 

Wash’s physical help and moral support: 

 

“Sho, Kernel; sho, Kernel!” Wash would say, catching Sutpen as he fell. Then he would 

commandeer the first passing wagon or, lacking that, he would walk the mile to the nearest 

neighbor and borrow one and return and carry Sutpen home. He entered the house now. He 

had been doing so for a long time, taking Sutpen home in whatever borrowed wagon might be, 

talking him into locomotion with cajoling murmurs as though he were a horse, a stallion himself.” 

(underlining mine, Faulkner, 1995: 540) 

 

Sutpen’s sense of defeat is intensified by the fact that his stallion achieves what he cannot: to 

father a colt and not a filly, a “damn fine colt” who will be “the spit and image of old Rob Roy” 

(Faulkner, 1995: 535), and not a useless daughter, as he did. Wash’s unintentional irony: “Hit’s a 

gal, Kernel. I be dawg if you ain’t as old as I am” (Faulkner, 1995: 544), is a clear indication of 

the utter failure of Sutpen’s design. Eventually, in spite of Wash’s constant reassuring “they kilt 

us but they ain’t whupped us yit, air they?” (Faulkner, 1995: 539), Sutpen will be eventually 

“whupped” by Wash, in a duel in which his own whip is no match for Wash’s scythe driven by 

resentment and disillusionment. The final duel between the two is indicative of Sutpen’s failure 

in rising up to the image that he tries to embody: that of a powerful and noble man: 

 

“You said if she was a mare, you could give her a good stall in the stable.”  

“Well?” Sutpen said. His eyes widened and narrowed... almost like a man’s fists flexing and 

shutting, as Wash began to advance towards him, stooping a little. Very astonishment kept 

Sutpen still for the moment, watching that man whom in twenty years he had no more known 

to make any motion save at command than he had the horse which he rode. Again his eyes 

narrowed and widened; without moving he seemed to rear suddenly upright. “Stand back,” he 

said suddenly and sharply. “Don’t you touch me.”  

“I’m going to tech you, Kernel,” Wash said in that flat, quiet, almost soft voice, advancing.  

Sutpen raised the hand which held the riding whip; the old Negress peered around the 

crazy door with her black gargoyle face of a worn gnome. “Stand back, Wash,” Sutpen said. 

Then he struck. The old Negress leaped down into the weeds with the agility of a goat and 

fled. Sutpen slashed Wash again across the face with the whip, striking him to his knees. When 

Wash rose and advanced once more he held in his hands the scythe which he had borrowed 

from Sutpen three months ago and which Sutpen would never need again. (Faulkner, 1995: 

544) 
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The ironic choice of words is obvious: Wash does not want to “touch” him, but to “teach” 

him a lesson. Even though he managed to lash Wash and strike him to his knees, in a gesture 

that reminds of the old-time whipping of the black slaves, a gesture that seems to be so familiar 

to men like Sutpen, Wash cannot be brought down in his determination to fulfill his revenge. 

Thus, this duel between the Sutpen and Wash, the whip and the scythe, is not only a clash 

between two worlds: master and the servant, rich and poor, authoritative and powerless, but it 

also hints at the real role destined for Wash Jones, too easily dismissed simply as “white trash” 

but who becomes the cause of Sutpen’s final tragic fall.  

In analyzing Absalom, Absalom!, Lothar Hönnighausen reflects on the choice of weapons that 

contribute to the death (symbolic and physical) of Thomas Sutpen and his comments on Wash’s 

choice of the scythe is valid for the ending of the short story, as well: “Wash Jones, like the 

rebellious farmers in the peasants’ war of Luther’s time, uses a rusty scythe, with Sutpen in vain 

defending himself with his horsewhip and appealing to his status” (2007: 244). The scythe, 

therefore, has this double role, as tool and weapon, being associated both with agriculture and 

with the rebellion of the oppressed. In fact, the English language dictionaries define the scythe 

primarily as an “agricultural implement”2, a tool and not a weapon and it was associated with the 

harvest deities in many cultures (Chevalier and Gheerbrant, 1995: III, 217, Hall, 1994: 83, Cirlot, 

2001: 281). Its connection to Wash who wanted to use it to cut the weeds but, not having one of 

his own, needed to borrow one from Sutpen, is symbolic for the agricultural system of the 

Southern economy in which the wealth and authority are associated with the rich white man 

(wielder of the whip and saber) who rules over the weak and poor: the black slaves and the 

white “trash.” Wash’s inferiority and dependence are enhanced by the fact that he does not have 

his own piece of land or home, being allowed to “squat in a crazy shack on a slough in the river 

bottom on the Sutpen place, which Sutpen had built for a fishing lodge in his bachelor days and 

which had since fallen in dilapidation from disuse, so that now it looked like an aged or sick wild 

beast crawled terrifically there to drink in the act of dying” (Faulkner, 1995: 536).  

The relationship between Sutpen and Wash, therefore, seems to be a traditional depiction of 

the Southern social divisions. Wash’s adoring view of Sutpen who is, in his imagination, the 

epitome of nobility and honor hides his secret dream of being like Sutpen. By living in Sutpen’s 

lodge, pretending to take care of his plantation while the latter is away fighting in the Civil War, 

and then, by allowing Sutpen to have a relationship with his granddaughter, Wash does not look 

for material advantages, but for a psychological sense of worth and importance. According to 

Wilbur J. Cash, the Civil War had destroyed the South, but “it had left the essential Southern 

mind and will [...] entirely unshaken” (1941: 193), levelling all in poverty that resulted in a 

“suppression of class feeling” (Cash, 1941: 110). In this new (and yet not really new) world, the 

poor white, “faced with the threat from the North, particularly the appaling threat of freedom 

for the ‘inferior’ group,” “would identify himself even more closely with the planter class and 

                                                            
2 Scythe: “an agricultural implement consisting of a long, curving blade fastenedat an angle to a handle, 
for cutting grass, grain, etc., by hand” (Dictionary Reference: 
http://www.dictionary.com/browse/scythe?s=t), “an implement used for mowing grass, grain, or 
other crops and composed of a long curving blade fastened at an angle to a long handle ” 
(Merriam-Webster Dictionary: https://www.merriam-webster.com/dictionary/scythe), “a tool with a 
long, sharp, curved blade and a long handle held in two hands, used especially to cut long grass” 
(Cambridge English Dictionary: https://dictionary.cambridge.org/ dictionary/english/scythe).  

http://www.dictionary.com/browse/scythe?s=t
https://www.merriam-webster.com/dictionary/scythe
https://dictionary.cambridge.org/dictionary/english/tool
https://dictionary.cambridge.org/dictionary/english/long
https://dictionary.cambridge.org/dictionary/english/sharp
https://dictionary.cambridge.org/dictionary/english/curve
https://dictionary.cambridge.org/dictionary/english/blade
https://dictionary.cambridge.org/dictionary/english/long
https://dictionary.cambridge.org/dictionary/english/handle
https://dictionary.cambridge.org/dictionary/english/held
https://dictionary.cambridge.org/dictionary/english/hand
https://dictionary.cambridge.org/dictionary/english/especially
https://dictionary.cambridge.org/dictionary/english/cut
https://dictionary.cambridge.org/dictionary/english/long
https://dictionary.cambridge.org/dictionary/english/grass
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the planter ‘captains’ who had fought to preserve the status quo; as the poor white saw it, to 

preserve his superiority and well-being. Admiration was all the more acute because the planters 

continued their paternalism even in their own straightened circumstances” (Callen, 1963: 31). 

The situation applies to Wash who feels even closer to Sutpen as the latter, impoverished and 

alone, accepts even more willingly the company of his poorer companion.  

Wash’s identification to Sutpen explains very well the reasons for which the poor whites 

shared with the rich ones the slave ideology and continued to cling to it even after the Civil War, 

in spite of the fact that their living conditions were far from corresponding to it. According to 

Wilbur J. Cash, “the aristocracy3 was selected from the population of the backwoods – those 

who became known as the poor whites,” while those who remain poor are the uncompetitive, 

unlucky, unsuccessful, “less industrious and thrifty,” “less ambitious and pushing” and “less 

cunning” (1941:21). Being a “very wasteful system” that “could be made to pay only on rich 

soils” (Cash, 1941: 36), it pushed the less fortunate farmers to the less fertile pieces of land. 

Therefore, the growing difference between the planter and the poor white, in Cash’s view, was 

created by the slave system. Nevertheless, the frustration and resentment of the poor white is 

not directed against the rich white, but against the black slave with whom he is forced to enter 

an unfair competition and who often appears to have a better life standard. In this unequitable 

world, the poor man prefers to identify with the rich plantation owner on the grounds of the 

white supremacy: even if he is poor, at least he is racially superior to the slaves and he shares this 

advantageous position with the rich white (Callen, 1963: 30).  

Moreover, compared to Sutpen, Wash has a more relaxed attitude regarding the outcome of 

the Civil War and his poverty. He had been poor before the War and he had been humiliated by 

the slaves and patronized by Sutpen. Now, after the War, he feels closer to an impoverished 

Sutpen, with whom he can more easily identify and share the illusion of lost aristocratic grandeur 

and white supremacy and so, he chooses to keep wallowing in dreams, replacing the desolate 

reality with an illusion:  

 

It would seem to him that that world in which Negroes, whom the Bible told him had 

been created and cursed by God to be brute and vassal to all men of white skin, were better 

found and housed and even clothed than he and his; that world in which he sensed always 

about him mocking echoes of black laughter was but a dream and an illusion, and that the 

actual world was this one across which his own lonely apotheosis seemed to gallop on the 

black thoroughbred, thinking how the Book said also that all men were created in the image of 

God and hence all men made the same image in God’s eyes at least; so that he could say, as 

                                                            
3 As mentioned before, Faulkner makes Sutpen a descendant of the white trash whose rose to power 
through ambition, proving a keen eye for the reality of the Southern social classes in a novel published 
before Cash’s seminal study. In fact, John Rodden argues, in his 2010 study, that Wash and Sutpen are 
the same, they only differ in the reactions they had to similar situations and which steered the course 
of their lives into opposing directions. As complex and interesting as this view is, it is to be noted that 
Faulkner nuanced the relationship between Sutpen and Wash in the novel, while in the story written 
two years earlier, the social difference between the two is kept without further explanations. 
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though speaking of himself, “A fine proud man. If God Himself was to come down and ride 

the natural earth, that’s what He would aim to look like.” (Faulkner, 1995: 537-8) 

 

It is obvious that Wash is aware of the difference between his life and that of the slaves but 

he conveniently chooses to convert “the Christian notion that all men are equal in God’s eyes 

into a religion of white supremacy” (Miles, 2008). The complications arising from this view are 

remarked by the critics who have interpreted Wash Jones’ illusion of superiority and admiration 

for Sutpen in different manners. Carolina Miles (2008), for instance, suggests that “Wash 

desperately wants to believe in white male fraternity across class lines” while John Rodden 

argues that “he does possess, however, a sense of how ‘Society’ and the South operate – he 

respects distinctions of class (whereby he places himself on the bottom rung of the great 

Southern Chain of Being) and avoids social taboos” (2010: 27). For instance, he convinces 

himself that he does not enter Sutpen’s house not because he would not be allowed to do so, on 

account of being mere white trash, but out of a sense of pride and respect for Sutpen: “he had 

never tried to enter the big house, even though he believed that if he had, Sutpen would have 

received him, permitted him. ‘But I ain’t going to give no black nigger the chance to tell me I 

can’t go nowhere,’ he said to himself. ‘I ain’t even going to give Kernel the chance to have to 

cuss a nigger on my account’” (Faulkner, 1995: 537-8). He, therefore, delineates his position in 

society: superiority to the slaves, and respect and admiration for Sutpen, which makes him be 

considerate and attentive to his feelings.  

In the light of his admiration for what Sutpen represents and for the world of illusion he 

creates for himself, it becomes clear that he takes the scythe from Sutpen not because he really 

needs it, since he does not even try to use it in three months, nor does he attempt to return it: he 

simply tries to strengthen the sense of fraternity by having something of Sutpen’s. Similarly, “in 

Wash’s eyes, Milly’s delivery of Sutpen’s child represents, as it were, the physical evidence of the 

existing union between the Jones and Sutpen families,” and, even if the baby is not a son, as 

required by the aristocratic inheritance laws, Wash, who does not see the world in aristocratic 

terms, truly believed that they both have a future through their healthy children in spite of 

having been defeated (Rodden, 2010: 29-30).  

When the illusion is shattered and he abruptly wakes up from the dream he had been living 

into, realizing that Sutpen is not an honorable man, he chooses the scythe to end Sutpen’s life 

and not the razor-sharp butcher knife, “the one thing in his slovenly life and house in which he 

took pride” (Faulkner, 1995: 549) with which he is going to kill his granddaughter and her baby. 

Sutpen is not worthy of that. When he kills Sutpen, scythe in hand, gaunt and ageless Wash 

Jones appears as an allegory of Death (Buisson, 2008: 4). The scythe is, in fact, associated both 

with Death, as it cuts the thread of life short, and with Time (Hall, 1994: 83, Cirlot, 2001: 281). 

As he never appears to grow old in comparison to Sutpen’s fast physical decay, even though 

they are the same age, it is as though time and destiny catch up with the planter who had been 

refusing all his life to bow to their rule.  

Wash’s immolation of Sutpen has been most often connected to a process of awakening 

from the illusory belief in the nobility of the planter class. In fact, it is not Sutpen that he 

admires, but what Sutpen appears to represent in the patriarchal Southern system: “his loyalty to 

Sutpen is not built on any kind of financial obligation to him, nor is it gratitude for the meager 

friendship Sutpen deigns to offer. Sutpen – or rather, the idea of Sutpen – fills a void in the 
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desolate world of the poor white, a world that is empty spiritually and emotionally as well as 

physically. He offers a vision of all the high, chivalrous qualities that can only exist in a feudal 

world. For Wash, he becomes a kind of alter ego; he can imagine that his own dreary existence is 

only an illusion” (Jenkins Cook, 1971: 51-2).  In this light, Sylvia Jenkins Cook sees Wash as a 

real aristocrat when he decides to defend his granddaughter’s honor and the principles that he 

believed in: “the metamorphosis of Wash at the end, from lazy shiftlessness to courageous 

avenging fury, that he has indeed been ‘teched and changed’ by the virtues he believed Sutpen 

represented. Though the virtues are false, Wash’s faith in them appears finally to have ennobled 

this lowly and scorned man” (Jenkins Cook, 1971: 52-53). John Rodden goes even further 

suggesting that “Wash’s horror at Sutpen’s contemptuous remark to Milly therefore arises not 

merely from his world-shattering frustration at a moment of apparent victory and celebration, 

but also from his inchoate sense of basic human worth” (Rodden, 2010: 30). 

The ending of the novel is highly disturbing as well as intensely emotional. After killing 

Sutpen, Wash decides to kill his own granddaughter and her child, burn the house and through 

himself at those who come to punish him, knowing that he will be shot to death. The murder of 

his family was seen as a sign of his pride: “a misguided effort to ‘wash’ away the Sutpen filth that 

has defiled the family. For although Wash is a simple man, he is a proud man” (Rodden, 2010: 

33). The fact that he uses for that his knife, the only object he takes pride in, suggests that this 

final death comes closer to a ritualistic act, even a form of suicide as he kills his own 

descendents (Blanco Outón, 1996: 182). It appears that Wash wants to erase from the face of 

the earth all that was touched by Sutpen: his house that belonged to the planter, his 

granddaughter and himself:  

 

“Better if nara one of them had never rid back home in ’65”; thinking “Better if his kind 

and mine too had never drawn the breath of life on this earth. Better that all who remain of us 

be blasted from the face of earth than that another Wash Jones should see his whole life 

shredded from him and shrivel away like a dried shuck thrown onto the fire.” (Faulkner, 1995: 

547)   

 

What is clearly disturbing about the ending is the fact the Wash is a kind and empathic man 

who was brought up by forces exterior to him to the point of committing the atrocious killing of 

his family, emptied of feelings and hopes. In his recollection of the past, the reader finds out 

that he had been there through all through the births in his family, he is happy to see that the 

baby is healthy and he treats his granddaughter with soothing love and care:  

 

“What was what, honey?”  

“That ere racket out there.”  

“‘Twarn’t nothing,” he said gently. He knelt and touched her hot forehead clumsily. “Do 

you want ara thing?” [...] 

“Sho now,” he said soothingly. He rose stiffly and fetched the dipper of water and raised 

 her head to drink and laid her back and watched her turn to the child with an absolutely 

stonelike face. But a moment later he saw that she was crying quietly. “Now, now,” he said, “I 
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wouldn’t do that. Old Dicey says hit’s a right fine gal. Hit’ s all right now. Hit’s all over now. 

Hit ain’ t no need to cry now.”  

But she continued to cry quietly, almost sullenly, and he rose again and stood 

uncomfortably above the pallet for a time, thinking as he had thought when his own wife lay 

so and then his daughter in turn: “Women. Hit’s a mystry to me. They seem to want em, and 

yit when they git em they cry about hit. Hit’s a mystry to me. To ara man.” Then he moved 

away and drew a chair up to the window and sat down. (Faulkner, 1995: 545-6) 

 

It cannot be argued that Wash is brought down by his own flawed perception in the world, 

an illusion that is not his own alone, but shared in the Southern plantation world by planters and 

poor alike. However, it cannot be denied either that this illusion hides the deep inhumanity and 

immorality of those who created it. Sutpen is not only far from being a noble man, in spirit and 

behavior, he falls short of being human altogether in his cold and indifferent treatment of the 

others. Sutpen must die not because of what he specifically did to Wash and Milly Jones, but for 

what he represents: the deeply unjust and inhumane system coated in illusions of patriarchy and 

nobility. Wash must die because he shared this illusion, he supported it and he was stained by it. 

He also knows that he will be hunted down by people like Sutpen and the injustice will go on 

forever:  

 

Now he seemed to sense, feel, the men who would be gathering with horses and guns and 

dogs, the curious, and the vengeful: men of Sutpen’s own kind, who had made the company 

about Sutpen’s table in the time when Wash himself had yet to approach nearer to the house 

than the scuppernong arbor: men who had also shown the lesser ones how to fight in battle, 

who maybe also had signed papers from the generals saying that they were among the first of 

the brave; who had also galloped in the old days arrogant and proud on the fine horses across 

the fine plantations, symbols also of admiration and hope; instruments too of despair and grief. 

(Faulkner, 1995: 546) 

 

This image of the men who come for Wash, riding their horses and carrying their weapons 

of oppression, is similar to that of Sutpen, suggestive of the fact that the whole system is 

corrupted to the core, that being the reason why Wash distrust the system of justice and also 

prefers to kill his granddaughter rather than trust Major de Spain’s promises that they will take 

care of her. The story opens with Sutpen’s silhouette: a man carrying a whip against the morning 

light and it closes with that of Wash: “the gaunt, furious figure came on against the glare and 

roar of flames. With the scythe lifted, it bore down upon them, upon the wild, glaring eyes of 

the horses and the swinging glints of the gun barrel, without any cry and sound” (Faulkner, 

1995: 549). Both images have a tint of artificiality, creating the sense of theatricality with 

characters who “fade into shadows or ‘freeze’s into masques” (Buisson, 2008: 2). The final 

tableau, however, alluding to the allegorical figure of Death falling upon mankind, against the 

background of the fires of hell, is definitely more commanding that the soft aquarelle of the 

beginning; Wash’s humanity and his fury shake the illusions and lies of the plantation nobility.  
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Judas Iscariote : traître du passé,
héraut de l’avenir. 
Accomplissement d’une fiction et
mythe inachevé
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The reputation of  Judas Iscariot is well established: he denounced
Jesus of  Nazareth, the Son of  God, to the Roman authorities for
the derisory sum of  thirty deniers. He embodies the traitor that
no reason can justify. The literary fortune of  this first anti-hero is
unprecedented in Western litera-tures. A revolution would have
been accomplished by the discovery of  an apocryphal gospel at-
tributed to Judas, whose Gnostic testimony would alter the whole
perspective of  the Christ drama: just as Christ fulfilled the Father’s
will, the disciple would have sacrificed his public integrity by fi-
delity to Christ, his master. The special status occupied by Judas in
the pantheon of  archetypal characters problematizes the freedom
of  the characters in the fictional worlds: in history, in litera-ture, in
religion. Do these immortalized beings in the collective imagina-
tion still have the slightest freedom? As a result, the Gospel of  Judas
seems to rehabilitate a Judas Herald of  Christ, opening literature
to the edification of  evil.

La réputation de Judas Iscariote n’est plus à faire : il a dénoncé
Jésus de Nazareth, le Fils de Dieu, aux autorités romaines pour la
somme dérisoire de trente deniers. Depuis il incarne le traitre
qu’aucune raison de peut justifier. La fortune littéraire de ce pre-
mier anti-héros est sans précédente dans les littératures occiden-
tales. Une révolution se serait accomplie par la découverte d’un
évangile apocryphe attribué à Judas dont le témoignage gnostique
modifierait toute la perspective du drame christique : tout comme
le Christ a accompli la volonté du Père, le disciple honni aurait
sacrifié sa probité publique par fidélité à son maître. Le statut
particulier qu’occupe Judas dans le panthéon des personnages
archétypaux remet en question la liberté des personnages dans les
univers fictionnels : en histoire, en littérature, en religion. Dans
quelle mesure ces êtres immortalisés dans l’imaginaire collectif
ont-ils encore la moindre liberté ? De ce fait, l’Évangile de Judas
semble bien réhabiliter un Judas héraut du Christ, ouvrant ainsi la
littérature à l’édification du mal.  
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Voyant que Judas était prêt à être illuminé, 

Jésus s’isola pour lui enseigner les mystères du Royaume 

et lui annonça qu’il était possible pour lui de l’atteindre, 

mais que le tribut à payer pour cela sera lourd : 

Judas serait injustement blâmé et maudit par les Chrétiens. 

Jésus ajouta qu’un autre le remplacerait 

afin que le nombre de disciples soit toujours égal à douze 

afin d’atteindre l’accomplissement voulu de Dieu.  

(L’Évangile de Judas du codex Tchacos)  

  

Il y a près de deux mille ans Judas Iscariote a dénoncé Jésus de Nazareth, le Fils de Dieu, aux 

autorités romaines pour la somme dérisoire de trente deniers. Depuis il symbolise le félon qui a 

trahi son Seigneur pour une raison qui nous échappe toujours, mais qui ne saurait être 

qu’ignominieuse. Le récit de trahison aux conséquences si dramatiques, source de haines 

ancestrales, a connu une fortune littéraire sans précédent, en marquant d’un sceau indélébile le 

personnage du juif et du marchand dans les littératures occidentales. En effet, c’est en épiant par 

l’œil de Judas qui déforme la réalité que le fourbe, le méchant et l’hypocrite menacent le 

personnage bon et intègre, lui conférant un visage qui ne lui appartient pas. 

Une révolution se serait accomplie par la découverte d’un évangile apocryphe attribué à Judas 

(pages 33 à 58 du Codex Tchacos) et dont le témoignage gnostique modifierait toute la 

perspective du drame christique : tout comme le 

Christ a accompli la volonté du Père, le disciple 

honni aurait sacrifié sa probité publique par 

fidélité à son maître. 

« Personnage malfaisant et méprisant, Judas 

est le héros d’une polémique qui relève d’un 

discours éminemment idéologique (v. 

DeConick, 2007; Massie, 2007; Hamiche, 2006). 

Quelle en est la conséquence pour le 

personnage littéraire ? 

Dorénavant, il est temps de réfléchir sur le 

statut particulier qu’occupe Judas dans le 

panthéon des personnages archétypaux (v. 

Nothrop Frye, 1966) qui sustentent notre imaginaire culturel et sur l’éventuelle (r)évolution 

sémantique opérée par l’interprétation théologique, notamment le monothélisme. Le choix 

herméneutique – comment se comprend la trahison de Judas – détermine l’effet-personnage (v. 

Vincent Jouve, 1992) et la sémantique du personnage-héros (v. Philippe Hamon, 1972 ; 1983) » 

(Larangé, le 18 avril 2009). 

 

Connaissez-vous encore Judas ? 

Judas Iscariote est l’un des douze apôtres de Jésus de Nazareth. Selon les évangiles déclarés 

« canoniques », ce serait Judas qui aurait participé à l’arrestation de Jésus en vendant son 

« maître » (רבי, rabbi) pour trente pièces d’argent aux grands prêtres de Jérusalem, lesquels le 

 
Gustave Doré, La Grande Bible de Tours, 1866 
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firent comparaître devant Ponce Pilate. Selon les évangiles synoptiques, Judas l’Iscariote assure le 

rôle de trésorier. Jésus se trouve dans les jardins de Gethsémani quand Judas le désigne aux 

gardes en l’embrassant. L’expression « baiser de Judas » désigne depuis le « baiser du traître ». 

  

Le Baiser de Judas, anonyme du XIIe siècle, galerie des 

Offices, à Florence. 

Le Baiser de Judas (1280-1283) de Giovanni Cimabue. 

Fresque de l’église supérieure Saint-François à Assise 

 

Le Baiser de Judas (1598) par le Caravage (1571-1610) 
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Ce fameux « baiser » a fait couler beaucoup d’encre, comme le montre Hubert Prolongeau 

dans son roman Le Baiser de Judas (2004) : il laisse supposer une relation ambiguë entre le maître 

et le disciple, entre le Fils de Dieu et le serviteur de Mammon, entre l’homme spirituel et 

l’homme charnel, entre la beauté et la laideur, entre la grandeur et la petitesse. Il n’en demeure 

pas moins que Jésus et Judas forment un couple inséparable : le destin de l’un dépend de celui de 

l’autre et les desseins des deux se croisent pour se séparer définitivement (v. Moreau, 2010 : 28-

35).  

Par ailleurs, la plupart des représentations de Judas se font de profil – v., par exemple, Le 

Baiser de Judas (1074), vitrail de l’église abbatiale dans la cellule monacale de sainte Walburge à 

Walbourg-Hinterfeld1 ; Le Baiser de Judas, anonyme 

du XIIe siècle, galerie des Offices, à Florence ; Le 

Baiser de Judas (1280-1283) de Giovanni Cimabue, 

fresque de l’église supérieure Saint-François à 

Assise ; Le Baiser de Judas (1598) par le Caravage ; le 

portrait de Judas dans la Bible de Tours (1866) de 

Gustave Doré. On ne présente ainsi qu’une facette 

du personnage. Jésus qui est de face détourne son 

regard ou ferme les yeux. Le bras de Judas l’étreint, 

voire la main s’agrippe à ses vêtements. Par 

conséquent, il est remarquable que Judas soit 

présenté comme un cyclope. Né d’Ouranos et de 

Gaïa, les cyclopes incarnent la force et le pouvoir. 

Ils ne craignent pas les dieux. Ils sont ouraniens, 

forgerons, bâtisseurs et, beaucoup plus tard, 

pasteurs. Ils sont enfermés dans le Tartare et leur 

frère Cronos (le Temps) les libère afin de castrer 

Ouranos. Forgerons, bâtisseurs de villes et pasteurs 

sédentaires, ils sont attachés à la terre et au matériel. 

Représenté de profil, le personnage est maintenu 

dans l’ombre, et l’ensemble de ses traits 

s’estompant en un mystère, l’on peut ni lever ce 

voile à demi tombé, ni connaître. Autant Jésus 

                                                            
1 La trahison de Judas, dans la partie inférieure droite de la verrière centrale, met en scène un Judas 

dont la laideur est patente. Il est de petite taille, car il doit se dresser sur la pointe des pieds pour 

embrasser Jésus. Sa peau rougeâtre, son visage aux lèvres épaisses, au nez aplati et aux yeux 

écarquillés reflètent la brutalité et la sensualité. Sa moue en dit long sur les sentiments 

contradictoires qui l’animent. La façon dont il se tient sur ses pieds semble trahir sa fourberie. Son 

vêtement jaune serait éventuellement une bure franciscaine. En effet, l’ordre des Franciscains a 

dissimulé la dépouille de saint François d’Assise et caché l’emplacement exact de sa tombe, qui ne 

sera découverte qu’en 1818. Les Fratricelles, branche dite des Spirituels tombée peu à peu dans 

l’insoumission et l’hérésie sous l’influence eschatologico-apocalyptique de la pensée de Joachim de 

Flore, sont condamnés par le pape Jean XXIII en 1317 et livrés à l’Inquisition pour avoir insisté outre 

mesure sur le devoir de pauvreté de l’Église. Sa bourse, bien apparente, pend à son côté. Jésus, lui, se 

tient dans toute sa majesté. Son visage exprime une profonde tristesse. Ses yeux se détournent du 

traître, pour regarder Pierre qui sort son épée (Jean 18,11). 

 
Le Baiser de Judas (1074) : vitrail de l’église 

abbatiale dans la cellule monacale de 

sainte Walburge à Walbourg-Hinterfeld. 
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incarne un personnage de lumière, qui brille par son charisme et est éclairé par l’auréole au-

dessus de lui, autant Judas entre et sort des ténèbres du récit, plus discret qu’il ne le faut ou 

parfois trop ostentatoire. 

Le paradoxe de la mort de Jésus correspond à l’énigme de la mort de Judas. Il en existe deux 

versions (parfois représentées simultanément dans la même composition – v. le Psautier de 

Ghuiluys de Boisleu, Arras, le XIIIe siècle ; la fresque de l’église inférieure de la basilique Saint-

François d’Assise, par Pietro Lorenzetti, 1310): 

 

Pris de remords, il se pendit peu après sa trahison non sans avoir rendu leurs trente pièces d’argent à ses 

commanditaires (Mat 27,5). 

 

Cet homme, ayant acquis un champ avec le salaire du crime, est tombé, s’est rompu par le milieu du corps, 

et toutes ses entrailles se sont répandues (Ac 1,18). 

 

L’attribut de Judas reste 

l’argent. Dans l’iconographie, il 

porte une bourse qui symbolise 

non seulement sa charge de 

trésorier au sein de la com-

munauté des apôtres, mais aussi 

et surtout le salaire de sa 

trahison. Dans l’historiographie 

chrétienne, il devient l’arché-

type du félon et son nom 

même passe dans l’usage 

commun. Dante le situe dans la 

neuvième sphère de la Divine 

comédie, réservée aux traîtres. 

Dans l’iconographie classique, 

Judas est souvent représenté 

vêtu de jaune, couleur de la trahison et du mensonge.  

Le surnom d’Iscariote est généralement traduit par l’homme de Qeriyyot [איש־קריות, Îš-Qrîyôt], 

localité du pays de Juda, dont parle Josué (15,25), mais il est également possible que le mot 

vienne du mot sicaire (en grec σικάριος, en latin sicarius, et en copte cikarioc : « le porteur de 

dagues », d’où « mercenaire » ou « assassin »), les sicaires étant un autre surnom des Zélotes, qui 

militaient pour une libération armée de la Judée occupée par les forces romaines. De ce fait, 

Judas pourrait être affilié à (Jésus) Barrabas (Mt 27, 15-26 ; Mc 15, 6-15 ; Lc 23, 13-25), meneur 

d’une révolte contre l’armée romaine, qui sera libéré à la place de Jésus-Christ, comme membre 

d’un même mouvement de rébellion. Le terme d’Iscariote peut également être rapproché de 

l’araméen (شقرة) ,סקר, « peindre en rouge », décrivant ainsi la rousseur du personnage (Ingold, 

1953 : 152-162). L’analyse onomastique dans les langues sémitiques reste toujours un objet de 

controverse, à cause de la flexibilité de la racine trilitère. De plus, la retranscription en grec est 

souvent très approximative. Le verbe hébreu  שקר √škr renvoie au mensonge et à la trahison, 

  

Psautier de Ghuiluys de Boisleu, 
Arras, le XIIIe siècle 

Fresque de l’église inférieure 
de la basilique Saint-
François d’Assise, par Pietro 
Lorenzetti, 1310 
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alors que le verbe arabe سڪر √sakira signifie « être ivre » ou « empoisonné » et رخس  √saķira « se 

moquer » ou « rendre ridicule »2.  

Judas et la traîtrise : un nom propre, fréquent et glorieux dans la littérature hébraïque, et un 

concept beaucoup plus complexe qu’on ne veut l’admettre, qui s’exprime par un comportement 

(la déloyauté, la fourberie), un individu et la promesse d’une argumentation (v. Soullard, 1999). 

Comment un homme devient-il l’objet d’une réflexion théorique ? En s’affirmant justement 

comme un « personnage » aux effets des plus efficaces. 

 

Le personnage de Judas 

La critique littéraire condamnait encore récemment les personnages, en préférant alors les 

termes d’actants et d’acteurs, de configurations ou d’intrigues. L’histoire se moquait des hautes figures 

historiques, en favorisant les mouvements longs, qui façonnent les époques. La philosophie 

s’occupait d’un moi au contour flou, déconstruit, excentré. Les récits réduisaient l’importance de 

son personnel, en lui octroyant des rôles subalternes. Aujourd’hui, le personnage semble 

pleinement réhabilité, au point même qu’on recommence à le confondre avec le héros, comme 

c’est précisément le cas avec Judas qui devient le héraut de Jésus (v. Messadié, 2007). 

En effet, la culture contemporaine et la littérature recourent, de plus en plus souvent, aux 

masques des personnages. Plus qu’un support de rôles successifs, computables à partir d’un 

schéma narratif accompli, le personnage est également le vecteur d’une identité en construction, 

nourrie du changement même (v. Larangé, 2009 : 182-183). D’ailleurs, les biographies 

historiques ne se sont jamais aussi bien portées. Jésus de Nazareth, et non plus Jésus-Christ, est un 

personnage médiatique qui fascine et qui fait l’objet ces dernières années de très nombreuses 

biographies romancées, dans la littérature tant de langue française qu’anglaise et allemande. 

Même le pape Benoît XVI s’y est attelé dans un exercice de style où la profondeur théologique le 

dispute aux prétentions littéraires (v. Ratzinger-Benoît XVI, 2007). De même, la réflexion 

herméneutique a attiré l’attention sur le lecteur qui semble finaliser le sens de toute œuvre. Avec 

Hans-Georg Gadamer et Paul Ricœur, le texte a perdu sa totalité achevée et autonome et est 

considéré comme une ligne fondamentale de sens, sans cesse renouvelée. Ses répercussions 

peuvent être analysées dans une histoire de ses effets (Wirkungsgeschichte) (v. Gadamer, 1960). Ces 

effets ont un double rôle : ils servent à mieux comprendre le texte puisqu’ils dévoilent toutes les 

possibilités de sens qui s’y trouvent contenues, souvent à l’insu de l’auteur, et ils permettent au 

lecteur de se comprendre lui-même.  

Or, le personnage offre un cadre idéal pour le transfert de conscience du lecteur qui ne le 

connaît, selon Vincent Jouve, que selon les effets qu’il provoque. Dès lors, « l’identité du 

personnage ne peut se concevoir que comme le résultat d’une coopération productive entre le 

texte et le sujet lisant » (Jouve, 1992 : 27). Le personnage demeure un pôle d’attraction pour le 

lecteur qui continue encore aujourd’hui à le rechercher et à l’utiliser pour sentir et éprouver le 

monde de la diégèse. Le personnage identificatoire se retrouve investi des motivations du lecteur 

et le lecteur de celles du personnage (v. Germain, 2004). Il en ressort une importante 

manipulation « spirituelle » du lecteur, vulnérable et à la merci des aléas du récit, car le 

personnage possède cette extraordinaire capacité à condenser une idéologie, une théologie 

                                                            
2 Une grande partie de cette introduction est prise, mot à mot, de notre article « Judas 
Iscariote » (Larangé, 2013 : 178-179). 



AIC 
 

69 
 

notamment, une vision du monde, et, partant, à en promouvoir et transmettre les valeurs (v. 

Larangé, 2009 : 429-435). 

Le personnage devient alors la réplique d’une personne en voie d’expropriation : il donne une 

image détachée d’un individu qui se laisse modeler, construire et déconstruire au gré des 

groupes, des intérêts et des conceptions qui s’en emparent. « Les personnages fictifs et irréels 

nous aident à nous mieux connaître et à prendre conscience de nous-mêmes. Ce ne sont pas les 

héros de roman qui doivent servilement être comme dans la vie, ce sont, au contraire, les êtres 

vivants qui doivent peu à peu se conformer aux leçons que dégagent les analyses des grands 

romans » (Mauriac, 1972 : 82). Au passage, cette personne est délestée de tout état civil, tout 

caractère concret, toute personnalité. Napoleone di Buonaparte devient « le Général Bonaparte » 

ou mieux « l’Empereur des Français » et se transforme en ce grand personnage coupable d’avoir 

inventé la France moderne. Une fois construit, le personnage ne s’appartient plus, il est 

« canonisé »3. De simple rouage narratif ou de simple utilité historique, il accède au statut d’icône 

(saint) ou d’idole (démoniaque) (v. Marion, 1977; 1982) : il résume toute une part de l’expérience 

humaine et représente un peuple, une histoire, une nation. Ce processus de canonisation 

échappe rarement aux basses motivations politiques, économiques ou idéologiques. 

De même, le personnage négatif mérite notre attention. Il possède également le pouvoir de 

concentration de l’icone, si ce n’est qu’il en manifeste la figure opposée (v. Abécassis, 2001) : 

celle du démon. Existe-t-il un seul personnage dans la longue histoire de l’humanité dont la 

méchanceté ne soit pas le malheureux produit du fatum ? La méchanceté gratuite est une rareté ; 

en général, il y a une cause au mal, même si cette raison s’avère bénigne ou ridicule. Judas 

Iscariote représenterait le premier « super vilain » de l’histoire littéraire commettant sciemment le 

mal. 

En revanche, le grand homme, le saint, le héros sont présentés comme des modèles, des êtres 

qui transcendent l’humanité. Ils suscitent l’admiration et l’imitation, tout en démontrant que nul 

ne saurait être à leur hauteur. Comme le reconnaît Paul Maskens : « La trahison est nôtre. Fichée 

au cœur de l’Incarnation » (2008 : 147). Le héros est l’image virtuelle de celui qui reconnaît au 

personnage une dimension héroïque : il est une projection des désirs, des fantasmes, des idéaux. 

Quant au personnage négatif, le méchant, il rappelle quelqu’un... Plus précisément, il est la part 

de chacun qui ne peut ni ne veut être acceptée et est instinctivement écartée. Alors que chacun 

sait qu’il ne sera jamais le héros, tout le monde admet qu’il risque d’être le salaud. L’Imitation de 

Jésus-Christ n’est qu’un vœu pieux, une belle métaphore, un idéal pour l’humanité, mais rarement 

une réalité. Par contre, l’imitation de Judas reste une menace toujours actuelle dans un monde où 

règne la Raison économique. Le monde est peuplé de traîtres et de salauds : il suffit d’ouvrir 

chaque matin le journal ou d’allumer le poste de télévision tous les soirs. C’est 

incontestable : Judas incarne la part maudite de l’humanité, celle qui dénonce et qui trompe, qui 

vend et qui déçoit. Tel une idole, il fascine et écœure en réfléchissant cette image de nous-

mêmes que nous n’assumons pas ; François Mauriac reconnaît justement que « Judas aurait pu 

                                                            
3 Le rituel de la canonisation permet d’élever le personnage à un archétype. Il devient alors, par la 
vox populi, un modèle identificatoire et le personnage prend le risque d’être récupéré par des 
idéologies parfois contradictoires, pour le meilleur et pour le pire. Afin d’être canonisé, le 
personnage passe par un procès au cours duquel il est autant glorifié que honni. Ce procès peut 
être aussi bien rapide que très long : Jeanne d’Arc est morte en 1431 et a été canonisée en 1920 ! 
Le personnage se décline sous la forme de l’antonomase : un Robinson, un Napoléon, un Hitler, un 
Roméo, une Juliette, un Don Juan, un Rastignac, un Père Goriot, un Don Quichotte, etc.  
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devenir un saint, le patron de nous tous qui ne cessons de trahir » (1914 : 45). Autant l’ontologie 

du héros est parfois sujette à caution car il est héros pour quelqu’un et qu’il n’est plus rien sans le 

regard de l’autre, autant le méchant le dépasse, car un consensus général permet rapidement de 

le reconnaître et de le condamner. Le bien provoque des contestations et des divisions, alors que 

le mal fait l’unanimité, comme en témoigne les mécanismes de constitution du bouc émissaire (v. 

Girard, 1982). 

La lecture des contre-Évangiles [ ־ישוהתתולדו ] racontant l’histoire de Jésus éclaire la manière 

dont la trahison de Judas est même équivoque pour le judaïsme médiéval : Yeshuh, fils bâtard du 

viol de Marie, est éduqué par des maîtres rabbiniques auxquels il manque de respect. Renvoyé de 

Tibériade, il se rend au Temple de Jérusalem où est conservée la pierre fondamentale sur laquelle 

est inscrite le Nom explicite. Il déjoue la surveillance des deux lions d’airain placés par les Sages 

de Sion à l’entrée afin d’effacer la mémoire de ceux qui l’ont lu, en le gravant sur un parchemin 

qu’il cache dans sa chair. À partir de ce moment Yeshuh réalise des miracles, se proclame messie 

et rassemble autour de lui des disciples. Les Sages d’Israël, inquiets, décident d’accorder les 

pouvoirs identiques à un jardinier appelé Judas, qui parvient à compromettre Jésus et à réduire 

son pouvoir surnaturel en utilisant la magie du Nom. Yeshuh est alors arrêté, lapidé et pendu ; la 

nuit de sa pendaison, son cadavre est enlevé par Judas afin que ses disciples y voient un signe (v. 

Osier, 1984). 

L’écrivain Mario Brelich a très bien saisi que la condition existentielle du méchant dépend de 

l’absence de raison solide justifiant son acte. La gratuité du mal faisant pendant à la Sola Gratia ! 

Le seul moyen de l’incriminer consiste à ne jamais chercher la cause du mal. Aussi écrit-il dans 

L’Opera del tradimento : 

 

Pour le moment, je suis tenté de penser que si les évangélistes ne nous ont pas transmis un tableau complet 

et réaliste du traître et de sa trahison, ce n’est pas tant par manque de finesse et incapacité à observer et 

raisonner : c’est tout simplement qu’au lieu de tomber dans l’erreur des descendants – lesquels ont essayé 

de comprendre d’après des témoignages, des documents, des recherches historiques, archéologiques et 

juridiques, un mystère dont la réalité, la raison d’être et la justification logique se cachent dans bien d’autres 

sphères de la pensée et de l’existence - ils y ont sagement renoncé. (1979 : 56) 

 

Le renoncement relève certes d’une forme de sagesse. Elle permet à l’œuvre de trahison de 

conserver son mystère. Et les réactions des hommes face à ce mystère sont certainement plus 

intéressantes à analyser que le mystère lui-même. Comment a-t-on compris Judas ? Le 

programme est vaste et la littérature qui s’y rapporte considérable. Pour une approche plus 

littéraire, il convient de se plonger, en guise de propédeutique, dans l’ouvrage de Pierre-

Emmanuel Dauzat (2006). À partir d’une approche plus théorique, Régis Burnet (2008) offre 

une réflexion théologique et philosophique. Quant à Émile Gillabert (1989), il enquête 

également sur l’innocence ou la culpabilité de Judas en relisant les témoignages des apôtres. 

Judas est un personnage mythique qui hante l’imaginaire chrétien et occidental, de façon plus 

constante depuis la Seconde guerre mondiale. Il incarne le traître, celui qui passe à l’ennemi en 

livrant ses proches et son pays. C’est pourquoi il travaille l’imaginaire de ceux qui se sont engagés 
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sous l’Occupation, comme le socialiste fasciste Drieu la Rochelle4 ou le Compagnon de la 

Libération Romain Gary5. 

Ioudaj, Ioudaioj, ioudac, Judaeus, Jude, Jew est un prénom nimbé de gloire en Palestine. 

L’Ancien Testament compte au moins sept célèbres Judas dont l’un serait frère de Jésus, au 

même titre que Jacques et Joseph, sans doute enfant d’un premier mariage de Joseph. 

Néanmoins, Judas Iscariote a suffisamment jeté l’opprobre sur le prénom pour que la Septante 

et les traductions, telle que la Vulgate, traduisent Jehuda par Jude pour éviter tout amalgame. 

Judas est celui qui sert de préférence Mammon que Dieu, en livrant le Fils de l’Homme contre 

une somme dérisoire. Ultime avatar de cette lugubre légende, Judas devient le Juif par excellence, 

l’archétype d’un peuple « honni ». Léon Poliakov dans son Histoire de l’antisémitisme (1955) dresse 

ainsi les étapes de cette personnification. 

Philippe Hamon (1984) caractérise le personnage par un être, un faire et un positionnement social.  

Judas est malheureusement devenu le prototype du « Juif errant » (v. Knecht, 1977 ; Auguet, 

1977 ; Rouart, 1988 ; Massenzio, 2007), apatride, que l’on reconnaît par ses différents noms, en 

fonction des pays qu’il traverse dans son errance, par ses dénominations (« fils de Judas ») et par 

son portrait-type, avec un corps généralement malingre et chétif, un nez long et cassé, un costume 

sale et usé, trop grand ou trop petit, une psychologie – roublard, menteur, flatteur, pingre, mal 

aimé, toujours en train de se plaindre, chassé de partout, etc. – et une biographie marquée par les 

injustices qui l’accablent, la misère, la volonté de s’enrichir à tout prix, etc. Les rôles thématiques 

(le type psychologique et social) et les rôles actanciels (force agissante au fondement de la 

dynamique narrative) des personnages juifs sont déterminés par le faire de Judas : marchander, 

prêter sur gage, trahir, mentir, voler, escroquer, etc. Enfin, le positionnement social du personnage 

suppose toute une gamme de valeurs plus ou moins discrètes, dont il figure le promoteur 

inconscient. L’importance du personnage influe sur la qualification (érudit mais impotent), la 

distribution (sa présence en des moments cruciaux afin d’espionner et de nuire), l’autonomie 

(réduite à l’alternative : suivre son maître ou s’opposer à lui), la fonctionnalité (la pleine 

responsabilité de ses actes), la pré-désignation conventionnelle (moralement bas) et le 

commentaire explicite du narrateur qui désigne sans ambiguïté le degré d’héroïsme du 

personnage. Peu à peu, Judas est devenu le prototype du personnage juif et ce masque littéraire 

finit par être confondu avec les membres de la communauté israélite. Ainsi la littérarisation de 

Judas aurait nettement déterminé la place et le rôle du Juif dans la société occidentale. De même 

que la Révolution française a permis au romantisme de rapprocher la figure de Jésus de celle de 

Socrate (v. Baudart, 1999), la tragédie de la Shoah aurait été inconsciemment interprétée comme 

une réhabilitation du personnage de Judas, comme si le sang versé pouvait racheter une faute 

supposée. 

D’ailleurs, l’emploi généralisé dans le Nouveau Testament du verbe paradi,domi (« livrer ») au 

lieu de prodi,dwmi (« trahir ») – à l’exception de Luc – soulève d’incessantes polémiques puisque 

Jésus emploie lui-même ce terme pour annoncer l’accomplissement de sa mission. Il n’en 

demeure pas moins que la « livraison » de Jésus a été comprise comme une « trahison ». Or, le 

verbe latin, construit sur le modèle grec, « trahir », « livrer », « transmettre », tradere, a parmi ses 

substantifs, traditio, onis, la « tradition », laissant ainsi supposer que la traîtrise serait à l’origine de 

                                                            
4 Pierre Drieu La  Rochelle : Judas (inédit) ; Les Chiens de paille (1944). À ce sujet, consultez : Wardi, 
(1978 : 139-154) et Lansard (1985). 

5 Romain Gary : La Danse de Gengis Cohn (1967) et La Tête coupable (1968).  
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la tradition. Le traître est cette voix discordante et paradoxale qui « collabore » avec les pouvoirs 

spirituel (l’Église) et temporel (l’État), dans un souci de maintien de l’orthodoxie (de la tradition), 

pour finir par se retrouver rejeté comme hérétique, autrement dit en rupture avec une 

communauté dont il ne partage plus les valeurs collectives (v. Leloup, 2006). Cette situation au 

fondement de la Réflexion sur la question juive (1946) de Jean-Paul Sartre apparaît contradictoire : 

Judas est un hérétique condamné par la majorité d’aujourd’hui pour avoir œuvré contre 

l’orthodoxie d’alors. Tel est le rôle attribué au judaïsme en Occident : une hérésie fondatrice du 

christianisme, plus ou moins tolérée et pourtant indispensable. 

Le traître serait par conséquent celui qui, dans sa bonne volonté d’être à la hauteur des 

circonstances – il est sincère dans sa trahison, il n’hésite pas, il est convaincu de la justesse de sa 

félonie –, se retrouve, de facto, exproprié et repoussé au ban de la société. La voie qu’il 

emprunte ressemble étrangement au chemin de Damas : en affrontant le danger de la trahison et 

du parjure, il est ce héros qui tourne mal et se trouve converti en alter-héros. Il agit, mettant en 

place un programme d’actions, jalonné d’épreuves, qui débouche sur des effets indésirables et 

des contre-effets (v. Farcy, 2000). 

L’écrivain helvétique Jacques Chessex met en scène un Judas conscient du paradoxe qu’il 

suscite : 

 

Je voudrais savoir ce qui s’est passé pour que j’entre un jour dans ces manigances. Est-ce Dieu ? Est-ce le 

diable ? L’un comme l’autre aurait besoin de moi, apparemment. Dieu ? Je travaille à la perte de son fils, et 

Il a besoin de cette perte pour le grand dessein. Le diable ? Je travaille à la perte du fils de Dieu, et cette 

perte est la double preuve de leur impuissance. Qui a choisi Judas ? Dieu ou le diable ? Qui m’a voulu ? De 

tout le royaume, je suis le seul élu des deux armées. De tout le royaume, je suis le seul choyé par les deux 

gouffres. Au milieu, Judas. Ni chaud ni froid, Judas ? Dieu vomit les tièdes ? Le diable aime assez 

composer. Panacher. Le comble c’est que panacher, trier, couper, trancher, cela n’est jamais vrai pour moi. 

Moi je suis glacial et ardent. Je suis la banquise et la braise, un immonde bloc figé sous l’aurore boréale et 

une coulée de lave assassine. (1985 : 16-17) 

 

Le traître est indispensable alors au héros. Henri Barbusse le démontre déjà dans l’entre-deux 

guerres (1927). Dans son roman Jésus raconté par le juif errant (1933), Edmond Fleg assure que 

Judas est le meilleur témoin de la vie de Jésus. Il s’agit de bien établir que l’élévation de Jésus est 

d’autant plus haute que l’abaissement de Judas l’est. Le couple forme une coincidentio oppositorum 

où les deux pôles opposés finissent par se rejoindre dans « l’infini du récit », autrement dit dans 

la postérité du texte, dans ce qu’il n’est plus écrit mais imaginé. À ce titre, les évangiles sont bien 

des mythes littéraires fondateurs pour les littératures y compris séculières. 

 

L’Évangile de Judas  

L’Évangile de Judas vient bouleverser un cadre déjà fragilisé par l’Histoire. Il s’agit d’un 

manuscrit en papyrus de 26 pages écrit en sahidique (copte dialectal), datant du IIIe siècle ou du 

IVe siècle (entre 220 et 340 après J.-C.). Il fait partie d’un codex d’une soixantaine de feuillets 

appelé « Codex Tchacos » contenant aussi deux autres textes apocryphes (v. Brankaer ; Bethge, 

2007) : l’Épître de Pierre à Philippe et la Première Apocalypse de Jacques, qui se retrouvent dans les 

manuscrits de Nag Hammadi. Ce codex est découvert en 1978, dans les sables du désert 

égyptien près d’Al-Minya. Le manuscrit demeure dans un coffre-fort de la Citybank de Long  
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Island pendant plus de seize ans, ce qui en détériore l’état de 

conservation. Il est ensuite acheté en 2001 par la Fondation 

Maecenas pour l’art ancien, qui le restaure, le traduit et procède à 

divers tests d’authentification, dont la datation au carbone 14. Après 

sa publication (le 5 avril  

2006) par la National Geographic Society, l’original a été exposé à 

Washington, puis est revenu au siège de la fondation à Genève (v. 

Robinson, 2006). 

Saint Irénée, évêque de Lyon, fait mention d’un évangile de 

Judas à la fin du IIe siècle dans son ouvrage Contre les hérésies (livre 1, 

chapitre 31, alinéa 1) : l’Évangile de Judas y est attribué à la secte 

gnostique des Caïnites et considéré comme apocryphe. Toutefois, la 

différence entre ce que dit Saint Irénée et le contenu de l’Évangile de Judas est suffisamment 

importante pour envisager l’existence de deux textes distincts. 

Dans son homélie « Judas et le mystère obscur du refus » prononcée lors de la messe de la 

Cène du Seigneur le jeudi 13 avril 2006, le Pape Benoît XVI s’empresse de le condamner : 

 

[Judas] évalue Jésus selon les catégories du pouvoir et du succès : pour lui seul le pouvoir et 

le succès sont des réalités, l’amour ne compte pas. Il est avide : l’argent est plus important que la 

communion avec Jésus, plus important que Dieu et son amour. Et ainsi, il devient aussi un 

menteur qui joue un double jeu et rompt avec la vérité ; quelqu’un qui vit dans le mensonge et 

perd ainsi le sens de la vérité suprême, de Dieu. De cette façon, il s’endurcit, devient incapable 

de conversion, du retour confiant de l’enfant prodigue, et il jette sa vie détruite. 

 

L’argumentaire du Pape semble assez faible : il ne condamne pas tant le document pour son 

origine sectaire que pour le rôle qu’y joue le personnage de Judas. En effet, le texte présente une 

interprétation originale de la trahison de Jésus par Judas, l’un de ses apôtres : tu les surpasseras tous, 

car tu sacrifieras l’homme qui me sert d’enveloppe charnelle. En dénonçant Jésus, il est le seul de ses 

disciples à avoir vraiment compris le message qu’il voulait véhiculer. C’est pourquoi le texte se 

présente ouvertement comme une parole (logoc < gr. λογος) de révélation (NtapoVa < gr. 

αποφασίς ce qui ne saurait être dit, l’ineffable) : 

 

logo[c] ethy~pÈ =NtapoVa 

~CiC =N[ta IÇ]~=yc saje m=n iÇoudac 

[mi]~c~kariwt[yc] =nhyt=f […].
6
 

 

Il est suggéré qu’il serait le disciple bien aimé de Jésus, qui aurait eu la plus difficile des 

missions, à savoir le livrer aux Romains, en sacrifiant son honneur :  

 

=N{i iÇ=y=c pejaf je knasw 

pe =Mm=eh=m=ntI=G 
vac

 agw ºº 

                                                            
6 « Compte rendu secret de la révélation faite par Jésus en dialoguant avec Judas l’Iscariote sur une 

durée de huit jours […]. » L’Évangile de Judas, 33 (Kasser et al. 2007 : 21). 
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knaswpe ekc=houor=T =hi 

t=N pkecepe =Ngenea au 

w knaswpe ekarji ejw 

ou =Nhaeou nneh=oou ce 

nakÈauw <=N>nek~k~t~y epswIÇ7 

 

En agissant ainsi, il répond au vœu du Christ, qui lui demande de faire le sacrifice ultime pour 

la rédemption du monde. 

 

Rien qu’une croyance érige en suréminente valeur un simple idéal de l’imagination. À chaque fois, l’alchimie 

de la croyance transmue en un objet d’expérience un idéal qui excède toute expérience possible. En rendant 

de la sorte représentable ce qui excède toute représentation possible, le propre de la croyance consiste à 

transmuer l’universel idéal de la raison (le Souverain Bien) en un idéal particulier de l’imagination (la Terre 

promise). De la sorte, elle fétichise l’absolu. Elle en fait un totem. Pour se le concilier, elle lui offre des 

sacrifices. Ainsi Judas sacrifie son amour et livre Jésus pour se rassurer sur la véritable volonté de 

Dieu. (Grimaldi, 2006 : 133-134)  

 

L’Évangile de Judas se range parmi les textes gnostiques dans la mesure où Jésus révèle 

finalement son destin au personnage de Judas en faisant sa Transfiguration sous la forme, au 

sens littéral du terme, d’un Judas superstar : 

 

~e~ic hyyte auje h~w[b] ~n~im erok 

fi eiatk ehraei n=K[n]~au et[y 

pi auw pouoiÇn et~=Nhnt=c : 

auw =Nciou etkw~te eroc 

auw pciou eto =Mproygou :8 

 

Dans son sermon « Conspiracy Theories Don’t Match Up to the Truth of the Gospel », 

prononcé à l’occasion de la messe de Pâques le 14 avril 2006, le théologien et archevêque 

anglican de Canterbury Rowan Williams dénonce la fascination grandissante pour les théories du 

complot (v. Taguieff, 2005 ; Taguieff, 2006 ; Bourseiller, 2016), nourrie notamment par des 

ouvrages comme Da Vinci Code de Dan Brown ou par le supposé manuscrit de l’Évangile selon 

Judas récupéré récemment par l’Égypte : 

 

We have become so suspicious of the power of words […]. The first assumption we make is that we’re 

faced with spin of some kind, with an agenda being forced on us. So that the modern response to the 

proclamation “Christ is Risen!” is likely to be, “Ah, but you would say that, wouldn’t you? Now what’s the 

real agenda?” (Williams, 2006; Williams, 2013 : 144-145) 

 

                                                            
7 « Jésus dit : Tu deviendras le treizième, et tu seras maudit par les autres générations – et tu 
règneras sur elles. Lorsque viendront les derniers jours, elles […] et tu [seras élevé ?] vers le haut, 
vers la [génération] sainte. » L’Évangile de Judas, 46 (Kasser et al.  2007 : 37). 

8 « Voici, tout t’a été révélé. Lève tes yeux, et vois la nuée, et la lumière qui s’y déploie, et les 
étoiles qui l’entourent ! L’étoile qui est en tête de leur cortège est ton étoile ! Judas leva les yeux et 
il vit la nuée lumineuse, et il la pénétra. » L’Évangile de Judas, 58 (Kasser et al. 2007 : 49). 
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 Or, il retourne le fameux argument du complot en direction de la « société moderne » qui 

célèbre les grandes fêtes chrétiennes en remuant les braises de la controverse sur les bases 

historiques de la foi. C’est pourquoi il ne s’étonne pas de voir la couverture médiatique accordée 

à la découverte de l’Évangile selon Judas, un texte qui évidemment ébranle les fondations 

traditionnelles de la croyance chrétienne en donnant une autre version de l’histoire de la passion 

et de la résurrection. Il dénonce la fascination pernicieuse pour toutes les suggestions de 

conspirations ou de manipulations, et le fait que les textes anciens, notamment les textes 

bibliques, seraient considérés comme des communiqués de presse peu convaincants émanant de 

quelque source officielle, dont l’intention serait de cacher la vérité. 

 

People get away with extraordinary assertions about Christian origins, which they have picked up from here 

and there, yet there is a mountain of research which is increasingly friendly towards the Gospels being 

reliable documents […]. The Judas Gospel is a cardinal case and the sort of ludicrous, persistent Jesus-was-

married-to-Mary-Magdalene sort of thing which keeps coming back in spite of the fact there is just nothing 

to go on it. Sometimes it is because, yes, what is presented can be so uncomfortable that it’s much more 

convenient to believe that it is all the ‘wicked’ Church’s conspiracy. The conspiracy theory is always 

attractive because it is dramatic, but look hard at what’s there. I think that any Christian will say we are 

quite prepared to argue this in public as long as you like and as hard as you like. (Wynne-Jones, 2008) 

 

Cette lecture réhabilitant la figure de Judas ne fait donc pas unanimité. D’ailleurs, la 

communauté scientifique réunie au congrès international de l’Université Rice de Houston du 13 

au 16 mars 2008 et la majorité des participants à ce congrès ont souligné que la figure de Judas 

n’avait tout compte fait rien de vraiment positif dans l’Évangile de Judas. 

Déjà Épiphane de Salamine (315-403) affirme dans son Panarion (1,31) que cet évangile fait 

partie des écritures de la secte gnostique des Caïnites, réagissant à l’apologie faite à Judas en 

s’appuyant sur le texte des évangiles canoniques, eux-mêmes fondés sur une lecture prophétique 

de l’Ancien Testament. 

Cette secte se réfère expressément à Caïn (קין qayin peut signifier « forgeron » ou encore, à 

l’aide de la racine QNH « j’ai acquis », Gn 4,1), personnage biblique et coranique, fils aîné d’Adam 

et Ève, frère de Seth, il est considéré comme le premier meurtrier de l’histoire pour avoir tué par 

jalousie son frère cadet, Abel. L’offrande agricole que le cultivateur fait à Dieu n’est pas agréée, à 

la différence de celle du pâtre Abel. Maudit par Dieu et contraint au bannissement, il se plaint 

que sa punition est trop lourde et qu’il risque d’être tué, à son tour, par le premier venu. Dieu, 

pour lui signifier la gravité de son acte, le protège, en le marquant du « signe de Caïn », 

l’abandonnant à sa condition de fugitif jusqu’à sa mort. Caïn prend le chemin de l’exil et se fixe, 

à l’est d’Éden, dans le pays de Nod). Il y emmène sa femme et son fils Hénoch. L’exégèse 

biblique présente ainsi Abel comme le héros malheureux du récit, alors que Caïn en est 

l’antihéros, la figure négative de celui qui porte et proclame les « valeurs positives » de l’idéologie 

divine. Paradoxe : il porte ainsi en lui la descendance de l’humanité et l’attachement au capital 

foncier. 

Abel est une victime de haute valeur symbolique (v. Jung, 1961 : 38-48). Il est le type du juste 

persécuté et une figure du Christ. Son sang est précieux pour Dieu, mais celui de Jésus l’est 

davantage (Hébreux 11,4 ; 12,24). Pour le christianisme, Abel (Fils de Dieu) est à Jésus (Fils de 

l’Homme), ce que Caïn est à Judas (v. De Palacio, 2000). Aucune possibilité de rémission n’est 

alors donnée à Judas, qui demeure le prototype du « vilain ». Abel et Jésus sont des pasteurs, 
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Caïn et Judas des propriétaires fonciers – Caïn est agriculteur et Judas compte acheter un champ 

avec l’argent de sa trahison. L’opposition se prolonge dans le rapport à la terre : Abel et Jésus 

passent sur la terre, ils la parcourent avec leurs troupeaux, sans s’y arrêter, tels des nomades, 

vivants au jour le jour, ayant confiance en l’avenir ; Caïn et Judas investissent dans la terre et 

représenteraient la sédentarisation et le capital qui en découle. À partir du romantisme social, 

Abel et Jésus deviennent les modèles de référence du prolétaire qui travaille le monde afin de le 

changer, tout en subissant l’exploitation des Caïn et des Judas des finances, de l’industrie et de la 

propriété. C’est notamment dans ce sens que Pierre-Joseph Proudhon (1951) fait le portrait de 

Jésus : un réformateur social qui libère l’homme de la propriété foncière, des désirs charnels, de 

la cupidité et de l’égoïsme, afin de lui montrer les voies spirituelles du partage, de la collectivité, 

des agapes, etc. (v. Bessière, 2007 ; Voyenne, 2004 ; De Lubac, 1945)  

Quel danger présente alors l’Évangile de Judas ?  

Le héros de l’évangile est incontestablement Jésus de Nazareth. Sa venue répond à une 

mission qu’il se doit d’accomplir. Cet accomplissement est la réalisation terrestre du Plérôme, 

terme qui apparaît plus d’une quinzaine de fois dans le Nouveau Testament et qui désigne, y 

compris chez les gnostiques et les néoplatoniciens, la plénitude (v. Jung, 1996). Le système 

temporel sémitique ne reconnaît que deux temps : l’accompli et l’inaccompli.  

Le danger de l’Évangile de Judas consiste précisément en la confirmation du kérygme du 

principal héros de l’évangile, Jésus : le libre accomplissement de la volonté de Dieu : 

 

Jésus dit : Celui qui a mis avec moi la main dans le plat, c’est celui qui me livrera. Le Fils de l’Homme s’en 

va, selon ce qui est écrit de lui. Judas, qui le livrait, prit la parole et dit : Est-ce moi, Rabbi ? Jésus lui 

répondit : Tu l’as dit. (Mat. 26, 23-25) 

 

Le monothélisme, condamné par le IIIe Concile de Constantinople (680-681), a marqué le 

christianisme oriental, notamment la communauté copte. Il suppose une seule et même volonté 

en Dieu et en Christ. Or cette hérésie suppose que Jésus n’avait pas la liberté de choisir son 

destin. Donc sa mort était finalement irrémédiablement programmée. Une pareille affirmation 

reviendrait à dédouaner Judas, en remettant en question sa liberté d’action. Absence donc du 

libre-arbitre : le personnage est déterminé par l’existence d’un fatum, ce qui est déjà écrit (مكتوب). 

Par cette acceptation, on retourne au paganisme. Le christianisme ne peut admettre que 

l’héroïsme de Jésus soit dicté par la seule volonté de Dieu et que le mal ne soit plus qu’une 

nécessité découlant de l’œuvre divine, à savoir le produit d’un serf-arbitre9.  

Pour conclure, il conviendrait peut-être de réfléchir davantage à la liberté des personnages 

dans les univers diégétiques : en histoire, en littérature, en religion. Dans quelle mesure ces êtres 

immortalisés dans l’imaginaire collectif ont-ils encore la moindre liberté ? En effet, la liberté 

d’agir fixe la conditio sine qua non de l’héroïsme : conséquence importante, car elle implique la 

condition de notre propre représentation dans l’histoire. Si la volonté divine s’était accomplie, le 

monde ne serait plus en train de se créer et le temps n’existerait plus.  

                                                            
9 « [L]e libre arbitre peut être concédé à l’homme, non à l’égard des choses qui lui sont supérieures, 
mais à l’égard de celles qui lui sont inférieures. Il saura, par exemple, que pour ce qui concerne sa 
fortune et ses biens, il peut en user comme il lui convient en vertu de son libre arbitre (encore que 
cela même soit régi par la volonté de Dieu, qui fait ce qu’il lui plait). Mais à l’égard de Dieu ou des 
choses qui concernent le salut et la damnation, l’homme ne possède pas de libre arbitre, mais il est 
asservi soit à la volonté de Dieu soit à celle de Satan » (Luther, 1958 : 638). 
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De ce fait, l’Évangile de Judas semble bien réhabiliter un Judas héraut du Christ. Sans lui, la 

volonté du Père n’aurait jamais pu être accomplie par le Fils. Il incarne donc l’instrument 

indispensable au récit afin que la trame et le drame puissent se nouer. 

De là surgit une nouvelle interrogation : en quoi la redécouverte de la figure de Judas, 

personnage prêt à se compromettre dans le mal pour le bien de l’accomplissement général, 

ouvre-t-elle la voie à ce que Georges Bataille a appelé la littérature du mal ?  
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La traición de los intelectuales
y los intelectuales traicionados:
el caso de Julián Marías

ROBERTO RODRÍGUEZ MILÁN
Hellenic Open University (Greece)

The present paper deals with the issue of  faith and betrayal from the
contemporary Spanish intellectuals’ perspective during post Civil War
times, a historical period which stands out because of  its high degree
and scale of  unilateral violence. Due to limits of  extension, our ap-
proach is just a mere outline of  the subject, focused on the specific
case of  one personality of  the 20th century Spanish thought and cul-
ture: Julián Marías Aguilera (1914-2005), a philosopher whose vast
written work, mainly essays, covers a long period of  time, almost to
the end of  his days, and has enjoyed a remarkable dissemination
within the boundaries of  the Spanish speaking countries. Marías is
one of  those intellectuals who decided to remain in their homeland
and carry on there with their activities, despite the Civil War and their
being harassed by the dictatorship that followed. After a brief  ap-
proach to his life and circumstances through his own written work,
the floor will be given to his son, the writer Javier Marías (1951-).
Through some of  his own writings, Javier Marías broadens the con-
siderations on the faith and betrayal of  the intellectuals, with particu-
lar regard to his father’s case.

Se aborda aquí el asunto de la fe y la traición desde el punto de vista
de la actitud de la intelectualidad española contemporánea en la pos-
guerra civil, etapa histórica que destaca por su grado y magnitud de
violencia unilateral. Para lo que, por motivos de extensión, no puede
suponer más que un apunte sobre la cuestión, se contempla el caso
concreto de una personalidad del pensamiento y la cultura españoles
del siglo XX, el filósofo Julián Marías Aguilera (1914-2005), cuya
vasta labor escrita, principalmente ensayística, se dilata en el tiempo
casi hasta el final de sus días y ha gozado de notable proyección en el
ámbito general de la lengua española. Marías pertenece a la intelectu-
alidad que opta por permanecer en el país y desarrollar en él su ac-
tividad, pese a la guerra civil y al hostigamiento de que será objeto
por parte de la dictadura que la sigue. Tras una aproximación a su
figura y circunstancia a través de su propia obra, se cede la palabra a
su hijo Javier Marías (1951-), el cual amplía la reflexión sobre la fe y
la traición de los intelectuales y el caso concreto de su padre a través
de su propia labor como escritor.  
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Cuando se piensa en fe y traición en perspectiva histórica, la era contemporánea se revela 

sumamente generosa. Con celeridad viene a la cabeza, por ejemplo, el caso siempre abierto, y tal 

vez el más tristemente célebre, de Ana Frank. Si, como es el caso, la reflexión sobre la fe y la 

traición se centra en los intelectuales, de nuevo la era contemporánea ofrece un amplio abanico 

de posibilidades: la época del ascenso del fascismo y el nacionalsocialismo en Europa, las purgas 

del ámbito soviético, la caza de brujas de MacCarthy en los Estados Unidos, la Revolución 

Cultural china... En nuestros días se abre ocasionalmente la caja de los truenos en torno a 

nombres concretos y consolidados en relación con sus actividades pretéritas, como sería el caso 

de Günter Grass o el de Milan Kundera. Por descontado, la sombra de Caín también se alarga 

sobre España, que dispone de sus propias víctimas de primera fila, como Federico García Lorca, 

el traicionado por antonomasia, aunque tratar del nombre de quienes han traicionado parece ser 

ya otro cantar, y en el solar ibérico quedan todavía por localizar y abrir numerosas fosas ―tanto 

las de cuneta, que albergan a las víctimas de la violencia fratricida, como las fosas sépticas que 

aún mantienen al abrigo de la luz a quienes ven de perpetuar el olvido, el silencio o aun la 

justificación de un pasado poco encomiable. Optamos aquí, no obstante, por centrarnos en el 

caso concreto del filósofo y escritor Julián Marías Aguilera (1914-2005), un intelectual 

traicionado justo al terminar la guerra civil española y que aun así no dio muestras de perder la 

fe. 

 

1. Un filósofo en el punto de mira 

Julián Marías nació en Valladolid en vísperas del estallido de la Primera Guerra Mundial y de 

una etapa crítica de la historia europea y española.1 Durante la Segunda República, entre 1931 y 

1936, estudia en la Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad de Madrid, en plena 

efervescencia intelectual merced a la labor de personalidades de la llamada “tradición cultural 

liberal” tales como Miguel Asín Palacios, Américo Castro, Manuel García Morente, Enrique 

Lafuente Ferrari, Ramón Menéndez Pidal o Claudio Sánchez Albornoz. Una serie de lecturas, 

sobre todo de Miguel de Unamuno y de José Ortega y Gasset, así como el magisterio de este 

último y del pensador católico Xavier Zubiri, determinan tempranamente su vocación e 

intereses: la filosofía, la aproximación renovadora al pasado cultural español, la incorporación 

del conocimiento europeo en áreas tradicionalmente no cultivadas en España, la adhesión a 

valores como el rigor intelectual, la veracidad, la convivencia, el respeto y la libertad. Junto al 

poderoso influjo de este ambiente académico, con su amigo y mentor Ortega en primer plano, 

Marías afirma recibir otra influencia decisiva, la de los intelectuales, literatos y artistas de las 

“generaciones” del 98 y del 27 y del Centro de Estudios Históricos. Simultáneamente colabora 

en destacadas revistas de la época, como Cruz y Raya o la Revista de Occidente, y publica unos 

diarios de viaje en 1934, Juventud en el mundo antiguo: crucero universitario por el Mediterráneo (Marías, 

1988: 110-24). 

Pero en el verano de 1936 las pesadillas de toda aquella tradición cultural a que se adscribe 

Marías parecen confirmarse cuando el multisecular “problema de España” adquiere plena 

realidad en forma de guerra civil. El recién licenciado Marías se incorpora en Madrid al ejército 

de la República, a cuyo servicio escribe habitualmente en órganos de prensa como ABC, Blanco y 

                                                            
1 La biografía más completa de Julián Marías se halla en los tres volúmenes de su autobiografía Una 
vida presente: Memorias (1988-1989). Amplían la información Marías, 2001: 17-33, y 1981: 301-15; 
Bleznick, 1964: 126-8; Calomarde, 2006: 86-96; Raley, 1997: 33-8; Soler, 1973: 15-17, 26-61; VV.AA., 
1984: 15-20. 
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Negro y Hora de España, y hasta el final de la contienda colabora con otra figura capital en su vida, 

el profesor y político socialista Julián Besteiro. La actividad en el bando vencido, los orígenes 

intelectuales y la declarada adhesión a ellos y, como remate, la denuncia falsa de un antiguo 

amigo conducen a Marías a las cárceles franquistas al término de la contienda. Como él mismo 

referirá en el primer tomo de sus memorias Una vida presente: 

 

tenía además motivos concretos para esperar un porvenir desagradable y peligroso. Desde 

hacía algunos meses me habían llegado noticias indirectas, procedentes de la zona “nacional”, 

de que un amigo y compañero de Instituto y Universidad, de cuyo nombre no quiero 

acordarme,2 estaba dedicado a una campaña de denuncia contra mí. Era tan incomprensible 

como peligroso. Por diversos caminos me fui dando cuenta del alcance de la empresa. Había 

movilizado a un profesor de reconocido fanatismo para que firmase una denuncia que tendría 

más valor que la suya; buscó “testigos de cargo” para sustentarla. [...] Todo esto aseguraba que 

sería objeto de persecución, con imprevisibles consecuencias. A pesar de ello, no pensé ni por 

un momento en emigrar. [...] Yo hacía vida normal, pero con una doble convicción: a corto 

plazo, que cualquier día se desencadenaría sobre mí una persecución directa; a la larga, que mi 

trayectoria normal, la que hubiera querido seguir, quedaría cerrada. (1988: 263-65) 

 

Los temores de Marías estaban justificados, pues el 15 de mayo de 1939 “a primera hora de 

la tarde, dos policías llamaron a mi casa, preguntaron por mí, me explicaron que había una 

denuncia, y me llevaron consigo [...] Tras una breve filiación, me depositaron en un enorme 

sótano, con pequeñas ventanas por las que entraba muy escasa luz. Había bajado el telón. El 

intermedio de libertad había terminado” (266). De ahí será conducido a la cárcel propiamente 

dicha, en Santa Engracia 134, y finalmente llega el momento de tomarle declaración, en las 

particulares coordenadas jurídicas del momento: “El método de los consejos de guerra era 

bastante original [...] Pero la originalidad suprema era que era el acusado quien tenía que probar 

su inocencia” (274). Es en ese momento que se desvela el alcance de la traición de que ha sido 

objeto; la sentencia contra él 

 

estaba redactada con la peor de las intenciones posibles; por una parte, era tan falsa como 

incomprobable: ya había sido “colaborador de Pravda”, nada menos; “acompañante voluntario 

del bandido Deán de Canterbury” (literalmente) [...] Se añadía que yo debía de conocer toda la 

trama de la “propaganda roja”, hábil insinuación que revelaba la esperanza de que me 

extrajeran tan preciada información por los procedimientos usuales. (275) 

 

De nuevo Marías evita hacer referencia directa a esos procedimientos a que lo abocan las 

insidiosas acusaciones, si bien no resulta difícil hacerse una imagen nítida de lo que significan en 

aquella circunstancia histórica. Al poco de aquella toma de contacto con las acusaciones 

“concretas” que pesan sobre él, Marías va a poder hacerse una idea aún más concreta de lo que 

                                                            
2 Pese al tono quijotesco de la afirmación, Marías sí recordaba el nombre de su delator, aunque hasta 
el final de sus días se negará a hacerlo público (López-Vega, 2004: s.p.). En sus memorias “olvida” 
igualmente el nombre de un oficial de prisiones de comportamiento particularmente desagradable; por 
el contrario, cita por su nombre completo tanto a sus compañeros de prisión como también al policía 
que lo interroga en aquella sazón sin dejar de tratarlo con humanidad (1988: 270-271, 276). 
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le espera, cuando su esposa, la escritora Dolores Franco, se encuentra con un antiguo 

compañero de la universidad que resulta ser uno de los “testigos de cargo”; se trataba de alguien 

 

mayor que nosotros, a quien íbamos a ver a su casa durante la guerra y prestarle libros. Le 

dijo a Lolita: “Si Marías no vuelve a acordarse de que tiene una carrera, podrá vivir; en otro 

caso, lo hundiremos; porque gentes como Ortega, en España sobramos.” (En primera persona 

de plural.) [...] El promotor de todo aquello encontró otro día a un compañero de estudios y le 

dijo: “He metido en la cárcel a Marías y le van a salir treinta años”. (276) 

 

Julián Marías fue afortunado: finalmente ni lo torturaron ni lo fusilaron, y salió de la cárcel el 

7 de agosto de 1939 gracias a una serie de testimonios favorables por parte de individuos bien 

considerados o aun vinculados con el nuevo régimen español. Tras su puesta en libertad, es uno 

más de los tantos represaliados por el Estado emergente y ello le impone una meditación sobre 

las opciones a su alcance: se sabe repudiado del mundo institucional oficial ―en lo académico, 

cultural y mediático― pero no lo está de la sociedad española, con la que se considera 

irrenunciablemente comprometido. Por ende, y pese a los peligros a que se expone, pero 

también pese a las oportunidades que se le brindarán para ello, no abandona el país ni tampoco 

se recluye en un exilio interior. Decide profesionalizarse como escritor en España, aunque 

también publicará en medios hispanoamericanos y estadounidenses, y será conferenciante y 

profesor esporádico en instituciones extranjeras dentro y fuera de su país (278-94). 

El contenido y carácter de sus escritos va a poner de relieve que no busca reconciliarse con la 

dictadura franquista; antes al contrario, destacan su propósito de mantener la independencia 

intelectual y el compromiso con lo que entiende que es la verdad, dentro de los inevitables 

límites de una censura omnipresente y omnipotente. Marías opta así por una actitud de 

intelectual disidente y va a pagar conscientemente el precio: en 1942 los sectores integristas de la 

Universidad suspenden arbitrariamente el proyecto de tesis doctoral que le dirige el intelectual 

católico Xavier Zubiri bajo el título La filosofía del Padre Gratry, y no la aceptarán hasta pasada una 

década, en 1951, ya bajo nuevo título de La metafísica del conocimiento en Gratry (319-23). En 

resumidas cuentas, “no he tenido una vida universitaria normal [...] no tengo discípulos 

universitarios en mi país y en continuidad. Esto ha sido para mí una grave pérdida, una esencial 

mutilación en mi biografía. Pero no había opción” (1981: 83). Pese a todo, y determinado a 

permanecer en su país y a realizar en él su labor, Marías proclama desde su primer libro 

publicado (Historia de la filosofía, 1941), su fidelidad explícita a una cultura cuya continuidad 

pretende salvar: la obra, principios intelectuales y aportaciones filosóficas de Ortega y Unamuno, 

la filosofía española en general, y el pensamiento de la tradición liberal del primer tercio del siglo 

XX (1989: 390-91). 

Esta función social del intelectual conlleva, así, una serie de obligaciones: hablar hasta donde 

sea posible hacerlo, ateniéndose a la verdad y argumentándola; evitar el provincianismo y el 

conformismo; rectificar los errores ―deliberados o no―; apasionarse sin obcecarse; tomar 

posición política sin perder de vista el horizonte ético; tener simpatías y antipatías, pero sin 

perderle el respeto a la realidad ni confundir ésta con los sentimientos propios; y rechazar y 

denunciar la suplantación y la falsificación (319-20, 337-42). Dos son los objetivos de su propia 

obra, estrechamente relacionados entre sí: en primer lugar, reflotar aquel legado intelectual de 

preguerra, contribuir al restablecimiento de su continuidad en la nueva etapa histórica de España 

y defender la cultura liberal, pasada y presente, frente a sus detractores y negadores; en segundo 

lugar, reflexionar sobre la realidad española en función de los parámetros aportados por aquella 
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tradición cultural, pasándolos por el tamiz de su propio sistema teórico y metodológico (Marías, 

1976: 269-70, 287; Marías, 1978: 167-71; Raley, 1977: 48). 

El veto a la aparición de los escritos de Marías en medios de comunicación va diluyéndose al 

compás de las escuálidas aperturas del régimen, dejándole resquicios para publicar regularmente 

en España; a la sazón, sus contactos en el extranjero le brindan tribunas en que publicar lo que 

sería censurado o rechazado en el interior. Entre los medios más visitados por su ensayismo se 

contarán los diarios españoles ABC, La Vanguardia o El País y el bonaerense La Nación. En toda 

esa obra escrita se aprecia una continuidad de las ideas y argumentos de un pensador que puede 

jactarse de su fidelidad a sí mismo y de no haberse retractado nunca de lo escrito en tiempos 

difíciles (Marías, 1976: 269-70, 287, y 1978: 167-71; Raley, 1977: 48). No obstante, su claridad 

estilística y sus reivindicaciones de libertad y autonomía de pensamiento acusan las presiones 

inevitables del ambiente dictatorial, y su obra se resiente de todo ello: “tono polémico, 

reticencias, exageraciones, frases de doble sentido, etc. Reconocemos que es preciso a veces 

‘saber leer entre líneas’” (Soler, 1973: 238-39). El propio Marías, que prosigue su reflexión 

siempre en las mismas coordenadas éticas, temáticas y estilísticas hasta el final de sus días, 

confirma los límites de su obra en la dictadura ―la tendencia a aludir sin nombrar, eludiendo a 

menudo la referencia directa y amparándose en sobreentendidos o generalizaciones― (1989: 

283). 

 

2. El punto de mira de un escritor 

Uno de los hijos de Julián Marías se llama Javier y es un escritor de fama internacional cuya 

obra literaria se ha traducido a numerosas lenguas. En dicha obra escrita cabe quizá destacar su 

monumental Tu rostro mañana, cuyos tres volúmenes aparecen entre 2002 y 2007 (Fiebre y lanza, 

2002; Baile y sueño, 2004; Veneno y sombra y adiós, 2007). Entre otras cuestiones, la novela aborda 

cuestiones como la delación y la traición, y en relación con ellas emerge de forma clara la 

vivencia de Marías el filósofo. Javier Marías afirma que no escribe dicha obra para reivindicar la 

figura de su padre, sino que la historia de éste sirve a su propósito en la novela (Pittarello, 2005: 

s.p.); “no es un ajuste de cuentas. Yo le di a leer esa parte a mi padre y aparentemente le gustó 

mucho. Pero me dijo que él nunca había dado los nombres de quienes le denunciaron. Y yo 

tampoco lo hago en realidad, yo hablo de lo que le ocurre a Juan Deza en una ficción con el 

nombre aproximado de un delator” (Díez, 2014: s.p.). Y es que, según Javier Marías, su padre 

 

nunca quiso tomar venganza ni dar a conocer los nombres siquiera después de la muerte de 

Franco. Yo hice una trampa... en Tu rostro mañana, tomo la historia de mi padre en el personaje 

de Juan Deza, y dentro de esa ficción los nombres de los delatores se corresponden casi con 

los nombres reales. Recuerdo que antes de publicar el primer volumen le leí esa parte a mi 

padre, y entonces él me dijo: “Está bien, me gusta. Pero yo nunca he dicho los nombres”. Y le 

dije: “Bueno, pero ahora el que está contando la historia soy yo”. Mi padre no quiso saber 

nada, ni contaminarse combatiendo a esa gente. Lo cual lo entiendo hasta cierto punto. (Rico, 

2017: s.p.). 

 

No era la primera vez que Javier Marías fijaba la mirada en el episodio vivido por su padre y 

reflejaba algunos de sus aspectos en forma literaria: en 1983 había visto la luz El siglo, un relato 

protagonizado por un individuo que era a un tiempo juez y delator en tiempos de excepción, y al 
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que en cierto momento otro personaje le exponía las circunstancias de su época con cruda 

lucidez y en términos que remiten a la vida del Marías filósofo: 

 

Es muy sencillo. Tenemos la sartén tan bien cogida por el mango que en la actualidad no 

hay que demostrar que un acusado sea culpable, sino que es éste, por el contrario, quien debe 

probar su inocencia. ¿Comprende? Estamos obligados a partir del axioma, antipático pero 

necesario, de que todo el mundo puede ser culpable. (…) ¿Quién lo denunciaría? Un amigo, un 

enemigo, un subordinado, un pariente, un vecino, alguien caprichoso, vengativo. Lo mismo da. 

O más simple: alguien que a su vez tenga miedo de ser denunciado y que decida adelantarse 

para no dejar lugar a dudas sobre su fidelidad. Esa denuncia, en cualquier caso, sería atendida y 

probablemente cursada, sólo por si acaso (…) una vez sembrada la sospecha ya es difícil 

pararla. (apud Salswach, 2016: s.p.). 

 

Javier Marías no iba a limitarse al ámbito de la novela para abordar la cuestión de la traición, 

y en concreto la sufrida por su padre. El 16 de junio de 1994 las páginas del diario español El 

País acogían un artículo suyo titulado “El padre”, en el que relataba el episodio de la denuncia 

contra Julián Marías por parte de un buen amigo y de un profesor de arqueología que llevarían a 

aquél a las cárceles de Franco mientras estos dos ascendían en el escalafón universitario; también 

comentaba la escandalosa suspensión de su tesis doctoral y el retraso de una década en la 

obtención de dicha titulación, y abría una vía de reflexión: “Cuando amainó la ira y se pudo 

pensar que el padre se incorporara por fin a la Universidad él no estaba dispuesto a solicitar el 

certificado de adhesión al régimen que por fuerza obtuvieron cuantos sí se incorporaron a ella; 

todos, también los legendarios héroes que fueron expulsados más tarde” (1994: s.p.). El hijo 

removía la historia del padre, un Julián Marías que a esas alturas de 1994 se veía cada vez más 

relegado al olvido institucional y mediático, al tiempo que ponía dicha trayectoria en contraste 

con la andadura de algunos ídolos del progresismo político-cultural español de la Transición en 

adelante, aunque sin citar nombres ―un poco en la senda de su padre―. En realidad, la identidad 

de aquellas personalidades de pasado no tan encomiable tampoco constituía un secreto, ni las 

referencias de Javier Marías resultaban tan opacas que no permitieran establecer identidades; es 

más, el escritor proporcionaba algunas pistas: 

 

mientras al padre le pasaba cuanto vengo contando, otro filósofo tildaba en un libro de 

“jolgorio plebeyo” a la República y ocupaba el saneado puesto de delegado de Tabacalera en 

una provincia; el novelista eximio se ofrecía como delator y luego recibía alguna condecoración 

franquista; el poeta, el humanista, el filólogo, el otro novelista: todos de Falange, colaboradores 

del diario Arriba, o rectores de Universidad, o intérpretes de Franco y Hitler; fue ministro 

quien luego pudo defender al pueblo, tuvo cargos institucionales el historiador que lanzó 

soflamas en plena guerra contra “los tibios” (1994: s.p.). 

 

Para Javier Marías la cuestión no quedaba zanjada, tampoco había voluntad de permitir que 

todo cayera en el olvido sin más. A su entender, a los representantes de aquella intelectualidad 

colaboradora de la dictadura franquista 

 

Nadie les ha pasado cuentas, y está bastante bien que así sea. La etapa democrática los ha 

jaleado y los considera maestros. Lo serán, sin duda, de sus disciplinas. Mientras tanto, el padre 

republicano y vetado ha sido más bien ignorado por esta etapa democrática, por los herederos 
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de Julián Besteiro. No ha tenido reconocimientos oficiales, igual que en tiempos de Franco. [...] 

Nada de esto es grave, no creo que al padre le importe mucho. Pero el hijo ha tenido que 

escuchar muchas sandeces en boca de imbéciles y de malvados. (1994: s.p.) 

 

Resulta interesante que en aquel momento, y hasta donde hemos podido averiguar, nadie se 

diera por aludido, y que nada permitiera adivinar que “El padre” pudiera constituir el preludio de 

lo que vendría un lustro más tarde. Y es que con “El artículo más iluso”, publicado El País el 26 

de junio de 1999, Javier Marías abría una agria y prolongada polémica que nunca llegaría a 

cerrarse.3 En dicho artículo el escritor la emprendía con la impunidad que, a su juicio, impera(ba) 

en la vida pública española, institucional y social, y que no suponía algo meramente coyuntural. 

En cierto momento, Javier Marías hacía referencia al caso de tres personalidades del 

pensamiento y las letras que gozaban de respeto y reverencia generalizados tras la transición a la 

democracia en España: un “venerable filósofo”, un “prestigioso columnista” y un “muy 

premiado novelista”; sobre dichos tres casos, a los que citaba pero una vez más no nombraba, el 

pasado franquista proyectaba la sombra del censor, del delator, del colaborador con el régimen 

dictatorial en sus momentos de mayor ferocidad represiva. Acto seguido, Javier Marías reconocía 

que nadie puede saber cómo obraría en tiempos de excepción, y que incluso era posible que 

cualquiera incurriera en las mismas faltas que él denunciaba, pero: 

 

Lo malo para estas personas, lo malo para el filósofo, y el columnista, y el novelista, es [...] 

que hay y hubo otros que no hicieron lo que hicieron ellos, en las mismas circunstancias. Y eso 

es lo inadmisible: lo ofensivo es que, para justificarse ellos, intenten pasar por buena la idea de 

que “otra cosa no se podía hacer”; o de que “se pringó todo el mundo”; de que quien más 

quien menos se veía “obligado” a actuar en contra de sus convicciones y su voluntad. Luego 

ellos, al fin y al cabo, son como los demás. [...] Pero también los hubo de otra pasta, y a éstos 

no se los puede ofender. Hubo quien no tuvo un cargo ni un puesto ni trabajo alguno 

precisamente para que no pudieran “obligarlo” a nada bajo la amenaza de quitárselos; hubo 

quien no entró en la Universidad porque ni siquiera se le permitió o porque no quiso jurar 

fidelidad a los principios del Movimiento, como era preceptivo; hubo quien jamás pudo volver 

a ejercer su profesión [...] hubo quien no tuvo para comer, ni tan siquiera un mínimo sueldo, y 

no estuvo dispuesto a censurar y así conseguirlo; [...] hubo también quien no se puso de 

rodillas ―quizá ni pudo elegir―, ni se plegó a ciertas condiciones y personas [...] quien no se 

prestó a escribir ninguna loa a Franco [...] porque le estaba prohibido publicar nada en la 

prensa; hubo quien se quedó en la cárcel y quien se exilió para no regresar; hubo quien vivió 

aquí en el llamado “exilio interior”, sin levantarse nunca; hubo quien vio cómo mataban a sus 

familiares. Y hubo quien fue fusilado o asesinado sin más [...] Eso es lo malo. Que no sólo los 

hay peores con los que compararse, como parecen pretender los autoindulgentes de hoy. Por 

mucho que intenten y les convenga olvidarse, también los hubo mejores. (PFE, Javier Marías, 

26/06/1999) 

 

                                                            
3 De ahora en adelante, y salvo que se indique lo contrario, para el tratamiento de dicha polémica se 
remite a la serie de escritos recogidos bajo el epígrafe “A partir de un artículo de Javier Marías. 
Aranguren como delator franquista. Polémica durante el verano de 1999” en el sitio electrónico de 
Proyecto Filosofía en Español, en lo sucesivo PFE. 
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Junto a quienes tratan de relegar en el olvido un pasado cuestionable se halla el olvido de 

aquellos que fueron sus víctimas, o que no compartieron su estrategia de colaborar para 

sobrevivir y/o medrar. No resultaba difícil distinguir la figura paterna entre aquellos otros que 

“fueron mejores”; aparentemente, tampoco resultaba difícil distinguir, en esta ocasión, a aquellos 

a quienes apuntaba el dedo acusador del hijo: a los pocos días, el 3 de julio, se publicaba en las 

páginas del mismo diario El País una carta de los hijos del filósofo José Luis López Aranguren 

(1909-1996) en respuesta al escrito precedente: “Ninguna de las personas a quienes alude [Javier] 

Marías es identificada con nombre y apellidos (pura y simple cobardía, a nuestro juicio), pero por 

los datos que ofrece no hay duda de que el último [“un venerable filósofo, ya fallecido”] se 

refiere a nuestro padre” (PFE, Familia Aranguren, 03/07/1999). Acto seguido, la familia 

Aranguren arremetía contra Javier Marías, a quien, entre otras cosas, acusaban de difamar la 

memoria del difunto. Junto a la réplica de los familiares aparecía la del filósofo Javier Muguerza, 

discípulo del difunto Aranguren, en tono menos beligerante si bien de idéntico fondo: Marías 

obraba “extraviado por la mala información más bien que por la mala intención” (PFE, 

Muguerza, 03/07/1999). 

Una semana después las páginas de El País acogían la contrarréplica de Javier Marías, “Con 

desagrado respondo” (10 de julio de 1999). Tras reconocer algún descuido de fechas y destacar 

su intención de preservar el nombre de los aludidos en su artículo inicial, el escritor se ratificaba 

en sus afirmaciones y aportaba esta vez datos concretos sobre la colaboración del filósofo 

Aranguren con el régimen franquista y sobre su condición de informante del mismo, actividades 

éstas que, a juicio de Javier Marías, el posterior viraje de Aranguren hacia posiciones y 

actividades democráticas y aun izquierdistas no permitía soslayar aquel pasado, ni tampoco 

permitía afirmar que, por una razón u otra, todo el mundo había sido cómplice del franquismo: 

 

Era justamente esa actitud niveladora, esa falacia igualadora, lo que yo reprochaba en “El 

artículo más iluso”: no las actuaciones más o menos reprobables de unos y otros durante la 

guerra y la postguerra, sino la actual autoindulgencia de los que en mayor o menor grado 

estuvieron “con los que vencen”, la cual lleva aparejada la máxima ofensa a quienes no 

estuvieron con esos en modo alguno, ni voluntariamente ni “obligados” por las circunstancias. 

(PFE, Javier Marías, 10/07/1999) 

 

A finales de aquel mismo mes aparecía en las páginas de la revista El Siglo de Europa  (número 

375 del 19-25 de julio) un artículo firmado por el escritor Mauro Armiño, que, como bien pone 

de manifiesto el título, “En el nombre del padre. Javier Marías, Aranguren y el franquismo”, se 

sumaba a la polémica, empezando por desvelar los nombres de los tres intelectuales al servicio 

del franquismo reconvertidos en puntos de referencia del progresismo democrático que Javier 

Marías retratara en “El artículo más iluso”: al “venerable filósofo” Aranguren se sumaban, pues, 

los nombres del “prestigioso columnista” Eduardo Haro Tecglen (1924-2005) y del “muy 

premiado novelista” Camilo José Cela (1916-2002). En primer lugar, Armiño criticaba el 

revisionismo de Javier Marías, que en última instancia lo alinearía con los sectores de la derecha 

política que desde mediados de los años 1960 desenterraba el pasado franquista de intelectuales y 

literatos reconvertidos en demócratas y aun izquierdistas. Acto seguido, Armiño señalaba la que 

consideraba como clave interpretativa de dicho revisionismo, la trayectoria del padre, del 

filósofo Julián Marías, sobre quien hacía el siguiente comentario: “aplicando la lupa de Javier 

Marías a la biografía de Julián Marías parece que el filósofo seguidor de Ortega y Gasset puede 
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salir con mancillas bastante mayores que las denunciadas en otros por el hijo. Mas ¿a quién le 

importa Julián Marías?” (PFE, Armiño, 19-25/07/1999). 

Aparentemente Armiño se hacía eco de la actitud de sospecha que pesaba sobre el pasado de 

Julián Marías; y todo parecía indicar que esta intervención ampliaba la polémica al abrir un 

nuevo frente en relación con la “traición de los intelectuales” españoles durante la dictadura del 

general Franco, en esta ocasión en relación con el pasado de Julián Marías. 

En efecto, una de las acusaciones contra él más resistentes al paso del tiempo era la que 

apuntaba a su relación con los Estados Unidos. A partir de los años 1950 Julián Marías iniciaba 

una colaboración constante como profesor visitante en diversos departamentos universitarios 

estadounidenses o como docente en sucursales españolas de entidades educativas del país 

americano, aceptando también ayudas económicas en forma de becas, pero nunca un puesto 

permanente que lo alejara de España, pese a las dificultades que atravesaba en su país. El fruto 

amargo de dicha relación lo constituía el hecho de que sus detractores iban a emplear hasta 

fechas muy avanzadas su americanismo como arma arrojadiza, insinuando o denunciando una 

relación que iría mucho más allá de lo estrictamente cultural (Marías, 1989: 254-5; Alonso, 2005). 

El filósofo recogería el guante: por un lado, iba a proceder a una reflexión crítica sobre los 

paradigmas ideológicos y culturales adoptados por sus adversarios y sobre sus consecuencias en 

la producción cultural (Marías, 1978: 261); por el otro, iba a rebatir la validez de la noción de 

“páramo cultural” como pauta interpretativa de la vida cultural bajo el franquismo (1989: 205-6). 

En los años 1960 la reivindicación constante de la figura de Ortega y la autoproclamación como 

continuador de su pensamiento por parte de Julián Marías llevaban a sus detractores a poner en 

tela de juicio la originalidad de su propia aportación filosófica y reducirlo a él a mero 

propagandista, y aun tacharlo de sectario.4 En la segunda mitad de los años 1970 las nuevas 

circunstancias españolas de transición a la democracia iban a permitir que la polémica entre 

Julián Marías y la intelectualidad progresista alcanzara cotas de agresividad inusitadas. La dura 

réplica de Julián Marías a los ataques que le lanzara el renombrado intelectual Xavier Rubert de 

Ventós ponía de manifiesto los extremos a que llegaba la confrontación, daba el tono de los 

debates del momento, y ofrecía el resumen de una biografía personal e intelectual, así como una 

declaración de principios: 

 

No me voy a “depurar” ante nadie, y menos ante el señor Rubert. No lo he hecho nunca 

[subrayado del autor], ante los que tenían mayor entidad y poder que él. Por no aceptar ningún 

totalitarismo he conocido por dentro las prisiones franquistas ―ésas de que tanto hablan 

muchos de oídas―, y no he tenido acceso a ningún puesto público, ni siquiera universitario, 

que tan cómodamente han gozado muchos rebeldes de última hora. He defendido la 

autonomía de Cataluña, el derecho al uso libre del catalán, la fuerte personalidad histórica, 

social y cultural de los catalanes, cuando nadie lo hacía, cuando había una censura a la que 

nunca me doblegué, ya que publiqué fuera de España todo lo que era prohibido en ella, sin 

tener en cuenta los inconvenientes y peligros que ello me acarreaba. Durante unos veinte años, 

si no el único liberal, creo que he sido el único liberal en ejercicio, que lo era activa y 

                                                            
4 Para una muestra de la crítica ejercida sobre Marías, ver Francisco Fernández Santos, 1965: 63-9. Para 
una versión de Marías sobre la cuestión, ver Marías, 1989: 102, Raley, 1977: 12-6, 36-7, y Raley, 1997: 
47-51. 
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públicamente. Y voy a seguir siéndolo, guste o no. Se comprenderá que una imputación de 

“totalitarismo” sólo puede inspirarme un desprecio sin límites (1978: 249).5 

 

Contra todo pronóstico, ningún participante en la crispada polémica de aquel verano de 1999 

se hizo eco de las alusiones de Armiño. Y no sería porque amainaba la tormenta, antes al 

contrario: el 17 de julio de 1999 El País acogía la nueva réplica de la familia Aranguren y de 

Muguerza, y el 24 acogía de nuevo a Javier Marías, que a lo ya dicho agregaba que 

 

Lo que resulta en verdad grave es que, a un año de que se cumplan veinticinco de la muerte 

de Franco, todavía no se pueda hablar [subrayado del autor] de lo que pasó durante y después 

de la guerra, sin que a uno le lluevan los anatemas. Son gente como la familia Aranguren o 

Muguerza quienes, con su negación irracional de hechos ingratos, su aplauso a las biografías 

ficticias o maquilladas que tanto han abundado aquí desde la transición, su empecinamiento en 

seguir metiendo bajo la alfombra cuanto pueda ser molesto para sus intereses o sus cuentos de 

hadas, perpetúan la falta de salud moral que aqueja a España y a su vida pública desde hace 

tiempo. (PFE, Marías, 1999) 

 

Asimismo Javier Marías anunciaba el fin de su participación en la polémica. El 31 de julio la 

familia Aranguren y el filósofo Muguerza replicaban una vez más a Marías y daban a su vez por 

concluida la controversia. Concluida, pero no zanjada. El 11 de septiembre aparecía en las 

páginas del diario La Vanguardia un artículo del periodista y escritor Gregorio Morán, en que su 

autor suscribía el fondo, si bien no el tono, del escrito de Javier Marías que había prendido la 

mecha de la discusión. Tampoco dejaba de recordar que en su momento el filósofo Marías había 

llegado a sostener la necesidad de prohibir libros que criticaran a Ortega y su obra ―denuncia 

que ya le hiciera Fernández Santos (1965: 63-9)―, así como la falta de impronta intelectual de la 

obra de dicho filósofo.6 Una semana después, el 18 de septiembre, Morán retomaba el asunto: 

 

Aquí está el drama de la memoria; nadie quiere asumir ese pasado [franquista]. Desde que 

en 1956 lo mejor, todo hay que decirlo, de la generación falangista inicia su despegue definitivo 

de la dictadura y asume la democracia como objetivo, el pasado anterior a ese 1956 se convirtió 

en una especie de agujero negro en el que cada vez era más difícil entrar y en el que toda 

iluminación constituía de algún modo hacerles el juego a quienes aún seguían, y siguieron, 

pegaditos al régimen hasta el día siguiente de la muerte del dictador. (PFE, Morán, 1999) 

 

Al decir de Morán,  

 

En octubre de 2006, un artículo titulado “Los 'Günter Grass' españoles” ponía de 

manifiesto que la actitud general en relación con la actividad de los intelectuales españoles 

durante la dictadura parecía no haber cambiado y que lo “políticamente correcto” parecía ser el 

                                                            
5 Para más información, ver Marías, 1989: 107-9, 253-4. 
6 En el mismo sentido, y en parte como un eco del “¿a quién le importa Julián Marías?” de Armiño, el 
26 de julio de 1999 el escritor Luis Arias Argüelles-Meres se sumaba a la polémica sobre Aranguren a 
través de las páginas de La Nueva España con el artículo “El dedo en la llaga”, para afirmar la necesidad 
de un estudio a fondo sobre la controvertida generación a que pertenecía Aranguren ―y, añadimos, 
también Marías―, y no sólo desde el punto de vista de su actividad en relación con el régimen 
dictatorial, sino también en relación con sus aportaciones intelectuales concretas (PFE, Arias, 1999). 
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olvido. Igualmente relegada al olvido parecía la reflexión de Javier Marías que había iniciado la 

polémica de verano de 1999. Pese a la traición, pese a las represalias, las polémicas, el 

desinterés y el olvido ―las circunstancias estrictamente personales son cosa muy distinta― 

Julián Marías nunca pareció perder la fe en sí mismo, en su capacidad, en sus posibilidades y en 

la sociedad de su país. Por otra parte, determinar nuestro rostro mañana, no ya sólo como 

individuos, sino como miembros de la sociedad, no puede resultar tarea fácil, pero sin duda se 

revelará imposible si nos mostramos incapaces de establecer cuál fue nuestro rostro ayer y con 

qué rostro nos enfrentamos al presente. Para ayudarnos a conservar la fe, tal vez los 

intelectuales deberían ser los primeros en dar un paso al frente, pues, como señala Morán, 

dignos fueron los que se apartaron, como Aranguren, “pero más lo sintieron las víctimas. No 

hubo nazis buenos” (PFE, 1999). 
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Kilito : variation sur la relation du
dominant et du dominé

Comment parler du dernier livre d’Ab-
delfattah Kilito ? Celui qu’on cherche habite à côté
(Casablanca, la Croisée des Chemins, 2018).

Je n’ai aucun avantage pour en rendre
compte. Le bon compte rendu des dix contes
(sous-titre) aurait quatre-vingt-quatorze pages.
Et c’est Kilito lui-même qui le compose avec
une cohérence impressionnante, en contant et
commentant des convergences et des diver-
gences découvertes entre les textes anciens et
les textes modernes d’Orient et d’Occident.

On peut discerner un essai narratif  où Kilito
imagine des fils de fiction entre les textes qu’il ex-
amine. D’entrée de jeu, il entrevoit dans Alf  layla
wa layla le livre que pourrait raconter la jeune fille
prisonnière, « la première Shahrazâde », celle de-
vançant l’apparition de Shahrazâde : il « pourrait
être le livre anonyme des Mille et Une Nuits ».

On peut dire qu’il s’agit d’une suite de vari-
ations littéraires sur les malheurs qui frappent
les détenteurs de pouvoir. Le roi Shâhriyâr et
son frère Shâh Zamân (cf. Mille et Une Nuits),
trompés par leurs épouses, quittent leurs palais
et errent…Une jeune prisonnière, « enlevée la
nuit de ses noces par le démon », les surprend
et les oblige « à coucher avec elle ». 

Le gouverneur du Caire, « autoritaire et dur »,
« est néanmoins le perdant dans l’affaire du tré-
sor de Bagdad », auquel il refuse de croire. « À ce
titre, il mérite quelque compassion ». Parce qu’il
« ne sait pas car il est incapable de se dépasser, de
se déplacer, d’aller au-delà de lui-même », com-
mente Kilito. Au Bagdadien, injustement puni
par le gouverneur, « échoit le trésor ».

Une « avarice sordide » est le mal des très
riches. La jeune Eugénie ignore que son père
despotique et avare est saturé de richesses (cf.
Eugénie Grandet de Balzac). Son cousin devenu

riche, l’imaginant pauvre, ne l’épousera pas. Eu-
génie, qui l’a attendu sept ans, recueille un im-
mense héritage laissé par son père décédé. Que
faire d’une grosse fortune et d’un amour perdu ?
Elle souffre tellement qu’elle « exige de de-
meurer vierge dans son mariage ». Une histoire
d’amour qui finit mal laisse dans l’âme un goût
de cendres.

Le maître de Jacques (cf. Jacques le Fataliste
de Diderot), offensé dans le passé, part en «
voyage mystérieux » à la recherche de celui qui
a causé son malheur. Un malheur non oublié
obsède douloureusement le sujet malheureux. 

Le roi tyrannique Gilgamesh (cf. Épopée de
Gilgamesh), angoissé par l’idée de la mort in-
évitable, part en aventurier chercher l’immor-
talité. Sa conduite meurtrière n’est pas sans
rappeler celle du roi Shahriyâr. Tous les deux,
au bout de leurs quêtes respectives, se rendent

93

AIC
nr. 21

1/2018
©2018 AICBOOK REVIEW

NAJIB WASMINE
Université de Tétouan-Maroc



compte « avec amertume qu’ils ne sont pas des
êtres d’exception ». Les deux, abandonnant
pendant une période, leur espace de roi devi-
ennent des « Rois Errants ». Sur la route du re-
tour, Gilgamesh n’a pas retrouvé la plante de
jouvence offerte qu’il avait laissée au bord de la
mare pour se baigner. Peine perdue, le malheur
perdure.

Le mal s’abat aussi sur les êtres surnaturels.
Le diable « subit un plus grand outrage que le
nôtre », observe Shahriyâr, lorsque la belle pris-
onnière leur impose (à lui et à son frère) l’œuvre
de chair sous le regard de son ravisseur, tout
puissant et pourtant déshonoré à son tour. Le
géant monstrueux (Cyclope) subit un malheur
stupéfiant, lui qui manifestait une « assurance
aveugle de triompher » : Ulysse le rusé et ses
compagnons réussiront à enfoncer une barre
d’olivier rougie au feu dans l’œil du Cyclope
Polyphème (cf. l’Odyssée d’Homère).

Partir, retourner, repartir est le mode de vie
du fameux voyageur Sindbâd. Il prend le large
contre vent et marée, en traversant des aven-
tures prodigieuses et dangereuses. Le but :
amasser des richesses pour éviter une vieillesse
dans la misère. Il n’aime pas d’ailleurs le repos
et devient riche par chance et persévérance.
Peut-être comprend-il tôt que le repos ré -
 serverait plus de malheurs. Une parole attribuée
au prophète Salomon est son seul guide : « il
est moins fâcheux d’être dans le tombeau que
dans la pauvreté ». Kilito choisit de s’arrêter à
l’une des histoires de voyage où un malheur
inouï tombe sur Sindbâd le marin. Le roi de
l’île, d’un geste hospitalier, lui désigne une
femme belle et riche à épouser. Peu après son
remariage (il est déjà marié à Bagdad), Sindbâd
est sous le choc terrible, non pas de la mort de
l’épouse, mais de l’étrange coutume assassine
de l’île : si un conjoint meurt, l’autre est enterré
tout vif. Son état d’étranger qu’il tient à rappeler
ne lui sera d’aucun secours : « étranger à lui-
même […]. Il ne se reconnaît plus et il n’est pas
reconnu par les autres ». Piégé par une hospi-
talité dangereuse, il utilisera une intelligence
rusée/pratique pour sortir de la caverne des ca-
davres. Sindbâd et Ulysse sont les deux
étrangers rusés du livre de Kilito.

Le livre envoie des signes à l’adresse du
lecteur, tels que « à y bien réfléchir », l’incitant
à la curiosité interprétative, afin de percevoir

des points de contact, des situations similaires
entre les textes lus. Kilito y suggère en éveilleur
de réflexions, sans dicter une méthode d’inves-
tigation déterminée, de regarder de tous les
yeux les détails pertinents, qui passent générale-
ment inaperçus. Sensibilité d’écrivain aux moin-
dres détails de phrases. Chemin faisant, il
s’éloigne du rôle de commentateur et s’aventure
dans les lieux ouverts et inconnus de la pensée
littéraire. Des manières de penser cheminent
tout au long du parcours : juger et interroger
infiniment, remembrer les souvenirs de lecture
et les idées réinventées (cf. Le Métier d’intellectuel.
Dialogues avec quinze penseurs du Maroc, 2014).

À partir de là, ce livre composé de livres
(Celui qu’on cherche habite à côté) ouvre un champ
d’interprétation au sens où interpréter, explique
l’historien romancier, c’est tenter d’accéder à ce
qu’un auteur dans son texte a voulu dire, mais
n’a pas dit explicitement.
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