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REDINTA si mai ales opusul ei, TRADAREA, i-au tentat pe cercetdtori din

Romania si din alte parti ale Europei sa contribuie cu articole la numarul 21
(1/2018) al revistei AIC, volum consacrat celor doud teme importante, bogate in
implicatii mitice si istorice. Abordand texte integrate in traditii culturale diverse, din
diferite unghiuri hermeneutice, articolele din numadrul curent al AIC aduc laolalta
reprezentdri clasice, dar si moderne ale tradarii in literatura si in realitatea cotidiana: de la
vechile chipuri ale tradarii din Epopeea lui Ghilgames si poemele homerice la tridarea
(trans)portatd in ciberspatiu; de la Tuda, prototipul tradatorului in traditia cresting, la sim-
bolurile traddrii si ale rebeliunii sociale in nuvela americand; de la tridare ca parte a raului
funciar in basmele populare, la tridarea in dragoste, tridarea politicd si compromisul moral,
asa cum sunt acestea teprezentate in literatura europeand a ultimelor doud secole.

a FOI et avant tout son contraire, la TRAHISON, ont tenté les chercheurs de

Roumanie et d’autres parties de "Europe a contribuer au 21 numéro (1/2018)
d’AIC, volume consacré a ces deux thémes littéraires importants, riches en implications
mythiques et historiques. Abordant des textes intégrés dans des traditions culturelles diverses,
sous différents angles herméneutiques, les articles du numéro courant d’AIC rassemblent
des représentations classiques, aussi bien que récentes de la trahison dans la littérature et
dans la réalité quotidienne: des visages anciens de la trahison dans L’Epope'e de Gilgamesh et
les poemes homeriques 2 la trahison (trans)portée dans le cyberespace; de Judas, le prototype
du traitre dans la tradition chrétienne, aux symboles de la trahison et de la rébellion sociale
dans la nouvelle américaine; de la trahison comme partie du mal foncier dans les contes de
fées, a la trahison dans 'amour, la trahison politique et le compromis moral tels que représentés
dans la littérature européenne des deux derniers siecles.

AITH and especially its opposite, TREASON, have tempted scholars from Romania

and other parts of Europe to contribute to the 21* (1/2018) volume of AIC, dedi-
cated to these two prominent literary themes carrying rich mythical and historical implications.
Approaching texts from various cultural traditions, under different hermeneutical angles, the
articles in the current issue of AIC bring together classic and new representations of treason
in literature and in daily reality: from ancient faces of treason in The Epic of Gilgamesh and
Homer’s poems to cyberspace betrayal; from Judas, the prototype of the traitor in Christian
tradition, to symbols of betrayal and social rebellion in the Ametican short story; from betrayal
as part of the emblematic evil in fairy tales to love betrayal, political treason and moral
compromise as depicted in the European literature of the past two centuries.
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Un nouveau regard sur

la trahison de Judas au XII¢ siecle :
Li Romanz de Dieu et de sa Mere
d’Herman de Valenciennes

A New Point of View on Judas’ Betrayal in the
12t Century: Li Romanz de Dieu et de sa Mere
by Herman de Valenciennes
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Université d’Angers et Universita degli Studi di Pisa
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Mots-clés

Herman de

Li Romanz de Dien et de sa Mere, écrit au X1I° siecle par Herman de
Valenciennes, constitue 4 notre connaissance la premiére version
abrégée de la Bible en ancien francais. La représentation de Judas
y mérite une attention particuliere : outre I'intéressante adapta-
tion du personnage biblique en une figure littéraire et épique, de
nouvelles idées émergent dans le texte concernant le sort du per-

Valenciennes ; A . . o
B:j\bl Jud S5 sonnage et font apparaitre une évolution du regard sur I'épisode
1ble § judas o 1e . . . . .
trahis:)n 7 biblique de la trahison du Christ. Ainsi, la trahison de Judas est
; . . o
diabolisation ; construite par Herman de Valenciennes dans une ambiguité due

repentir ; suicide.

Keywords

Herman de

aussi bien a une hésitation sur la diabolisation du personnage
qu’a une évolution et une hybridation des procédés littéraires. A
travers Judas, la trahison méme mais aussi la question du repentir
ou encore celle du suicide sont re-questionnées, ouvrant parfois
sur de nouvelles interprétations originales au regard de la tradi-
tion scripturaire et exégétique, et qui seront a 'origine d’autres
traditions.

As far as we know, L/ Romanz de Dien et de sa Mere, written in the
12" century by Herman de Valenciennes, is the first abridged vet-
sion of the Old French Bible. We believe that it is worth giving
particular attention to the way Judas is represented here. Not only
a biblical figure is interestingly turned into a literary figure, but

Valenciennes; new ideas on the fate of the character expressed in the text reveal
Bible; Judas; a significant change in the interpretation of the biblical episode.
betmya_l; . Herman de Valenciennes builds Judas’ betrayal of Jesus on ambi-
demonization; guity that is entailed by hesitating on the demonization of the
trepentance; : A

suicide. character, but also by the evolution and the hybridization of the

literary devices. Judas’ treason, his repentance and suicide appear
in a new light, which means reinterpreting the Scriptures and re-
viving the exegetical tradition.
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Contrairement a ce que 'on pourrait croire, le personnage de Judas est beaucoup moins
développé dans la Bible que dans les textes exégétiques et littéraires postérieurs. Dans les
Evangﬂes, on ne se contente pour lui que de quelques apparitions suivant un méme schéma
plus ou moins développé. Dans la suite généralement commune aux quatre Evangélistes, Judas
est choisi comme disciple par Jésus, puis désigné comme celui qui va Letrahir lors de la Cene ;
il se rend alors aupres des sacrificateurs du Temple et Levend pour trente deniers. Plus tard, il
fait arréter Jésus en Ledésignant par un baiser aupres de la troupe armée qui 'accompagne. Seul
I’Evangﬂe de Matthieu, en un court verset, patle du destin du personnage apres qu’il a accompli
la trahison : « Judas jeta les picces d'argent dans le temple, se retira, et alla se pendre » (27, 5).

Mais des les premiers siccles, la figure fascine et la vie de Judas prend des tournants
inattendus. Entre autres, I'Evangile de Jndas a pu nous montrer les interprétations paradoxales de
certaines sectes — en 'occurrence les gnostiques — émergentes dans ’Antiquité chrétienne des le
II¢ siecle (voir Kasser; Mayer et al., 2006). D’autres textes apocryphes, comme notamment
VEvangile de Nicodéme, contribuent a cristalliser cette fascination envers le personnage et nous
montrent que nombre de légendes le concernant devaient d’ores et déja circuler au sein du
christianisme primitif. Les premiers commentaires bibliques vont trés vite ticher de répondre
aux différents mysteres laissés autour de cette figure dont les contours ne se dessinent pas si
facilement. Le personnage pose alors déja de nombreuses questions, autant dans son
interprétation que dans sa représentation littéraire, qui débute de maniére retentissante chez les
poctes latins épiques comme Juvencus ou Sédulius (IVe-Ve siécles)?.

Parallelement, la Bible aussi évolue. La version qui en sera la plus influente durant toute
I’histoire du christianisme latin est la Vulgate, traduction latine composée par saint Jérome vers
390-405, ensuite modifiée au fil des siecles. C’est a travers cette relecture des textes primitifs
sacrés que la langue romane écrite voit le jour: des le X¢ siecle, des glossaires et gloses,
premiers témoins de la langue francaise, laissent ensuite progressivement place a des
adaptations partielles en vers’. Voient alors le jour des Histoires saintes en vers, « abrégés
d’histoire biblique » (Bogaert, 1992: 183) dont le grand exemple sera la Bible historiale de Guiard
des Moulins vers la fin du XIII¢ siécle. Celle qui est donnée comme la plus ancienne est la Bible
d’Herman de Valenciennes, plus communément appelée Li Romang, de Dien et de sa Mere, qui
serait donc en somme la premiére version (abrégée et modifiée) de la Bible en ancien francais*.

Herman de Valenciennes, qui se présente comme un prétre et chanoine, transcrit, sous
forme de poeme divisé en laisses, la Genese, puis 'Exode, et enfin et surtout la vie du Christ
ainsi que celle de la Vierge. I’ceuvre semble avoir obtenu un certain succés au Moyen Age si
I'on en croit le nombre de manuscrits retrouvés®. Deux théories s’affrontent cependant quant a
la datation de I'ceuvre : Jean Bonnard serait tenté d’en situer I’écriture aux alentours de 1140

(1884 : 32-41) ; Ina Spiele penche plutét pour une datation de la composition vers 1189 (1975 :

1 Les Actes des Apdtres (1, 18) reviennent également sur la mort de Judas, dans une toute autre
version qui n"aura pas d’influence sur I’écriture d’'Herman de Valenciennes.
2 Voir a ce sujet Deproost, 2007 : 39-55.
3 Voir a ce sujet Vernet, 1992 : 174-179 et Bogaert, 1992 : 179-196.
4 Nous précisons que cela exclut la Passion dite de Clermont (Avalle, 1962), rédigée a la fin du X® ou au
début du XI¢ siécle, et qui est communément considérée comme un poeme narratif inspiré de la
Passion christique, sans en étre une version a proprement parler — méme si cela peut étre remis en
question. En tout cas, le texte de cette Passion est bien plus succinct (516 vers contre plus de 7000
pour le Romanz de Dieu et de sa Mere).
> Ina Spiele, principale éditrice du texte, en décompte trente-cing, dont certains sont incomplets
(Spiele, 1975 : 144).
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3), supposant une influence de I’Historia scholastica (éctite par Pierre le Mangeuravant, 1179).
Selon elle, Herman de Valenciennes a en outre utilisé de nombreuses sources. Les soutrces
scripturaires semblent effectivement accompagnées d’ajouts tirés d’exégeses (sans doute
notamment des commentaires de I'Histoire scholastigue) et de légendes apoctyphes.

Les ajouts ne tiennent pas seulement dans ce mélange des sources exégétiques et
apoctryphes. La Bible I'Herman de Valenciennes est souvent étudiée sous 'angle du mélange
des genres®. On a en effet un commentaire moral (comme cela se faisait a ’époque) mais
auquel auteur ajoute une dimension proprement littéraire. Paul E. Beichner et Anne-Frangoise
Labie-Leurquin pointent justement ce procédé d’hybridation qui fait du Romang plus qu’une
simple exégese rimée : auteur « a mélangé avec succes trois genres littéraires en vogue : la
chanson de geste, le roman et la vie de saint » (1992 : 678). C’est surtout le premier qu’lna
Spiele a étudié dans son édition de I’ceuvre, allant jusqu’a parler pour celle-ci de « chanson de
geste ecclésiastique » (1975 : 1).

Le Romanz est ainsi écrit en pleine période de transition littéraire et linguistique.
Linguistique, car on est alors dans un mouvement de romanisation des textes et notamment
des textes sacrés : le texte d’Herman de Valenciennes est a notre connaissance la premicre
version francaise des Ecritures, aux bases, donc, d’une tradition qui aura une longue histoire.
Littéraire, parce que la tendance d’alors est partagée entre un développement de la narration
sacrée (notamment autour des vies de saints) et celui du genre épique. Le Romanz est un parfait
exemple d’entremélement de ces diverses transitions et traditions de 'époque de son écriture.

1l s’agira alors de voir de quelle fagon la figure de Judas évolue au sein d’une relecture
esthétique (propre au passage du latin au frangais, mais aussi a la mise en vers et au mélange
des genres), qui va de pair avec de nouvelles idées. Ia description que 'auteur nous donne de
Judas et de ses actions va en effet participer a la construction du mythe qui s’élabore autour de

cette figure du traitre.

I. (Re-)Définir la trahison : I’amor et le deshonor

Au début de son long poéme, Herman de Valenciennes en raconte la genese : il se met lui-
méme en scene pris par une maladie mortelle, priant la Vierge de le secourir. La « bele dame »
(v. 459) lui apparait alors, et lui demande d’écrire un livre qui reprenne son histoire et celle de
son Fils: « De latin en romanz soit toute transposee !» (v. 458)7. A notre connaissance, il
n’existe pas de texte latin correspondant exactement a celui-ci, texte latin dont Herman de
Valenciennes aurait simplement fait une traduction. Il est probable que Pauteur s’est
simplement appuyé sur des compilations latines comme I’Historia scholastica ou encore I Aurora
(de Pierre Riga) qui, si I'on reprend la théorie de datation d’Ina Spiele, jouissaient déja d’un
grand prestige au moment de la composition du Romang. Néanmoins, il a tout aussi bien pu
trouver sa matiére dans le missel ou le bréviaire, ouvrages liturgiques indispensables a tout
chanoine de cette époque, et qui contiennent généralement non seulement les textes bibliques,
mais aussi des sermons et homélies des pricres, des hymnes... En tout cas, la source principale
d’Herman de Valenciennes est, selon Ina Spiele, incontestablement la Vulgate (Spiele, 1975 : 2).

Cette traduction latine de la Bible par saint Jérome était effectivement la version la plus lue et la

6 Voir notamment Rachetta, 2014 : 53-103.
7 Nous nous basons pour le présent article sur I'édition du texte par Ina Spiele (1975), qui publie
uniquement le texte du manuscrit fr. 20039 de la Bibliothéque Nationale de France.
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plus utilisée des Ecritures au Moyen Age. Il parait donc évident que Pauteur, qui se présente
dans le texte comme un chanoine, se base avant tout sur cette référence.

Or, Herman de Valenciennes ne se contente pas de respecter littéralement les textes
bibliques. Dans sa Bibl, il choisit scrupuleusement les passages qui semblent avoir le plus
d’intérét narratif et les développe, tandis que certains autres épisodes sont completement
effacés. Les passages concernant le personnage de Judas sont révélateurs de cette alternance
entre translations bibliques directes et ajouts narratifs. Ainsi, certains épisodes bibliques comme
ceux de la trahison, de I'arrestation et de la pendaison sont bien plus développés que dans les
sources sacrées. Comment, alors, l'auteur s’y prend-il pour actualiser le personnage: le
« romaniser » mais aussi le « narrativiser » ?

La premiere apparition du personnage dans le texte est au vers 4338, alors que Jésus est en
train de choisir ses apotres. Les trois derniers élus, dont il est question a la laisse 499, sont
Matthieu (dont il est précisé, aux vers 4332 a 4336, qu’il est « hom de grant fierté » et que Jésus
prit un repas avec lui avant de 'emmener et de choisir son nom), puis Thomas « por lui servir a
gré » (v. 4337), et enfin « Judas, li dolans » (v. 4338). Dans la Bible, chaque premiere apparition
de Judas dans un évangile identifie le personnage par son téle dans la trahison®, jamais par un
trait de caractére ou encore moins un sentiment. Herman de Valenciennes introduit le
personnage par un sentiment, et qui n’est pas celui auquel on s’attendrait le plus... Judas est le
«dolans », littéralement le « souffrant », 'affligé, le désolé, au sens psychique du terme.

De maniere générale, dans le texte d’Herman, il est intéressant de voir le vocabulaire avec
lequel le personnage est introduit en langue frangaise. Judas est tour a tour « dolans », mais
aussi «larron » ou encore « felon », c’est-a-dire que lauteur le qualifie a I'aide d’un lexique
purement francais et directement tiré de la tendance des chansons de geste. L.e mot felon, par
exemple, n’existait pas en latin dans la Vulgate — c’est en revanche le mot employé pour
désigner Judas dans la Passion de Clermont. Clest avec ce texte que son sens (« cruel»,
«méchant ») sélargit 4 celui de « traitre » ; Pexemple le plus célébre de felon au Moyen Age est
celui de Ganelon dans la Chanson de Roland. On construit donc I'image de Judas en paralléle des
figures de Ganelon ou encore Hardré, le traitre de la chanson d’Awzi et Awmile.

C’est a la laisse 501 que le role de Judas est annoncé : il est encore « li dolanz » mais aussi
celui « par cui [le seigneur] fut traiz» (v. 4365). Herman de Valenciennes introduit donc le
personnage dans une ambivalence, qui va de pair avec toute 'ambiguité de la trahison. Avant
de commencer le récit de la Cene, Herman de Valenciennes attire Pattention de son lecteur (ou
auditeur) sur toute I'équivocité de cette nuit-1a, « bele », « honorable », mais aussi « maletiree »°

(laisse 612). Dans cette laisse, le narrateur s’adresse directement a son auditoire :

Signor, molt par fu bele cele nuiz I'assamblee,
Molt par fu honorable, nequedant fu celee.
La male traisons fu cele nuit pansee,

De Judas le dolant as Gius porpatlee.

(..)

Cele nuiz si fu plus d’autre maletiree,

Que la chars au fil Deu fu as Giis livree,

8 Mt 10:4 ; Mc 3:19; Lc 6:16 ; Jn 6:71.
9 « Accablée de malheur ».
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Batue et dessachie et laidement menee
Des traitors cuvers fu laidement menee
Et tout sanz achoison fu ele anchartree.
Nequedant cele nuiz fu molt bone eiiree,

Que par icele nuit fu mainte ame sauvee. (v. 5731 a 5743)

11 s’agit donc de la nuit de la « male traisons » et du malheur pour le Christ, dont on rappelle ici
les souffrances pour appeler le lecteur-auditeur a la compassion. « Nequedant », cependant
dong, elle fut aussi une nuit de bonheur, puisque grace a elle nombre d’ames furent sauvées (v.
5742-5743). Nous faisons face a un paradoxe: la trahison en elle-méme est un mal et un
malheur, mais ses conséquences sont bienheureuses et honorables. L’auteur ne semble pas
penserici a 'ambivalence du role de Judas dans le Salut divin'?, mais seulement au contraste
entre la souffrance du Christ et le Salut des hommes. Cependant le paradoxe est toujours 1a, et
c’est une tout autre interprétation de la trahison que va nous donner 'auteur du Romanz,

Apres ce discours introductif adressé a 'auditoire, nous entrons dans le vif du sujet : « CE
EST ISSI COM NOSTRE SIRE / MANJA A LA CENE AVOC / SES APOSTRES » (Spicle,
1975 : 78). Apres avoir montré le pain et le vin, Jésus annonce a ses disciples que 'un d’entre

eux s’appréte a le trahir :

Je voi et si connois ¢aiens le traitor
Par qui serai traiz ainz que vaingne le jor.
Por qoi m’a il mostré ensamble o vos amor,

Qant il me voet hui fere issi grant deshonor ? (v. 5773 a 5776)

Le discours de Jésus introduit un contraste qu’il semble intéressant de noter : celui entre amor et
deshonor. 1’amour du Christ pour Judas (comme pour les autres hommes) est sans cesse rappelé
et mis en opposition au « déshonneur » du traitre. Le baiser donné par Judas au moment de
arrestation entre d’ailleurs parfaitement dans cette ambivalence entre amour et déshonneur. 11
s’agit d’un faux amour, un amour hypocrite, qui vient a ’encontre de celui montré et offert par
Jésus. Cette hypoctisie est appuyée par les vers 5891 et 5892 : « Qant son signor trai par .i.
baisier de paiz / Molt pat fist que cuvers et que lerres malvais ». Ainsi le baiser, symbole de
paix, est détourné en une action digne d’un liche, d’un larron. Judas embrasse d’ailleurs le
Christ « com §’il amast» (v. 6054) d’abord pour le saluer, puis 'embrasse une seconde
fois!!'toujours en simulant : « Samblant li fait d’amors li lerres souduianz, / Adont le va baisiet,
i sires li consent» (v. 6065-6066). La trahison est donc surtout définie comme un acte
déshonorant dans le sens ou il se place en opposition a un acte d’amour — d’autant plus qu’il

s’agit ici de 'amour christique et donc divin.

II. Expliquer la trahison : Judas et le diable
Mais « porqoi », demandent Jésus (v. 5775) puis le narrateur (v. 5898) a Judas. Comment

expliquer cet acte de déshonneur ? La légitimation de I’acte va passer par un processus de

10 |3 théorie selon laquelle Judas faisait partie du plan divin dans la Passion est discutée depuis
I’Antiquité et trouve son paroxysme dans I'Evangile de Judas, ou le personnage est une sorte de
complice du divin.

11 Le poéme d’Herman ajoute tant de détails a la Passion qu’il ajoute ou double certaines actions a
plusieurs reprises (voir a ce sujet Bonnard, 1884 : 26).
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diabolisation du personnage. Aprés avoir lavé les pieds de tous Ses disciples, Jésus annonce
qu’ll va désigner le traitre en lui donnant une bouchée de pain mouillée (v. 5837 a 5841). 1 la
donne alors a Judas, qui I'accepte. Mais c’est le diable qu’il ingurgite par la méme occasion :
« Ensamble o le morsel li est deable antrez, / De venin et d’anvie fu il toz enflamez » (v. 5845-
5846). Le diable semble profiter de cette ouverture pour entrer dans Judas et prendre
possession de lui. Ici la possession est physique, mais pourrait peut-étre étre interprétée
également de maniére symbolique : Judas, en acceptant la bouchée dénonciatrice, accepte
implicitement sa fonction de traitre. Une belle image poétique exprime la possession entiere :
Judas est « tout enflammé » : par le « venin » (propre au serpent, animal associé au diable) mais
aussi par Penvie. Clest ici ce sentiment, inspiré par Satan, qui va provoquer la trahison. Mais
jusqu’ou Judas est-il fautif ? Il n’a fait qu’accepter la bouchée, et jusqu’a présent aucun indice
n’était laissé par 'auteur sur les éventuelles raisons que Judas aurait a trahir Jésus. C’est le diable
qui lui inspire le péché. Lorsque Judas quitte les lieux pour aller trahir le Christ, c’est bien le
diable qui le « méne » (v. 5850).

Ce procédé de diabolisation du personnage est directement tiré de I’Evangile de Jean!? et
sera beaucoup discuté au fil de "'Exégese!3. Mais ce qui est étonnant ici, c’est qu’Herman, tout
en mettant en sceéne cette possession diabolique communément admise, semble aller a contre-
courant de la pensée de son époque. L’ Histoire scholastique explique la trahison de Judas par la
cupidité du personnage : les deux y sont méme directement et explicitement liés puisque la
somme d’argent versée par les prétres pour la trahison est exactement la méme que celle
« gaspillée » lors de I’épisode ou une femme répand un précieux onguent dans les cheveux de
Jésus (chapitre CXVI). Dans Li Romang, cette scéne n’est méme pas retranscrite. Pierre le
Mangeur, auteur de V'Histoire scholastique, explique ainsi la possession diabolique de Judas
(chapitres CLI et CLII) : c’est le tempérament voleur du personnage qui permet a Satan de le
posséder. L’auteur du Romanz semble en revanche utiliser cette action presque uniquement
dans un intérét poétique. En tout cas, cela remet en question la culpabilité du personnage :
Satan prépare méme larrivée de Judas au Temple aux vers 5856-5857, en allant trouver les
Juifs. Les raisons de la trahison données par Herman de Valenciennes sont donc uniquement la
diabolisation et éventuellement le péché d’envie — c’est peut-étre lui qui est simplement
symbolisé par Pentrée de Satan. Mais contrairement a ses contemporains — et notamment a
Pierre le Mangeur — le chanoine ne met pas en avant la cupidité, 'avarice du personnage. Judas
ne semble pas tant intéressé par le prix de la trahison. Les Prétres le laissent d’ailleurs choisir le
«loiers » (v. 5860), et Judas leur répond « Sanz plus .XXX. deniers » (v. 5867). L’expression
utilisée parait minimiser la somme, et montrer le désintérét porté par Judas a son égard.

Les Juifs, peuple inséparable de la figure de Judas depuis les premiers siecles ou déja
P'antijudaisme prenait son essor, ont ici surtout un réle d’appui. Tout ce qu’ils paraissent désirer
est de pouvoir arréter Jésus, et ils donnent I'impression de n’étre que des «receveurs »,

passifs!'®. En effet, c’est Satan, puis Judas, qui viennent les trouver, et ce dernier leur propose de

12)n13:2;13:27.

13 Voir notamment Boulnois, 2014.

14 Judas « presse » méme les Juifs : c’est lui qui demande & voir la troupe armée qui va étre chargée
de l'arrestation (et qui ne saurait reconnaitre Jésus, v. 5879-5880), puis qui leur présente son
plan (« Qant le saluerai, mar vos remuerez | / Mais gantjel baiserai adonques le prenez ! », v. 5884-
5885) et leur donne les renseignements nécessaires (« Il a homes o lui, mais pas ne sont armez », v.
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les amener a Jésus — il parle d’ailleurs bien de le trahir mais non de le vendre (v. 5859). Leur
seule action est de demander a Judas le prix de cette trahison, alors que, contrairement aux
textes bibliques et exégétiques, Judas ne le réclame pas. Herman met-il la faute de la trahison
sur le dos des Juifs ? Autrement dit, le crime de cupidité ne serait-il pas, ici, moins celui d’étre
payé pour une telle livraison que celui de la payer, de la diminuer a une question terrestre et
matérielle ?

De toute facon, la question est vite laissée de c6té. C’est une fois les trente deniers donnés
que Judas fait partie d’entre eux : « Li chaitis' tent la main et recoit les deniers. / Judas estoit
antt’aus comme lerres murtriers'®» (v. 5870-5871). 1l est aussi « molt [...] fiers!” » (v. 5865) en
vendant « La sanc juste ». On a la encore un rapprochement direct, voire une confusion, entre
la trahison et la Passion : Judas est « murtriers », vend le « sanc » innocent...En Le trahissant,
Judas tue directement Jésus. Lors de la scene de 'Eucharistie, on retrouve cette idée du sang
sacrifié trahi : « Ainz est, par foi, mes sans. Por vos sera traiz. » (v. 5758)!8. La trahison semble
donc se confondre avec le sacrifice christique en général.

Le narrateur-conteur revient longuement sur le malheur de la trahison et la méchanceté
sans nom de celui qui 'a commise. Or cette méchanceté semble tout juste acquise : « Molt par
devint Judas et cuvers et punais » (v. 5889). Nous soulignons ici le verbe utilisé, montrant que
selon lauteur le personnage n’était ni « cuvers » (soit vil, misérable) ni « punais » (c’est-a-dire
puant, fétide) des le commencement. Par une apostrophe directe au personnage, le narrateur

tente encore, étrangement, de faire revenir Judas sur sa décision :

Hai ! dolans Judas, porqoi ne t’en retraiz ?
Ren les deniers arriere | Par foi, se tu no faiz,

Le non de traitor ne perdras tu ja mais ! (v. 5898 a 5900)

Cet appel direct est sans doute surtout influencé par le style épique et par la dramatisation
progressive des textes narratifs alors en vigueur!®. Mais cette esthétique implique et insinue une
certaine auto-détermination du personnage : tout comme Iauteur utilisait tout a I’heure le verbe
devenir, ici on peut voir que Judas est en train de construire lui-méme, par ses actions, sa
caractérisation. En effet, Herman le prévient, en employant un futur, que s’il ne revient pas en
arriere il gardera éternellement le nom de #uaitre. On voit la Phésitation d’Herman sur la
question du libre-arbitre de Judas, discutée déja depuis Origéne. Ici, c’est la possession
diabolique qui explique la trahison, mais 'esthétique influencée par le style épique apporte une
auto-détermination du personnage qui le rapproche de la chanson de geste. Ainsi, le

vocabulaire utilisé dans la laisse 624, ou le narrateur s’adresse a Judas, ainsi que la ponctuation,

5887), n’hésitant pas a leur ordonner de tuer les autres apbtres s’ils opposent une résistance (« Se
aidier li voloient trestoz les decopez », v. 5888).

15 e mot employé ici rappelle encore une fois I'ambiguité du personnage : chaitif signifie a la fois
« malheureux » et « méchant, misérable ».

16 Judas est «larron» et « meurtrier» a la fois, voleur et criminel; ou « mauvais, méchant
meurtrier ».

7 |ci « fiers » est sans doute utilisé au sens péjoratif de « cruel ».

18« En vérité, ceci est Mon sang. Pour vous il sera trahi. »

19 0On est dans la période d’écriture de la Passion des Jongleurs, texte « semi-dramatique » (Perry,
1981: 29) marquant la transition entre les Passions narratives et les mysteres. Si Li Romanz de Dieu et
de sa Mere est plus influencé par la chanson de geste, il est clair qu’il fait partie de cette méme
période d’'évolution de la narration tendant au discours, voire au théatre.

7
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la modalisation, I'alternance des phrases interrogatives, exclamatives et méme impératives, font
de ce passage un texte trés proche du registre épique. De méme, la laisse 635 (moment de
larrivée de Judas et de la troupe armée sur le mont Golgotha et de I'arrestation de Jésus), est
marquée par un changement métrique : des décasyllabes s’intégrent aux laisses jusque-la
uniquement en alexandrins. La trahison de Judas est donc construite par Herman de
Valenciennes dans une ambiguité due aussi bien a une hésitation sur la diabolisation du
personnage qu’a une évolution et une hybridation des procédés littéraires. Judas est ici avant

tout un personnage servant une narration poétique et épique et une dramatisation.

ITI. Un double sacrifice ?

C’est sans doute par ce souci littéraire qu’Herman développe longuement le regret et le
suicide de Judas — sans doute séduit par leur potentiel narratif et dramatique. L’influence épique
est toujours notable dans I’émotion dégagée pat le personnage au moment ou il vient arréter
Jésus, émotion qui devient générale par exagération romanesque relevant presque du

surnaturel :

A icel mot Judas trambloit forment,
A terre chiet pasmez, ne pot estre en estant
Angois chai arriere anvers entre sa gent

Et ensamble chairent trestuit communement. (v. 6059 a 6062)

Mais I’émotion ne semble ni surnaturelle ni simulée chez le traitre qui est « plains de mal escient
» (v. 6063) et qui « soeffre molt doucement » (v. 6068).

Un peu plus tard, alors que Jésus est entre les mains des bourreaux, Judas regrette son
acte et évoque longuement son désespoir devant les prétres juifs a qui il va rendre I'argent de la
trahison (laisses 674 a 676). Ce long discours exalte avec poésie les regrets du personnage. La
question de ce repentir du traitre a longtemps été débattue, mais son désespoir suicidaire le
range selon saint Augustin dans la catégorie des pécheurs?’. Pourtant, la limite entre péché de
désespoir et repentir est difficile a délimiter ici. Le terme est d’ailleurs bien utilisé par 'auteur :
« Ot s’en repant » (v. 6577). La décision méme du suicide est bien guidée chez Judas par une

souffrance véritable?!, une prise de conscience du péché?? et une volonté d’imitation du Christ :

§’il por moi muert et je por lui morrai
Se il 'ocient certes je m’ocirrai,

§’ll muert en croiz, d’un laz m’estranglerai. (v. 6535 a 6537)

Ces trois affirmations futures déterminent la décision de Judas. Dans I’Historia scholastica, celle-ci
est expliquée par la dépossession du personnage par le diable, qui provoque une prise de
conscience de la part du personnage ; puis le diable profite de sa souffrance pour de nouveau
entrer en lui et provoquer le sentiment de désespoir (chapitre CLXII). Ici, étrangement, nous

20 Le désespoir est péché puisqu’il suppose la perte de I'espoir du pardon divin. Le suicide entre dans
cette logique au regard des médiévau, influencés notamment par la Cité de Dieu d’Augustin (Livre |,
XVII, 18).

21 Judas ressent pitié et douleur a la vue du Christ torturé : « Molt le regarde des iex piteusement » (v.
6517), « le cuer en ot dolant » (v. 6521).

22¢ Qant le traimolt durement pechai » (v. 6527).
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n’avons pas eu de mention comme quoi le diable était sorti de lui, ni déja au moment de
Parrestation, ou pourtant Judas semblait ému de la situation. La question de la possession
diabolique ne se pose sans doute plus, peut-étre parce qu’elle parait évidente (notamment si le
texte a été écrit apres que IHistoria scholastica s’est tépandue et est déja devenue tres influente),
ou a notre avis sans doute parce que I'influence diabolique était en fait symbolique. Judas est
littéralement rongé, bralé par I'envie (jalousie, cupidité, colére ?) au moment ou il va vendre le
Christ aux Juifs. Puis la douceur de Jésus lors de Iarrestation commence a lui donner des
remords. Enfin, le regret ressenti face a la Passion I'approche du repentir. Cependant le
repentir n’est pas complet : il devrait s’adresser a Dieu et attendre la décision de Celui-ci, tandis
que Judas s’adresse a d’autres hommes et prend une décision tout seul. Son erreur serait de
rester sur le plan terrestre et, disons, égoiste; mais n’est-ce pas la quelque-chose de
profondément humain ? Les ajouts narratifs et dramatiques font ainsi de Judas un personnage
plus complexe que dans un simple commentaire biblique. Le profane (ici romanesque et
épique) vient en effet se méler aux théories théologiques et cela semble convoquer une
ambiguité tout humaine.

Le parallélisme surprenant des vers 6535 a 6537 légitimerait presque le suicide de
Judas en en faisant une nouvelle Passion. Mais, si Jésus meurt pour Judas (comme pour tous les
autres hommes), en quoi peut-on dire que Judas meurt pour Jésus ? Que réparerait le sacrifice
de Judas, s’il en est un ? Le personnage vient rendre I'argent pris contre «le sanc juste » (v.
6528) et prononce son propre jugement : « Le jugement de mon cors en ferai » (v. 6534).Le
parallélisme sacrificiel se justifierait donc par 'idée de justice. Quel regard sur la Passion ! Elle
est un sacrifice pour chacun (« por moi »), et elle est a imiter. Judas semble avoir ce double but

d’imitation et de justice :

§’il por moi muert et je por lui morrai — mourir
Se il 'ocient certes je m’ocirrai, — étre tué / se tuer
Sl muert en croiz, d’un laz m’estranglerai. — moutir crucifié / mourir pendu

On voit dans ces vers que le parallele entre les deux mises a mort est de moins en moins
évident. Le rapprochement entre les deux, dans une volonté de repentir et d’imitation, passe
progressivement a un ¢loignement, dans une volonté de justice. En effet, la pendaison est la
mort du « deshonor » (v. 6572). Judas prononce son propre jugement, et rend lui-méme justice
en se donnant une mort digne d’un chatiment. Selon Anne Lafran, la pendaison de Judas
«illustre de maniere éclatante 'immanence de la justice divine » (2006: 14) pour cette période
du Moyen Age central. Le suicide ouvre en effet a la damnation éternelle. Judas est donc a la
fois victime de son destin (puisque le suicide est la seule mort qui ferait vraiment justice et qui
correspondrait au chitiment divin) et tout de méme dans le choix : il choisit d’aller vers cette
justice et la justifie par un regard personnel sur la Passion.

Apres la pendaison — détaillée — de Judas (laisse 676), la sorte de morale tirée par le
narrateur nous ramene a la fonction de traitre et de félon du personnage qui provoquait plutot
la pitié depuis plusieurs laisses. C’est bien cette fonction que rappelle et répete Pauteur, et qui
explique son chatiment :

6560 Motz est Judas par non de traitor

6562 Judas se pant par non de boiseor

9
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Cela expliquerait 'impossibilit¢ du repentir et donc la justesse du chatiment. Le narrateur

insiste bien sur le fait que ce soit une mort terrible et surtout déshonorante :

Of Iai dire, sel dient li plusor,
Ne fu itele morz jusq’a cel jor (v. 6567-6568)

Por tel setvise [la trahison| doit avoir tele honor
Que il an soit panduz a deshonor ! (v. 6571-6572)

Si le repentir n’est pas vraiment complet, Judas cede a la fois a un désespoir purement
terrestre et a une justice céleste. Son suicide est tout en méme temps un péché et une justice

divine.

Conclusion

Comme nous avons pu le voir, le roman d’Herman de Valenciennes n’est pas qu’un
simple récit commenté d’épisodes choisis de la Bible. Il est, comme son nom lindique, un
roman. Un roman qui utilise tous les procédés propres a son genre pour faire de la Passion un
épisode littéraire. Il est aussi un poeéme, utilisant formes et fonctions de la versification et des
images. Il est enfin une chanson, aux accents épiques indéniables qui se conjuguent a une
« puissance dramatique » (Beichner ; Labie-Leurquin, 1992 : 678) manifeste.

La représentation de Judas passe par lutilisation d’un nouveau vocabulaire et celle
d’images poétiques, et permet d’actualiser le mythe du traitre dans une période de transition
tant linguistique que littéraire. Cette période de nouveautés permet d’élargir le regard sur ce
mythe et donner une nouvelle vision de la trahison. De la méme facon que la trahison est en
elle-méme un mal, mais dont les conséquences font partie du plan du Salut divin, la mort de
Judas est en elle-méme un péché mais qui tient lieu de chatiment de Dieu.

Judas se caractérise de manicre générale par une grande ambiguité, notamment au
sujet de son repentir. Contrairement aux commentaires exégétiques qui s’appuient sur de
longues traditions pour donner un sens historique et littéral au suicide de Judas, ici le domaine
littéraire integre une complexité au personnage. Ambiguité idéologique ou prémices d’une
complexité psychologique du personnage ? Cette derniére aura en tout cas un avenir certain en
littérature, notamment dans les grands mysteres de la Passion, qui s’appuieront directement sur
cette tradition des poémes narratifs bibliques.
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Phenomenology of An lllusion of Non-Individualism:
Betrayal in Romanian Folktales

COSTEL CIOANCA
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Cu toate ci apare frecvent ca tabu in eposul fabulos al romanilor (ca si in
imaginarul colectiv al oricdrei comunititi, de altfel), pand acum #ddarea nu
a fost intens studiati in acest context. in basmul romanesc, #ridarea aduce
in prim plan atat constiinta de sine a fiecarui individ si modul in care
acesta a ales sd isi trdiascd viata, cat si perceptia colectiva (modelati ca val-
otizare/taxare) in privinta unui comportament care incalci (si astfel sub-
mineazd) o serie de norme social-morale bine stabilite. In mod evident,
dincolo de valoarea simbolica, actul tradarii are aici si o valoare herme-

Cuvinte-cheie

tridare; basmul neuticd, intrucat destructureazd — restructureaza un anume sta/us guo.
romanesc;

moralitate;
fenomenologie;

Din fenomenologia raului in basmul romanesc (subiectul unei cirti la care
lucrez in prezent) am selectat cateva aspecte particulare — si anume: verifi-
carea adevirului; ordaliile de final; motivul mamei/surorii/sotiei
traditoare — pe care le analizez in studiul de fata, cautand si determin:
cum si de ce, la un moment dat, anumite relatii din familia arhaicd/ tradi-
tionald devin nefunctionale din cauza unei tradari; care sunt functiile si
valorile simbolice ale tradarii in imaginarul basmului popular; cum si de ce
corpul anatomic al eroului principal sau al altui actant suportd
consecintele (reflectand solutionarea) unor acte de tridare.

Although frequently present in Romanian folklore (just like in the imagi-
nary of any community) as a broken taboo, so far betrayal has not been in-
tensely researched in this particular context. In Romanian folktales betrayal
brings to the fore one’s self-consciousness and one’s chosen way of living
one’s own life, as well as the collective perception (i.e., evaluation and sanc-
tioning) of a behaviour that breaks (thus undermining) well-established so-
cial and moral norms. Besides its symbolic meaning, an act of betrayal
definitely has a hermeneutic value too, since it involves destructuring — re-
structuring of a certain status quo.

Keywords

treason;
Romanian fairy-
tales; morality;
phenomenology.

From the phenomenology of evil in Romanian folktales (the subject of a
book I am working at) I selected several aspects — namely: establishing of
the truth; the final ordeals; the motif of the treacherous mother/ sister/
wife — which I analyze in the present study, seeking to determine: how and
why, at some point, archaic/traditional family relationships cease to be
functional because of an act of betrayal; what symbolic functions and sig-
nificance betrayal has in folktales; how and why the hero’s or another ac-
tant’s body bears the consequences (settling the problem) of betrayal acts.
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Dialectica definirii #rddarii cuprinde formule §i acceptiuni din cele mai diverse, acoperind
campuri imagologice variate!. Comis 1n imprejuriri banale, dar vizand o problemai esentiald, actul
traddrii fie suprapune imposibilul posibilului, fie formeazi, la nivelul imaginarului, un ,,camp
inchis”, cu circumstante si consecinte concrete, menite si sublinieze, si denunte ori si rezolve
probleme specifice. De la tridarea lui lisus de citre Tuda Iscarioteanul sau a lui Caius Iulius
Caesar de citre Brutus, pani la tridarea de care s-a ficut vinovat, de pildd, maregalul Pétain,
(legitimitatea unui atare act pare si se inscrie in logica unui sistem incercand si mentind un
conventional $i convenabil status gno. Suscitaind deosebit interes in viafa reald, tridarea este o
tema nu rareori abordati in varii tipuri de fictiune.

In basmul fantastic romanesc, apetenta pentru tridare a unor (categorii de) personaje vine sa
regleze social traiectul eroului principal. Caracteristica entropicd a etosului oral-folcloric
romanesc, care a generat si colportat diferite tipuri de basme fantastice, a retinut, redat si
semnificat in mod deosebit comportamentele socio-morale, consacrand anumite mecanisme de
valorizare i ierarhizare a faptelor morale. De aceea, nu are de ce si mire faptul cid
degenerescenta umani si alterarea unor relatii indeobste bazate pe incredere, conotate deschis,
ale eroului principal cu rude foarte apropiate (tatil, mama, sora, fratii buni sau de cruce) ori cu
sotia sunt destul de prezente si la nivelul basmului popular romanesc. Purtand pecetea fragilitatii
umane si ficand vizibildi imagologia degraddrii moral-carnale a eroilor secundari din epicul
fabulos, astfel de triddri fac parte dintr-o antropologie a ranln?, si au diverse resorturi:
invidie/gelozie, urd, o noud epistemologie a carnalului neglijat un anumit timp si redescoperit
etc. Agon-ul atletic al eroului principal este, intr-o misurd considerabild, normat si echilibrat
tocmai de valorile morale practicate de el indiferent de situatie, ceea ce nu se poate spune si
despre actantii secundari. In prezentul studiu voi aduce in discutie trei dintre cele mai
semnificative aspecte asociate cu tema tradarii: verificarea adevdrului; ordaliile de final, motivul

mamei/ surorii/ sotiei traddtoare.

1) Verificarea adevarului, un motiv destul de prezent in epicul fabulos rominesc,
presupune In majoritatea cazurilor urmatorul scenariu: un erou, ajuns pe tiramul celilalt pentru a
indeplini o sarcind oarecare (readucerea pe tiramul de sus a fetelor de imparat ripite de zmei ori
a astrilor furati de pe cer etc.), dupa indeplinirea sarcinii respective si avand o anumiti suspiciune
fatd de loialitatea fratilor sii (buni/de singe sau de cruce), i testeazd pe acestia substituindu-se
cu o piatrd in suportul cu care ei trebuie s il readucd sus, pe tirimul omenesc. in cele mai multe
cazuri (v. Barlea, 1966, I: 234, 250-251; Boer et al., 1975: 189; Hasdeu, 2000: 12, 232; Ispirescu,
1988, 1: 89, 284, 299-300, 309-310; Nijloveanu, 1982: 20, 153; Oprisan, 2005, 11I: 108-109;
Popescu, 2010: 117-118), invidiosi pe vitejia eroului, care reuseste si indeplineascd respectiva

X0

incercare, ori sedusi de frumusetea celei mai mici dintre cele trei surori, ,,rezervata’ siesi de catre
erou, fratii nu pregetd si il trideze pe erou (ridicd suportul pani la o anumitd iniltime, dar taie
franghia cu care acesta este tras pand sus). Uzura moralitdtii eroilor secundari este subliniatd, in
imaginarul de basm, de tensiunea onticd si de nota emotionald in care este prezentatd aceastd

tradare §i pardsire a eroului principal intr-un tirdm necunoscut/ostil:

! Extrem de bogat3, literatura de specialitate acordd un spatiu larg imaginarului istorico-politic care
genereaza tradari, asemenea lucrdri ocupandu-se, cu predilectie, de functia simbolica, chiar daca
fiecare analizad particularizeaza campul imagologic investigat de o abordare stiintifica de acest tip (v.
Cuttler, 1982; Harris, 1987; Jones, 1984; Krischer, 2008; Ryckov, 2016; Scher, 2007).

2 Pntrucat lucrez la O istorie a Rdului din basmul fantastic romdnesc, nu voi insista acum si aici decat
asupra unor aspecte particulare ale Rdului modelate de trddare.

14



AIC

Si luaAndu-si buzduganul, il lega in baltul funii $i au scuturat de fune, anume c4 si-1
tragd si pe el de pe lumea neagri, ca sa ducd impreund fetele dezrobite la imparatul,
sd-s arate vrednicia §i sd-§ primeasca rasplata. L-au tras fratii pana la jumatatea gaurii,
de la jumitate au lisat de fune si s-au rostogolit buzduganul pe gauri in jos printre
stanci, de au picat inapoi pe lumea neagrd tot mic si firdme. Acum au vizut Zorild ce
frati cu credinti are. Astfeliu rimasd Zorild sangur, pustiu, pe lumea neagri, unde
popa nu toacd, fatd nu joacd, unde cocos nu cantd, nici baba nu descanti. (Boer et al.,
1975: 189)

Parasit de citre fratii sdi ,,pe lumea neagrd” (v. Hasdeu, 2000: 12), cu existenta In primejdie,
eroul trebuie si isi activeze instinctul de conservare §i si gidseascd, chiar si pe tiramul
necunoscut/ostil, un mijloc magic prin care si revini pe tirdmul siu. Tridarea §i pirdsirea
eroului au loc, de cele mai multe ori, pe tiramul celdlalt sau in cer (v. Sbierea, 2010: 104), dar
avem si situatii In care acesta este parisit pe un ostrov (v. Sandu Timoc, 1988: 18). Stirile de ru
si de bine, care definesc si reliefeazd caracterul eroului de basm popular romanesc, il determind pe
acesta si caute Si sd gaseascd o solutie de rezolvare a problemei. Daci eroii din literatura clasicd
au nevoie de pregititi pentru a ajunge pe/pentru a reveni de pe un a/ fdrdm decat cel de aic?, eroul
basmului coboard pe tiramul celilalt dupd o prealabild initiere (in cazul in care nu este deja
nascut nagdravan, deci initial) §i prin mijloace mecanice (curele $i corfd, scann legat cun funi,
Jfunie/ franghie/ virzov, lisate in groapd si manevrate mecanic de citre fratii sdi), insd revenirea lui in
lumea de aici este realizatd (aproape invariabil)* prin intermedieti miraculoase: o pasire/pajurd de
pe tardmul celdlalt, cireia eroul 1i salveaza puii din ghearele unui sarpe/balaur (v. Chivu, 1988: 172;
Hasdeu, 2000: 232-233; Lenghel-Izanu, 1985: 669); Pasirea mdiastrd (v. Sandu Timoc, 1988: 106);
cai ndzdrivani, uneori cu 12 aripi (v. Oprisan, 2006, V: 131; Sandu Timoc, 1988: 9); un dricusor
(v. Uglis-Delapecica, 1968: 187).

Pentru a intelege adecvat imageria triddrii in basmul fantastic romanesc, este de remarcat
faptul cd in cateva basme (v. Oprisan, 2005, I: 116; Idem, III: 21-22, 135; Paun; Angelescu, 1989:

130) fratii eroului sunt pusi la incercare, dar nu il trddeazi §i nu il pardsesc pe tiramul celalalt:

Tipdrus s-a dus si-a luat pd cucoana lu’ Saitér—impﬁrat si pd dle doo fete s-a venit
cu ele la furgonu di funie. Acolo a pus-o p-a mare si Haiti-din-Luncd a tras-o sus, a
pus-o p-aia mai mica, p-aia mai mijlocie, le-a tras pa toate. Can’ s s puie si iel, ‘ce: —
Doamne, ia stai sa-ncerc eu pa frati-mio, s vedem, tine el cu mine-n dreptate sau m-
o omori. A legat o piatrd dd moari si Haitd-din-Luncd, nemancat, cat a stat acolo, si-a
rupt inima, pan-a tras piatra aia dd moard sus. $-atuncea, a bdgat iar furgonu si l-a tras
si pd el. ‘Ce: — Bine, md, frati-mio, nu ti-a fost mili di mine, di cind stau eu aicea
nebdut, nemancat si mai mi-am rupt §i inima cu piatra aia dd moard, d-am tras-o sus?!
— Frati-mio, te-am incercat, si vedem, tii cu mine-n dreptate? (Paun; Angelescu, 1989:
130)

3 V. ,Fiu din Anchises nascut, usor e s3 mergi in Avernus; / Poarta lui Pluto cel negru deschisa-i si ziua
si noaptea. / Ins4 iesirea la lumea de sus si re-ntoarcerea-n lume, / Asta e greul si rdul. Putinii pe care-i
iubeste / lupiter domnul, pe cari-i ridica la stele virtutea, / pot; si nascutii din zei.” (Vergilius, 1980:
193-194)

4V., ca exceptie, scara pe care se urcd eroul in Serb, 1967, I: 211.
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2) Verificarea adevdrului este urmati de ordaliile de final Momentul acesta, care vine si
justifice (subiectiv) unele evaludri §i decizii finale vizand comportamentul moral-social al unor
participanti secundari la actiune, este momentul interpretirii si/sau al restaurdrii unor norme
socio-culturale in care mentalitarul traditional ,,a arhivat” forme simbolice de drept cutumiar.
Tradat (uneori chiar omorat) de o rudd foarte apropiatd, eroul recurge la judecata divind, act
menit si dezviluie (non)moralitatea actiunilor prin proba armelor. Aruncate in sus, armele au
menirea de a pedepsi vinovatii $i de a pune in evidentd nevinovitia eroului. Avem de-a face fie
cu o sanctinne completd (pedepsirea traddtorilor cn moartea), fie cu o semi-pedeapsd figicd, grefatd pe una
eticd. Astfel, in basmul Voinicul Ierculean, ficioru-iepii (Uglis-Delapecica, 1968: 289-290), relatarea
traditionalei confruntiri fizice este urmati de un pasaj extrem de important care, din perspectiva
miticd a ritualului de infritire, determina si explica relatia dintre pur si impur, dintre inferior si
superior, dintre deja si nu-incd, sugerand fie o alterare a acestui ritual (prin tridarea, nerespectarea
jurimantului incheiat), fie importanta lui (aritindu-se ce se poate intampla in caz de
nerespectare)®. In momentul trecerii in lumea cealalti se mentioneazd pedeapsa pentru o
eventuald tridare. Dupid (re)afirmarea principiala a infratirii, dar, mai ales, dupd flagranta
incilcare a principiului de bazd al acestei infritirio, eroul depdseste slibiciunile psihologice de
dinainte (= repetarea conditiei sine gua non pentru infratire versus repetarea pedepsei de aplicat in
cazul nerespectdrii normei care reglementeazd legdtura), convertind aceste sldbiciuni intr-un plan superior
al moralului, al sacrului de respectat (v. Uglis-Delapecica, 1968: 295).

In cursul ordaliilor de final, uciderea vinovatilor ficindu-se invariabil prin intermediul
judecatii morale a divinului’, se utilizeaza arme arhaice, fapt care subliniaza, o datd in plus,
vechimea si greutatea ontologicd a unui atare ritual cutumiar de pedepsire. Avem, astfel: pretre
aruncate cu pragtia in sus (v. Cretu, 2010, I. 96-97; Ispirescu, 1988, I: 286); sagetz (v. Cretu, 2010, I:
45, 384; Nijloveanu, 1982: 24; Niscov, 1996: 304-305; Marian, 1986: 287-288); sulite (v. Cretu,
2010, II: 348; Pop-Reteganul, 1986: 318; Vasiliu, 1958: 231-232; Nijloveanu, 1982: 559); palos (v.
Nijloveanu, 1982: 154; Oprisan, 2005, III: 110; Pop-Reteganul, 1986: 318; Serb, 1967, I: 51-52)
oti sabie (v. Oprisan, 2005, I11: 127); buzdugane (v. Chivu, 1988: 174).

Ci astfel de judecati erau importante intr-o colectivitate cu o mentalitate traditionald ne-o
sugereaza pasajul final din basmul Pasdrea mdiastrd), unde judecata fratilor traditori este cerutd in
mod expres de fiul cel mic (= cel tridat), dar (foarte important!) este pusi totalmente la
dispozitia divinulus:

5> - Bine! — raspunse lerculean, se imp&cars si se prinserd frati de cruce — dar bags de samd, c3 acela
dintre noi care se va dovedi ca nu-i frate de cruce adevdrat, unde-i stau picioarele, acolo i va sta
capul. — Bine, frate — raspunse Stramba-Lemne — asa sa fie!; [...] — Bine! rdspunse lerculean si se
prinsera frati de cruce, dar acela dintre noi care nu-si va tine fratia curata, unde-i stau picioarele, acolo
fi va sta capul! —Bine! frate — raspunse Sfarma-Piatra, asa sa fie! (Uglis-Delapecica, 1968: 289-290)

6 Prin incalcarea conventiei, fostii frati de cruce devin dusmani, asemenea zmeilor care au rapit fetele
de Tmparat si pe care eroul i-a ucis.

7 Cu rezervele de rigoare, am semnala o posibild legdturd mitic-organic3 intre ordaliile de final ale
basmului fantastic romanesc si unele ritualuri magice/ceremonii sacrificiale dacice (trimiterea unui sol
catre divinitatea suprema prin aruncarea sa in sulite — v. Herodot, 1961, IV: 94) sau ritualul magico-
meteorologic prin care dacii il conditionau/ajutau pe Gebeleizis (v. Eliade, 1980: 64-68). Rezervele ar
viza progresia dialecticd a unui atare moment ritualic, cu implicatii/temeiuri colective si cosmice la
nivelul miturilor amintite, versus degradarea/diluarea inspre un moment justitiar care vine sa
sublinieze destinul individualist al eroului de basm.
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Neavand incotro, se duserd inaintea bisericii §i puserd trei uleie depdrtate deopotrivd unul de
altul. Intrard fiecare cu picioarele in cate unul, si aruncara cu prastia in sus cate o piatra: pietrele
fratilor celor mari se Intoarsera si lovira pe fiecare in cap cu aga trie, incat rimaserd morti. Piatra

insd a fiului celui mic de imparat cazu dinaintea lui. (Ispirescu, 1988, 1 : 280)

Drastica judecatd cerutd de erou (cel tridat) si aplicatd de divin (cel care apreciazd moralitatea
celui tridat) subliniazd, fird doar si poate, nu doar actualitatea, necesitatea $i inevitabilitatea
judecitii/sacrificiului® (vezi formuliri precum: ,,impdratul n-avu ce zice”; ,,neavind incotro”), ci
$i vechimea substratului mitic al ritualului-judecatd (folosirea prastiei; caracterul colectiv al
judecatii-sacrificiului: ,,Jumea se adunase de se uita la astd judecatd dumnezeiasca”).

Dincolo de justetea deciziei si de rolul hotdritor avut de cineva Indrituit/investit ca atare?,
rar rolul de justitiar si-1 asuma unul dintre adjuvantii eroului (= calul), ca in Tugulea, finl unchiasului
i al matusei (Ispirescu, 1988, I: 312), chiar dacd, in subsidiar, pedeapsirea este considerati tot
divina.

La polul opus, avem un tip de reactie mai degrabd permisivi/ nediscordantd, decat realmente
punitivd: eroul, chiar tradat, chiar supus (indirect) unei eventuale morti, nu se lasd decat partial
antrenat de incilcarea normelor elementare de comportament (v. Uglis-Delapecica, 1968: 233).
Cid nu este subiectiv-accidentald, ci reprezinti urmarea fireascd a unor cutume de rezolvare a
realititilor conflictuale in cadrele/limitele valorilor comunitare transmise, un foarte interesant
detaliu ne parvine din Basmul cu Finl Vacii (v. Cretu, 2010, I: 384), unde judecarea tridarii prin

tragerea unor sigeti in sus este precedatd de Imbricarea unor ,,cimaisi ale mortii”.

3) Ridicand tulburitoare intrebdri si suprapunand carnalul imediat unor norme general-
elementare de conduiti morald, spatiul naratiunilor fabuloase (v. Barlea, 1966, I: 168; Furtuni,
1973: 65-68; Marian, 1986: 269-271, 329, 374; Oprisan, 2005, 1I: 329; Sbierea, 2010: 7; Sevastos,
1990, II: 19) vehiculeazd §i un numair relativ mare de situatii pe care le-am clasat sub numele
motivul mamei/surorii triddtoare. Schema narativd desfisuratd in astefle de basme este
urmatoarea: nascut miraculos, de cele mai multe ori fard participatie masculind explicitd, eroul,
stabilit cu mama/sora sa Intr-o padure, cind ajunge la varsta maturititii descoperd, ia cu asalt §i
ocupd curtile unor zmei, dintre care doar cel mic scapi sau este crutat; dupd stabilirea in castelul
zmeilor, treptat, intre mama/sora eroului si zmeul scipat/crutat se infiripeazdi o relatie
amoroasa, eroul triind, de acum, in vecinitatea mortii (la indicatiile zmeului, este trimis de
mamd/sori sd indeplineascd sarcini magice/imposibile, tocmai in speranta cd va pieri; In unele
variante, eroul este ucis chiar de mama/sora sa, fiind apoi reinviat pe cale magici de o fiintd
fantastd sau de adjuvantii animalieri ai eroului).

Semnificativ este, sub aspectul fenomenologiei carnalului, modul in care devine posibild o
asemenea trddare a rudeniei de sange in favoarea unei revalorizdri a trupului carnal neglijat, un
exemplu elocvent in acest fiind basmul Petrea 1oinicul si Ileana Cosintana (colectia 1.G. Sbierea). O

»vaduvi sdracd, sdracd, care a fost rimasi Ingreunatd Incd de la barbatu-siu”, nu pregetd sd facd

& Opinia conform céreia ,nu existd nimic in sacrificiu care sa nu fie rigid fixat de traditie” (Girard, 1995:
46) este confirmata de reactia eroului principal, care nu ezitd sa spuna: , Tatd, inainte de a multumi lui
Dumnezeu cd m-am intors sdndtos, sa mergem catesitrei fratii Tnaintea lui la judecata!” (Ispirescu,
1988, |: 286)

% Spre exemplu, in colectia Nijloveanu (1982: 300-301) imparatul, tatal celor trei frati (dintre care cei
doi mai mari il tradeaza pe cel mai mic), hotaraste pedepsirea vinovatilor prin sfasierea cu cai.
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toate eforturile pentru a-i oferi pruncului cele necesare unei cresteri armonioase (Sbierea, 2010:

5); doar cd, la un moment dat si sub imperiul carnalului re-descoperit, morala mamei cedeazi:

Ludnd maici-sa cheile, a umblat prin toate cimdtrile, numai in cea opritd nu; dard
pe urmai nu se putu ribda mai mult, ci a descuiat si usa cadmadrii aceleia, si vazand pe
zmdul acela aga de frumos, i-au trecut fiori prin trup, si, spidimantandu-se, a vrut si
inchidid usa ii sa fugi, darid iel i-a zis: — Nu te teme, draga mea, vino mai incoacel
Mergind ea inlduntru, a vorbit putin cu zmaul §i s-au si indriagit unul cu altul, incat de
acum indinte venea ea in toatd ziua la dansul, de se dezmierda cu el, si cind vedea ci
infloreste marul, il incuia In cimard pana ce se ducea fecioru-sdu de acasi. [...] Asa
petreceau ei nu o datd amandoi pand mai numai ci nu-i prindea Petrea
dezmierdandu-se. Intimplandu-se acesta de mai multe ori, nu-i plicea dracului de
muiere nicicit cd era stingheriti tocmai atuncea cand le era dragostea mai mare si de
aceea nu chitea de alta decat numai ce sd facd sd se curitascd de feciorul sdu si sd
trdiascd cu zmdul in desfitare. O datd a Intrebat ea pe zmdu cum ar putea ea prapidi
pe fecioru-sdu, ca sd triiasci numai amandoi, imbiindu-l ca si se inarmeze candva si
sd-l taie; ,,o1i poate sd-ti dau drumul intr-o noapte ca doari i-ai putea face capatul intr-
un chip cumva!”, zise ea. (Sbierea, 2010: 6-7)

Zmeul o sfituieste sd se prefacd bolnavi si si ceard spre vindecare ,,zami de pui de Pasire
mdiastrd”, ,carne de purcel lins prelins”, ,,apd moartd de la fantdna moartd”, ,,apd vie de la
fantana vie”, ,,smicea de mar-dulumar” (Sbierea, 2010: 7-15), cu unele variatii (,,lapte de la mama
iepurilor”, ,Japte de vulpoaicd de la mama vulpilor”, ,Japte de lupoaicd de la mama lupilor”, ,,apa
vie §i apad moartd si mar polomar si tatd de la scroafa linsi prelinsa, si-un purcel mititel lins
prelins de unde se bat muntii in capete” — Marian, 1986: 329-333). Neputand si scape astfel de
feciorul ei, mama acestuia recurge, tot la sfatul zmeului, la un viclesug prin care si anuleze
puterile peste medie ale eroului: spre incercarea puterilor si certificarea agon-ului atletic prin care
eroul surmontase piedicile intalnite in drumul spre implinirea sarcinilor magice date, mama 1i da
acestuia trei suluri de mitase (cea neagra si cea rosie sunt rupte cu usurinta de catre erou, dar cea
albd 1i rupe mainile, oferindu-i zmelui prilejul de a-1 omori — Sbierea, 2010: 15-16) sau o funie de
miatase si un lant de fier (Marian, 1986: 333-334).

Violentand ordinea normalului si moralului, avem si basme in care o mami, geloasi pe
frumusetea deosebitid a propriei fiice, pune ca aceasta si fie exilata intr-o padure §i ucisd. Motivul
Albd-ca-zdpada apare si in citeva basme romanesti — v. Barlea, 1966, II: 445; Furtund, 1973: 77,
Pop-Reteganul, 1986: 145.

Conex cu acest motiv major al mamei/ surorii triddtoare este motivul friddrii eroului de citre sotie
(v. Batlea, 1960, I: 341, 355-356, 568-569; Idem, II: 78-79, 90-91, 336-337, 498; Marian, 1980:
19, 107, 269-271; Pop-Reteganul, 1986: 195-197; Sevastos, 1990, II: 10). Devenita amanta cuiva
din sat sau din suita palatului, inainte sau dupi cisitorirea cu eroul, o nevasta ajunge si actioneze
malefic intru metamorfozarea sau uciderea sotului legitim. Interesant prin izomorfia situatiilor de
coincidentia oppositornm $i, deopotrivd, important pentru simbolistica intrinseca a acestor viziuni de
tip mito-folclotic este cazul basmelort In cate negativul/ ranl/ maleficul traditional (= dracul) 7l ajutd pe
sotnl tridat, fie dovedindu-i necredinta sotiei, fie scipandu-l efectiv de raul comis deja de sotie. in
basmul Povestea balaurnlui (colectia Ov. Barlea), dracul, urmirit de citre un lup, este salvat de

citre erou; ulterior, spre a-i multumi pentru binele ficut, dracul ii dovedeste necredinta sotiei:
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E, pd sd culca la muiere in pold-i cdutid ie In cap o tar — ca obiseriu nost d’i pa
munti 4st’ia — si vadi cd nu mai are si von paduke. Mii omoari ie cit omoare, iel — td
mai gadile la iel la acp — adorme la ie in poald. M4, api vine dracu. Can vine p’e d’i-
ascuns, colo o durmit iel, ia-i pomenita! Vede un copil frumos. —T'u, nevasti! Drag t-¢
taie d’e omu dsta care-i culcat? —Apd — ise — drag! —Apii — zase — haidd cu mine, §i hai
sa-1 omoram! —Ma! Pdi cum? —Haida — ice — ci-t dau i ieu ajutor. lot’e-t dau barda
asta in mand sl ieu il iaui pd iel d’e pisioare, s-il dd — tu dai cu barda si-i tai capul i ieu
dau cu iel in apid. —Bin’e! S4 traje frumos §i lasd capu zos la birbat, s-ii d4 dracu barda
in mana, si iel ia uvomu d’e pisioare, si ie sd incoardd sd de cu barda sid-i taie capu. E,
can di cu barda si-i taie capu, dracu traze d’e pisoare. —Scoala-t’e, md omule, ci iot’e-
t taie muierea capu. He, pdi d’e-asta n’ed’jd’e ai tu? No vez, mdi omule — zase — tu mid
scdpas ier d” lup, d’e nu ma manc4, ieu t’e scipai, ci-t tdia muierea capu. Vez ci ne-am
plit’it dla d’e hila? —Bin’e, md, numa tu nu ma lag d’e asta. —Bin’e, tu du-t’e acasi si

vino cu nad’ejd’ea te, nu cu dusmanu tau, mal (Barlea, 1966, I: 341).

In Fliciu credincios, alt basm al aceleiasi colectii Ov. Barlea, dracul (trimis de tartorul dracilor
sd il slujeascd pe erou pentru nereusita de a-1 pierde moral pe acesta), stiind cd nevesta eroului il
ingeald, rezolvd problema, dupi care pleacd in lumea lui (v. Barlea, 1966, II: 498-499). Mai mult,
adancind dimensiunea noematicd a unui atare exemplu, in care riu/ incearcd sa facd bine, sunt
cazuri in care eroul se leagi frate de cruce cu dracul i acesta, stiind de infidelitatea sotiei fratelui
sdu de cruce, procedeazd precum in sus-amintitul basm, cu amendamentul cd, la final, ii
sugereazd eroului si-i distrugd nevestei coasta de drac, ,cd apoi vei putea trdi in pace,
altmintrelea nul” (v. Marian, 1986 : 20).

in fine, specific viziunii folclorice este modul de valotizare a unor fapte non-morale din
anumite basme, pedepsirea vinovatului (chiar daci e vorba de propriul copil), fiind singura forma
de reparatie morala disponibila:

Si cum vorbi Sirdcugul acestea, scoase margica din gurd, o pune in palmi gi
gandeste sd vie arapul si cu driguta sa asa precum se afld unde se afli. Cum gindi asa
se si Implini. Arapul §i cu fata impdratului venird amandoi cum dormeau intr-o
camesd. impératul, cind i vazu, rimase Inlemnit i nemaiputand sufeti o rusine aga de
mare, scoase sabia si tdie pre amandoi in mii de bucatele. Saracutul insa, fard a mai sta
mult pe ganduri, lud margica, catelul $i mata §i ramas bun de la socru-sdu si s-a dus,
dar unde s-a dus? s-a dus acuma unde s-a dus, numai ca si nu rimaie mai mult cu
socru-siu, pentru cd nu-i era de dansul, s-a dus, adic4, in altd parte a tarii si s-a insurat
cu altd fatd cinstitd si de treabd. (Matian, 1986: 114-115)

Concluzii

Pentru intelegerea simbolicului care o ,,justifica” in basme, este important ca tridarea si fie
evaluatd in contextul semioticii imagologice. Nu este deloc intamplator faptul ci majoritatea
basmelor amintite mai sus valorizeazd, in mod deosebit si la nivelul unei ontologii traditional-
personaliste, corpul frumos sau institutia tineretii (v. Cioanca, 2015), care imprima carnalului un
anumit egoism (= Zrupul placerii triite de cel care ia decizia traddrii), dincolo de inrudirea biologicid
(= gradul de rudenie). Practic, tridarea eroului de «citre o rudd foarte apropiata

(mamd/tatd/sord/frati buni sau de cruce) survine pe fundamentul unei matrici fixe a culturii
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corporale, In care mentalitarul traditional a acordat toate calititile fizice unui corp, in contradictie
flagrantd cu non-calititile sufletesti. Spre exemplu, ,,vizand pe zmdiul acela aga de frumos”,
mamei eroului ,i-au trecut fiori prin trup”, drept care ea nu ezitd apoi si comploteze cu
dusmanul fiului intru uciderea acestuia (v. Shierea 2010: 6). Tot frumusetea fizicd desivarsitd a
unei fiinte dintr-o altd dimensiune/lume il determini pe un impdrat si unelteasci spre a-1 ucide
pe erou, desi acesta e chiar fiul sau, si spre a-i lua sotia (v. Barlea, 19606, 1I: 215; Oprisan, 2005,
II: 79-85; Robea, 1986: 666-667). Ci este vorba despre sanctionarea mamei (v. Oprisan, 2005, I1:
192, 207; Sbierea, 2010: 18), a surorii (v. Batlea, 1966, I: 175; Ispirescu, 1988, I: 320-321; Pop-
Reteganul, 1986: 71) sau a sotiei tradatoare (v. Barlea, 1966, I: 569-570; Nijloveanu, 1982: 28, 48,
493, 540 Oprisan, 2005, I: 123, 308-309), pedepsele aplicate de erou celor care l-au tradat sunt
strict corporale, punitiv-expiative, fird a se pune sub semnul intrebarii, catusi de putin,
necesitatea sau oportunitatea lor.

Daci, in cele mai multe cazuri, pedepsirea este aplicatd in cadrul unei consuetudini de tip
traditional (ordaliile de final comentate mai sus), sunt si cazuri in care pedepsirea vinovatilor
pentru tradare este individualizatd, explicit cdutatd (ca o reparatio moralis) si asumati ca un obiectiv
final al activitatii eroice a protagonistului. Astfel, sotia traditoare a unui erou e sortitd si fie
mancatd de un ,,citcicune” (v. Oprisan, 2005, II: 308-309); o alta este metamorfozati, ca §i
amantul ei, in cal si pusd si are, pani la epuizare $i moarte, pimantul plin de maricini (v.
Nijloveanu, 1982: 28). Alteori, pedeapsa pentru tridarea §i uneltirile puse la cale spre uciderea
eroului este substantiald si puternic Incdrcatd simbolic (sotia unui erou §i amantul ei sunt pusi sd
minance carne fiecare din trupul celuilalt — v. Nijloveanu, 1982: 493, 540). Unele metode de
pedepsire par insolite (sora triditoare a unui erou este unsi cu miere si legatd intr-un pom, ,,sd
fie dulce la toate pasarelli dd mancare” — v. Barlea, 1966, I: 175) ori sunt documentate istoric
(intr-un basm, metoda de pedepsire aleasd este arderea pe rug a fratelui cel riu, cel care nu
pregetase si 1i scoatd ochii fratelui siu i sd il lase in padure — v. Boer et al., 1975: 62-63

Apoi, este important de reliefat substratul acestor trddiri din basme. Adesea, eroul tridat de
mama/sora lui este mosit, botezat si/sau diruit de Divinitate cu insusiti fizice si caractetiologice
peste medie (v. Finul lui Dumnezen, Duna — Marian, 1986: 323-324), cuplul triditor (mama/sota si
zmeul crutat) fiind nevoit sa recurgi la viclenie pentru a-l putea infrange si ucide. Intr-un alt
studiu, dedicat conceperii si nasterii miraculoase a eroului de basm fantastic romanesc, ardt cum
corpul anatomic este, In majoritatea exemplelor oferite, pandantul corpului semnifica(n)t, cum
este altceva decit efemerul corp carnal al celorlalti participanti la epic. Nevoia sau dorinta de a
situa aceste miteme intr-o prezenti obiectiva in Lume a(u) dus, prin referentii culturali folositi de
povestitorul anonim (recuzitd; acte de magie populard; participatia directd a divinitatii), la o
somatomorfd prezentd si proiectie a etosului corporal traditional in epicul acestor basme. Este si
cazul traddrilor amintite In acest studiu: intr-o viziune aproape holisticd, pe care mentalitarul
traditional o are asupra corpului, atit in cazul verificirii adevarului, cit si in al motivului mamei/
suroriif nevestei triddtoare, trupul carnal desdvarsit-frumos (al fetei celei mai mici salvate de citre
erou de pe tiramul celdlalt; al zmeului crutat de citre erou) este cel care genereaza impulsul
criminal din partea rudei (fratii buni sau de cruce, mama/sora/nevasta). Totusi, intr-un cimp
axiologic de reprezentare si receptate de tip arhaic/traditional, cum este cazul etosului mito-
folcloric, astfel de ,,derapaje” morale, fie ele si ale unor rude foarte apropiate eroului, nu pot fi
pedepsite ca atare, intru justificarea §i/sau obiectivarea unui social functional(ist).

In mod evident, basmul popular mizeaza substantial pe disjunctia Bine-Radu. Prin pedeapsa
(fie ea §i mai putin aspri ori partiald) aplicatd de citre erou triddtorilor sii, se satisface setea de
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dreptate a membrilor comunititii, confirmandu-se si intarindu-se astfel sistemul de valori de
respectat in cadrul acelei comunititi.

Aceasti ,,hermeneuticd instauratoare de sens” (Wunenburger, 2009: 97) e demni de luat in
seamd. Dialectica relatiei dintre imaginar si real, care trebuie cd functiona in cotidianul
comunititii generatoare §i consumatoare de basm, se pare ci functiona si in interiorul basmului
propriu-zis. Chiar dacd apar modelate diferit din punct de vedere functional, semnificanta $i
valorizarea faptelor corecte moral este aceeasi: lucru dovedit de neezitarea unor impdrati de a-si
pedepsi cu moartea fiica/fiii care nu se comportd adecvat. Ceea ce, anagogic sau alegoric, di, in

ultima instantd, sens unui epic altfel iprobabil-si-se-fi-intamplat.
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Literature’s Loyalty to Betrayal cxouac
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Universitatea ,,Alexandrn Ioan Cuza” din lasi

This idiosyncratically titled paper is motivated by an attempt to

answer the unexpectedly difficult question about betrayal as a fun-
Keywords damental theme or motif in literature—literature in general, from
—_— the first known such work, Gilgamesh, through Greek and Roman
betrayal; identity; mythology, fairy tales and folk tales, medieval romances, Dante,

communication; Cervantes and Shakespeare, to Goethe, Tolstoy and Joyce, to
evil; conflict; Anne Sexton and Philip Levine. Our tentative answers: betrayal
cognitive may represent the fundamental human conflict, as it undermines
dissonance. two of man’s essential claims to existence—identity and commu-

nication; evil is more powerful than good; betrayal is a prominent
form of cognitive dissonance; and all of these are “illustrated” in
five betrayal poems by William Stafford, Anthony Hecht, Frank
O’Hara, Anne Sexton, and Philip Levine.

Betrayal seeps through literature like a dark stain. ..
(Karin Altenberg)

Altenberg’s statement is chosen as an epigraph here both because of its relevance to the topic
and because “seeps” and “dark stain” are not—as our text will most likely prove—quite appro-
priate. That betrayal and/or treason is part of the human condition can be sustained with another
quote: “Throughout recorded human history, treachery and betrayal have been considered among
the very worst offences people could commit against their kith and kin” (Julie Fitness); while the
“dark stain” part may be argued for through the authority of Malcolm X/Little (Alex Haley—
“the thing that is worse than death is betrayal... I could conceive of death, but I could not con-
ceive of betrayal”).

Consequently, any type of however sketchy thematic approach to literature in general would
show betrayal and its synonyms or associated concepts (treason, treachery, deceit, dishonesty, du-
plicity, perfidy, infidelity, crime, trickery, cheat, hypocrisy, cunning, backstabbing, conspiracy, dis-
loyalty.. ., and some thirty or forty others on the Thesanrus scale of connotations between betrayal
and treason) as an incomparably more frequent topic or psychological motivation than any of its
positive antonyms—trust, loyalty, honesty, truthfulness, devotion, fidelity, innocence, friendship...
and the rest.

Except for such writings as Harold Pintet’s Betrayal, Philip Roth’s Deception, Helen Dunmore’s
The Betrayal or Danielle Steel’s Betrayal—and others, maybe, which betray their subject from the
very title—here is our next-to-impossible, doomed-to-failure attempt at illustrating this unusually
attractive theme in world literature, with more examples from the Anglo-American tradition.

Betrayal seems to have been there from the very beginning, i.e. in The Epic of Gilgamesh—the
first known great work of literature; though the story of the god-hero of Uruk, Mesopotamia is
primarily motivated by the importance of loyalty and friendship (Gilgamesh and Enkidu), there
are also consequences of violating trust, the Hierodule’s seduction of Enkidu or Gilgamesh’s be-
trayal of the goddess of love, Ishtat.’

See also “The Divine Plot Betrayed,” Chapter 8 in R. Kluger’s 1991 The Gilgamesh Epic. A Psychological
Study of a Modern Ancient Hero.
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Gilgamesh (18" century BCE) certainly influenced both Homer (i.e., to a certain extent, Greek
and Roman mythology) and the Bible—the two great sources of motifs, themes, plots, and
heroes for much of European and Western literature; the betrayals connecting Paris, Helen and
Menelaus in the I/iad are often cited among the worst betrayals in Greek mythology; only Homer
adds to these Achilles, who betrays both Agamemnon and Ajax and is, in turn, betrayed by gods,
while the Trojans are most reputedly betrayed by Odysseus with his wooden horse; the Odyssey
itself is sustained by the themes of betrayal (Odysseus and Polyphemus as a notable one) and
revenge, greed and gluttony, with both humans and gods as perpetrators (the Greeks even had a
special goddess, Apate, for deceit, deception, guile and fraud), and a counterpoint in Penelope’s
loyalty to Odysseus. Next, Aesop’s fables (7%-6t centuries BCE) are teeming with animal sinners
(foxes, wolves, apes, crows, snakes and vipers...), most often involved in betrayal; and in the
next century comes Euripides with one of the greatest tragedies of all time—one of betrayal:
Medea (431 BCE)—the formidable story of Jason and the child murdering barbarian princess.?

The Roman deities turn out to be more moral than the Greek deities, but Virgil’s Aeneid (ca.
20 BCE) and Ovid’s Metamorphoses (8 AD) are also compilations of numberless stories of
betrayal: Aeneas abandons Dido, Romulus and Remus are almost drowned by their uncle, then
Romulus kills Remus and is kidnapped by the Sabine women (Tarpia’s betrayal of the City of
Rome), the tragic story of Philomela, Scylla’s betrayal of Athens..., and many other instances of
revenge and betrayal, often accompanied by the role of fate (in Metamorphoses).

Very rich in betrayals is the Bible itself, scholars identifying over fifty verses about betrayal;
first and foremost there is Judas Iscariot, patron-saint of betrayal (in Matthew 16:15, 26:21-23,
but also in Mark 14:18-20, Luke 22:21, John 13:1, 21-27...; see also James Wright’s poem “Saint
Judas,” but also K. A. Porter’s “Flowering Judas—about the tree Judas hangs himself on—, or
Webber and Rice’s Jesus Christ Superstar for Judas’ point of view), depicted by none other than da
Vinci in his 1495 “The Last Supper”; then Delilah, the Philistines, Saul betrayed by David, the
Absalom story..., several Psalms (“54” among them) and such repeated pronouncements as
“Brother will betray brother to death, and a father his child, and children will rise ukp against
parents...” (Matthew 10-21; Luke 21-16; Mark 13:12), and others in Jeremiah, Lamentations, 2
Samuel, 1 Kings, 1 Chronicles, Isaiah, Proverbs, Daniel, Micah...

Another fruitful ground for betrayal is that of fairy tales and folk tales, most of which
abound in villains and traitors, witches and wizards, lackbeards and stepmothers, evil humans
and beasts, bad and good supernatural beings, hobgoblins and leprechauns..., all of them ripe
for betrayal and deception; one need only mention Snow White and the Wicked Queen, Little
Red Riding Hood and her Wolf, Cinderella and the ugly sisters, the Beauty and the Beast, Hansel
and Gretel and their parent, then Bluebeard and Godfather Death and all the others in
Andersen, Grimm Brothers, etc., etc...; or one may simply remember that the event that
triggered Shecherezade’s tales is the betrayal of the Sultan by his wife, followed by all the other
betrayals involving viziers, sailors, thieves, savages, cannibals, genies, or Aladdin, Ali Baba,
Sinbad...

Treason, betrayal, treachery appear/s as a common motif in the Medieval romances of Sir
Gawain and the Arthurian legends; similarly, in the oldest work of (Old) English literature,
Beownlf (ca. 975-1025), the title Christ figure is betrayed by his disciple-thanes, including his
faithful Wiglaf in the long run; second, in an avowedly pagan poem, Grendel, Grendel’s mother

2 See Emily McDermott’s 1989 Euripides’ Medea: The Incarnation of Disorder.
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and the dragon are all descendants of the Biblical Cain; and third, Beowulf has also got to fight
his own (and others’) inclination towatd pride, greed, betrayal and even cowardice.

Appropriately enough as it were, the oldest major work of French literature, the Song of
Roland (11%-12t% centuries), plotted around the 778 battle of Roncevaux, has Chatlemagne and
his nephew, Roland, become the victims of the famous betrayal schemes orchestrated by
Ganelon, the hero’s stepfather.

The medieval world view is convincingly summed up in Dante’s La Divina Commedia (1320),
whete traitors ate viewed as the worst evil doers of all, so they are all placed in the last/ninth
circle of the Inferno (Cantos 31-34), a frozen lake holding together Lucifer and various giants,
Cain, Judas, Brutus, Cassius, Atila the Hun, Lancelot, Count Ugolino of course and all those
who betrayed their loved ones, friends, countries, cities, guests or masters, as Dante’s order of
sins visible in the lowest regions of Hell included incontinence, violence, fraud, and betrayal.

Modern literature (and the modern world for that matter—see Harold Bloom’s volume on
Shakespeare) seems to have been shaped by the work of two writers who were almost perfect
contemporaries (died the same year, month, and day) and have been credited with having
authored some of the greatest imaginative works of the western world; Cervantes’ 1605 Don
Quixote—the first Spanish modern novel and the most influential Spanish literary work—has
Ganelon mentioned as a negative example (as he had already found his place on one of the
lowest circles of Dante’s Hell) by the unforgettable hidalgo, spending his fictional life between
madness and sanity, dreams and illusion, reality and fantasy; first, the hero (Alonso Quijano by
his real name) deceives himself all of the time (“things are not what they seem”), then he is
deceived by the reality of the windmills and other things (including a wooden horse—Chs.41-
50), by his readings (so his library gets to be destroyed), various other distortions (betrayals);
then there is his idealized betrayal of lady Dulcinea, his dream of a past world with no deceit in
it, his frequent betrayal by Sancho, and the constant betrayal of the reader; and Cervantes does
not forget betrayal in some of his Novelas ejemplares (1613) or his eight farces.

In his turn, Shakespeare the playwright seems to have had betrayal as a favourite theme or
motif; in Julius Caesar he approaches one of history’s (and literature’s) greatest betrayals, with
Caesat’s assassination on the Ides of March, 44 BCE, engineered by his best friend, Marcus
Brutus—the archetypal betrayer ever since (a close contemporary of Judas)—and power-hungry
Cassius; as if in some kind of competition, Shakespeare also invents Iago, in Othello, as the most
malignant backstabber of all time; a play of power and betrayal from beginning to end, Macbeth
gives us an honest, noble and courageous hero whom a series of betrayals (his king, Banquo,
Duncan, Scotland, his own nature) change into a dark, dishonest, greedy, and power-hungry one,
also matried to a great betrayer (of hospitality, of feminine nature, of herself); in King Lear,
madness and insanity accompany the harsh effects of betrayal by one’s loved ones: Lear betrays
Cordelia and later Kent, Goneril and Regan betray Lear, then Cordelia and then each other,
Gloucester betrays his son Edmund who also betrays him—all these in a kingdom in chaos, full
of false promises, deceptions, and other betrayals; to a lesser extent, Romeo and Juliet is a play of
errors and mistakes, violence, hatred and revenge, where Juliet is always betrayed or let down,
even by her nurse; The Tempest and Winter’s Tale are provided by Shakespeare with their share of
sorrow, grief, regret, anger, jealousy, and betrayal; and so are Antony and Cleopatra, Richard I11, and
Richard I, but also some of the comedies: Much Ado About Nothing is a play of deceit and
betrayal, with Hero, Claudio, Margaret, Don Pedro and Don John betrayed at one time or
another; in As You Like It, the love, courtship and rivalry end less in peace than in enmity and
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betrayal; The Taming of the Shrew—Dbasically a play of false identities—is pushed forward by lies
and deceit; and one could add A Midsummer Night’s Dream... and...; and let us not forget Hamlet,
which is, in fact, a play about corruption, revenge, and betrayal, with the prince himself as “a
master of deception,” who is all the way through putting up an act and simulating insanity; as
one critic notes, there are no characters in the play that feel the need to be honest, loyal, or seck
the truth; and so all relationships (Claudius and his brother, King Hamlet; Gertrude and Hamlet;
Claudius and Gertrude; Polonius and Hamlet; Ophelia and Hamlet; Hamlet and Laertes; Laertes
and Hamlet) in the play are marred by betrayal (except, perhaps, the Hamlet-Horatio one); one
also remembers Updike’s 2000 Gertrude and Clandius, a revenge tale based on Shakespeare and
Saxo Grammaticus.

Since no one can entertain the idea of being exhaustive—but only vaguely suggestive—on
such a topic (an accidental Internet search gave 746 results—Anglo-American literary works
where betrayal is “used” or occurs as a motive/motif/theme), we have decided to choose the
highly selective method of sampling (a couple of dozen) instead of cataloguing (several
hundred); and so, before the coming of Americans on the world scene, our betrayal names are
those of Swift and his dystopias, Defoe’s Mo// Flanders (the heroine’s dubious liaisons), the
sentimental novel (Richardson and Fielding) and the Gothic one (Victot’s betrayal of nature in
Frankenstein), or Austen’s innocent betrayals; then, contemporary Poe’s stories abound in
betrayals and deceits, Irving gives us Rip Van Winkle’s great betrayal of himself, Melville’s is a
world of betrayed hope; and to a great extent so is Hawthorne’s (The Scarlet Letter, The Blithedale
Romance, “Young Goodman Brown”...).

The Mill on the Floss, Silas Marner and Romola (“betrayal dulls all the finer impulses of our
souls”) make George Eliot a strong contender for a “betrayal novelist” nomination, while
Wuthering Heights and Jane Eyre strongly recommend the Brontes; Huck Finn and all its betrayals
provides a good American counterpart for Miss Havisham’s great and tragic betrayal in Great
Expectations, just as Crane’s “Blue Hotel” for Wilde’s Dorian Gray; Hardy (Two on a Tower, but not
only), James (Washington Square, The Golden Bowl, ...), and Conrad (Lord Jim, The Return, An
Outeast of the Islands) are the turn of the century’s betrayal masters.

The twentieth century is just as rich in the use of betrayals: it is one of Joyce’s most
prominent themes (A Portrait..., Dubliners, Ulysses ...), Woolf has it in The Waves (but also
elsewhere), Ford in The Good Soldier and Parade’s End, Lawrence in Lady Chatterley’s Lover and The
Trespasser, Wough in A Handful of Dust, Buck in The New Year; the American experience of
betrayal is quintessentially illustrated, as it were, in Fitzgerald’s The Great Gatsby (not only do all
characters—Tom, Daisy, Myrtle, Gatsby, his father... betray one another, but there is also the
greater betrayal of the American dream), and also in many Faulkner stories, Hemingway’s The
Sun Also Rises (“traitor” Robert Cohn), Steinbeck’s The Winter of Our Discontent (betrayal victim
Ethan Allen), Of Mwe and Men, “The Chrysanthemums”; and women novelists (Chopin,
Cather...) could not be less interested in betrayal.

The British parallel continues Swift somewhat, with betrayal as a common theme in a
dystopian society—Orwell’s 7984 (Winston Smith himself betrays Julia) and Awimal Farm
explore the mandatory relationship power-betrayal in totalitarian societies; Maugham’s The
Painted 1V'eil and Muriel Spark’s The Prime of Miss Jean Brodie provide other relevant examples
where betrayal works havoc. The American dream is again betrayed in Miller’s Death of a Salesman
(plus Ben is betrayed by Willy, who also betrays his sons, especially Biff), but the practice of
lying to each other and themselves is also used in The Crucible, A View from the Bridge and Al My
Sons.
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How betrayal functions in a totalitarian regime is revisited by Arthur Koestler in Darkness at
Noon, while Golding echoes the betrayal of Jesus in Lord of the Flies; and we gradually come to the
American fifties, a great period of betrayal, so Ellison’s confusion in Invisible Man is created by
the repeated betrayals of the nameless narrator, or Holden’s in Salinget’s Catcher in the Rye by his
betrayal of himself, his memory, his innocence; and one could continue with Dubin’s Lives
(Malamud), Reflections in a Golden Eye McCullers), Langhter in the Dark and The Eye (Nabokov). ..

All we can do for the near and very near “betrayal” contemporaries is pick and choose:
Roth’s _American Trilogy, Updike’s Rabbit Redux, Hurston’s Their Eyes Were Watching God,
Mortison’s The Bluest Eye, Sula, “Sorrowful Black Death Is Not a Hot Ticket,” bell hooks’
“Seduction and Betrayal,” Munro’s Dear Life, Atwood’s The Blind Assassin and The Robber Bride,
Oates’” Do With Me What You Will and Cybele, Ishiguro’s The Remains of the Day, Barnes’ The Sense
of an Ending, Talking It Over and Before She Met Me, Mclnnerney’s The Good Life, Exdrich’s Tracks,
McEwan’s Atonement, Westerfeld’s Uglies, Ondaatje’s English Patient, and, quite naturally, George
R. R. Martin’s Game of Thrones and Rowling’s Harry Potter; as an afterthought, as all spy novels are
necessarily based upon duplicity and double-dealing, le Carré has his own place here (Tinker,
Tailor, Soldier, Spy, The Honourable Schoolboy, The Spy Who Came In from the Cold).

Time for a detour outside the space of betrayal literature in English, to mention, first,
Alexandre Dumas’ great story of one man’s quest for revenge on those who betrayed him in
Monte Cristo; and go back to other authors (Gibran, Tagore, Brecht among them), and
masterpieces that have betrayal at their center: Goethe’s Faust (grafted onto the Job story) and
Gotz von Berlichingen (who dies exclaiming “Freedom!” and predicting—prophesying?—the dawn
of a treacherous age: “The time of betrayal is coming, it will have no limits...”); Tolstoy’s .Anna
Karenina (“Anything is better than lies and deceit...”), Flaubert’s Madame Bovary (Emma betrays
her husband, her marriage, but also her idealism in fact), Dostoevsky’s sinners in Crime and
Punishment, Kafka’s Christ figure in “Metamorphosis,” A Doll’s House by Ibsen, The Chronicle of a
Death Foretold by Garcia Marquez...; so, more or less, all of the greatest writers and their great
works.

A number of poets have already been mentioned, including Shakespeare, who appeared to
be all betrayal-stricken as a playwright, only his sonnets are also touched by the “false plague™:
from 6 and 18 to 42 (a most intricate double betrayal), 93, 96 (“How many lambs might the
stern wolf betray/If like a lamb he could his looks translate!”—see also translation as betrayal),
130, 133, 137 (“To put fair truth upon so foul a facer”); and so are many of the courtier and
cavalier poets in the 17™ century, followed by Milton and his Paradise’s betrayals, the Romantics,
Blake (“A Poison Tree”), a couple of narrative poems by Christina Rossetti, and quite a number
of poems by Yeats.

The Americans may very well start with Whitman, who, in “Manhattan Streets I Saunter’d
Pondering,” sees betrayal (for our later use here) as related to “putridity. .., peculation, cunning,
murder, seduction, prostitution” and opposed to “self-denial..., sweet love, ...precious
suffering..., grandeur, ...divinity,” the good cause, manfulness, well-thinking, truth,
righteousness, and, above all, prudence—which is the central topic of his “pondering”; his great
contemporary, Emily Dickinson, has ten or so poems of/on betrayal (mostly), and so does, a
little later, Cummings, then Frost, Sandburg, Plath, Hughes. ..

After so many (great) names and titles connected to betrayal (rather than love and hatred,
trust and distrust, friendship and enmity, life and death even...) one is entitled to the simple

question of “why?” or “how come...?”—so we need both a few tentative answers and some
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kind of illustration. Both research on identity per se and the illustration we have managed to put
together (infra) suggest two important dimensions—identity and communication—that
literature, on one hand, relies upon in most of its imaginative investigations, and, on the other,
betrayal undermines in most of its forms (personal or group disloyalty, breach of trust or
violation of what is good and proper in romantic, political, national security relationships—
adultery, infidelity, opportunism, foul play, double-cross—, moral ties and a shared set of
values...).

For one thing, therefore, betrayal may very well be the ultimate conflict (see Beth Hill) as it
represents a fundamental threat to one’s identity, which, moreover, includes both the betrayer’s
and the betrayed one’s identity; rooted in self-deception, vanity and pride, betrayal almost always
results in repression of the self which, in itself is a form of duplicity or betrayal; no wonder in
literature betrayal packs the strongest emotional influence for readers, and with long-lasting
problems for their (readers’) characters; at the heart of every betrayal lies a skewed set of values,
especially since it never comes from one’s enemies, so distrust is your only protection against it
(see also “betrayal blindness”); and this is where it is mostly evil, i.e. hateful, ugly, vicious, foul,
harmful and damnable, loathsome, and malignant; nothing decent, beautiful, gentle, honest, right
or morally good can ever compare in psychological force with it; appropriately enough, you can
read books, essays, sites titled seven/ten/twenty-five betrayals that changed the course of
human history, but nothing like ten kindnesses that changed the world.

Similarly, an interested reader may find books and articles on the sociology or trickery, on
“betrayal and betrayers” (Akerstrom, for instance), or even an 800-page Encyclopedia of
Psychological Tranma (2008—+trauma = “a type of damage to the mind that occurs as a result of a
severely distressing event”), where “the severely distressing event” of betrayal is treated
alongside other siwilar ones, such as abuse, anxiety, fear, depression, disasters, extinction,
genocide, holocaust, hysteria, nightmares, psychosis, racism, suicide, terrorism, torture, war...
and the traumas associated with them; and so we learn that betrayal is confusing and
disconcerting, it can cause mental stress and tension, rage, irrational acts and revenge, negative

thoughts, feelings and behaviors, it can cripple or destroy us, and it can result in post-traumatic

stress disorders (sleeplessness, nightmates, moral injury)—see, among others, Jennifer J. Freyd
(1994), Robert Hogan (1997), or Alan L. Hensley (2009); Freyd also approaches the problem of
betrayal blindness, but literature does not seem to find it appealing as a topic.

Being thus an assault on the integrity of the individual self, betrayal implicitly ruins positive
human relationships, cooperation, and communication; any violation of trust produces moral,
intellectual, and psychological conflicts between individuals, individuals and organizations,
groups, parties...; experts also talk of cultural betrayal traumas, involving communication
problems on larger scales; anyway, distorted or blocked communication has always been an
attractive subject for all writers.

More recent research on betrayal trauma has also focused on cognitive consequences
(betrayal blindness included), as the individual separates himself, in such a case, from the
conscious awareness of his situation; this is a “thought conflict,” a psychological discomfort
caused by one’s holding contradictory cognitions, i.e. items of knowledge, opinions or beliefs
that are dissonant with each other; and so, one of the most widely accepted and analyzed
theories after Leon Festinger (1919-1989) first proposed it in 1956, then developed in 1959 with
its “experiment in deception” (begun three years earlier), and taken over by A. E. Myers (1963),
D. G. Myers (1987), J. E. Turnbridge and G. J. Ashworth (1996). Festinger’s theory of cognitive

dissonance is centered on how people try to reach internal consistency so his basic psychological
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assumption is that every person has innate drives to keep all his cognitions in a harmonious state
and avoid a state of tension or dissonance; in other words, most people want to see reality in a
way that supports their cognitions, which would deserve much more that this passing note; so
Festinger identifies three ways to deal with cognitive dissonance: minimize (or forget) the
importance of the dissonant thought (about betrayal); acquire or develop new (consonant)
thoughts that would outweigh the dissonant ones; or/and incorporate the dissonant thought/s
into one’s current belief system (“do not trust anyone” in the case of betrayal).

As the vast majority of people/betrayers or betrayed in this wotld may never (ot could not)
read Festinger, writers have depended on the less investigated fundamental tendency of human
behavior to be irrational most of the time; Virginia Woolf (letter to Ethel Smith and elsewhere)
for one was obsessed by this psychological reality (the gulf between what is professed and the
truth)—betrayal by language (saying too much or not enough)—and became an exponent of the
unsaid; better even, SF writer Stephanie Meyer (The Host, 2008) imagines a language that has “no
word for betrayal or traitor.”

As far as our illustration goes, let us hazard the statement that most poetic minds, in a
simplified/simplistic view, find fulfillment in reconstructing aspects of the wotld and universe
according to the possibilities offered by one language or another; so a reader can have access to
the inner workings of such reconstructions by contemplating the conceptual-linguistic shapes
they are built on; each such mind, while pondering on a situation, a psychological aspect, feeling,
emotion, idea, issue... may be supposed to be putting together the words/concepts
circumscribing that topic; and when the topic is betrayal (there is a word for itl) and there are
five such poetic minds (all Americans, writing in the fifties-sixties and later—the period of
“cognitive dissonance”—modern/modernists therefore: “A Ritual to Read to Each Other” by
William Stafford, 1914-1993, “Chorus from Oedipus at Colonos” [sic| by Anthony Hecht, 1923-
2004, “Death” by Frank O’Hara, 1926-1966, “Briar Rose (Sleeping Beauty)” by Anne Sexton,
1928-1974, and “The Negatives” by Philip Levine, 1928-2015) viewing this “fascinating” human
act/feature/conflict and its implications, one also expects that their conceptual areas would be at
least similar.

The five poems may be described as either betrayal poems, poems of... or poems about
betrayal; thus, Stafford begins his “Ritual” with the cognitive “problem of other minds” and of
identity and communication—*“If you don’t know the kind of person I am/ and I don’t know
the kind of person you are...”—and his “betrayal in the mind” is accompanied by evil shaping
concepts: ignorance, cruelty, death, horror, fear, and darkness (“the darkness around us is
deep”).

Taking us back to Greek mythology, Anthony Hecht sees his Oedipus with betrayal moving
in on him, accompanied by envy, calumny, bloodshed, Old Age, unwisdom, death (the “gaunt
bailiff”’), sorrow, misety, infirmity, tuin, oblivion and winter; denial of identity comes almost
naturally: “Not to be born is, past all yearning, best.”

Split personality is what O’Hara begins his “Death” with—one half that does, another that
does not accept betrayal—and continues with the Conradian problem of “betraying one’s
conscience..., all a man can betray”; the identity problem is paradoxically “solved” in the
last/sixth stanza—*I am not dead,” immediately followed by that of communication, words and
language: “Nothing remains let alone ‘to be said’;” and betrayal comes in one pack with pain,

danger, death, tears, vermillion...
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“Speaking with the gift of tongues” and dreaming of a “faltering crone...[who]...cats
betrayal like a slice of meat,” Anne Sexton takes us back to a folk tale originally reworded by the
Brothers Grimm and has betrayal contextualized by evil, death, (“Death rattles in my throat/like
a marble...”), sleep, curse, zombies, crucifixion, fear, prison, and old age; not only language, but
her own identity is a problem: “Each night I am nailed into place/ and forget who I am.”

“The Negatives” has betrayal staged in the prose of the first lines: “On March 1, 1958, four
deserters from the French Army of North Africa, August Rein, Henri Bruette, Jack Dauville, &
Thomas Delain, robbed a government pay station at Orleansville. Because of the subsequent
confession of Dauville the other three were captured or shot. Dauville was given his freedom
and returned to the land of his birth, the U. S. A.”’; Levine’s conceptual area is a little more
comprehensive (a longer poem), and includes prison, terror, rot, death, insanity, cowardice, pain,
anger, darkness, winter, old age, fear, evil and blindness; the betrayer, Dauville, sees his act as a
psychological punishment and is tortured by memories in his Tampa, Florida hotel, and all four
wonder about “who I was” or/and “if I had words...”

Therefore, except for being a threat to two fundamental features (identity, communication)
of humanity (there are authors, like Salman Akhtar, who deal with man’s compulsion to betray
or the need to be betrayed, and others, like Crystal Parikh, who write about the “ethics of
betrayal”), and being associated with the most repulsive human features, the proportion of the
theme of betrayal is, paradoxically somehow, huge, not only in literature, but also on the internet
(hundreds and thousands of sites recommending other thousands and millions of titles); of all
these we have also included among our References Bringsjord and Ferrucci’s book for two
relevant reasons: two computer scientists thought that a story of betrayal (by BRUTUS) is the
best type of conflict humans can offer an artificial intelligence to write about; and second, it is a
campus story (PhD defense), suggestive of how academics view cognitive dissonance, with
betrayal as a teacher/adviser.
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foi semble indiquer un langage qui suit la voie droite et la trahi-
son, au contraire, un langage qui dévie. Il nous semble que dans
Les grands cimeticres sous la lune Georges Bernanos dénonce
une forme de trahison de la foi par I'Eglise. Pour mettre en place
un tel projet, il doit tenir également le langage de la dénonciation
et celui de la foi pure, qui peut étre vu comme le langage de I'en-
fance. I’étude souhaite montrer qu’en procédant ainsi Bernanos
tente de pousser de manicre asymptotique le langage vers ce lieu
révé d’'une parole originaire qui est celle de 'enfance, mais qui
dans son projet méme implique toujours une part d’échec.

The relationship between faith and betrayal involves thinking of
the way that various forms of language relate to one another: faith
seems to associate with a language following the right path, while,
on the contrary, betrayal is consistent with a language which
strays. We believe that in his Diary of My Time Georges
Bernanos is denouncing the Church’s betrayal of faith. In order to
do that, he has to blend the denunciation speech and the speech
of pure faith, which can be seen as the language of childhood.
This article wants to show that Bernanos tends to asymptotically
push language towards this ideal idiom: the “original” language of
childhood, i.e. the language of pure faith. But such project seems
doomed never to be accomplished.

La question de la foi et de la trahison traverse la question de 'engagement. La foi n’est pas
simplement une forme de «je crois que ». Ce serait alors la réduire a une simple forme d’opinion.
Elle est avant tout une forme d’assomption de la croyance et une valorisation de celle-ci. Elle
pose ainsi des problemes a la littérature dans son rapport a la textualité. La littérature se donne
comme une forme de texte et une littérature de la foi est toujours possible. Néanmoins, le caractere
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d’assomption de la foi fait qu’il y a toujours une forme de dépassement de la textualité dans
une telle littérature. Pour faire comprendre cela, nous allons citer Michel Foucault, qui réagit a la
mort d’André Malraux en incluant deux autres figures littéraires, Louis-Ferdinand Céline et
Georges Bernanos :

Les choses dont il [André Malraux] parlait avait pour lui plus d’importance que le fait qu’il
les disait. C’était 2 mon sens l'anti-Flaubert, avec pour les hommes et pour les choses ce
respect, pour la littérature cette insolence qui faisaient de lui bien plus qu’un écrivain. La force
qui traversait ses textes et souvent les cassait venait de I'extérieur, un extérieur qui pouvait
souvent paraitre indiscret aux gens de porte-plume. Il avait par-la, avec Bernanos et Céline, une
parenté qui nous embarrasse. Quelle part sommes-nous capables de faire aujourd’hui a des
hommes comme eux, a I'un qui était plus qu’un écrivain et qui n’était pas un saint, a lautre qui
était autre chose qu’un écrivain et qui n’était sans doute pas un salaud, et a celui-ci qui a été
plus quun écrivain et qui ne fut ni un révolutionnaire fusillé 4 vingt ans, ni un homme d’Etat
vieillissant ? Peut-étre sommes-nous trop voués au commentaire pour comprendre ce que sont
des vies. (Foucault, 2001 : 108).

Faut-il y voir une remise en cause d’une compréhension trop intellectuelle, trop universitaire,
trop « scientifique » des textes ? C’est probablement le cas. Le probleme ne se réduit quand
méme pas a celui-1a. Il est aussi celui des textes qui veulent clamer un engagement au nom d’une
foi qu’on peut certes faire passer, mais qui ce faisant implique un redéploiement dans le monde
de la signification textuelle. Toute foi appelle la possibilité de la trahison. Les textes chrétiens le
rappellent. Il ne s’agit pas simplement des reniements de Saint-Pierre, mais aussi de la figure de
Judas. Bernanos revient souvent sur cette figure dans son ceuvre romanesque. La question de la
trahison traverse ses romans parce que cette question est celle du livre sacré : la Bible. Les
fictions de Bernanos se placent toujours dans le cadre d’une foi qui est sans cesse menacée par la
trahison. Pour prendre un exemple, /& Journal d'un curé de campagne fait ainsi référence a Judas le
traitre (Bernanos, 1936 : 98-99).

C’est que la foi implique toujours en elle-méme la trahison comme son envers et comme sa
menace. L’expérience de la foi est une expérience problématique, inaugurée a un moment donné
de I’histoire. Elle n’appartient pas a un ordre naturel, mais pose la question du surnaturel. C’est
tout de moins de cette fagon que la question se pose au croyant. Pour celui qui souhaite
développer une vision plus « objective » du phénomeéne, comme le philosophe et historien des
religions Mircea Eliade, il n’y a qu’a constater le fait de Papparition de la foi:

Abraham ne comprend pas pourquoi ce sactifice lui est demandé et pourtant il 'accomplit
parce que c’est le seigneur qui le lui a demandé. Par cet acte, en apparence absurde, Abraham

fonde une nouvelle expérience religieuse. (Eliade, 1969 : 128)

Cette expérience de la foi est une expérience qui n’est pas générale, mais personnelle. Dieu
parle en personne. Il s’adresse a la conscience individuelle et personnelle de chacun et ne le fait
pas nécessairement dans un cadre rationnel. La question de la foi rejoint dans ce cadre toujours
la question de I'absurde. Comme nous I'avons dit, la foi peut se trouver traitée par la littérature
sous la forme de la fiction. Mais, comme nous allons le voir, elle peut également ’étre sous la
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forme du pamphlet. Si la fiction ne prétend pas donner un récit qui soit vrai de maniere factuelle,
le pamphlet, lui, interroge la réalité de maniére virulente pour la mettre en accusation.

L’une des questions qui se posent est celle de savoir dans quelle mesure le pamphlet se
rattache au genre de la littérature. Les Grands Cimetiéres sous la lune, texte au caractere
problématique, d’une maniére assez discutable qualifi¢é de pamphlet, dénonce la guerre
d’Espagne et en particulier ce qu’on peut considérer comme une trahison de Eglise espagnole.
On y reprend la question de la trahison de Judas, non plus traitée dans une fiction, mais dans un
texte écrit par un croyant fervent. Toute la question est alors celle de savoir si cette écriture de la
dénonciation implique une renonciation a la foi et un dégout pour celle-ci ou bien au contraire
une réaffirmation de la foi par d’autres moyens.

L’objet de notre propos est de montrer que les textes de Bernanos impliquent de penser
Iécriture de la foi et de la dénonciation de la trahison dans un cadre qui déborde la simple
textualité en tant que structure littéraire, pour renvoyer a une dimension absolument personnelle
sous la forme du dialogue avec ce quil y a de souterrain dans ’lhomme adulte moderne et qui ne
s’est pas totalement effacé en lui: la capacité a dénoncer le mal et la foi trahie, la capacité a voir
devant lui la part « sauvage » et innocente de 'enfance qui peut étre vu comme ce moment

inaugural de la foi non trahie.

I. Une écriture de dénonciation

Les Grands Cimetiéres sous la lune televe incontestablement d’une écriture engagée. Cet
engagement renvoie a la forme d’existence de I’écrivain. Il importe de ce fait de se pencher sur la
biographie de Bernanos.

Et il faut bien reconnaitre qu’a premicére vue cet auteur parait infréquentable. Nous ne
voulons pas tomber ici dans ce qu’on appelle le « politiquement correct » ou ce que Bernanos
appelait dans son langage la « bien-pensance ». Mais il faut bien admettre que ce romancier et
essayiste cumule ce qu'on peut appeler des « tares ». On pourrait passer sur le fait de I'anti-
républicanisme, puisqu’en France la résistance a la troisieme République, si elle était minoritaire,
n’était pas marginalisée pour autant. Mais que dire de 'antisémitisme affiché, de ’admiration
pour Edouard Drumont, I'auteur de La France juive ? Quel que soit le talent du romancier qui a
écrit Sous le soleil de Satan ou bien Le jonrnal d'un curé de campagne, on ne peut pas ignorer son
antisémitisme revendiqué, par exemple, dans /z grande peur des bien-pensants. Ceci est certain. Mais
il ne faut pas oublier en faisant ce « réquisitoire » que l'auteur était fils de son temps et qu’a
I’époque T'antisémitisme était largement répandu en France. Par ailleurs, il ne fait pas de doute
que Bernanos, apres ces prises de position, s’est finalement tourné vers une forme d’humanité
plus généreuse et conforme a Puniversalité voulue par sa religion. A cet égard, on ne trouve pas

de meilleur avocat de sa cause qu’Elie Wiesel, qui déclarait :

J’admire beaucoup Bernanos, écrivain. Mais si je ’'admire c’est également pour ses prises
de position d’apres. C’est antisémitisme qui m’a géné au départ chez lui, ainsi que son amitié
pour Edouard Drumont bien entendu. Mais un écrivain de « droite » qui a le courage de
prendre les positions quil a prises pendant la guerre d’Espagne fait preuve d’une attitude
prémonitoire. Il était clair que Bernanos allait venir vers nous. Sa découverte de ce que
représentent les Juifs témoigne de son ouverture, de sa générosité. C’est presque impossible de
trouver en France, en Europe peut-étre, un écrivain qui, avant la guerre en tout cas, n’ait pas

connu sa période antisémite. Ce n’est pas sa faute d’ailleurs, parce qu’en vérité il ne faut pas
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oublier 'ambiance, le climat politique et littéraire qui régnaient alors. C’est pourquoi je ne peux
pas en vouloir a Bernanos, qui eut le courage de s’opposer au fascisme, de dénoncer
Pantisémitisme et de dire justement ce qu’il a dit et écrit de la beauté d’étre juif, de I'honneur

d’étre juif, et du devoir de rester juif. (Wiesel, 1988, s.p.)

Les Grands Cimetiéres sous la lune traduit cet engagement pour une générosité affirmée a ’égard
de P’humanité en général. Ce texte est un engagement de foi a I’égard de la religion chrétienne. 11
ne s’agit pas d’un engagement de théologien. Il s’agit d’un engagement d’homme qui s’interroge
et qui s’indigne. De quoi s’indigner ? On sait que Bernanos vit en Espagne les exactions des
troupes franquistes et la cruauté de la guerre. On sait également qu’il condamne T’attitude du
clergé espagnol. Comment se pouvait-il que le clergé puisse ainsi donner sa bénédiction aux
troupes franquistes et les adouber ? Georges Bernanos est croyant — il le reste jusqu’a la fin de sa
vie. Mais il faut déterminer en quoi il croit. Sa foi est catholique. Elle porte sur la personne du
Christ, mais également sur I’Eglise catholique. Or, T'attitude de l’Eg]ise lui parait inacceptable.
Pire, elle parait porter en elle-méme une forme de trahison a I’égard du message christique. Ceci
pose certainement un probleme. La question a laquelle le livre de Bernanos essaie de répondre
est la suivante : comment est-il possible que I'institution censée porter la foi chrétienne puisse
ainsi trahir le message de la Bible ? Question scandaleuse en effet!| Mais comment éviter le
scandale quand ce sont les faits qui sont scandaleux et non un certain type de positionnement ?
Et comment dénoncer quand on est écrivain, c’est a dire qu’on écrit avec une certaine stylistique,
en utilisant d’artifices rhétoriques, qui en tant qu’artifices sont trompeurs » Conscient de ce
danger, Bernanos déclare dans ’avant-propos de 'ouvrage : « Je ne suis pas un écrivain. La seule
vue d’une feuille de papier blanc me harasse I’ame. » (Bernanos, 1938 : 8). Mais il écrit tout de
méme. Cette écriture est commandée par une foi trahie ou supposée telle. Bernanos entreprend
alors une déconstruction du discours de PEglise.

Déconstruction : c’est cette attitude qui semble commander I’écriture du pamphlet. Le terme
de déconstruction peut apparaitre ici problématique. Il peut renvoyer a la pratique philosophique
de Jacques Derrida. Le philosophe joue sur la notion de différence telle qu’elle apparait dans les
cours de linguistique générale de Saussure en appuyant sur le fait que « dans la langue, il n’y a
que des différences et pas de termes positifs » (Saussure, 1916 : 166). C’est donc un jeu de
différences et de différenciation qui ferait la signification. Le rapport a tout texte ne pourrait se
faite que dans cet enchevétrement ou ce ne sont que les creux entre les termes qui seraient
signifiants et non les termes eux-mémes. On peut se demander dans ce contexte en quoi ces
remarques s’appliquent 2 Georges Bernanos et a sa critique trés vive de Pattitude de I'Eglise en
Espagne. On peut se demander également en quoi ces remarques touchent a la question qui
nous occupe : celle de la foi et de la trahison. Si le rapport ne semble pas évident au départ, il
nous semble que la question posée par Bernanos est une question qui touche a la foi (fide en
latin). La foi est essentiellement fidélité, c’est a dire volonté de retour a un lieu originellement
perdu, elle pose la question de la réactivation de cette origine. La foi est a la fois derriere nous,
puisquil s’agit de réactiver quelque chose qui est passé, et devant nous : elle concerne
essentiellement P'avenir. Toute la question porte ainsi sur la question de savoir a quoi la foi
chrétienne tient. On peut penser qu’elle tient dans la fidélité au message du Christ. On peut
également penser qu’elle tient a la fidélité au message de I'Eglise. Si I'Eglise catholique chrétienne
et le Christ semblent liés, les deux entités sont toutefois différentes. Katl Jaspers montrait ainsi
dans sa lecture de Saint Augustin le lien entre le Christ et I'Eglise dans la mise en place de la foi
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chrétienne. Mais le fait qu’il y ait différence implique également qu’il y ait une possibilité de
trahison. Dans la littérature russe ce theme est abordé par Dostoievski. On peut noter en
particulier le récit du grand inquisiteur, ou Ivan Karamazov imagine un retour du Christ a
I’époque de I'Inquisition et ou le Christ n’est pas accueilli favorablement par les autorités
religieuses. On voit au travers de cette figure la possibilité d’une trahison de la foi par PEglise
elle-méme.

Toutefois les choses ne sont pas si simples. Il importe de savoir ce en quoi on a foi. Il y a
une tension indéniable entre la foi en la divinité et la foi en institution religieuse. D’une certaine
facon, Georges Bernanos rejoue la composition du grand inquisiteur sous une forme différente.
11 ne s’agit pas la d’une forme romanesque. L’urgence de la guerre qui avait lieu au moment ou il
écrivait impliquait une autre forme. On a pu appeler cette forme pamphlet, méme si 'auteur a pu
récuser le terme.

Le probleme n’est pas celui de I'invective pour Bernanos. Il est celui de la compréhension. 11
ne s’agit pas de s’indigner en s’adressant simplement a la sensibilité brute. Il s’agit de développer

une compréhension qui engage 'ensemble des affections humaines :

Oui, si j’étais revenu d’Espagne dans les dispositions d’un pamphlétaire, je me serais haté
de mettre sous les yeux du public une image de la guerre civile capable de révolter sa sensibilité,
ou peut-étre sa conscience. Malheureusement le public aime les horreurs, et lorsqu’on veut
parler a son ame, il est préférable de ne pas donner le jardin des Supplices pour cadre a cet
entretien, sous peine de voir naitre peu a peu, dans les yeux réveurs, tout autre chose qu’un

sentiment d’indignation, ou méme qu’un sentiment tout court. (Bernanos, 1938 : 107).

11 s’agit évidemment de dénoncer et de s’indigner. Mais pour que le texte atteigne son but, il
importe de cerner ce dont il s’agit de s’indigner. Pour Bernanos, il s’agit de remettre en cause le
discours d’une Egh'se. Et Cest ici qu’il s’agit de déconstruire le discours de cette dernicre, c’est a
dire de voir selon quelle modalité il s’est érigé. LLa méthode est celle de la compréhension et non
celle du rire. Il n’y a évidemment pas de raison de rire quand il s’agit de parler de la guerre.
Surtout quand il s’agit de la dénoncer. Pourtant, il est évident qu’un procédé souvent utilisé pour
remettre en cause est ironie. On pourrait penser d’abord que Bernanos use de ce procédé
quand il écrit deux pages au sujet de la situation des catholiques basques (Bernanos, 1938 : 146-
148). Mais il précise immédiatement que ce propos n’est pas destiné au rire. Il vise bien plutot a
la compréhension. Il précise dans un langage qu’on pourrait qualifier de trivial : « Encore un
coup, je ne trouve pas ¢a drole. J’essaie de comprendre. » (Bernanos, 1938 : 148).

On peut signaler ici une sorte de connexion entre le texte de Bernanos et Iexigence de
Spinoza de penser et de mettre en ceuvre une éthique de la compréhension. Il ne s’agit pas ici de
faite de Bernanos un disciple de Spinoza. Une telle position serait completement absurde. En
revanche, on peut remarquer une convergence sur un point fondamental : chez les deux
penseurs, il y a une exigence de compréhension des événements. Cette exigence passe par une
compréhension du mécanisme (ou de la géométrie, si I'on utilise un langage spinoziste) des
affects et affections. Ce point est évident pour tout lecteur de PEthique de Spinoza. Mais il est
évident a tout lecteur des Grands Cimetiéres sous la lune qu’il y a au moins une explication de tous
les mécanismes passionnels présidant les comportements humains dans ce texte. Des les
premieres pages du livre on voit parler des termes de colere, de peur. La liste des affects

répertoriés dans le livre regroupe en réalité tout ceux de la nature humaine triste. C’est un
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discours dénongant la guerre; il n’y a que peu de place pour la joie. Il y a néanmoins dans ce
texte quelque chose de semblable a ce quon appelle un traité des passions, méme si la forme du
pamphlet donne au propos de Bernanos un aspect moins systématique que le deuxieme livre de
la Rhétorigne & Aristote, les troisiéme et quatriéme livres de 'Ezhigue de Spinoza ou le deuxiéme
livre du Traité sur la nature humaine de David Hume, pour ne prendre que quelques exemples
célebres.

11 est cependant un point sur lequel Bernanos se distingue des moralistes. L’anthropologie
des passions qu’il propose est une anthropologie chrétienne. Il ne s’agit pas d’expliquer ’'homme
dans son rapport a la nature. Le discours s’ancre dans une foi chrétienne qui est revendiquée et
assumée. Il ne s’agit pas d’un discours de philosophe ou de moraliste si 'on entend par la un

discours qui explique ’homme par lui-méme :

11 est absurde de croire avec Jean-Jacques que ’homme nait bon. Il nait capable de plus de
bien que de plus de mal que n’en sauraient imaginer les Moralistes, il a été créé a I'image de
Dieu. Et son suborneur n’est pas seulement la force de désordre qu’il porte en lui : instinct,
désir, quel que soit le nom qu’on lui donne. Son suborneur est le plus grand des anges, tombé

de la plus haute cime des cieux. (Bernanos, 1938 : 68, 69).

La position du discours de dénonciation de I'Eglise par Bernanos est ici remarquable.
Bernanos ne tient pas ici un discours « philosophique » qui reprocherait a I’Eglise de discourir
simplement pour I'imagination, ce qui menerait a des conséquences horribles en temps de
guerre. Au contraire, il affirme sa foi et le caractere surnaturel de ses croyances. Sa référence, ce
sur quoi il fonde son propos, c’est un catéchisme qu’il a appris pendant Penfance. Le discours est
tenu a la premiere personne. 1l peint ’homme et ses passions en tichant de comprendre ce que
IEglise essaie de tenir comme discours. Ce discours est déconstruit. Bernanos cherche ainsi a
voir comment il s’est érigé. Mais on s’apergoit bien vite qu’il reposait sur des fondements fort
peu avouables et fort peu catholiques. 1’Eglise ne cherchait en définitive qua défendre ses
propres intéréts. Sa rhétorique est completement indigne. Le texte se construit ainsi comme un
dialogue entre Bernanos et une Eglise qui produit son discours de justification en produisant des
arguments qui sont immédiatement détruits. Un tel procédé, qui consiste a faire parler a ses
adversaires le langage qu’on leur préte, est naturellement contestable. 11 ne fait pas de doute que
l’Eg]ise est considérée comme un adversaire par Bernanos, parce qu’elle a trahi la confiance de
Pécrivain. 11 reconnait le caractere irrévérencieux de son propos, tout en se défendant.

L’irrévérence tient a la confiance que 'Eglise I'a trahi. Bernanos s’en explique de facon tres claire

Je n’ai nullement P'intention de convaincre d’imposture les évéques espagnols, parce que je
m’amuse a leur faire parler un langage qui me plait, qui me semble exprimer avec assez de
vraisemblance leurs hésitations et leurs scrupules. Mais je ne voudrais pas non plus qu’on me

prenne pour un imbécile. (Bernanos, 1938 : 144, 145).

Trivialité de Pexpression, expression agressive ? Certainement. Mais pat-la, il s’agit avant tout
de lexpression d’une liberté. La liberté est le theme cher de I’époque. Elle traverse Pceuvre d’un
Sartre, qui la théorise philosophiquement dans L’Etre et Je Néant. Elle traverse également 'ceuvre

de Bernanos qui consacre un texte explicite a ce theme et le reste de son ceuvre ne parle jamais

38



AIC

que de ce point précis, méme si c’est de fagon plus implicite. Qu’on le veuille ou non, la question
premiere du christianisme, c’est en premier lieu la question de la liberté. Pour un croyant fervent
comme Bernanos, le christianisme ne saurait étre compris comme une forme d’aliénation. La vie
religieuse n’est pas vue comme une régression, mais, au contraire, comme un accomplissement.
La foi est expression d’une liberté : liberté de croire, mais également croire pour étre libre : les
éléments d’un chiasme et d’un recouvrement de la liberté par la foi ne cessent d’étre affirmés par
Pécrivain. S'il y a en définitive trahison de la foi chrétienne par les évéques et donc I'Eglise
espagnole, c’est parce que cette foi est non libre. L’Eglise cherche des alibis pour soutenir le
général Franco, alors qu’elle devrait dénoncer le caractere sauvage et inhumain de ses actions.
Discours de dénonciation et trahison de I'Eglise qui n’assume pas. 1l y a foison de pages ou
le discours de justification de I'Eglise est donné. Discours hypocrite ? Bernanos ne tient jamais
ce langage. Les Grands Cimetiéres sous la lune 0’est pas Tartuffe. Discours lache et indigne ? Cela est
certain. Mais pour comprendre ou est I'indignité de linstitution, il faut également comprendre
ou est la trahison. C’est ici que le discours de Bernanos se fait a la fois le plus paradoxal, mais

également le plus clair : ce qui a été trahi par I'Eglise, c’est enfance.

I1. Enfance sauvée, enfance trahie ?
La question est celle de savoir ou se situe la trahison. On sait que I'ceuvre de Bernanos
entretient des rapports étroits avec I'enfance. Albert Béguin ouvre son texte sur l'auteur en

disant :

Il n’est guére de personnage, dans toute I'ceuvre de Bernanos, qui un jour ne se retourne
vers son enfance et ne garde obscurément, méme au sein de la pire dégradation, la nostalgie

d’une aube pure de la vie. (Béguin, 1954 : 5).

On dira qu’il ne s’agit la que de Pceuvre romanesque. Pourtant, Les Grands Cimetieres
sous la lune est autre forme de littérature, qui fait également un vibrant plaidoyer en faveur
de Tenfance. S’agit-il néanmoins d’une nostalgie ? Rien n’est moins sar. La nostalgie
regarde vers le passé. Il n’est pas de nostalgie sans tristesse. Quelle que soit sa noirceur
qu’on qualifie souvent de dostoievskienne, 'ceuvre de Bernanos ne vise jamais qu’a la
joie. Sa foi chrétienne ne vise qu’a cette joie. Mais si cela est le cas, c’est que enfance
n’est pas simplement un épisode de la vie passée, elle représente également avenir, le
travail a faire pour I’écrivain et peut-étre méme pour tout étre humain. Il s’agit 1a d’un
geste qu’on peut, par certains cotés, apparenter a une dynamique nietzschéenne : en fin
de compte, 'enfance est ce qui arrive en dernier, c’est la derniere, mais aussi la premiere
des trois métamorphoses de I'esprit. Entre Nietzsche et Bernanos il y a certainement des
affinités qui touchent le sujet de la foi et de la trahison. Bernanos aura été I’écrivain
chrétien touché par cette question existentielle profonde et la tentation du désespoir :
comment étre chrétien a cette époque ou, selon le mot de Nietzsche, « Dieu est mort ».
Et si pour Nietzsche « Dieu est mort », il n’est certainement pas mort sur la croix, mais
bien plut6t dans les esprits, dans les comportements, dans les pratiques ou la robotisation
a fini pat prendre la place de la joie et de la foi chrétienne.

Méme si Nietzsche n’est pas convoqué ici, il ne fait pas de doute que Bernanos rattache ce
qu’il faut bien appeler le massactre de la guerre d’Espagne a la modernité. Car c’est la modernité
technicienne et scientifique qui est ici réprouvée. Mais entendons-nous bien, elle n’est pas rejetée
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en son principe-méme. Elle n’est rejetée qu’en tant qu’elle prétend se constituer comme 'avenir
et I'espérance unique de toute civilisation. La forfaiture ne consiste pas dans ses ceuvres
ponctuelles, elle consiste dans 'universalisation de sa pratique et, par voie de conséquence, dans
la restriction et ’élimination des autres dimensions de la vie humaine. Bernanos rappelle cette

exigence de liberté qui est mise a mal par la vie moderne et ses moyens d’éducation :

On ne recrute pas plus les vrais enfants que les poctes et les nouveaux systemes
d’éducation ne sauraient aboutir qu'au dressage de hideux homuncules, jouant au
. e g L N .
propagandiste, au soldat ou a I'ingénieur. La niaiserie, I'ignorance ou la peur, fit-elle méme
celle de I'enfer, ne forment pas les vierges. Ou du moins cette sorte de virginité me parait aussi

béte que 'espece de chasteté obtenue par la castration. (Bernanos, 1938 : 243).

Bernanos place de ce fait son discours sous la référence de Sainte Thérese de Lisieux. Clest
elle qu’il appelle dans sa référence a I'enfance. Pourquoi une telle référence a I'enfance ? Le
cheminement du livre est en lui-méme assez étrange de ce point de vue. Apres avoir dénoncé la
guerre civile espagnole, ses exactions politiques et policieres (ce qui d’une certaine maniere
revient au méme, politique et police étant des termes qui se recouvrent largement), il dénonce le
discours de I’Eglise. Mais cette dénonciation ne se fait non pas au nom d’un discours adulte. 1l se
fait au nom de I'enfance. Ce point peut apparaitre comme ambigu du point de vue du discours.
On pourrait penser qu’il s’agit d’'un positionnement simplement théorique et, en somme,
completement intellectuel. Or, c’est justement le contraire qui a lieu. Cette référence a 'enfance
n’est pas purement théorique. Elle est, en un sens, existentielle, si 'on entend par la un discours
ou lexistence précede 'essence. Cette définition sartrienne de I'existentialisme pose le probleme
général de savoir comment un discours peut rejoindre I'existence et quitter le simple terrain de
P'essence. Ce qui est reproché en fin de compte a I’Eglise, c’est de tenir un discours simplement
théorique, c’est a dire de se retrancher hors du monde et de ses souffrances. Et ceci simplement
pour perdurer.

11 faut bien comprendre en quoi la question de 'enfance est inséparable de la question de la
foi. L’enfance est une période d’innocence et d’ignorance. Mais par ce fait méme elle semble
échapper a la foi. La foi implique toujours une forme de maturité et, en méme temps, une forme
de confiance innocente. Quand Abraham sacrifie son fils Isaac, il y a un double rapport a
I'enfance. Ce rapport tient d’abord a la présence d’Isaac. Mais il tient surtout dans cette foi, c’est
a dire cet abandon de la raison a Dieu. C’est sans doute dans ce rapport que Bernanos renvoie a
I’enfance : celui de la croyance a I'innocence de I'enfance, ce caractere sauvage, c’est a dire non
formé par la civilisation du rapport a I’étre et au bien. Le passage que nous avons cité plus haut,
ou Bernanos fait référence a Rousseau, est ici primordial. I’enfance est bien cette humanité
sauvage ouverte pour le bien et pour le mal. Il ne s’agit néanmoins pas de renvoyer a une nature
ou le sauvage serait sinon bon, du moins non petrverti par une société qui 'aurait corrompu avec
I'instauration de la société privée. Il s’agit, au contraire, de renvoyer a un ordre surnaturel. Dans
son second Discours, Rousseau a refusé cette référence a un ordre au-dela de la nature pour
expliquer les inégalités entre les hommes. Bernanos ne rejoint Rousseau que sur un point : la
critique du riche. Il ne s’agit cependant pas de voir dans I'inégalité la source du mal. Le traitre
n’est pas le riche qui a perverti la nature en instaurant la propriété privée. La trahison, c’est celle
de Pinstitution catholique qui a trahi le langage de I'enfance.
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Pourtant toute la difficulté tient dans cette impossibilité de tenir ce langage de 'enfance.
Ienfance, c’est Penfance fantasmée, bien sir. I’enfance de Bernanos avait été heureuse, si ’'on
en croit ses biographes. Mais il ne s’agit la que d’un point contingent. Bernanos ne saurait
universaliser un état ou il avait été heureux simplement par chance.

Bernanos écrit Les Grands Cimetieres sous la lune dans un contexte tres différent du discours de
Rousseau. Rousseau répondait a une question posée par un concours. Il mit dans sa réponse
toutes les formes rhétoriques propres a persuader. Il y mit également toute son éloquence :
s’adressant a ’homme, il prétendait parler de 'universel. Mais c’est de cette éloquence-la que
Bernanos ne veut pas. On peut remarquer d’une certaine maniére que 'enfance joue pour lui le
réle que le sauvage joue pour Rousseau : celui d’un étre innocent et ignorant. I’écriture de
Bernanos n’est cependant pas liée a des exigences institutionnelles. La vérité que Jean-Jacques
Rousseau voulait exposer était longue et difficile ; celle de Bernanos I’était également. 11 fallait au
premier les artifices de la rhétorique rehaussés par une incontestable éloquence ; il ne faut au
second répondre qu’a une exigence unique : retrouver le langage de 'enfance.

11 s’agit donc de parler le langage de I'enfance. C’est la le projet ultime, impossible a théoriser,
a rendre scientifique puisque I’enfance est ce moment sauvage. L’enfant est en premier lieu Infans
: celui qui ne parle pas. Et Bernanos reconnait la difficulté. I obstacle est insurmontable. Il le
décrit comme impossible a atteindre en totalité. Ce n’est que de maniere fragmentaire qu’on peut

atteindre le langage de I'enfance :

Mais justement on ne parle pas au nom de 'enfance. Il faudrait parler son langage. Et c’est
ce langage oubli¢ ; ce langage que je cherche de livre en livre, imbécile ! comme si un tel
langage pouvait s’écrire, s’était jamais écrit. N'importe | Il m’arrive parfois d’en retrouver
quelques accents... et c’est cela qui vous fait préter oreille, compagnons dispersés a travers le
monde, qui par hasard ou par ennui avez ouvert un jour mes livres. Singuliére idée que d’écrire
pour ceux qui dédaigne I’écriture | Amere ironie de prétendre persuader et convaincre alors que
ma certitude profonde alors que ma certitude profonde est que la part de monde susceptible de

rachat n’appartient qu'aux enfants, aux héros et aux martyrs. (Bernanos, 1938 : 10-11).

La question est celle du langage qui peut étre tenu. Ce langage de I'enfance, langage pure,
mais quasiment inaccessible de I'aveu de l'auteur serait celui de la foi non trahie. 1l s’agirait de
retrouver le langage au moment de sa naissance et au moment ou il n’a pas été seulement
recouvert par la pensée calculée et réfléchie. Or, c’est justement ce langage-la qui est celui de
IEglise. Bernanos reproche a PEglise de ne calculer que selon ses intéréts et non en accord avec
la foi en Jésus Christ. I'Eglise tient bien un langage de trahison. Mais cela laisse ouvert la
question de savoir si un langage de la foi non trahie, c’est a dire celui de I’enfance, est accessible
a une forme d’écriture. 1l est évident que cette question n’est pas vue par I’écrivain comme une
question théorique, mais qu’elle est commandée par l'urgence de Iépoque : question ni
théorique, ni pratique, mais existentielle au sens ou 'existence, c’est a dire la chair, la possibilité
de la vie et de la mort et la sensibilit¢ qui souffre ou prend plaisir sont les instances qui
commandent. Une écriture de la foi apparait ainsi comme une écriture de 'enfance : impossible a

atteindre en sa totalité, mais accessible dans ses fragments. Le reste semble n’étre que trahison.
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Conclusion

Iécriture de la foi et de la trahison peut apparaitre comme une écriture impossible. Dire sa
foi, c’est afficher un engagement qui est en méme temps une forme de dégagement, puisque la
foi, tout du moins la foi chrétienne, laisse 'initiative a2 Dieu. Or, toute la difficulté, c’est celle
d’écrire la foi, c’est a dire d’aborder le probleme de Iintérieur. Comment une telle écriture
devient alors possible, sinon par un abord de I’enfance, c’est a dire ce moment de la vie ou le
monde et le langage apparaissent comme a leur surgissement et c’est dans ce surgissement que
on a foi. Ecrire cela apparait comme impossible en un sens. Bernanos prévient le lecteur de
cette tentative qui touche toute son ceuvre et de son échec inévitable, malgré ce qu’il estime étre
des succes partiels. Mais cette limite évidente de la littérature, que ce soit sous la forme du
roman, de ’essai ou du pamphlet, peut au moins étre approchée comme une marque de la foi
authentique. Opposé a elle, on a le langage de la foi trahie, se trahissant. C’est ce langage que
Bernanos dénonce avec le langage et lattitude de I’Egljse durant de la guerre d’Espagne. 1l ne
faut jamais perdre de vue que, derricre ces formes de langages, ces justifications rhétoriques,
Cest le sort de vie qui est engagé. A défaut d’atteindre le langage de la foi absolue qui est celui de
I’enfance, Bernanos a au moins pu dénoncer ce qu’il faut bien présenter comme une trahison de

IEglise durant la guerre d’Espagne.
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Benito Pérez Galdés es el mas ilustre representante del realismo
espafiol. En su discurso de recepcion en la Real Academia Es-
pafola, el escritor afirma que la novela es “imagen de la vida”, y
en toda su obra se esfuerza en reflejar de la manera mas fiel posi-
ble la vida real. Lo prohibido narra la historia de José Marfa, un
hombre que se enamora de Elofsa, su prima casada, y por eso
traiciona la amistad que le demuestra el marido de esta. Con-
quista a la mujer con regalos caros, y la acostumbra al lujo. El
marido se muere, el héroe tiene remordimientos, y ya no se siente
atraido por aquella mujer insensata, insensible y capaz de arru-
inarlo. Entonces, ella lo traiciona a su vez, sustituyéndolo por un
hombre mayor. Se va a Paris con su nuevo amante, y cuando te-
gresa va a visitar a José Marfa, para decirle que lo ama a él. Pero
José Maria ya no ama a Elofsa, sino a la hermana de ella, que esta
casada. A José Marfa siempre lo atrac “lo prohibido”.

Benito Pérez Galdos is the most illustrious representative of
Spanish realism. In his acceptance speech on his reception into
the Royal Spanish Academy, the author says that the novel is an
‘image of life’ and that in all of his work, he forces himself to
show the most faithful reflection of the real life. The Forbidden tells
the story of José Marfa, a man who falls in love with Eloisa, his
married cousin, and, because of this, he betrays her husband’s
friendship. He seduces the woman with expensive gifts and makes
her accustomed to luxury. The husband dies and the hero is filled
with remorse, and he no longer feels attracted to the senseless
woman who is able to ruin him. So it is her turn to betray, and she
replaces him with an older man. She goes to Paris with her new
lover and when she returns, she visits José Marfa to say that it is
him whom she loves. However, José Marfa doesn’t love Eloisa
anymore, but instead he loves her sister, who is martied. José
Maria is always attracted by ‘the forbidden’.
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1. Benito Pérez Galdés

Como escribe Xesuts Ferro Ruibal, “es condicion de los grandes escritores escribir no tanto
para los lectores contemporaneos de ellos sino para los del futuro” (2011: 82), ya que “las
despedidas de las grandes obras de la humanidad no son sino rodeos que nos traen de vuelta a
ellas” (Ivanovici, 2016: 12). Galdoés es sin duda uno de estos grandes escritores que escriben no
para sus contemporaneos, sino para los lectores venideros. De sus obras partimos para regresar
unay otra vez.

Galdés, igual que el francés Honoré de Balzac, creé un mundo paralelo e idéntico al mundo
real. O cre6 un espejo para que sus contemporianeos se miraran y descubrieran sus etrores.
Jacques Beyrie considera a Galdés “un creador superpotente, ademds de un trabajador
encarnizado. Equivalente directo para Espafia de Balzac, al que le unen vinculos decisivos, pasé
su vida alimentando la ola torrencial de una produccién de mas de ciento diez volumenes”
(1995: 175). Los historiadores literarios espafioles aprecian que Galdés “se ha convertido con el
tiempo en nuestro maximo novelista después de Cervantes y, con ventajas y desventajas para
uno y otros, comparable a Dickens, Balzac o Dostoiewski, sus contemporaneos” (Menéndez
Pelaez; Arellano et al., 2005: 337).

Galdos extrae su savia vital de Cervantes, a quien admira enormemente, y de quien toma la
ironfa serena y la mirada atenta y tolerante. De Cervantes aprende a observar tanto a la gente
humilde, como a la gente de alcurnia, a las fregonas y a las duquesas, a los estudiantes y a los
mozos de caballos. Sus personajes son seres de carne y hueso, no mascaras o titeres; Galdés es
“el verdadero creador de lo que entendemos por realismo moderno en la novela espafiola” (Del
Rio, 1982: 295), ya que “fue el primero en asimilar la leccién de Balzac y de Dickens, al par que
supo dar sentido nuevo al retorno hacia el antiguo realismo espafiol, apropiandose lo substancial
y rehuyendo la trampa de la imitacién externa [...]” (295). El mismo confiesa en “La sociedad
presente como materia novelable”, su discurso de recepcion en la Real Academia Espafiola:

Imagen de la vida es la novela y el arte de componerla estriba en reproducir los caracteres
humanos, las pasiones, las debilidades, lo grande y lo pequefio, las almas y las fisonomias, todo
lo espiritual y lo fisico que nos constituye y nos rodea y el lenguaje que es la marca de la raza, y
las viviendas que son el signo de la familia, y la vestidura que disefia los dltimos trazos externos
de la personalidad: todo esto sin olvidar que debe existir perfecto fiel de balanza entre la

exactitud y la belleza de la reproduccion. (2006: 2-3)

Hay que destacar que el escritor aspira a la exactitud y a la belleza en sus narraciones.

Galdos legd a la posteridad setenta y siete novelas, y veintidés obras de teatro, de manera
que es considerado el ilustre cronista de la sociedad espafiola del siglo XIX, autor de una historia
novelada. La historia de su pais la evocé Galdés en un ambicioso y vasto proyecto que tituld
Episodios nacionales, y que abarca cinco series de diez volimenes cada una, salvo la dltima, que
tiene sélo seis. Como asegura una entendida Historia de la literatura, “La realidad de la historia y la
fantasfa del novelista se alfan armoniosamente en los episodios galdosianos para ofrecer, con las
naturales y justificables licencias, una imagen verosimil y aleccionadora de la Espafia
contemporanea; lo que Galdds inventa, se ajusta muy cabalmente al sucedido historico: estd a su
servicio y lo complementa” (Menéndez Pelaez; Arellano et al., 2005: 334).

Ademas de los Episodios nacionales, Galdés nos dejé sus memorables novelas contempordneas. Seis
de estas, —La desheredada, El amigo Manso, El doctor Centeno, Tormento, Lo probibide, y Fortunata y
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Jacinta— constituyen un “ciclo particular” (Blanco; Blanco Aguinada, 1994: 12) dentro de las
novelas «contemporaneas». En estas novelas, “Galdés se ocupa por primera vez del desbarajuste
moral y de la falta de principios de una sociedad en formacién en la que una nueva clase —la
burguesia ascendente— lucha por llegar al poder politico viéndose obligada a cambalachear con
la anterior clase dominante, con la cual llegara [...] a los acuerdos necesarios para crear un nuevo
poder sociopolitico” (13).

Por todo esto, el escritor se hubiera merecido sin duda aquel Nobel que no le concedieron.
Aunque no sabemos si a ¢l le hubiera gustado, ya que fue un hombre timido y un escritor
demasiado modesto, que en “La sociedad presente como materia novelable” decia que habia
cafdo “en la tentacién de escribir para el publico”, y que no deseaba poner sus “manos profanas
en el sagrado tesoro de la erudicién y del saber critico y bibliografico” (2006: 2).

2. Lo prohibido

Es “el retrato de una sociedad que utilizara cualquier medio para proveerse de dinero, pero,
quiza por la misma razén, que carece de lo que el narrador [...] llama «esa impulsiéon moral» para
llevar a cabo cualquier obra empezada” (Whiston, 2001: 107). La novela es el supuesto diario de
los afios pasados en Madrid por el protagonista, José Marfa. Después de la muerte de sus padres,
este decide irse a vivir en la capital, donde conoce a su tio Rafael y a sus primos segundos, tres
mujeres y un hombre. Las tres mujeres estan todas casadas, detalle que José Marfa lamenta, ya
que se enamora de una de ellas. Rico y generoso, el héroe estimula el gusto de Eloisa, la mujer
que ama, por los objetos de arte y el lujo. Elofsa desea comprar todo lo bello que ve, y llega a
tener una casa que parece un almacén de objetos de arte, o un museo, y de ninguna manera un
hogar familiar. José Marfa no necesita mucho tiempo para convertirla en su amante, a pesar de
que al principio tiene que lidiar con los remordimientos de la mujer adultera: “Hablamos
atropellada y nerviosamente de las dificultades que nos cercaban; ella temia el escindalo, parecia
muy cuidadosa de su reputacioén y aun dispuesta a sacrificar el amor que me tenfa por el decoro
de la familia. Manifestaba también escripulos religiosos y de conciencia [...]” (Galdds, 2001:
229). En esta disputa, al marido prefieren ignoratlo, como si no existiera: “En ninguna de las
conversaciones de aquellos dias nombrabamos jamas a Carrillo” (229).

Es un amor prohibido, los dos protagonistas temen el escandalo puiblico, pero son felices, o

al menos José Marfa, el que relata la historia, confiesa que vivia ese amor en toda su plenitud:

El amor por una parte, con la dulzura de sus goces prohibidos; la vanidad victoriosa por
otra, mantenfan mi espiritu en estado de tension incesante. Yo no cabfa en mi de gozo. Me
sentfa ya capaz, no sélo de locuras romanticas, sino aun de las mayores violencias, si alguien
osara disputarme aquel bien que consideraba eternamente mio. Elofsa me esclavizaba con
fuerza irresistible. Su tenaz carifio era pagado liberalmente por mi, con exaltada pasién, con
estimacion, hasta con respeto, con todo lo que el corazén humano puede dar de sf en su

variada florescencia afectiva. (231)

José Matia y Elofsa viajan a Paris, aunque ella estd acompafiada por su marido. En la capital
francesa tienen encuentros menos furtivos que en Madrid, puesto que el marido de Elofsa esta
casi siempre ausente, teniendo que buscar médicos para tratar de curar su enfermedad: “El
pobre Pepe estaba delicadisimo y no podia invertir su tiempo mas que en dejarse ver y examinar
de las eminencias médicas, en someterse a tratamientos fastidiosos [...]” (233). Los amantes son

muy crueles, gozan su amot, sin apiadarse del enfermo:
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En los cuatro dias que Carrillo estuvo sin mas compafia que la de un camarero, en los
bafios de Enghien, disfrutamos los pecadores de una independencia que hasta entonces no
habiamos conocido. Eloisa iba a mi hotel. Estidbamos como en nuestra casa, libres, solos,
haciendo lo que se nos antojaba, almorzando en la mesilla de mi gabinete, ella sin peinarse, a
medio vestir, yo vestido también con el mayor abandono; ambos irreflexivos, indolentes,

gozando de la vida como los seres més auténomos y mas enamorados de la creacion. (234)

Los dos enamorados no desean, ni provocan la muerte del marido que estorba sus planes,
pero cuentan con aquella muerte, y dan por sentado su futuro matrimonio: “[...] la idea de la
disolucién del matrimonio por muerte del marido estaba fija en la mente de uno y otro, aunque
ninguno de los dos lo declarase. Tal idea salfa a relucir de improviso cuando hablabamos de
alguna cosa completamente extrafia a la dolencia de Carrillo. Mas de una vez se le escaparon a
Eloisa frases, en las cuales, refiriéndose a dias venideros, iba envuelta la persuasion de ser para
entonces mi mujer’” (250). Mucho antes, José Marfa, convaleciente, se despierta pensando que
Eloisa es su mujer:

Un ratito después, creo que me hundi un poco en el suefio. Pero resurgi pronto viendo a
Elofsa que entraba por la puerta de la alcoba. Vestia de color claro, bata de seda o no sé qué.
Acercabase acompafiada de un rumorcillo muy bonito, de un #ntin gracioso que me daba en el
corazén, causaindome embriaguez de jubilo. Trafa en la mano izquierda una taza de té y en la
detrecha una cucharilla, con la cual agitaba el liquido caliente para disolver el azicar. Ved aqui el
origen de tan linda musica. Avanzo, pues, a lo largo de mi gabinete que estaba, como he dicho,
medio a oscuras, y se acerc6 a mi persona inclinindose para ver si dormia... Pues bien, en aquel
instante, hallindome tan despierto como ahora y en el pleno uso de mis facultades, cref
firmemente que Eloisa era mi mujer. Y no fue tan corto aquel momento. El craso error tardé

algin tiempo en desvanecerse, y la desilusién me hizo lanzar una queja. (190)

Un suefio de este tipo delata sin duda los pensamientos mas intimos del héroe. Esta claro
que José Matfa piensa casarse con Elofsa.

Eloisa es una mujer fria, que va al teatro y se divierte, cuando su marido tiene dolores
insoportables. Esa misma noche, Pepe Carrillo se muere.

La muerte de Carrillo provoca a José Marfa sentimientos muy intensos. El hijo de Catrillo y
Eloisa, un nifio de dos afios, le repite al protagonista lo que cuentan las criadas de la familia: que

¢l ya no se ird a su casa, sino que se convertird en su padre. Esto desconcierta a José Matfa:

Este inocente lenguaje me lastimaba. No pude contestar categéricamente a las cosas mas
graves que yo habfa oido en mi vida. Por que sf, jamas de labios humanos brotaron, para venir
sobre mi como espada cortante, palabras que entrafiaran problemas como el que formulaban
aquellos labios de rosa. Dejele en poder de su criada, que vino a buscarle, y me retiré. La casa,
como vulgarmente se dice, se me desplomaba encima. Sin despedirme de nadie me marché a la

mia. (336)

Después de la muerte de Carrillo, José Marfa ya no se siente atraido por Elofsa. I.a idea de
sustituir a Carrillo, de vivir en la casa del muerto, y de vivir la vida del muerto, le aterra:
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Si, sf; la muerte de Pepe habia sido como uno de esos giros de teatro que destruyen todo
encanto y trastornan la magia de la escena. Lo que en vida de él me enorgullecia, ahora me
hastiaba; lo que en vida de ¢l era plenitud de amor propio, era ya recelos, suspicacia con vagos
asomos de verglienza. Si robarle fue mi vanidad y mi placer, heredarle era mi martirio. La idea
de ser otro Carrillo me envenenaba la sangre. La desilusion, agrandiandose y abriéndose como

una caverna, hizo en mi alma un vacio espantoso. No era posible engafiarme sobre esto. (338)

Ahora, José Maria se enamora de Camila, la hermana de Eloisa, y tiene que confesarse a si
mismo que le atrae lo prohibido. Habia deseado a Eloisa cuando estaba casada, pero Eloisa libre
ya no le inspira mas que repugnancia. Cuando Eloisa se queda viuda, José Maria desea a Camila,
la hermana felizmente casada.

En su Introducciéon de la edicion de Catedra, James Whiston estima que “La Segunda Parte
de Lo probibido es como un espejo donde la primera experiencia del narrador es reemplazada por
una imagen repetida que también es falsa: los amorios del narrador y Elofsa s6lo pueden
repetirse con amores sofiados en la Segunda Parte, por falta de cooperacién de Camila” (2001:
47).

José Marfa tratara de tentar a Camila ofreciéndole regalos como antes a Elofsa, tratara de
desprestigiar y de insultar a Constantino, el marido de Camila, pero todo sera inutil: Camila ama
a su esposo, y no cede.

En cuanto a Eloisa, ella no aceptara llevar una vida mas modesta, para salvarse de la ruina, y
preferird entregarse a otro amante dispuesto a mantenetla, y experimentara una decadencia
progresiva. “La Segunda Parte documenta las varias fases de la desgraciada vida de Elofsa e
introduce sustancialmente a la tercera hermana, Marfa Juana, cuyas relaciones con el narrador se
insindan en el capitulo XXIII” (40).

3. Las traiciones encadenadas de Lo prohibido

José Marfa traiciona la amistad y la confianza que le muestra Pepe Carrillo, el marido de
Elofsa. José Marfa es amante de la mujer y amigo del marido. Los didlogos entre los dos
hombres no dejan de ser muy cordiales. Pepe trata a José Marfa con respeto, le pregunta por la
politica y la sociedad inglesas, que tanto le interesan a él. Como la madre de José Marfa era
inglesa, este habfa vivido muchos afios en Inglaterra, y podia proporcionatle informacién sobre
aquel pais y sus habitantes, informacién que Pepe le pide a José Marfa siempre que tiene la
oportunidad de hacerlo. Le importan mucho las opiniones de José Matfa, lo que quiere decir que
Pepe estima a su amigo. Nunca sospecha Pepe que José Maria es capaz de traicionar su amistad,
y que es amante de Elofsa. Nunca piensa que José Marfa pueda ser tan vil.

En lo que le concierne, José Marfa no puede reprimir la admiracion que siente por Pepe.

A pesar de todo, José Marfa no es un ser vacio y frio, tiene sentimientos, y la conciencia le
remuerde: “Aquel hombre que me inspiraba una compasién profunda y un temor supersticioso,
aquel Carrillo, amigo vendido, pariente vilipendiado, valia mds que yo” (Galdos, 2001: 244).

Pepe Carrillo, en su lecho de muerte, estrecha a José Maria en sus brazos, hasta hacerle dafio.

José Maria piensa un momento que el marido de su amante manifiesta, por fin, su odio:

Cuando Celedonio y yo nos quedamos solos con el moribundo, este me eché los brazos,
uno al cuello, otro por delante del pecho, y apretome tan fuertemente que me sentf mal. Me

hacfa dafio. ¢Qué fuerza era aquella que le entraba en el instante dltimo, al extinguirse la vidar...

47



LAVINIA SIMILARU

Pas6 por mi mente una idea, como pasan las estrellas volantes por el cielo. ¢Ah! —pensé— aqui
esta al fin ese odio que te rehabilita a mis ojos. La dltima contraccién del organismo que se
desploma es para expresarme que eres, que debes ser mi enemigo...». Luego oprimié su rostro
contra mi, y de su boca salié un bramido fuerte, profundo, que parecia tener filo como una

espada... Cref sentir un dardo que me atravesaba el pecho. (330)

Pero pronto admite que se equivoca: “Con aquel gemido se acabd su desdichada vida... Le
miré la cara, y en sus ojos vidriosos vi cuajada y congelada la misma expresion de amistad leal
que me habifa mostrado siempre... No, jpobre cordero!l no me odiaba... Costome trabajo
desasirme del brazo de aquel inocente que quetia sin duda llevarme consigo al Limbo™ (330).

José Maria no puede dejar de apreciar a Catrillo, y, por eso, en el momento de la muerte de
este, esta invadido por una tristeza profunda. La muerte de Carrillo provoca a José Marfa fuertes
remordimientos. No solo por la sangre se compara con un criminal: “jQué noche! Cuando todo
concluyd, sali de la alcoba, deseando quitarme pronto la ropa, que estaba manchada de sangre.
En el pasillo me vi a la claridad del dia, que entraba ya por las ventanas del patio, y senti un
horror de mi mismo que no puedo explicar ahora. Parecia un asesino, un carnicero, qué sé yo...”
(331). José Maria tiene la sensacién de usurpar el lugar de Carrillo. En el primer momento,
acepta la sugerencia de los criados y se pone ropa del muerto, ya que la suya estd manchada de
sangre. Pero esta es su reaccion: “La idea de ponerme sus vestidos me causaba un sentimiento
muy extrafio; no sé qué era; mas hallibame tan horrible con la mia que acepté. Puseme a toda
prisa una camisa, un chaleco de abrigo y una bata corta del muerto. Pero deseando vestirme con
mi ropa, mandé a Evaristo a casa para que me la trajera” (331). Siente un alivio cuando le traen
ropa propia y puede quitarse la ropa del muerto. También tiene que usar el escritorio de Pepe
Carrillo para redactar la esquela mortuoria, y esto le provoca la misma sensacion de usurpar su
lugar: “Sentado donde Pepe se sentaba, no sé qué sentfa yo al ver en torno mio aquellas prendas
suyas, jamargas prendas!, en las cuales parecia que estaba adherido y como suspenso su espiritu.
Alli vi estados de recaudacion de fondos filantrépicos, circulares solicitando auxilios de
corporaciones y particulares, cuentas de suministro y viveres y otros documentos que
acreditaban la caritativa actividad de aquel desventurado” (333). Al contemplar aquellos objetos,
que evocan las actividades del muerto, José Marfa siente una vez mas admiraciéon por aquel
hombre. Le resulta muy penoso seguir ocupando su lugar, pero se ve obligado a hacerlo, por

razones practicas, hasta que el cadaver esté sepultado:

La sefiora, por razén de su estado, no podia dar érdenes, y los criados se dirigfan a cada
instante a mi, como si yo fuera el amo, como si lo hubiera sido siempre, y me consultaban
sobre todas las dudas que ocurrian. Y aquella autoridad mifa era uno de esos absurdos que, por
haber venido lentamente en la serie de los sucesos, ya no lo parecia. Ved, pues, cémo lo mis
contrario a la razén y al orden de la sociedad llega a ser natural y corriente, cuando de un hecho
en otro, la excepcién va subiendo, subiendo hasta usurpar el trono de la regla. Y cosas que
vistas de pronto nos sorprenden, cuando llegamos a ellas por lenta gradacién, nos parecen
naturales. (333)

La muerte de Carrillo en sus brazos le provoca a José Marfa gran turbacién, descrita
magistralmente por Galdés. El protagonista apunta en sus memorias: “Sentia imperiosa

necesidad de estar solo. La tristeza reclamaba todo mi ser, y tenfa que darselo, aislandome.
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Conoci que venfa sobre mi un ataque de aquel mal de familia que de tiempo en tiempo
reclamaba su tributo en la forma de pasién de animo y de hurafia soledad. Y lo que habfa visto y
sentido en tales dfas era mas que suficiente motivo para que el maldito achaque constitutivo se
acordara de mi” (337).

José Maria no puede dejar de pensar en el muerto, la mala conciencia lo atormenta, porque la
amistad que Pepe le ha mostrado durante toda su vida le desconcierta y le hace comprender que

él, José Marfa, se ha comportado de manera abyecta, y es un ser despreciable:

En la soledad de aquella noche y de todo el dia siguiente tuve un compafiero, Carrillo, cuya
imagen no me dejé dormir. El ruido de oidos, que me martirizaba, era su voz; y mi sombra, al
pasearme por la habitacion, su persona. Le sentia a mi lado y tras de mi, sin que me inspirara el
temor que llevan consigo los apatrecidos. Es mds: me hacfa compafiia, y cteo que sin tal
obsesion habrfa estado mas melancélico. Mi afan mayor, mi idea fija era querer penetrar, ya que
antes no pude hacerlo, las propiedades intimas de aquel caracter, y descifrar la increfble amistad

que me mostrd siempre, mayormente en sus ultimos instantes. (337)

Esti tan turbado, que oscila entre sentimientos contradictorios: “{Era para volverme
estipido! Cuando dicho afecto me parecia un sentimiento elevadisimo y sublime, comprendido
dentro de la santidad, mi juicio daba un vuelco y venia a considerarlo como lo mas deplorable de
la miseria humana. Yo me secaba los sesos pensando en esto, traspasado de lastima por ¢él, a
veces sintiendo menosprecio, a ratos admiracion” (337).

José Marfa ya no ama a Eloisa, ahora se siente atraido por Camila, la hermana casada de su
antigua amante. Por eso, y por la mala conciencia, no quiere seguir la relacién con Elofsa.
Ademas, teme que aquella mujer tan aficionada al lujo le arruine. Sin el apoyo financiero de José
Marfa, Flofsa deberia renunciar a lo que mas le gusta: a su casa — museo, a sus cuadros, a sus
joyas, a sus vestidos caros... Elofsa no esta dispuesta a hacetlo, y, para seguir llevando el mismo
tren de vida, se entrega a otro pretendiente, a pesar de que el hombre es mayor y no le gusta.

Un amigo de José Matfa le cuenta a este los chismes sobre Elofsa, y el héroe entiende que
Eloisa ha decidido traicionatle por dinero: “Irritome que aquel tipo hablara de Eloisa con tanta
desconsideracion. Sospechando por un instante que la calumniaba, pensé poner correctivo a la
calumnia; pero algo clamaba dentro de mi apoyando el aserto, y me callé. Era verdad, era verdad.
La tremenda logica de la fragilidad humana lo escribia en letras de fuego en mi cerebro” (382).
José Marifa ya no ama a Elofsa, pero no puede reprimir su amargura: “Lo que me causaba
extrafieza era sentirme contrariado, lastimado, herido por la noticia. ¢Qué me importaba a mi la
conducta de aquella prijima, si yo no la quetfa ya...> No sé si era despecho, o injuria del amor
propio lo que yo sentia; pero fuera lo que fuese, me mortificaba bastante. Al propio tiempo me
dolia ver en el camino de la degradacion a la que me fue tan cara, y alguna parte debieron tener
también en mi pena los remordimientos por haberla puesto yo en semejante sendero” (383).
José Maria no es cruel, y admite que parte de la culpa es suya, por habetla acostumbrado al lujo,
y por haberla abandonado después, de manera que Elofsa no habia tenido alternativa. José Maria
comprende que ¢l no es mejor que su antigua amante. Estos son sus pensamientos, cuando
Eloisa, después de veranear en Parfs con su nuevo amante, se humilla delante de José Matfa, va a
visitarle y a suplicar su “amistad”: “Diéronme ganas, primero, de echarla de mi casa. Pero aquel
catonismo se me representé luego como una crueldad injusta, pues yo, si no era peor que ella,
tampoco era mejor. Fui indulgente, acordeme de aquello de /a primera piedra, hicela sentar a mi

lado, y hablamos” (428). Eloisa explica su actitud con mucho cinismo: “Sé que soy una mala
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mujer; pero qué quieres... el mundo, locuras, ambiciones, las cosas que se van enredando,
enredando... Que hay muchas necesidades y poco dinero... Fue un remolino que me arrastré, fue
lo que llaman los marinos un ciclén; di muchas vueltas, sin poder luchar con éI” (429). José
Marfa no puede evitar sentir lastima por ella, y la trata con serenidad, con mucha tolerancia y con
cierta ternura. Ird a verla muchas veces.

En la Segunda Parte, José Marfa tratara de conquistar a Camila, pero no lo conseguira.
Utilizara los mismos métodos que le habfan asegurado el éxito con Elofsa. Se acercard a
Constantino, le ofrecera regalos a €él, puesto que la mujer no los acepta, le comprara corbatas y
hasta un caballo. I.a amistad con Constantino es otra amistad interesada, y en este caso José
Marfa no podra ocultar del todo el desprecio que le inspira el marido de Camila, y en varias
ocasiones le insultara, e incluso tratard de golpearle, con el pretexto de practicar deportes. Pero
esta traicién no se llevara a cabo, puesto que Camila preferira seguir siendo fiel a su marido.

Para concluir podemos afirmar que José Marfa es un personaje que, a pesar de sus defectos,
no carece de sentimientos nobles, se da cuenta de sus errores, y despierta la simpatia de los

lectores. José Marfa es sin duda una magistral creacién de Galdos.
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The short story Wash that was a source of inspiration for the
novel Absalom, Absalom!is a subtle representation of the class
conflict in the Southern slave system. Beyond that, however,
Faulkner also alludes to more intense and deeper human realities:
humanity in the face of humiliation and destruction. The use of
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classes but also the roles they fulfill in the story. Thus, if at the be-
ginning the class distribution seems to be in keeping with the slave
ideology promoted in the Southern plantation romance, with the
whip representing the rich class and the scythe the poor farmers,
by the end of the story, the utter inhumanity of the planter is ex-
posed and the dream of the aristocracy is torn apart. The scythe,
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Published in 1934, the short story Wash was included in the novel Absalon, Absalom!, published
two years later, in 1936 and critically acclaimed as one of the most important writings in the
Faulkner canon. The novel traces the destiny of Sutpen, a poor white who, through ambition,
ruthlessness and cunningness, joins the planter class in the pre-Civil War South and is eventually
killed by another poor white, Wash Jones. Though crucial in the outcome of the novel, being the
only one to bring down the mighty Sutpen, colonel in the Confederate army and important land
and slave owner, Wash Jones remains a marginal character, seen through the others’ eyes, a mere
servant, by-stander and observer of the planter’s destiny and his family’s dramas. The short story,
however, as the title suggests, is focused on Wash, paying more attention to his own internalization
of the events precluding Sutpen’s death and offering a clearer insight into his decision to kill the
planter, who had been his idol for a long time.

The story of Wash Jones is apparently simple and for the most part, largely marginal and
unimportant: a poor white of unknown origins, he squats on a piece of land at the margin of
Sutpen’s plantation, living in a fishing lodge built by the landowner in his bachelor days. This
favor is repaid by Wash with an unshakable trust and admiration, as he converts Sutpen into an
idol, a symbol of honor and nobility. He stays by Sutpen’s side through thick and thin, in the lat-
ter’s moments of glory, before the Civil War, when he is not allowed by Sutpen’s slaves to enter
the mansion and during his financial and psychological collapse after the War. He cherishes the
image of the land owner, as her rides his black stallion, whip in hand, about the plantation, like
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the heroes of old. Wash even allows Sutpen, now a sixty-year old man, like himself, to have a
relationship with his own fifteen-year old granddaughter. When she gives birth to a baby gitl and
destroys Sutpen’s expectations of having a son and heir, Sutpen insults her, unfavorably
comparing her to his mare that gave birth to a colt and deserves a better stable to live in. This
marks the turning point for Wash who loses his faith in Sutpen’s honor and cuts his throat with
a scythe. The whip and the scythe, therefore, become the commanding symbols of the text,
representative for the social status of their wielders and, eventually, for their destinies.

The story had been seen in various manners: as a celebration of “the individual’s courage and
potential to revolt against dehumanization” (Miles, 2008), a final confrontation between the
aristocracy and the poor white trash of the South with echoes from the Greek tragedy (Blanco
Outén, 1996), “a parable of Southern history and an indictment of the weaknesses of the
Southern social system” (Callen, 1963: 25), or even as a story that “extends beyond an individual
tragedy to reveal the delusions and helplessness of the ‘poor white trash’ in the Civil War South”
(Rodden, 2010: 23). The relationship between Wash and Sutpen, both in the short story and in
the novel that stems from it, becomes symbolic for the contact between the Southern social
classes and for the process of constructing class identity. Moreover, it also reveals the hidden
violence and discontent at the core of the Southern white society, showing that aristocratic
claims and strict divisions are an illusion maintained with great difficulty.

In Southern literature, in general, as Shirley Callen notes (1963: 25), the relationship between
the rich and the poor whites of the South received little critical attention compared to the
depiction of racial problems considered crucial in the delineation of Southern identity. Julia
Leyda widens the perspective, asserting that “in much of American literary study, and indeed in
American culture more generally, class remains an underexamined or taboo issue” (2007: 165). It
is clear that such an unbalanced approach cannot render the complexities of the Southern world
and Faulkner, while dealing with both racial and social problems in Absalom, Absalom!, focuses
more on the social divisions and on the processes of constructing the white social identity in the
short story Wash and is more subtle in rendering the instability of such relationships and the
preconceptions regarding the fixed social hierarchy of the Southern plantation. The narrative
perspective is very important in this approach since class identity is constructed “through the
perspective of the narrators, revealing their own filters and assumptions” (Leyda, 2007: 166).
Thus, in Absalom, Absalom!, Sutpen’s destiny is viewed from subjective, white, privileged vantage
points: Quentin Compson and his father, members of a rich and influential family, and Rosa
Coldfield, Sutpen’s sister-in-law, a white, middle-class lady. They all come with their own limited
and biased representations of race and class. Wash Jones, the poor white, is a marginal character
in the novel, seen from the outside and dismissed as “trash” by the others. In the short story,
though, the narrative moves from “undesignated heterodiegetic narrator who starts his narrative
with a dialogue between Sutpen and the Black woman who looks after Milly,” to Wash who
“becomes the focalizer, for the short story is the theatre of an epiphany, that is his realization of
Sutpen’s evil nature and his human frailty. Mimesis finds its way through diegesis as the third-
person narrator gives insights into Wash’s un-transparent mind through fragments of narrated
or reported monologues or soliloquies” (Buisson, 2008: 1-2). It is Wash, now, who constructs
the image of Sutpen and, by comparison, his own against the social and ideological background
of the Southern world; he is the one who reflects the Southern hierarchies and tries to find a
place for himself in them, but, as Francoise Buisson aptly remarks, it is “a tale told by an idiot”
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as “Wash sees himself centre stage, under the scrutiny of a voyeuristic community who rejects
him ideologically. Yet, Wash is doomed to have no say and is faced with the sound and fury of
his own discourse” (2008: 2). He, thus, remains a marginal even in his own story, disregarded by
white and black alike. Wash is aware of this situation and he reflects on his fate as he waits for
Sutpen’s peers to come and punish him. In this context, the scythe, the murder weapon,
becomes a symbol of his marginality as it is not even his own weapon: borrowed from Sutpen a
few months before to cut the weeds, it lies rusty and useless, just like Wash, until it is turned into
a weapon of punishment and revenge.

The whip and the scythe, therefore, become symbolic for the plantation world and its social
hierarchies: the whip representing Sutpen and the Southern planter world while the scythe
pointing to Wash and to the poor whites, the working class who, in the end, will bring Sutpen
down. Francoise Buisson remarks the subtle choice of objects belonging to the two characters:
“only a few objects stand out against the gloomy backdrop inherited from the Gothic tradition:
Sutpen’s saber and whip, the symbols of his tyranny; the ribbon, which he gives to the young girl
so as to seduce and entrap her; Wash’s scythe and butcher’s knife, the instruments of his
revenge” (2008: 4), which also indicate the classes to which they belong and the roles they fulfill
in the story. It is important to note, at this point, that the symbols are associated, at the
beginning, in a very traditional and even stereotypical way to their owners and their expected
role and attitudes, while, by the end of the story, the situation is reversed and, in keeping with
Faulkner’s nuanced view of the Southern plantation, the real functions of the characters are
revealed also by the manner in which they choose and use their weapons.

The beginning of the text is indicative, since both whip and scyhte are introduced to the
reader, even before a full image of their wielders is created. Thus, Sutpen appears as a mere
silhouette carrying a whip: a commanding figure without a face: “Between the shrunken planking
of the wall the early sunlight fell in long pencil strokes, breaking upon his straddled legs and
upon the riding whip in his hand, and lay across the still shape of the mother, who lay looking
up at him” (Faulkner, 1995: 534). By not clearly describing the characters, Faulkner stresses their
symbolic functions in the Southern social system suggesting that their actions are dictated more
by social pressures to be and behave in a manner that is expected of them rather than according
to their own feelings. As Cristina Blanco Outén notes, “through this scene, in which both
figures appear framed in linear shadows that evoke the bars of a prison cell, the narrator seems
to suggest that both Sutpen and Milly are prisoners of a rigid social structure represented by the
whip Sutpen uses to address the girl. Male sexual power, patriarchal authority and the arrogance
of the landowner are the ideas gathered both in such an emblematic object and in the character
marked by it” (1996: 177). Just a few lines below, even before Wash is introduced to the reader,
the scythe is mentioned. It leans “rusting against the corner of the porch” (Faulkner, 1995: 535),
passive, unused, waiting, just like Wash who expects to see Sutpen’s reaction at the birth of his
daughter. In the end, though, the whip becomes useless faced with the anger and resentment of
the one who uses the rusty scythe.

Traditionally considered a weapon, the whip, together with the scepter, the mace and the
staff, are attributes of royalty (J. C. Citlot, 2001: 368, Chevalier and Gheerbrant, 1996: 1, 193).
Combined with the idea of authority, it also expresses that of punishment (J. C. Cirlot, 2001:
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372, Hall, 1994: 96) which stems from the right of any authority to control the subjects and to
enforce laws. As such, the whip handled by Sutpen comes to represent the ideology of
patriarchy with which the slaveholders justified their right not only to own slaves, but also to
exert their power on others: members of the family, mainly women and children, and poorer
whites. Alluding to the representation of a pre-industrial society, “the Southern planter class
continued to appeal to the vision of a stable and harmonious society, based on government by
traditional elites” in which “freedom would be based on property ownership” (Tracy, 1995: 11).
This vision resided in a “shared understanding of patriarchy”, founded on the “patriarchal family
which ‘protected’” women, children, apprentices, servants, and slaves [..]. The head of the
household, the patriarchal ‘master,” was invested with gender, generational, and class power as
he represented his household in the public sphere” (Tracy, 1995: 12). This entire social
construction resided on the preeminence and absolute power of the land- and slave-owning

25

white man, who created the idea of “natural aristocracy,” comprising all those who, “through
their education, experience, and wealth were recognized by their communities as outstanding
citizens, the natural leaders of society” (Tracy, 1995: 12). Thomas Sutpen, the Southern
gentlemen and Confederate colonel, whip in hand and riding his black stallion, appears as the
embodyment of this “aristocracy.” Proud, determined, ruthless and cold, Sutpen unfailingly
follows his dreams!, discarding and destroying anything and anybody who stands in his path. An
aging and poor man, as he is represented in the short story, Sutpen does not renounce his
paraphernalia of power, even though they are only outwards masks hiding his failure and
despair. Depending on the moral support of Wash, Sutpen’s only power is to fight the ghosts of
the past when he gets drunk on cheap whiskey:

Soon Sutpen would reach that stage of impotent and furious undefeat in which he would
rise, swaying and plunging, and declare again that he would take his pistol and the black stallion
and ride single-handed into Washington and kill Lincoln, dead now, and Sherman, now a
private citizen.

“Kill them!” he would shout. “Shoot them down like the dogs they are!” (Faulkner, 1995:
540)

In those moments of despair, it is Wash who carries him home, guards him through his
drunkenness and nightmarish visions and reassures him: “Hyer I am, Kernel. You go back to
sleep. We ain’t whupped yit, air we? Me and you kin do hit” (Faulkner, 1995: 540). Whipping, in
Wash’s words, would be worse than being killed, it is the ultimate sign of humiliation since only
slaves are punished through whipping.

The fragility of these outward signs of power is suggested, in the short story, by a subtle
association between Sutpen and his stallion, connection that might appear favorable in the light
of Sutpen’s superior position in the Southern society. The hero or the god on horse are

! The novel brings additional information into Sutpen’s background: he comes from the poorest layers
of the society and, when he was young, he was humiliated by the slaves of a rich Southerner. This was
the moment he decided he would never be humiliated again. Through resilience, detemination and
ruthlessness, he accomplished his aim and he becomes one of the richest and most important planters
in the Yoknapatawpha county. The short story, however, does not mention these details, intensifying
thus the social distance between Sutpen and Wash Jones.
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common representations of nobility, heroism and power in literature and art. On the other hand,
though, the horse is an animal, controlled by a whip, and so, it becomes “a symbol of the animal
in man” (Cirlot, 2001: 311), of the instinctive forces that are ruled by reason. After the Civil
War, Sutpen’s despair, that comes from a combination of factors: financial bankrupcy, familial
disappointment (he desperately wants a son to carry on his name), a sense of humiliation for
having been defeated, is drowned in cheap whiskey. Sutpen, then, becomes delirious and needs
Wash’s physical help and moral support:

“Sho, Kernel; sho, Kernell” Wash would say, catching Sutpen as he fell. Then he would
commandeer the first passing wagon of, lacking that, he would walk the mile to the nearest
neighbor and borrow one and return and carry Sutpen home. He entered the house now. He
had been doing so for a long time, taking Sutpen home in whatever borrowed wagon might be,
talking him into locomotion with cajoling murmurs as though he were a horse, a stallion himself”
(underlining mine, Faulkner, 1995: 540)

Sutpen’s sense of defeat is intensified by the fact that his stallion achieves what he cannot: to
father a colt and not a filly, a “damn fine colt” who will be “the spit and image of old Rob Roy”
(Faulkner, 1995: 535), and not a useless daughter, as he did. Wash’s unintentional irony: “Hit’s a
gal, Kernel. I be dawg if you ain’t as old as I am” (Faulkner, 1995: 544), is a clear indication of
the utter failure of Sutpen’s design. Eventually, in spite of Wash’s constant reassuring “they kilt
us but they ain’t whupped us yit, air they?” (Faulkner, 1995: 539), Sutpen will be eventually
“whupped” by Wash, in a duel in which his own whip is no match for Wash’s scythe driven by
resentment and disillusionment. The final duel between the two is indicative of Sutpen’s failure

in rising up to the image that he tries to embody: that of a powerful and noble man:

“You said if she was a mare, you could give her a good stall in the stable.”

“Well?” Sutpen said. His eyes widened and narrowed... almost like a man’s fists flexing and
shutting, as Wash began to advance towards him, stooping a little. Very astonishment kept
Sutpen still for the moment, watching that man whom in twenty years he had no more known
to make any motion save at command than he had the horse which he rode. Again his eyes
narrowed and widened; without moving he seemed to rear suddenly upright. “Stand back,” he
said suddenly and sharply. “Don’t you touch me.”

“I’'m going to tech you, Kernel,” Wash said in that flat, quiet, almost soft voice, advancing.

Sutpen raised the hand which held the riding whip; the old Negress peered around the
crazy door with her black gargoyle face of a worn gnome. “Stand back, Wash,” Sutpen said.
Then he struck. The old Negress leaped down into the weeds with the agility of a goat and
fled. Sutpen slashed Wash again across the face with the whip, striking him to his knees. When
Wash rose and advanced once more he held in his hands the scythe which he had borrowed
from Sutpen three months ago and which Sutpen would never need again. (Faulkner, 1995:
544)
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The ironic choice of words is obvious: Wash does not want to “touch” him, but to “teach”
him a lesson. Even though he managed to lash Wash and strike him to his knees, in a gesture
that reminds of the old-time whipping of the black slaves, a gesture that seems to be so familiar
to men like Sutpen, Wash cannot be brought down in his determination to fulfill his revenge.
Thus, this duel between the Sutpen and Wash, the whip and the scythe, is not only a clash
between two worlds: master and the servant, rich and poor, authoritative and powerless, but it
also hints at the real role destined for Wash Jones, too easily dismissed simply as “white trash”
but who becomes the cause of Sutpen’s final tragic fall.

In analyzing Absalom, Absalom!, Lothar Hénnighausen reflects on the choice of weapons that
contribute to the death (symbolic and physical) of Thomas Sutpen and his comments on Wash’s
choice of the scythe is valid for the ending of the short story, as well: “Wash Jones, like the
rebellious farmers in the peasants’ war of Luther’s time, uses a rusty scythe, with Sutpen in vain
defending himself with his horsewhip and appealing to his status” (2007: 244). The scythe,
therefore, has this double role, as tool and weapon, being associated both with agriculture and
with the rebellion of the oppressed. In fact, the English language dictionaries define the scythe
primarily as an “agricultural implement™?, a tool and not a weapon and it was associated with the
harvest deities in many cultures (Chevalier and Gheerbrant, 1995: 111, 217, Hall, 1994: 83, Citlot,
2001: 281). Its connection to Wash who wanted to use it to cut the weeds but, not having one of
his own, needed to borrow one from Sutpen, is symbolic for the agricultural system of the
Southern economy in which the wealth and authority are associated with the rich white man
(wielder of the whip and saber) who rules over the weak and poor: the black slaves and the
white “trash.” Wash’s inferiority and dependence are enhanced by the fact that he does not have
his own piece of land or home, being allowed to “squat in a crazy shack on a slough in the river
bottom on the Sutpen place, which Sutpen had built for a fishing lodge in his bachelor days and
which had since fallen in dilapidation from disuse, so that now it looked like an aged or sick wild
beast crawled terrifically there to drink in the act of dying” (Faulkner, 1995: 536).

The relationship between Sutpen and Wash, therefore, seems to be a traditional depiction of
the Southern social divisions. Wash’s adoring view of Sutpen who is, in his imagination, the
epitome of nobility and honor hides his secret dream of being like Sutpen. By living in Sutpen’s
lodge, pretending to take care of his plantation while the latter is away fighting in the Civil War,
and then, by allowing Sutpen to have a relationship with his granddaughter, Wash does not look
for material advantages, but for a psychological sense of worth and importance. According to
Wilbur J. Cash, the Civil War had destroyed the South, but “it had left the essential Southern
mind and will [...] entirely unshaken” (1941: 193), levelling all in poverty that resulted in a
“suppression of class feeling” (Cash, 1941: 110). In this new (and yet not really new) world, the
poor white, “faced with the threat from the North, particularly the appaling threat of freedom

LEINT

for the ‘inferior’ group,” “would identify himself even more closely with the planter class and

2 Scythe: “an agricultural implement consisting of a long, curving blade fastenedat an angle to a handle,
for cutting grass, grain, etc., by hand” (Dictionary Reference:
http://www.dictionary.com/browse/scythe?s=t), “an implement used for mowing grass, grain, or
other crops and composed of a long curving blade fastened at an angle to a long handle”
(Merriam-Webster Dictionary: https://www.merriam-webster.com/dictionary/scythe), “a tool with a
long, sharp, curved blade and a long handle held in two hands, used especially to cut long grass”
(Cambridge English Dictionary: https://dictionary.cambridge.org/ dictionary/english/scythe).
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the planter ‘captains’ who had fought to preserve the status quo; as the poor white saw it, to
preserve his superiority and well-being. Admiration was all the more acute because the planters
continued their paternalism even in their own straightened circumstances” (Callen, 1963: 31).
The situation applies to Wash who feels even closer to Sutpen as the latter, impoverished and
alone, accepts even more willingly the company of his poorer companion.

Wash’s identification to Sutpen explains very well the reasons for which the poor whites
shared with the rich ones the slave ideology and continued to cling to it even after the Civil War,
in spite of the fact that their living conditions were far from corresponding to it. According to
Wilbur J. Cash, “the aristocracy® was selected from the population of the backwoods — those
who became known as the poor whites,” while those who remain poor are the uncompetitive,
unlucky, unsuccessful, “less industrious and thrifty,” “less ambitious and pushing” and “less
cunning” (1941:21). Being a “very wasteful system” that “could be made to pay only on rich
soils” (Cash, 1941: 30), it pushed the less fortunate farmers to the less fertile pieces of land.
Therefore, the growing difference between the planter and the poor white, in Cash’s view, was
created by the slave system. Nevertheless, the frustration and resentment of the poor white is
not directed against the rich white, but against the black slave with whom he is forced to enter
an unfair competition and who often appears to have a better life standard. In this unequitable
world, the poor man prefers to identify with the rich plantation owner on the grounds of the
white supremacy: even if he is poor, at least he is racially superior to the slaves and he shares this
advantageous position with the rich white (Callen, 1963: 30).

Moreover, compared to Sutpen, Wash has a more relaxed attitude regarding the outcome of
the Civil War and his poverty. He had been poor before the War and he had been humiliated by
the slaves and patronized by Sutpen. Now, after the War, he feels closer to an impoverished
Sutpen, with whom he can more easily identify and share the illusion of lost aristocratic grandeur
and white supremacy and so, he chooses to keep wallowing in dreams, replacing the desolate
reality with an illusion:

It would seem to him that that world in which Negroes, whom the Bible told him had
been created and cursed by God to be brute and vassal to all men of white skin, were better
found and housed and even clothed than he and his; that wotld in which he sensed always
about him mocking echoes of black laughter was but a dream and an illusion, and that the
actual world was this one across which his own lonely apotheosis seemed to gallop on the
black thoroughbred, thinking how the Book said also that all men were created in the image of

God and hence all men made the same image in God’s eyes at least; so that he could say, as

3 As mentioned before, Faulkner makes Sutpen a descendant of the white trash whose rose to power
through ambition, proving a keen eye for the reality of the Southern social classes in a novel published
before Cash’s seminal study. In fact, John Rodden argues, in his 2010 study, that Wash and Sutpen are
the same, they only differ in the reactions they had to similar situations and which steered the course
of their lives into opposing directions. As complex and interesting as this view is, it is to be noted that
Faulkner nuanced the relationship between Sutpen and Wash in the novel, while in the story written
two years earlier, the social difference between the two is kept without further explanations.
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though speaking of himself, “A fine proud man. If God Himself was to come down and ride
the natural earth, that’s what He would aim to look like.” (Faulkner, 1995: 537-8)

It is obvious that Wash is aware of the difference between his life and that of the slaves but
he conveniently chooses to convert “the Christian notion that all men are equal in God’s eyes
into a religion of white supremacy” (Miles, 2008). The complications arising from this view are
remarked by the critics who have interpreted Wash Jones’ illusion of superiority and admiration
for Sutpen in different manners. Carolina Miles (2008), for instance, suggests that “Wash
desperately wants to believe in white male fraternity across class lines” while John Rodden
argues that “he does possess, however, a sense of how ‘Society’ and the South operate — he
respects distinctions of class (whereby he places himself on the bottom rung of the great
Southern Chain of Being) and avoids social taboos” (2010: 27). For instance, he convinces
himself that he does not enter Sutpen’s house not because he would not be allowed to do so, on
account of being mere white trash, but out of a sense of pride and respect for Sutpen: “he had
never tried to enter the big house, even though he believed that if he had, Sutpen would have
received him, permitted him. ‘But I ain’t going to give no black nigger the chance to tell me I
can’t go nowhere,” he said to himself. ‘I ain’t even going to give Kernel the chance to have to
cuss a nigger on my account” (Faulkner, 1995: 537-8). He, therefore, delineates his position in
society: superiority to the slaves, and respect and admiration for Sutpen, which makes him be
considerate and attentive to his feelings.

In the light of his admiration for what Sutpen represents and for the world of illusion he
creates for himself, it becomes clear that he takes the scythe from Sutpen not because he really
needs it, since he does not even try to use it in three months, nor does he attempt to return it: he
simply tries to strengthen the sense of fraternity by having something of Sutpen’s. Similarly, “in
Wash’s eyes, Milly’s delivery of Sutpen’s child represents, as it were, the physical evidence of the
existing union between the Jones and Sutpen families,” and, even if the baby is not a son, as
required by the aristocratic inheritance laws, Wash, who does not see the wotld in aristocratic
terms, truly believed that they both have a future through their healthy children in spite of
having been defeated (Rodden, 2010: 29-30).

When the illusion is shattered and he abruptly wakes up from the dream he had been living
into, realizing that Sutpen is not an honorable man, he chooses the scythe to end Sutpen’s life
and not the razor-sharp butcher knife, “the one thing in his slovenly life and house in which he
took pride” (Faulkner, 1995: 549) with which he is going to kill his granddaughter and her baby.
Sutpen is not worthy of that. When he kills Sutpen, scythe in hand, gaunt and ageless Wash
Jones appears as an allegory of Death (Buisson, 2008: 4). The scythe is, in fact, associated both
with Death, as it cuts the thread of life short, and with Time (Hall, 1994: 83, Cirlot, 2001: 281).
As he never appears to grow old in comparison to Sutpen’s fast physical decay, even though
they are the same age, it is as though time and destiny catch up with the planter who had been
refusing all his life to bow to their rule.

Wash’s immolation of Sutpen has been most often connected to a process of awakening
from the illusory belief in the nobility of the planter class. In fact, it is not Sutpen that he
admires, but what Sutpen appears to represent in the patriarchal Southern system: “his loyalty to
Sutpen is not built on any kind of financial obligation to him, nor is it gratitude for the meager
friendship Sutpen deigns to offer. Sutpen — or rather, the idea of Sutpen — fills a void in the
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desolate world of the poor white, a world that is empty spiritually and emotionally as well as
physically. He offers a vision of all the high, chivalrous qualities that can only exist in a feudal
world. For Wash, he becomes a kind of alter ego; he can imagine that his own dreary existence is
only an illusion” (Jenkins Cook, 1971: 51-2). In this light, Sylvia Jenkins Cook sees Wash as a
real aristocrat when he decides to defend his granddaughter’s honor and the principles that he
believed in: “the metamorphosis of Wash at the end, from lazy shiftlessness to courageous
avenging fury, that he has indeed been ‘teched and changed’ by the virtues he believed Sutpen
represented. Though the virtues are false, Wash’s faith in them appears finally to have ennobled
this lowly and scorned man” (Jenkins Cook, 1971: 52-53). John Rodden goes even further
suggesting that “Wash’s horror at Sutpen’s contemptuous remark to Milly therefore arises not
merely from his world-shattering frustration at a moment of apparent victory and celebration,
but also from his inchoate sense of basic human worth” (Rodden, 2010: 30).

The ending of the novel is highly disturbing as well as intensely emotional. After killing
Sutpen, Wash decides to kill his own granddaughter and her child, burn the house and through
himself at those who come to punish him, knowing that he will be shot to death. The murder of
his family was seen as a sign of his pride: “a misguided effort to “wash’ away the Sutpen filth that
has defiled the family. For although Wash is a simple man, he is a proud man” (Rodden, 2010:
33). The fact that he uses for that his knife, the only object he takes pride in, suggests that this
final death comes closer to a ritualistic act, even a form of suicide as he kills his own
descendents (Blanco Outoén, 1996: 182). It appears that Wash wants to erase from the face of
the earth all that was touched by Sutpen: his house that belonged to the planter, his
granddaughter and himself:

“Better if nara one of them had never rid back home in ’65”; thinking “Better if his kind
and mine too had never drawn the breath of life on this earth. Better that all who remain of us
be blasted from the face of earth than that another Wash Jones should see his whole life
shredded from him and shrivel away like a dried shuck thrown onto the fire.” (Faulkner, 1995:
547)

What is clearly disturbing about the ending is the fact the Wash is a kind and empathic man
who was brought up by forces exterior to him to the point of committing the atrocious killing of
his family, emptied of feelings and hopes. In his recollection of the past, the reader finds out
that he had been there through all through the births in his family, he is happy to see that the
baby is healthy and he treats his granddaughter with soothing love and care:

“What was what, honey?”

“That ere racket out there.”

“Twarn’t nothing,” he said gently. He knelt and touched her hot forehead clumsily. “Do
you want ara thing?” [...]

“Sho now,” he said soothingly. He rose stiffly and fetched the dipper of water and raised

her head to drink and laid her back and watched her tutn to the child with an absolutely

stonelike face. But a moment later he saw that she was crying quietly. “Now, now,” he said, “I
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wouldn’t do that. Old Dicey says hit’s a right fine gal. Hit’ s all right now. Hit’s all over now.
Hit ain’ t no need to cry now.”

But she continued to cry quietly, almost sullenly, and he rose again and stood
uncomfortably above the pallet for a time, thinking as he had thought when his own wife lay
so and then his daughter in turn: “Women. Hit’s a mystry to me. They seem to want em, and
yit when they git em they cry about hit. Hit’s a mystry to me. To ara man.” Then he moved

away and drew a chair up to the window and sat down. (Faulkner, 1995: 545-06)

It cannot be argued that Wash is brought down by his own flawed perception in the world,
an illusion that is not his own alone, but shared in the Southern plantation world by planters and
poor alike. However, it cannot be denied either that this illusion hides the deep inhumanity and
immorality of those who created it. Sutpen is not only far from being a noble man, in spirit and
behavior, he falls short of being human altogether in his cold and indifferent treatment of the
others. Sutpen must die not because of what he specifically did to Wash and Milly Jones, but for
what he represents: the deeply unjust and inhumane system coated in illusions of patriarchy and
nobility. Wash must die because he shared this illusion, he supported it and he was stained by it.
He also knows that he will be hunted down by people like Sutpen and the injustice will go on

forever:

Now he seemed to sense, feel, the men who would be gathering with horses and guns and
dogs, the curious, and the vengeful: men of Sutpen’s own kind, who had made the company
about Sutpen’s table in the time when Wash himself had yet to approach nearer to the house
than the scuppernong arbor: men who had also shown the lesser ones how to fight in battle,
who maybe also had signed papers from the generals saying that they were among the first of
the brave; who had also galloped in the old days arrogant and proud on the fine horses across
the fine plantations, symbols also of admiration and hope; instruments too of despair and grief.
(Faulkner, 1995: 546)

This image of the men who come for Wash, riding their horses and carrying their weapons
of oppression, is similar to that of Sutpen, suggestive of the fact that the whole system is
corrupted to the core, that being the reason why Wash distrust the system of justice and also
prefers to kill his granddaughter rather than trust Major de Spain’s promises that they will take
care of her. The story opens with Sutpen’s silhouette: a man carrying a whip against the morning
light and it closes with that of Wash: “the gaunt, furious figure came on against the glare and
roar of flames. With the scythe lifted, it bore down upon them, upon the wild, glaring eyes of
the horses and the swinging glints of the gun batrel, without any cry and sound” (Faulkner,
1995: 549). Both images have a tint of artificiality, creating the sense of theatricality with
characters who “fade into shadows or ‘freeze’s into masques” (Buisson, 2008: 2). The final
tableau, however, alluding to the allegorical figure of Death falling upon mankind, against the
background of the fires of hell, is definitely more commanding that the soft aquatelle of the
beginning; Wash’s humanity and his fury shake the illusions and lies of the plantation nobility.
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Judas Iscariote : traitre du passé,  cwuac
héraut de I'avenir.

Accomplissement d’une fiction et

mythe inachevé

Judas Iscariot: Traitor of the Past,
Herald of the Future. Fulfillment of
a Fiction and Unfinished Myth

DANIEL S. LARANGE
Sainte-Croix de Neuilly, Neuilly-sur-Seine

La réputation de Judas Iscariote n’est plus a faire : il a dénoncé
Jésus de Nazareth, le Fils de Dieu, aux autorités romaines pour la
somme dérisoire de trente deniers. Depuis il incarne le traitre
qu’aucune raison de peut justifier. La fortune littéraire de ce pre-
mier anti-héros est sans précédente dans les littératures occiden-
Mots-clés tales. Une révolution se serait accomplie par la découverte d’un
évangile apocryphe attribué a Judas dont le témoignage gnostique
personnages ; modifierait toute la perspective du drame christique : tout comme
anti-héros ; le Christ a accompli la volonté du Peére, le disciple honni aurait
littérature du mal ;  sactifié sa probité publique par fidélité a son maitre. Le statut
Judas ; liberté. particulier quoccupe Judas dans le panthéon des personnages
archétypaux remet en question la liberté des personnages dans les
univers fictionnels : en histoire, en littérature, en religion. Dans
quelle mesure ces étres immortalisés dans I'imaginaire collectif
ont-ils encore la moindre liberté ? De ce fait, I'Evangile de Judas
semble bien réhabiliter un Judas héraut du Christ, ouvrant ainsi la
littérature a Iédification du mal.

The reputation of Judas Iscariot is well established: he denounced
Jesus of Nazareth, the Son of God, to the Roman authorities for
the derisory sum of thirty deniers. He embodies the traitor that
no reason can justify. The literary fortune of this first anti-hero is
Keywords unprecedented in Western litera-tures. A revolution would have
[ been accomplished by the discovery of an apocryphal gospel at-
characters; tributed to Judas, whose Gnostic testimony would alter the whole
anti-heroes; evilin  perspective of the Christ drama: just as Christ fulfilled the Father’s
literature; Judas; will, the disciple would have sacrificed his public integrity by fi-
freedom. delity to Christ, his master. The special status occupied by Judas in
the pantheon of archetypal characters problematizes the freedom
of the characters in the fictional wotlds: in history, in litera-ture, in
religion. Do these immortalized beings in the collective imagina-
tion still have the slightest freedom? As a result, the Gospe/ of Judas
seems to rehabilitate a Judas Herald of Christ, opening literature
to the edification of evil.
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Voyant que Judas était prét a étre illumine,

Jésus s’isola pour lui enseigner les mystéres du Royanme

et lni annonga qu’il était possible pour lui de latteindre,
mais que le tribut a payer pour cela sera lonrd :

Judas serait injustement blamé et mandit par les Chrétiens.
Jésus ajouta qu’un autre le remplacerait

afin que le nombre de disciples soit tonjours égal a donze

afin d'atteindre ['accomplissement voulu de Dien.

(L'Evangile de Judas du codex: Tohacos)

Il'y a prés de deux mille ans Judas Iscariote a dénoncé Jésus de Nazareth, le Fils de Dieu, aux
autorités romaines pour la somme dérisoire de trente deniers. Depuis il symbolise le félon qui a
trahi son Seigneur pour une raison qui nous échappe toujours, mais qui ne saurait étre
qu’ignominieuse. Le récit de trahison aux conséquences si dramatiques, source de haines
ancestrales, a connu une fortune littéraire sans précédent, en marquant d’un sceau indélébile le
personnage du juif et du marchand dans les littératures occidentales. En effet, c’est en épiant par
I'ceil de Judas qui déforme la réalité que le fourbe, le méchant et 'hypocrite menacent le
personnage bon et intégre, lui conférant un visage qui ne lui appartient pas.

Une révolution se serait accomplie par la découverte d’un évangile apocryphe attribué a Judas
(pages 33 a 58 du Codex Tchacos) et dont le témoignage gnostique modifierait toute la
perspective du drame christique : tout comme le
Christ a accompli la volonté du Peére, le disciple
honni aurait sacrifi¢é sa probité publique par
fidélité a son maitre.

« Personnage malfaisant et méprisant, Judas
est le héros d’une polémique qui releve d’un
discours  éminemment  idéologique  (v.
DeConick, 2007; Massie, 2007; Hamiche, 20006).
Quelle en est la conséquence pour le
personnage littéraire ?

Dorténavant, il est temps de réfléchir sur le

Gustave Doté, La Grande Bible de Tours, 1866 statut particulier qu’occupe Judas dans le
panthéon des personnages archétypaux (v.

Nothrop Frye, 1966) qui sustentent notre imaginaire culturel et sur I'éventuelle (r)évolution
sémantique opérée par linterprétation théologique, notamment le monothélisme. Le choix
herméneutique — comment se comprend la trahison de Judas — détermine Ieffet-personnage (v.
Vincent Jouve, 1992) et la sémantique du personnage-héros (v. Philippe Hamon, 1972 ; 1983) »
(Larangg, le 18 avril 2009).

Connaissez-vous encore Judas ?

Judas Iscariote est I'un des douze apétres de Jésus de Nazareth. Selon les évangiles déclarés
« canoniques », ce serait Judas qui aurait participé a DParrestation de Jésus en vendant son
«maitre » (27, rabbi) pour trente piéces d’argent aux grands prétres de Jérusalem, lesquels le
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firent comparaitre devant Ponce Pilate. Selon les évangiles synoptiques, Judas I'Iscariote assure le
role de trésorier. Jésus se trouve dans les jardins de Gethsémani quand Judas le désigne aux

gardes en 'embrassant. I.’expression « baiser de Judas » désigne depuis le « baiser du traitre ».

Le Baiser de Judas, anonyme du XII¢ siecle, galerie des Le Baiser de Judas (1280-1283) de Giovanni Cimabue.
Offices, a Florence. Fresque de I’église supérieure Saint-Frangois a Assise

Le Baiser de Judas (1598) par le Caravage (1571-1610)
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Ce fameux « baiser » a fait couler beaucoup d’encre, comme le montre Hubert Prolongeau
dans son roman Le Baiser de Judas (2004) : il laisse supposer une relation ambigué entre le maitre
et le disciple, entre le Fils de Dieu et le serviteur de Mammon, entre ’homme spirituel et
I’homme charnel, entre la beauté et la laideur, entre la grandeur et la petitesse. Il n’en demeure
pas moins que Jésus et Judas forment un couple inséparable : le destin de 'un dépend de celui de
lautre et les desseins des deux se croisent pour se séparer définitivement (v. Moreau, 2010 : 28-
35).

Par ailleurs, la plupart des représentations de Judas se font de profil — v., par exemple, Le
Baiser de Judas (1074), vitrail de I’église abbatiale dans la cellule monacale de sainte Walburge a
Walbourg-Hinterfeld! ; Le Baiser de Judas, anonyme
du XII¢ siecle, galerie des Offices, a Florence ; Le
Baiser de Judas (1280-1283) de Giovanni Cimabue,
fresque de Déglise supéricure Saint-Francois a
Assise ; Le Baiser de Judas (1598) par le Caravage ; le
portrait de Judas dans la Bible de Tours (1866) de
Gustave Doré. On ne présente ainsi qu’une facette
du personnage. Jésus qui est de face détourne son
regard ou ferme les yeux. Le bras de Judas I’étreint,
voire la main sagrippe a ses vétements. Par
conséquent, il est remarquable que Judas soit
présenté comme un cyclope. Né d’Ouranos et de
Gaia, les cyclopes incarnent la force et le pouvoir.
Ils ne craignent pas les dieux. IlIs sont ouraniens,
forgerons, batisseurs et, beaucoup plus tard,
pasteurs. Ils sont enfermés dans le Tartare et leur
frere Cronos (le Temps) les libere afin de castrer

Ouranos. Forgerons, batisseurs de villes et pasteurs

sédentaires, ils sont attachés 2 la terre et au matériel.

Représenté de profil, le personnage est maintenu

Le Baiser de Judas (1074) : vitrail de I’église
abbatiale dans la cellule monacale de
sainte Walburge 2 Walbourg-Hinterfeld. s’estompant en un mystere, 'on peut ni lever ce

dans lombre, et Tensemble de ses traits

voile 2 demi tombé, ni connaitre. Autant Jésus

! La trahison de Judas, dans la partie inférieure droite de la verriére centrale, met en scéne un Judas
dont la laideur est patente. Il est de petite taille, car il doit se dresser sur la pointe des pieds pour
embrasser Jésus. Sa peau rougeatre, son visage aux levres épaisses, au nez aplati et aux yeux
écarquillés refletent la brutalité et la sensualité. Sa moue en dit long sur les sentiments
contradictoires qui I'animent. La fagon dont il se tient sur ses pieds semble trahir sa fourberie. Son
vétement jaune serait éventuellement une bure franciscaine. En effet, 'ordre des Franciscains a
dissimulé la dépouille de saint Frangois d’Assise et caché I'emplacement exact de sa tombe, qui ne
sera découverte qu’en 1818. Les Fratricelles, branche dite des Spirituels tombée peu a peu dans
I'insoumission et I'hérésie sous I'influence eschatologico-apocalyptique de la pensée de Joachim de
Flore, sont condamnés par le pape Jean XXIIl en 1317 et livrés a I'Inquisition pour avoir insisté outre
mesure sur le devoir de pauvreté de I'Eglise. Sa bourse, bien apparente, pend a son c6té. Jésus, lui, se
tient dans toute sa majesté. Son visage exprime une profonde tristesse. Ses yeux se détournent du
traitre, pour regarder Pierre qui sort son épée (Jean 18,11).
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incarne un personnage de lumicére, qui brille par son charisme et est éclairé par P'auréole au-
dessus de lui, autant Judas entre et sort des ténebres du récit, plus discret qu’il ne le faut ou
parfois trop ostentatoire.

Le paradoxe de la mort de Jésus correspond a I’énigme de la mort de Judas. 1l en existe deux
versions (patrfois représentées simultanément dans la méme composition — v. le Psautier de
Ghuiluys de Boisleu, Atras, le XIII¢ siecle ; la fresque de I’église inférieure de la basilique Saint-
Francois d’Assise, par Pietro Lorenzetti, 1310):

Pris de remords, il se pendit peu aprés sa trahison non sans avoir rendu leurs trente piéces d’argent a ses
> g

commanditaires (Mat 27,5).

Cet homme, ayant acquis un champ avec le salaire du crime, est tombé, s’est rompu par le milieu du corps,

et toutes ses entrailles se sont répandues (Ac 1,18).

Lattribut de Judas reste

P'argent. Dans I'iconographie, il
porte une bourse qui symbolise
non seulement sa charge de
trésotier au sein de la com-
munauté des apotres, mais aussi
et surtout le salaite de sa
trahison. Dans I’historiographie
chrétienne, il devient P’arché-
type du félon et son nom
méme passe dans I'usage

commun. Dante le situe dans la

S

Fresque de D'église inférieure neuvieme sphere de la Divine

Psautier de Ghuiluys de Boisleu,

Arras, le XITI¢ siecle de la basilique Saint- comédie, réservée aux traitres.
Francois d’Assise, par Pietro
Lorenzetti, 1310

Dans liconographie classique,
Judas est souvent représenté
vetu de jaune, couleur de la trahison et du mensonge.

Le surnom ’Lscariote est généralement traduit par Shomme de Qeriyyot [NVPR=0R, I5Qriyid],
localité du pays de Juda, dont parle Josué (15,25), mais il est également possible que le mot
vienne du mot szaire (en grec owdprog, en latin sicarius, et en copte CIKAPIOC : «le porteur de
dagues », d’ou « mercenaire » ou « assassin »), les sicaires étant un autre surnom des Zélotes, qui
militaient pour une libération armée de la Judée occupée par les forces romaines. De ce fait,
Judas pourrait étre affilié a (Jésus) Barrabas (Mt 27, 15-26 ; Mc 15, 6-15 ; Lc 23, 13-25), meneur
d’une révolte contre 'armée romaine, qui sera libéré a la place de Jésus-Christ, comme membre
d’un méme mouvement de rébellion. Le terme d’Iscariote peut également étre rapproché de
Paraméen PO, (333), « peindre en rouge », déctivant ainsi la rousseur du personnage (Ingold,
1953 : 152-162). L’analyse onomastique dans les langues sémitiques reste toujours un objet de
controverse, a cause de la flexibilité de la racine trilitere. De plus, la retranscription en grec est

souvent tres approximative. Le verbe hébreu pw ikt renvoie au mensonge et a la trahison,
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alors que le verbe arabe &= Vsakira signifie « étre ivre » ou « empoisonné » et i v sakira « se
moquer » ou « rendre ridicule »%.

Judas et la traitrise : un nom propre, fréquent et glorieux dans la littérature hébraique, et un
concept beaucoup plus complexe qu’on ne veut 'admettre, qui s’exprime par un comportement
(la déloyauté, la fourberie), un individu et la promesse d’une argumentation (v. Soullard, 1999).
Comment un homme devient-il 'objet d’une réflexion théorique ? En s’affirmant justement

comme un « personnage » aux effets des plus efficaces.

Le personnage de Judas

La critique littéraire condamnait encore récemment les personnages, en préférant alors les
termes d’actants et d’actenrs, de configurations ou d’intrignes. 1’histoire se moquait des hautes figures
historiques, en favorisant les mouvements longs, qui faconnent les époques. La philosophie
s’occupait d’un o/ au contour flou, déconstruit, excentré. Les récits réduisaient I'importance de
son personnel, en lui octroyant des roles subalternes. Aujourd’hui, le personnage semble
pleinement réhabilité, au point méme qu’on recommence a le confondre avec le héros, comme
C’est précisément le cas avec Judas qui devient le héraut de Jésus (v. Messadié, 2007).

En effet, la culture contemporaine et la littérature recourent, de plus en plus souvent, aux
masques des personnages. Plus qu’un support de réles successifs, computables a partir d’un
schéma narratif accompli, le personnage est également le vecteur d’une identité en construction,
nourrie du changement méme (v. Larangé, 2009 : 182-183). Drailleurs, les biographies
historiques ne se sont jamais aussi bien portées. Jésus de Nazareth, et non plus Jésus-Christ, est un
personnage médiatique qui fascine et qui fait 'objet ces dernieres années de trés nombreuses
biographies romancées, dans la littérature tant de langue francaise qu’anglaise et allemande.
Méme le pape Benoit XVI s’y est attelé dans un exercice de style ou la profondeur théologique le
dispute aux prétentions littéraires (v. Ratzinger-Benoit XVI, 2007). De méme, la réflexion
herméneutique a attiré Iattention sur le Jecfeur qui semble finaliser le sens de toute ceuvre. Avec
Hans-Georg Gadamer et Paul Ricceur, le texte a perdu sa totalité achevée et autonome et est
considéré comme une ligne fondamentale de sens, sans cesse renouvelée. Ses répercussions
peuvent étre analysées dans une bistoire de ses effets (Wirkungsgeschichte) (v. Gadamer, 1960). Ces
effets ont un double role : ils servent a mieux comprendre le texte puisqu’ils dévoilent toutes les
possibilités de sens qui s’y trouvent contenues, souvent a 'insu de 'auteur, et ils permettent au
lecteur de se comprendre lui-méme.

Or, le personnage offre un cadre idéal pour le transfert de conscience du lecteur qui ne le
connait, selon Vincent Jouve, que selon les effets qu’il provoque. Des lors, «identité du
personnage ne peut se concevoir que comme le résultat d’une coopération productive entre le
texte et le sujet lisant » (Jouve, 1992 : 27). Le personnage demeure un pole d’attraction pour le
lecteur qui continue encore aujourd’hui a le rechercher et a l'utiliser pour sentir et éprouver le
monde de la diégése. Le personnage identificatoire se retrouve investi des motivations du lecteur
et le lecteur de celles du personnage (v. Germain, 2004). Il en ressort une importante
manipulation « spirituelle » du lecteur, vulnérable et a la merci des aléas du récit, car le

personnage possede cette extraordinaite capacité a condenser une idéologie, une théologie

2 Une grande partie de cette introduction est prise, mot & mot, de notre article «Judas
Iscariote » (Larangé, 2013 : 178-179).
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notamment, une vision du monde, et, partant, a en promouvoir et transmettre les valeurs (v.
Larangé, 2009 : 429-435).

Le personnage devient alors la réplique d’une personne en voie d’expropriation : il donne une
image détachée d’un individu qui se laisse modeler, construire et déconstruire au gré des
groupes, des intéréts et des conceptions qui s’en emparent. « Les personnages fictifs et irréels
nous aident a nous mieux connaitre et a prendre conscience de nous-mémes. Ce ne sont pas les
héros de roman qui doivent servilement étre comme dans la vie, ce sont, au contraire, les tres
vivants qui doivent peu a peu se conformer aux lecons que dégagent les analyses des grands
romans » (Mauriac, 1972 : 82). Au passage, cette personne est délestée de tout état civil, tout
caractére concret, toute personnalité. Napoleone di Buonaparte devient « le Général Bonaparte »
ou mieux « PEmpereur des Francais » et se transforme en ce grand personnage coupable d’avoir
inventé la France moderne. Une fois construit, le personnage ne s’appartient plus, il est
« canonisé ». De simple rouage narratif ou de simple utilité historique, il accéde au statut d’icone
(saint) ou d’idole (démoniaque) (v. Marion, 1977; 1982) : il résume toute une part de 'expérience
humaine et représente un peuple, une histoire, une nation. Ce processus de canonisation
échappe rarement aux basses motivations politiques, économiques ou idéologiques.

De méme, le personnage négatif mérite notre attention. Il possede également le pouvoir de
concentration de licone, si ce n’est qu’il en manifeste la figure opposée (v. Abécassis, 2001) :
celle du démon. Existe-t-il un seul personnage dans la longue histoire de ’humanité dont la
méchanceté ne soit pas le malheureux produit du fasum ? La méchanceté gratuite est une rareté ;
en général, il y a une cause au mal, méme si cette raison s’avere bénigne ou ridicule. Judas
Iscariote représenterait le premier « super vilain » de Ihistoire littéraite commettant sciemment le
mal.

En revanche, le grand homme, le saint, le héros sont présentés comme des mode¢les, des étres
qui transcendent ’humanité. Ils suscitent 'admiration et I'imitation, tout en démontrant que nul
ne saurait étre a leur hauteur. Comme le reconnait Paul Maskens : « La trahison est notre. Fichée
au cceur de 'Incarnation » (2008 : 147). Le héros est I'image virtuelle de celui qui reconnait au
personnage une dimension héroique : il est une projection des désirs, des fantasmes, des idéaux.
Quant au personnage négatif, le méchant, il rappelle quelqu’un... Plus précisément, il est la part
de chacun qui ne peut ni ne veut étre acceptée et est instinctivement écartée. Alors que chacun
sait qu’il ne sera jamais le héros, tout le monde admet qu’il risque d’étre le salaud. L Twitation de
Jésus-Christ n’est qu’un veeu pieux, une belle métaphore, un idéal pour 'humanité, mais rarement
une réalité. Par contre, 'imitation de Judas reste une menace toujours actuelle dans un monde ou
regne la Raison économique. Le monde est peuplé de traitres et de salauds : il suffit d’ouvrir
chaque matin le journal ou d’allumer le poste de télévision tous les soirs. Clest
incontestable : Judas incarne la part maudite de ’humanité, celle qui dénonce et qui trompe, qui
vend et qui décoit. Tel une idole, il fascine et écceure en réfléchissant cette image de nous-

mémes que nous n’assumons pas ; Francois Mauriac reconnait justement que « Judas aurait pu

3 Le rituel de la canonisation permet d’élever le personnage a un archétype. Il devient alors, par la
vox populi, un modele identificatoire et le personnage prend le risque d’étre récupéré par des
idéologies parfois contradictoires, pour le meilleur et pour le pire. Afin d’étre canonisé, le
personnage passe par un proces au cours duquel il est autant glorifié que honni. Ce proces peut
étre aussi bien rapide que trés long : Jeanne d’Arc est morte en 1431 et a été canonisée en 1920 !
Le personnage se décline sous la forme de I'antonomase : un Robinson, un Napoléon, un Hitler, un
Roméo, une Juliette, un Don Juan, un Rastignac, un Pére Goriot, un Don Quichotte, etc.
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devenir un saint, le patron de nous tous qui ne cessons de trahir » (1914 : 45). Autant 'ontologie
du héros est parfois sujette a caution car il est héros pour guelgu’'nn et qu’il n’est plus rien sans le
regard de 'autre, autant le méchant le dépasse, car un consensus général permet rapidement de
le reconnaitre et de le condamner. Le bien provoque des contestations et des divisions, alors que
le mal fait 'unanimité, comme en témoigne les mécanismes de constitution du bouc émissaire (v.
Girard, 1982).

La lecture des contre-Evangiles [T =m7710] racontant Phistoire de Jésus éclaire la maniére
dont la trahison de Judas est méme équivoque pour le judaisme médiéval : Yeshuh, fils batard du
viol de Marie, est éduqué par des maitres rabbiniques auxquels il manque de respect. Renvoyé de
Tibériade, il se rend au Temple de Jérusalem ou est conservée la pierre fondamentale sur laquelle
est inscrite le Nom explicite. Il déjoue la surveillance des deux lions d’airain placés par les Sages
de Sion a Pentrée afin d’effacer la mémoire de ceux qui Pont lu, en le gravant sur un parchemin
qu’il cache dans sa chair. A partir de ce moment Yeshuh réalise des miracles, se proclame messie
et rassemble autour de lui des disciples. Les Sages d’Israél, inquiets, décident d’accorder les
pouvoirs identiques a un jardinier appelé Judas, qui parvient a compromettre Jésus et a réduire
son pouvoir surnaturel en utilisant la magie du Nom. Yeshuh est alors arrété, lapidé et pendu ; la
nuit de sa pendaison, son cadavre est enlevé par Judas afin que ses disciples y voient un signe (v.
Osier, 1984).

L’écrivain Mario Brelich a trés bien saisi que la condition existentielle du méchant dépend de
I’absence de raison solide justifiant son acte. La gratuité du mal faisant pendant a la Sola Gratia |
Le seul moyen de I'incriminer consiste a ne jamais chercher la cause du mal. Aussi écrit-il dans
L’Opera del tradimento :

Pour le moment, je suis tenté de penser que si les évangélistes ne nous ont pas transmis un tableau complet
et réaliste du traitre et de sa trahison, ce n’est pas tant par manque de finesse et incapacité a obsetrver et
raisonner : c’est tout simplement qu’au lieu de tomber dans I’erreur des descendants — lesquels ont essayé
de comprendre d’apres des témoignages, des documents, des recherches historiques, archéologiques et
juridiques, un mystere dont la réalité, la raison d’étre et la justification logique se cachent dans bien d’autres

spheres de la pensée et de Iexistence - ils y ont sagement renoncé. (1979 : 56)

Le renoncement releve certes d’une forme de sagesse. Elle permet a 'ceuvre de trahison de
conserver son mystere. Et les réactions des hommes face a ce mystére sont certainement plus
intéressantes a analyser que le mystere lui-méme. Comment a-t-on compris Judas? Le
programme est vaste et la littérature qui s’y rapporte considérable. Pour une approche plus
littéraire, il convient de se plonger, en guise de propédeutique, dans l'ouvrage de Pierre-
Emmanuel Dauzat (2006). A partir d’une approche plus théorique, Régis Burnet (2008) offre
une réflexion théologique et philosophique. Quant a Emile Gillabert (1989), il enquéte
également sur I'innocence ou la culpabilité de Judas en relisant les témoignages des apotres.

Judas est un personnage mythique qui hante I'imaginaire chrétien et occidental, de facon plus
constante depuis la Seconde guerre mondiale. Il incarne le traitre, celui qui passe a 'ennemi en
livrant ses proches et son pays. C’est pourquoi il travaille 'imaginaire de ceux qui se sont engagés
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sous I’'Occupation, comme le socialiste fasciste Drieu la Rochelle* ou le Compagnon de la
Libération Romain Gary®.

Toudog, Iovdatog, 10yAac, Judaeus, Jude, Jew est un prénom nimbé de gloire en Palestine.
L’Ancien Testament compte au moins sept célebres Judas dont I'un serait frere de Jésus, au
méme titre que Jacques et Joseph, sans doute enfant dun premier mariage de Joseph.
Néanmoins, Judas Iscariote a suffisamment jeté 'opprobre sur le prénom pour que la Septante
et les traductions, telle que la Vulgate, traduisent Jehuda par Jude pour éviter tout amalgame.
Judas est celui qui sert de préférence Mammon que Dieu, en livrant le Fils de ’Homme contre
une somme dérisoire. Ultime avatar de cette lugubre légende, Judas devient le Juif par excellence,
P'archétype d’'un peuple « honni ». Léon Poliakov dans son Histoire de lantisémitisme (1955) dresse
ainsi les étapes de cette personnification.

Philippe Hamon (1984) caractérise le personnage par un éfre, un faire et un positionnement social.
Judas est malheureusement devenu le prototype du « Juif errant» (v. Knecht, 1977 ; Auguet,
1977 ; Rouart, 1988 ; Massenzio, 2007), apatride, que 'on reconnait par ses différents noms, en
fonction des pays qu’il traverse dans son errance, par ses dénominations (« fils de Judas ») et par
son portrait-tpe, avec un corps généralement malingre et chétif, un nez long et cassé, un costume
sale et usé, trop grand ou trop petit, une psychologie — roublard, menteur, flatteur, pingre, mal
aimé, toujours en train de se plaindre, chassé de partout, etc. — et une biographie marquée par les
injustices qui I’accablent, la misere, la volonté de s’enrichir a tout prix, etc. Les roles thématiques
(e type psychologique et social) et les roles actanciels (force agissante au fondement de la
dynamique narrative) des personnages juifs sont déterminés par le fazre de Judas : marchander,
préter sur gage, trahir, mentir, voler, escroquer, etc. Enfin, le positionnement social du personnage
suppose toute une gamme de valeurs plus ou moins discretes, dont il figure le promoteur
inconscient. ’importance du personnage influe sur la qualification (érudit mais impotent), la
distribution (sa présence en des moments cruciaux afin d’espionner et de nuire), I'autonomie
(réduite a lalternative : suivre son maitre ou s’opposer a lui), la fonctionnalité (la pleine
responsabilité de ses actes), la pré-désignation conventionnelle (moralement bas) et le
commentaire explicite du narrateur qui désigne sans ambiguité le degré d’héroisme du
personnage. Peu a peu, Judas est devenu le prototype du personnage juif et ce masque littéraire
finit par étre confondu avec les membres de la communauté israélite. Ainsi la littérarisation de
Judas aurait nettement déterminé la place et le r6le du Juif dans la société occidentale. De méme
que la Révolution francaise a permis au romantisme de rapprocher la figure de Jésus de celle de
Socrate (v. Baudart, 1999), la tragédie de la Shoah aurait été inconsciemment interprétée comme
une réhabilitation du personnage de Judas, comme si le sang versé pouvait racheter une faute
supposée.

Drailleurs, 'emploi généralisé dans le Nouveau Testament du verbe paradi,domi (« livrer ») au
lieu de MPodLBwLL (« trahir ») — A I'exception de Luc — souléve d’incessantes polémiques puisque
Jésus emploie lui-méme ce terme pour annoncer I'accomplissement de sa mission. 1l n’en
demeure pas moins que la « livraison » de Jésus a été comprise comme une « trahison ». Or, le
verbe latin, construit sur le modéle grec, « trahir », « livrer », « transmettre », fradere, a parmi ses

substantifs, #raditio, onis, la « tradition », laissant ainsi supposer que la traitrise serait a 'origine de

4 Pierre Drieu La Rochelle : Judas (inédit) ; Les Chiens de paille (1944). A ce sujet, consultez : Wardi,
(1978 : 139-154) et Lansard (1985).

> Romain Gary : La Danse de Gengis Cohn (1967) et La Téte coupable (1968).
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la tradition. Le traitre est cette voix discordante et paradoxale qui « collabore » avec les pouvoirs
spirituel (’Eglise) et temporel (I’Etat), dans un souci de maintien de orthodoxie (de la tradition),
pour finir par se retrouver rejeté comme hérétique, autrement dit en rupture avec une
communauté dont il ne partage plus les valeurs collectives (v. Leloup, 20006). Cette situation au
fondement de la Réflexcion sur la question juive (1946) de Jean-Paul Sartre apparait contradictoire :
Judas est un hérétique condamné par la majorité d’aujourd’hui pour avoir ceuvré contre
P'orthodoxie d’alors. Tel est le role attribué au judaisme en Occident : une hérésie fondatrice du
christianisme, plus ou moins tolérée et pourtant indispensable.

Le traitre serait par conséquent celui qui, dans sa bonne volonté d’étre a la hauteur des
circonstances — il est sincere dans sa trahison, il n’hésite pas, il est convaincu de la justesse de sa
félonie —, se retrouve, de facto, exproprié et repoussé au ban de la société. La voie qu’il
emprunte ressemble étrangement au chemin de Damas : en affrontant le danger de la trahison et
du parjure, il est ce héros qui tourne mal et se trouve converti en alfer-héros. 11 agit, mettant en
place un programme d’actions, jalonné d’épreuves, qui débouche sur des effets indésirables et
des contre-effets (v. Farcy, 2000).

L’écrivain helvétique Jacques Chessex met en scéne un Judas conscient du paradoxe qu’il

suscite :

Je voudrais savoir ce qui s’est passé pour que j’entre un jour dans ces manigances. Est-ce Dieu ? Est-ce le
diable ? L’un comme l'autre aurait besoin de moi, apparemment. Dieu ? Je travaille a la perte de son fils, et
11 a besoin de cette perte pour le grand dessein. Le diable ? Je travaille a la perte du fils de Dieu, et cette
perte est la double preuve de leur impuissance. Qui a choisi Judas ? Dieu ou le diable ? Qui m’a voulu ? De
tout le royaume, je suis le seul élu des deux armées. De tout le royaume, je suis le seul choyé par les deux
gouffres. Au milieu, Judas. Ni chaud ni froid, Judas ? Dieu vomit les tiedes ? Le diable aime assez
composet. Panacher. Le comble c’est que panacher, trier, couper, trancher, cela n’est jamais vrai pour moi.
Moi je suis glacial et ardent. Je suis la banquise et la braise, un immonde bloc figé sous I'aurore boréale et

une coulée de lave assassine. (1985 : 16-17)

Le traitre est indispensable alors au héros. Henri Barbusse le démontre déja dans I'entre-deux
guerres (1927). Dans son roman Jésus raconté par le juif errant (1933), Edmond Fleg assure que
Judas est le meilleur témoin de la vie de Jésus. II s’agit de bien établir que I’élévation de Jésus est
d’autant plus haute que I'abaissement de Judas P'est. Le couple forme une coincidentio oppositorum
ou les deux poles opposés finissent par se rejoindre dans « I'infini du récit », autrement dit dans
la postérité du texte, dans ce qu’il n’est plus écrit mais imaginé. A ce titre, les évangiles sont bien
des mythes littéraires fondateurs pour les littératures y compris séculicres.

L’Evangile de Judas

1’ Fuangile de Judas vient bouleverser un cadre déja fragilisé par I'Histoire. Il s’agit d’un
manuscrit en papyrus de 26 pages éctit en sahidique (copte dialectal), datant du I1I¢ siecle ou du
IVesiecle (entre 220 et 340 apres J.-C.). 11 fait partie d’'un codex d’une soixantaine de feuillets
appelé « Codex Tchacos » contenant aussi deux autres textes apocryphes (v. Brankaer ; Bethge,
2007) : VEpitre de Pierre a Philippe et la Premiére Apocalypse de Jacques, qui se retrouvent dans les
manuscrits de Nag Hammadi. Ce codex est découvert en 1978, dans les sables du désert
égyptien prés d’Al-Minya. Le manuscrit demeure dans un coffre-fort de la Citybank de Long
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Island pendant plus de seize ans, ce qui en détériore I’état de
conservation. Il est ensuite acheté en 2001 par la Fondation
Maecenas pour l'art ancien, qui le restaure, le traduit et procede a
divers tests d’authentification, dont la datation au carbone 14. Apres
sa publication (le 5 avril

20006) par la National Geographic Society, original a été exposé a
Washington, puis est revenu au siege de la fondation a Geneve (v.
Robinson, 20006).

Saint Irénée, évéque de Lyon, fait mention d’un évangile de

Judas a la fin du II¢ siécle dans son ouvrage Contre les hérésies (livre 1,

chapitre 31, alinéa 1) : 'Evangile de Judas y est attribué a la secte
gnostique des Cainites et considéré comme apocryphe. Toutefois, la
différence entre ce que dit Saint Irénée et le contenu de I'Evangile de Judas est suffisamment
importante pour envisager Iexistence de deux textes distincts.

Dans son homélie « Judas et le mystere obscur du refus » prononcée lors de la messe de la

Cene du Seigneur le jeudi 13 avril 20006, le Pape Benoit XVI s’empresse de le condamner :

[Judas] évalue Jésus selon les catégories du pouvoir et du succes : pour lui seul le pouvoir et
le succes sont des réalités, 'amour ne compte pas. Il est avide : 'argent est plus important que la
communion avec Jésus, plus important que Dieu et son amour. Et ainsi, il devient aussi un
menteur qui joue un double jeu et rompt avec la vérité ; quelqu’un qui vit dans le mensonge et
perd ainsi le sens de la vérité supréme, de Dieu. De cette fagon, il s’endurcit, devient incapable

de conversion, du retour confiant de 'enfant prodigue, et il jette sa vie détruite.

L’argumentaire du Pape semble assez faible : il ne condamne pas tant le document pour son
origine sectaire que pour le role qu’y joue le personnage de Judas. En effet, le texte présente une
interprétation originale de la trahison de Jésus par Judas, 'un de ses apotres : #u les surpasseras tous,
car tu sacrifieras homme qui me sert d’enveloppe charnelle. En dénongant Jésus, il est le seul de ses
disciples a avoir vraiment compris le message qu’il voulait véhiculer. C’est pourquoi le texte se
présente ouvertement comme une parole (xoroc < gr. Aoyog) de révélation (NTaTIOPA < gr.

amoPacig ce qui ne saurait étre dit, ineffable) :

Aoroect €TgHIT NTaTTOdA
CIC NG6TA ITHC wax€e MN ioyAac

S6MITCKAPIWTGHCT NgHTq 6}1‘-6

Il est suggéré qu’il serait le disciple bien aimé de Jésus, qui aurait eu la plus difficile des

missions, a savoir le livrer aux Romains, en sacrifiant son honneur :

NGI THC TTIEXA( X€ KNAW®

e MMEGMNTIT ¢ arw 29

6 « Compte rendu secret de la révélation faite par Jésus en dialoguant avec Judas 1’Iscariote sur une
durée de huit jours [...]. » L ’Evangile de Judas, 33 (Kasser et al. 2007 : 21).
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KNAWW®TIE EKCZOYOPT 2l
TN TKECETIE NIF'ENEA AY
O KNAWWOTIE €KAPX] €X®
0Oy NgAE€OY NNEZOOY CE

NAKAY® XN,NEKKTH emwwi’

En agissant ainsi, il répond au veeu du Christ, qui lui demande de faire le sacrifice ultime pour
la rédemption du monde.

Rien qu’une croyance érige en suréminente valeur un simple idéal de I'imagination. A chaque fois, I’alchimie
de la croyance transmue en un objet d’expérience un idéa/ qui exceéde toute expérience possible. En rendant
) Z q p
de la sorte représentable ce qui exceéde toute représentation possible, le propre de la croyance consiste a
P q P > p )
transmuer 'universel idéal de la raison (le Souverain Bien) en un idéal particulier de I'imagination (la Terre
promise). De la sorte, elle fétichise I’absolu. Elle en fait un totem. Pour se le concilier, elle lui offre des

sacrifices. Ainsi Judas sacrifie son amour et livre Jésus pour se rassurer sur la véritable volonté de
Dieu. (Grimaldi, 2006 : 133-134)

L’Evangile de Judas se range parmi les textes gnostiques dans la mesure ou Jésus révele
finalement son destin au personnage de Judas en faisant sa Transfiguration sous la forme, au
sens littéral du terme, d’un Judas superstar :

€IC ¢HHTE AYXE gWGEBT NIM €pOK
1 €IATK €ZPAEI NKONTAY €TGH
M AY® TTOYOIN ETNZNTC ©
AYW NCIOY ETKOTE EPOC

AY® TICIOY €TO MITPOHIoY :8

Dans son sermon « Conspiracy Theories Don’t Match Up to the Truth of the Gospel »,
prononcé a l'occasion de la messe de Paques le 14 avril 20006, le théologien et archevéque
anglican de Canterbury Rowan Williams dénonce la fascination grandissante pour les théories du
complot (v. Taguieff, 2005 ; Taguieff, 2006 ; Bourseiller, 2016), nourrie notamment par des
ouvrages comme Da 1inci Code de Dan Brown ou par le supposé manuscrit de I'Evangile selon
Judas récupéré récemment par PEgypte :

We have become so suspicious of the power of words [...]. The first assumption we make is that we’re
faced with spin of some kind, with an agenda being forced on us. So that the modern response to the
proclamation “Christ is Risen!” is likely to be, “Ah, but you would say that, wouldn’t you? Now what’s the
real agenda?” (Williams, 2006; Williams, 2013 : 144-145)

7 « Jésus dit : Tu deviendras le treizieme, et tu seras maudit par les autres générations — et tu
regneras sur elles. Lorsque viendront les derniers jours, elles [...] et tu [seras élevé ?] vers le haut,
vers la [génération] sainte. » L’Evangile de Judas, 46 (Kasser et al. 2007 : 37).

8 « Voici, tout t'a été révélé. Léve tes yeux, et vois la nuée, et la lumiére qui s’y déploie, et les
étoiles qui I'entourent ! L’étoile qui est en téte de leur cortége est ton étoile ! Judas leva les yeux et
il vit la nuée lumineuse, et il la pénétra. » L’Evangile de Judas, 58 (Kasser et al. 2007 : 49).
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Or, il retourne le fameux argument du complot en direction de la « société moderne » qui
célebre les grandes fétes chrétiennes en remuant les braises de la controverse sur les bases
historiques de la foi. C’est pourquoi il ne s’étonne pas de voir la couverture médiatique accordée
a la découverte de V'Evangile selon Judas, un texte qui évidemment ébranle les fondations
traditionnelles de la croyance chrétienne en donnant une autre version de I'histoire de la passion
et de la résurrection. Il dénonce la fascination pernicieuse pour toutes les suggestions de
conspirations ou de manipulations, et le fait que les textes anciens, notamment les textes
bibliques, seraient considérés comme des communiqués de presse peu convaincants émanant de

quelque source officielle, dont I'intention serait de cacher la vérité.

People get away with extraordinary assertions about Christian origins, which they have picked up from here
and there, yet there is a mountain of research which is increasingly friendly towards the Gospels being
reliable documents |...]. The Judas Gospel is a cardinal case and the sort of ludicrous, persistent Jesus-was-
married-to-Mary-Magdalene sort of thing which keeps coming back in spite of the fact there is just nothing
to go on it. Sometimes it is because, yes, what is presented can be so uncomfortable that it’s much more
convenient to believe that it is all the ‘wicked” Church’s conspiracy. The conspiracy theory is always
attractive because it is dramatic, but look hard at what’s there. I think that any Christian will say we are

quite prepared to argue this in public as long as you like and as hard as you like. (Wynne-Jones, 2008)

Cette lecture réhabilitant la figure de Judas ne fait donc pas unanimité. D’ailleurs, la
communauté scientifique réunie au congres international de I'Université Rice de Houston du 13
au 16 mars 2008 et la majorité des participants a ce congres ont souligné que la figure de Judas
n’avait tout compte fait rien de vraiment positif dans I’ Evangile de Judas.

Déja Epiphane de Salamine (315-403) affirme dans son Panarion (1,31) que cet évangile fait
partie des écritures de la secte gnostique des Cainites, réagissant a I'apologie faite a Judas en
s’appuyant sur le texte des évangiles canoniques, eux-mémes fondés sur une lecture prophétique
de ’Ancien Testament.

Cette secte se téfeére expressément 4 Cain (P gayin peut signifier « forgeron » ou encore, 2
I'aide de la racine QNH « j’ai acquis », Gn 4,1), personnage biblique et coranique, fils ainé d’Adam
et Bve, frére de Seth, il est considéré comme le premier meurtrier de Ihistoire pour avoir tué par
jalousie son frere cadet, Abel. L’offrande agricole que le cultivateur fait a Dieu n’est pas agréée, a
la différence de celle du patre Abel. Maudit par Dieu et contraint au bannissement, il se plaint
que sa punition est trop lourde et qu’il risque d’étre tué, a son tour, par le premier venu. Dieu,
pour lui signifier la gravité de son acte, le protége, en le marquant du «signe de Cain»,
I'abandonnant a sa condition de fugitif jusqu’a sa mort. Cain prend le chemin de l'exil et se fixe,
a Pest I’Eden, dans le pays de Nod). 1l y emméne sa femme et son fils Hénoch. I’exégése
biblique présente ainsi Abel comme le héros malheureux du récit, alors que Cain en est
I'antihéros, la figure négative de celui qui porte et proclame les « valeurs positives » de I'idéologie
divine. Paradoxe : il porte ainsi en lui la descendance de ’humanité et I'attachement au capital
foncier.

Abel est une victime de haute valeur symbolique (v. Jung, 1961 : 38-48). 1l est le type du juste
persécuté et une figure du Christ. Son sang est précieux pour Dieu, mais celui de Jésus Pest
davantage (Hébreux 11,4 ; 12,24). Pour le christianisme, Abel (Fils de Dieu) est a Jésus (Fils de
I’Homme), ce que Cain est a Judas (v. De Palacio, 2000). Aucune possibilité de rémission n’est

alors donnée a Judas, qui demeure le prototype du « vilain ». Abel et Jésus sont des pasteurs,
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Cain et Judas des propriétaires fonciers — Cain est agriculteur et Judas compte acheter un champ
avec Pargent de sa trahison. I’opposition se prolonge dans le rapport a la terre : Abel et Jésus
passent sur la terre, ils la parcourent avec leurs troupeaux, sans s’y atrréter, tels des nomades,
vivants au jour le jour, ayant confiance en I'avenir ; Cain et Judas investissent dans la terre et
représenteraient la sédentarisation et le capital qui en découle. A pattir du romantisme social,
Abel et Jésus deviennent les modeles de référence du prolétaire qui travaille le monde afin de le
changer, tout en subissant 'exploitation des Cain et des Judas des finances, de I'industrie et de la
propriété. Cest notamment dans ce sens que Pierre-Joseph Proudhon (1951) fait le portrait de
Jésus : un réformateur social qui libere ’homme de la propriété fonciere, des désirs charnels, de
la cupidité et de I’égoisme, afin de lui montrer les voies spirituelles du partage, de la collectivité,
des agapes, etc. (v. Bessicre, 2007 ; Voyenne, 2004 ; De Lubac, 1945)

Quel danger présente alors I Euangile de Judas ?

Le héros de I’évangile est incontestablement Jésus de Nazareth. Sa venue répond a une
mission qu’il se doit d’accomplir. Cet accomplissement est la réalisation terrestre du Pléréme,
terme qui apparait plus d’une quinzaine de fois dans le Nouveau Testament et qui désigne, y
compris chez les gnostiques et les néoplatoniciens, la plénitude (v. Jung, 1996). Le systéme
temporel sémitique ne reconnait que deux temps : 'accompli et 'inaccompli.

Le danger de I'Evangile de Judas consiste précisément en la confirmation du kérygme du

principal héros de I’évangile, Jésus : le libre accomplissement de la volonté de Dieu :

Jésus dit : Celui qui a mis avec moi la main dans le plat, c’est celui qui me livrera. Le Fils de ’Homme s’en
va, selon ce qui est écrit de lui. Judas, qui le livrait, prit la parole et dit: Est-ce moi, Rabbi? Jésus lui
répondit : Tu I'as dit. (Mat. 26, 23-25)

Le monothélisme, condamné par le III¢ Concile de Constantinople (680-681), a marqué le
christianisme otiental, notamment la communauté copte. Il suppose une seule et méme volonté
en Dieu et en Christ. Or cette hérésie suppose que Jésus n’avait pas la liberté de choisir son
destin. Donc sa mort était finalement irrémédiablement programmée. Une pareille affirmation
reviendrait a dédouaner Judas, en remettant en question sa liberté d’action. Absence donc du
libre-arbitre : le personnage est déterminé par l'existence d’un fatum, ce qui est déja écrit (< 5iS%).
Par cette acceptation, on retourne au paganisme. Le christianisme ne peut admettre que
I’héroisme de Jésus soit dicté par la seule volonté de Dieu et que le mal ne soit plus qu’une
nécessité découlant de I'ceuvre divine, a savoir le produit d’un serf-arbitre®.

Pour conclure, il conviendrait peut-étre de réfléchir davantage a la liberté des personnages
dans les univers diégétiques : en histoire, en littérature, en religion. Dans quelle mesure ces étres
immortalisés dans I'imaginaire collectif ont-ils encore la moindre liberté ? En effet, la liberté
d’agir fixe la conditio sine gua non de I’héroisme : conséquence importante, car elle implique la
condition de notre propre représentation dans I’histoire. Si la volonté divine s’était accomplie, le

monde ne serait plus en train de se créer et le temps n’existerait plus.

% « [L]e libre arbitre peut &tre concédé a ’homme, non a I’égard des choses qui lui sont supérieures,
mais a I'égard de celles qui lui sont inférieures. Il saura, par exemple, que pour ce qui concerne sa
fortune et ses biens, il peut en user comme il lui convient en vertu de son libre arbitre (encore que
cela méme soit régi par la volonté de Dieu, qui fait ce qu’il lui plait). Mais a I’égard de Dieu ou des
choses qui concernent le salut et la damnation, ’'homme ne possede pas de libre arbitre, mais il est
asservi soit a la volonté de Dieu soit a celle de Satan » (Luther, 1958 : 638).
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De ce fait, 'Evangile de Judas semble bien réhabiliter un Judas héraut du Christ. Sans lui, la
volonté du Pere n’aurait jamais pu étre accomplie par le Fils. Il incarne donc linstrument
indispensable au récit afin que la trame et le drame puissent se nouer.

De la surgit une nouvelle interrogation : en quoi la redécouverte de la figure de Judas,
personnage prét a se compromettre dans le mal pour le bien de I'accomplissement général,

ouvre-t-elle la voie a ce que Georges Bataille a appelé /a littérature du mal ?
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Se aborda aqui el asunto de la fe y la traicién desde el punto de vista
de la actitud de la intelectualidad espafiola contemporanea en la pos-
guerra civil, etapa histérica que destaca por su grado y magnitud de
violencia unilateral. Para lo que, por motivos de extension, no puede
suponer mas que un apunte sobre la cuestion, se contempla el caso
concreto de una personalidad del pensamiento y la cultura espafioles
del siglo XX, el fil6sofo Julidn Marfas Aguilera (1914-2005), cuya
vasta labor escrita, principalmente ensayistica, se dilata en el tiempo
casi hasta el final de sus dfas y ha gozado de notable proyeccion en el
ambito general de la lengua espafiola. Marias pertenece a la intelectu-
alidad que opta por permanecer en el pais y desarrollar en él su ac-
tividad, pese a la guerra civil y al hostigamiento de que serd objeto
por parte de la dictadura que la sigue. Tras una aproximacion a su
figura y circunstancia a través de su propia obra, se cede la palabra a
su hijo Javier Marfas (1951-), el cual amplia la reflexion sobre la fe y
la traicion de los intelectuales y el caso concreto de su padre a través
de su propia labor como escritor.

The present paper deals with the issue of faith and betrayal from the
contemporary Spanish intellectuals’ perspective during post Civil War
times, a historical period which stands out because of its high degree
and scale of unilateral violence. Due to limits of extension, our ap-
proach is just a mere outline of the subject, focused on the specific
case of one personality of the 20" century Spanish thought and cul-
ture: Julian Marfas Aguilera (1914-2005), a philosopher whose vast
written work, mainly essays, covers a long period of time, almost to
the end of his days, and has enjoyed a remarkable dissemination
within the boundaries of the Spanish speaking countries. Marfas is
one of those intellectuals who decided to remain in their homeland
and carry on there with their activities, despite the Civil War and their
being harassed by the dictatorship that followed. After a brief ap-
proach to his life and circumstances through his own written work,
the floor will be given to his son, the writer Javier Marfas (1951-).
Through some of his own writings, Javier Matfas broadens the con-
siderations on the faith and betrayal of the intellectuals, with particu-
lar regard to his father’s case.
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Cuando se piensa en fe y traiciéon en perspectiva historica, la era contemporanea se revela
sumamente generosa. Con celeridad viene a la cabeza, por ejemplo, el caso siempre abierto, y tal
vez el mas tristemente célebre, de Ana Frank. Si, como es el caso, la reflexién sobre la fe y la
traicion se centra en los intelectuales, de nuevo la era contemporanea ofrece un amplio abanico
de posibilidades: 1a época del ascenso del fascismo y el nacionalsocialismo en Europa, las purgas
del ambito soviético, la caza de brujas de MacCarthy en los Estados Unidos, la Revolucion
Cultural china... En nuestros dias se abre ocasionalmente la caja de los truenos en torno a
nombres concretos y consolidados en relacién con sus actividades pretéritas, como setfa el caso
de Giunter Grass o el de Milan Kundera. Por descontado, la sombra de Cain también se alarga
sobre Espafa, que dispone de sus propias victimas de primera fila, como Federico Garcia Lorca,
el traicionado por antonomasia, aunque tratar del nombre de quienes han traicionado parece ser
ya otro cantar, y en el solar ibérico quedan todavia por localizar y abrir numerosas fosas —tanto
las de cuneta, que albergan a las victimas de la violencia fratricida, como las fosas sépticas que
aun mantienen al abrigo de la luz a quienes ven de perpetuar el olvido, el silencio o aun la
justificacién de un pasado poco encomiable. Optamos aqui, no obstante, por centrarnos en el
caso concreto del filésofo y escritor Julian Marfas Aguilera (1914-2005), un intelectual
traicionado justo al terminar la guerra civil espafiola y que aun asi no dio muestras de perder la
fe.

1. Un filésofo en el punto de mira

Julidn Marfas nacié en Valladolid en visperas del estallido de la Primera Guerra Mundial y de
una etapa critica de la historia europea y espafiola.! Durante la Segunda Republica, entre 1931 y
1936, estudia en la Facultad de Filosoffa y Letras de la Universidad de Madrid, en plena
efervescencia intelectual merced a la labor de personalidades de la llamada “tradiciéon cultural
liberal” tales como Miguel Asin Palacios, Américo Castro, Manuel Garcfa Morente, Entique
Lafuente Ferrari, Ramén Menéndez Pidal o Claudio Sinchez Albornoz. Una serie de lecturas,
sobre todo de Miguel de Unamuno y de José Ortega y Gasset, asi como el magisterio de este
ultimo y del pensador catélico Xavier Zubiri, determinan tempranamente su vocacion e
intereses: la filosofia, la aproximacién renovadora al pasado cultural espafiol, la incorporacion
del conocimiento europeo en dreas tradicionalmente no cultivadas en Espafia, la adhesién a
valores como el rigor intelectual, la veracidad, la convivencia, el respeto y la libertad. Junto al
poderoso influjo de este ambiente académico, con su amigo y mentor Ortega en primer plano,
Marias afirma trecibir otra influencia decisiva, la de los intelectuales, literatos y artistas de las
“generaciones” del 98 y del 27 y del Centro de Estudios Histéricos. Simultaineamente colabora
en destacadas revistas de la época, como Cruz y Raya o la Revista de Occidente, y publica unos
diarios de viaje en 1934, Juventud en el mundo antigno: crucero universitario por el Mediterraneo (Marfas,
1988: 110-24).

Pero en el verano de 1936 las pesadillas de toda aquella tradicion cultural a que se adscribe
Marfas parecen confirmarse cuando el multisecular “problema de Espafia” adquiere plena
realidad en forma de guerra civil. El recién licenciado Marfas se incorpora en Madrid al ejército
de la Republica, a cuyo servicio escribe habitualmente en érganos de prensa como ABC, Blanco y

! La biografia méds completa de Julidan Marias se halla en los tres volumenes de su autobiografia Una
vida presente: Memorias (1988-1989). Amplian la informacion Marias, 2001: 17-33, y 1981: 301-15;
Bleznick, 1964: 126-8; Calomarde, 2006: 86-96; Raley, 1997: 33-8; Soler, 1973: 15-17, 26-61; VV.AA,,
1984: 15-20.
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Negroy Hora de Espasia, y hasta el final de la contienda colabora con otra figura capital en su vida,
el profesor y politico socialista Julian Besteiro. La actividad en el bando vencido, los origenes
intelectuales y la declarada adhesion a ellos y, como remate, la denuncia falsa de un antiguo
amigo conducen a Matfas a las carceles franquistas al término de la contienda. Como ¢l mismo
referird en el primer tomo de sus memorias Una vida presente:

tenfa ademas motivos concretos para esperar un porvenir desagradable y peligroso. Desde
hacfa algunos meses me habfan llegado noticias indirectas, procedentes de la zona “nacional”,
de que un amigo y compafiero de Instituto y Universidad, de cuyo nombre no quiero
acordarme,? estaba dedicado a una campafia de denuncia contra mi. Era tan incomprensible
como peligroso. Por diversos caminos me fui dando cuenta del alcance de la empresa. Habia
movilizado a un profesor de reconocido fanatismo para que firmase una denuncia que tendrfa
mas valor que la suya; buscé “testigos de cargo” para sustentarla. [...] Todo esto aseguraba que
serfa objeto de persecucién, con imprevisibles consecuencias. A pesar de ello, no pensé ni por
un momento en emigrar. [..] Yo hacia vida normal, pero con una doble conviccién: a corto
plazo, que cualquier dfa se desencadenarfa sobre mi una persecucion directa; a la larga, que mi

trayectoria normal, la que hubiera querido seguir, quedaria cerrada. (1988: 263-65)

Los temores de Matias estaban justificados, pues el 15 de mayo de 1939 “a primera hora de
la tarde, dos policias llamaron a mi casa, preguntaron por mi, me explicaron que habfa una
denuncia, y me llevaron consigo [...] Tras una breve filiacién, me depositaron en un enorme
sétano, con pequefias ventanas por las que entraba muy escasa luz. Habfa bajado el telén. El
intermedio de libertad habia terminado” (266). De ahi sera conducido a la carcel propiamente
dicha, en Santa Engracia 134, y finalmente llega el momento de tomarle declaracion, en las
particulares coordenadas juridicas del momento: “El método de los consejos de guerra era
bastante original [...] Pero la originalidad suprema era que era el acusado quien tenfa que probar
su inocencia” (274). Es en ese momento que se desvela el alcance de la traiciéon de que ha sido
objeto; la sentencia contra él

estaba redactada con la peor de las intenciones posibles; por una parte, era tan falsa como
incomprobable: ya habia sido “colaborador de Pravda”, nada menos; “acompafiante voluntario
del bandido Dean de Canterbury” (literalmente) [...] Se afiadia que yo debia de conocer toda la
trama de la “propaganda roja”, habil insinuacién que revelaba la esperanza de que me

extrajeran tan preciada informacién por los procedimientos usuales. (275)

De nuevo Marias evita hacer referencia directa a esos procedimientos a que lo abocan las
insidiosas acusaciones, si bien no resulta dificil hacerse una imagen nitida de lo que significan en
aquella circunstancia histérica. Al poco de aquella toma de contacto con las acusaciones

“concretas” que pesan sobre ¢él, Marfas va a poder hacerse una idea atin més concreta de lo que

2 Pese al tono quijotesco de la afirmacion, Marias si recordaba el nombre de su delator, aunque hasta
el final de sus dias se negarad a hacerlo publico (Lopez-Vega, 2004: s.p.). En sus memorias “olvida”
igualmente el nombre de un oficial de prisiones de comportamiento particularmente desagradable; por
el contrario, cita por su nombre completo tanto a sus compafieros de prisién como también al policia
que lo interroga en aquella sazdn sin dejar de tratarlo con humanidad (1988: 270-271, 276).

83



ROBERTO RODRIGUEZ MILAN

le espera, cuando su esposa, la escritora Dolores Franco, se encuentra con un antiguo

compafiero de la universidad que resulta ser uno de los “testigos de cargo™; se trataba de alguien

mayor que nosotros, a quien {bamos a ver a su casa durante la guerra y prestatle libros. Le
dijo a Lolita: “Si Marfas no vuelve a acordarse de que tiene una carrera, podra vivir; en otro
caso, lo hundiremos; porque gentes como Ortega, en Espafia sobramos.” (En primera persona
de plural)) [...] El promotor de todo aquello encontré otro dia a un compafiero de estudios y le

dijo: “He metido en la carcel a Marfas y le van a salir treinta afios”. (2706)

Julian Marfas fue afortunado: finalmente ni lo torturaron ni lo fusilaron, y salié de la carcel el
7 de agosto de 1939 gracias a una serie de testimonios favorables por parte de individuos bien
considerados o aun vinculados con el nuevo régimen espafiol. Tras su puesta en libertad, es uno
mas de los tantos represaliados por el Estado emergente y ello le impone una meditacién sobre
las opciones a su alcance: se sabe repudiado del mundo institucional oficial —en lo académico,
cultural y medidtico— pero no lo esti de la sociedad espafiola, con la que se considera
irrenunciablemente comprometido. Por ende, y pese a los peligros a que se expone, pero
también pese a las oportunidades que se le brindaran para ello, no abandona el pafs ni tampoco
se recluye en un exilio interior. Decide profesionalizarse como escritor en Espafia, aunque
también publicara en medios hispanoamericanos y estadounidenses, y serd conferenciante y
profesor esporadico en instituciones extranjeras dentro y fuera de su pafs (278-94).

El contenido y caracter de sus escritos va a poner de relieve que no busca reconciliarse con la
dictadura franquista; antes al contrario, destacan su propésito de mantener la independencia
intelectual y el compromiso con lo que entiende que es la verdad, dentro de los inevitables
limites de una censura omnipresente y omnipotente. Marfas opta asi por una actitud de
intelectual disidente y va a pagar conscientemente el precio: en 1942 los sectores integristas de la
Universidad suspenden arbitrariamente el proyecto de tesis doctoral que le dirige el intelectual
catolico Xavier Zubiri bajo el titulo La filosofia del Padre Gratry, y no la aceptaran hasta pasada una
década, en 1951, ya bajo nuevo titulo de La metafisica del conocimiento en Gratry (319-23). En
resumidas cuentas, “no he tenido una vida universitaria normal [..] no tengo discipulos
universitatrios en mi pafs y en continuidad. Esto ha sido para mf una grave pérdida, una esencial
mutilacién en mi biograffa. Pero no habia opcién” (1981: 83). Pese a todo, y determinado a
permanecer en su pafs y a realizar en ¢l su labor, Marfas proclama desde su primer libro
publicado (Historia de la filosofia, 1941), su fidelidad explicita a una cultura cuya continuidad
pretende salvar: la obra, principios intelectuales y aportaciones filoséficas de Ortega y Unamuno,
la filosofia espafiola en general, y el pensamiento de la tradicion liberal del primer tercio del siglo
XX (1989: 390-91).

Esta funcion social del intelectual conlleva, asi; una serie de obligaciones: hablar hasta donde
sea posible hacerlo, ateniéndose a la verdad y argumentindola; evitar el provincianismo y el
conformismo; rectificar los errores —deliberados o no—; apasionarse sin obcecarse; tomar
posicion politica sin perder de vista el horizonte ético; tener simpatfas y antipatfas, pero sin
perdetle el respeto a la realidad ni confundir ésta con los sentimientos propios; y rechazar y
denunciar la suplantacion y la falsificacion (319-20, 337-42). Dos son los objetivos de su propia
obra, estrechamente relacionados entre si: en primer lugar, reflotar aquel legado intelectual de
preguerra, conttibuir al restablecimiento de su continuidad en la nueva etapa histérica de Espafia
y defender la cultura liberal, pasada y presente, frente a sus detractores y negadores; en segundo

lugar, reflexionar sobre la realidad espafiola en funcién de los parametros aportados por aquella
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tradicion cultural, pasandolos por el tamiz de su propio sistema teérico y metodolégico (Marfas,
1976: 269-70, 287; Marias, 1978: 167-71; Raley, 1977: 48).

El veto a la aparicién de los escritos de Marfas en medios de comunicacion va diluyéndose al
compas de las escudlidas aperturas del régimen, dejandole resquicios pata publicar regularmente
en Espafia; a la sazon, sus contactos en el extranjero le brindan tribunas en que publicar lo que
serfa censurado o rechazado en el interior. Entre los medios mads visitados por su ensayismo se
contaran los diarios espafioles ABC, La Vangunardia o E/ Paisy el bonaerense La Nacidn. En toda
esa obra escrita se aprecia una continuidad de las ideas y argumentos de un pensador que puede
jactarse de su fidelidad a si mismo y de no haberse retractado nunca de lo escrito en tiempos
dificiles (Marfas, 1976: 269-70, 287, y 1978: 167-71; Raley, 1977: 48). No obstante, su claridad
estilfstica y sus reivindicaciones de libertad y autonomia de pensamiento acusan las presiones
inevitables del ambiente dictatorial, y su obra se resiente de todo ello: “tono polémico,
reticencias, exageraciones, frases de doble sentido, etc. Reconocemos que es preciso a veces

(23]

‘saber leer entre lineas™ (Soler, 1973: 238-39). El propio Marias, que prosigue su reflexion
siempre en las mismas coordenadas éticas, temadticas y estilisticas hasta el final de sus dias,
confirma los limites de su obra en la dictadura —la tendencia a aludir sin nombrar, eludiendo a
menudo la referencia directa y amparandose en sobreentendidos o generalizaciones— (1989:

283).

2. El punto de mira de un escritor

Uno de los hijos de Julidn Marfas se llama Javier y es un escritor de fama internacional cuya
obra literaria se ha traducido a numerosas lenguas. En dicha obra escrita cabe quiza destacar su
monumental T# rostro masnana, cuyos tres volumenes aparecen entre 2002 y 2007 (Fiebre y lanza,
2002; Baile y sueito, 2004; Veneno y sombra y adids, 2007). Entre otras cuestiones, la novela aborda
cuestiones como la delaciéon y la traicién, y en relaciéon con ellas emerge de forma clara la
vivencia de Marfas el filésofo. Javier Marifas afirma que no escribe dicha obra para reivindicar la
figura de su padre, sino que la historia de éste sirve a su prop6sito en la novela (Pittarello, 2005:
s.p.); “no es un ajuste de cuentas. Yo le di a leer esa parte a mi padre y aparentemente le gusto
mucho. Pero me dijo que él nunca habia dado los nombres de quienes le denunciaron. Y yo
tampoco lo hago en realidad, yo hablo de lo que le ocurre a Juan Deza en una ficcién con el

nombre aproximado de un delator” (Diez, 2014: s.p.). Y es que, segun Javier Marfas, su padre

nunca quiso tomar venganza ni dar a conocer los nombres siquiera después de la muerte de
Franco. Yo hice una trampa... en T rostro masiana, tomo la historia de mi padre en el personaje
de Juan Deza, y dentro de esa ficcién los nombres de los delatores se cotresponden casi con
los nombres reales. Recuerdo que antes de publicar el primer volumen le lef esa parte a mi
padre, y entonces él me dijo: “Esta bien, me gusta. Pero yo nunca he dicho los nombres”. Y le
dije: “Bueno, pero ahora el que estd contando la historia soy yo”. Mi padre no quiso saber
nada, ni contaminarse combatiendo a esa gente. Lo cual lo entiendo hasta cierto punto. (Rico,

2017: s.p.).
No era la primera vez que Javier Marfas fijaba la mirada en el episodio vivido por su padre y

reflejaba algunos de sus aspectos en forma literaria: en 1983 habia visto la luz E/ sigl, un relato

protagonizado por un individuo que era a un tiempo juez y delator en tiempos de excepcion, y al
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que en cierto momento otro personaje le exponifa las circunstancias de su época con cruda

lucidez y en términos que remiten a la vida del Marias filésofo:

Es muy sencillo. Tenemos la sartén tan bien cogida por el mango que en la actualidad no
hay que demostrar que un acusado sea culpable, sino que es éste, por el contrario, quien debe
probar su inocencia. ;Comprende? Estamos obligados a partir del axioma, antipatico pero
necesario, de que todo el mundo puede ser culpable. (...) ¢Quién lo denunciarfa? Un amigo, un
enemigo, un subordinado, un pariente, un vecino, alguien caprichoso, vengativo. Lo mismo da.
O mis simple: alguien que a su vez tenga miedo de ser denunciado y que decida adelantarse
para no dejar lugar a dudas sobre su fidelidad. Esa denuncia, en cualquier caso, serfa atendida y
probablemente cursada, sélo por si acaso (...) una vez sembrada la sospecha ya es dificil
pararla. (apud Salswach, 2016: s.p.).

Javier Marfas no iba a limitarse al ambito de la novela para abordar la cuestién de la traicion,
y en concreto la sufrida por su padre. El 16 de junio de 1994 las paginas del diario espafiol E/
Pais acogian un articulo suyo titulado “El padre”, en el que relataba el episodio de la denuncia
contra Julian Marfas por parte de un buen amigo y de un profesor de arqueologfa que llevarian a
aquél a las carceles de Franco mientras estos dos ascendfan en el escalafén universitario; también
comentaba la escandalosa suspensién de su tesis doctoral y el retraso de una década en la
obtencién de dicha titulacion, y abria una via de reflexion: “Cuando amainé la ira y se pudo
pensar que el padre se incorporara por fin a la Universidad ¢l no estaba dispuesto a solicitar el
certificado de adhesién al régimen que por fuerza obtuvieron cuantos si se incorporaron a ella;
todos, también los legendarios héroes que fueron expulsados mas tarde” (1994: s.p.). El hijo
removia la historia del padre, un Julian Marfas que a esas alturas de 1994 se vefa cada vez mas
relegado al olvido institucional y mediatico, al tiempo que ponfa dicha trayectoria en contraste
con la andadura de algunos idolos del progresismo politico-cultural espafiol de la Transicién en
adelante, aunque sin citar nombres —un poco en la senda de su padre—. En realidad, la identidad
de aquellas personalidades de pasado no tan encomiable tampoco constitufa un secreto, ni las
referencias de Javier Marfas resultaban tan opacas que no permitieran establecer identidades; es

mas, el escritor proporcionaba algunas pistas:

mientras al padre le pasaba cuanto vengo contando, otro filésofo tildaba en un libro de
“jolgorio plebeyo” a la Repiblica y ocupaba el saneado puesto de delegado de Tabacalera en
una provincia; el novelista eximio se ofrecfa como delator y luego recibia alguna condecoracién
franquista; el poeta, el humanista, el filélogo, el otro novelista: todos de Falange, colaboradores
del diario Arriba, o rectores de Universidad, o intérpretes de Franco y Hitler; fue ministro
quien luego pudo defender al pueblo, tuvo cargos institucionales el historiador que lanzé

soflamas en plena guerra contra “los tibios” (1994: s.p.).

Para Javier Marfas la cuestién no quedaba zanjada, tampoco habia voluntad de permitir que
todo cayera en el olvido sin mas. A su entender, a los representantes de aquella intelectualidad

colaboradora de la dictadura franquista

Nadie les ha pasado cuentas, y estd bastante bien que asi sea. La etapa democratica los ha
jaleado y los considera maestros. Lo seran, sin duda, de sus disciplinas. Mientras tanto, el padre

republicano y vetado ha sido mas bien ignorado por esta etapa democratica, por los herederos
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de Julian Besteiro. No ha tenido reconocimientos oficiales, igual que en tiempos de Franco. |...]
Nada de esto es grave, no creo que al padre le importe mucho. Pero el hijo ha tenido que

escuchar muchas sandeces en boca de imbéciles y de malvados. (1994: s.p.)

Resulta interesante que en aquel momento, y hasta donde hemos podido averiguar, nadie se
diera por aludido, y que nada permitiera adivinar que “El padre” pudiera constituir el preludio de
lo que vendrfa un lustro més tarde. Y es que con “El articulo mas iluso”, publicado E/ Pais el 26
de junio de 1999, Javier Marfas abria una agria y prolongada polémica que nunca llegaria a
cerrarse.’ En dicho articulo el escritor la emprendia con la impunidad que, a su juicio, impera(ba)
en la vida publica espafiola, institucional y social, y que no suponfa algo meramente coyuntural.
En cierto momento, Javier Marfas hacfa referencia al caso de tres personalidades del
pensamiento y las letras que gozaban de respeto y reverencia generalizados tras la transicién a la
democracia en Espafia: un “venerable filésofo”, un “prestigioso columnista” y un “muy
premiado novelista”; sobre dichos tres casos, a los que citaba pero una vez mas no nombraba, el
pasado franquista proyectaba la sombra del censor, del delator, del colaborador con el régimen
dictatorial en sus momentos de mayor ferocidad represiva. Acto seguido, Javier Marfas reconocia
que nadie puede saber como obrarfa en tiempos de excepcién, y que incluso era posible que
cualquiera incurriera en las mismas faltas que él denunciaba, pero:

Lo malo para estas personas, lo malo para el filésofo, y el columnista, y el novelista, es [...]
que hay y hubo otros que no hicieron lo que hicieron ellos, en las mismas circunstancias. Y eso
es lo inadmisible: lo ofensivo es que, para justificarse ellos, intenten pasar por buena la idea de
que “otra cosa no se podia hacet”; o de que “se pringé todo el mundo”; de que quien mads
quien menos se veia “obligado” a actuar en contra de sus convicciones y su voluntad. Luego
cllos, al fin y al cabo, son como los demas. [...] Pero también los hubo de otra pasta, y a éstos
no se los puede ofender. Hubo quien no tuvo un cargo ni un puesto ni trabajo alguno
precisamente para que no pudieran “obligarlo” a nada bajo la amenaza de quitarselos; hubo
quien no entré en la Universidad porque ni siquiera se le permitié o porque no quiso jurar
fidelidad a los principios del Movimiento, como era preceptivo; hubo quien jamas pudo volver
a ¢jercer su profesion [...] hubo quien no tuvo para comer, ni tan siquiera un minimo sueldo, y
no estuvo dispuesto a censurar y asi conseguirlo; [...] hubo también quien no se puso de
rodillas —quiza ni pudo elegir—, ni se plegd a ciertas condiciones y personas [...| quien no se
presté a escribir ninguna loa a Franco [..] porque le estaba prohibido publicar nada en la
prensa; hubo quien se quedé en la circel y quien se exilié para no regresar; hubo quien vivié
aqui en el llamado “exilio interior”, sin levantarse nunca; hubo quien vio cémo mataban a sus
familiares. Y hubo quien fue fusilado o asesinado sin mas |[...] Eso es lo malo. Que no sélo los
hay peores con los que compararse, como patecen pretender los autoindulgentes de hoy. Por
mucho que intenten y les convenga olvidarse, también los hubo mejores. (PFE, Javier Marfas,
26/06/1999)

3 De ahora en adelante, y salvo que se indique lo contrario, para el tratamiento de dicha polémica se
remite a la serie de escritos recogidos bajo el epigrafe “A partir de un articulo de Javier Marias.
Aranguren como delator franquista. Polémica durante el verano de 1999” en el sitio electrénico de
Proyecto Filosofia en Espafiol, en lo sucesivo PFE.
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Junto a quienes tratan de relegar en el olvido un pasado cuestionable se halla el olvido de
aquellos que fueron sus victimas, o que no comparticron su estrategia de colaborar para
sobrevivir y/o medrar. No resultaba dificil distinguir la figura paterna entre aquellos otros que
“fueron mejores”; aparentemente, tampoco resultaba dificil distinguir, en esta ocasion, a aquellos
a quienes apuntaba el dedo acusador del hijo: a los pocos difas, el 3 de julio, se publicaba en las
paginas del mismo diario E/ Pais una carta de los hijos del filosofo José Luis Lépez Aranguren
(1909-1996) en respuesta al escrito precedente: “Ninguna de las personas a quienes alude [Javier]
Marfas es identificada con nombre y apellidos (pura y simple cobardia, a nuestro juicio), pero por
los datos que ofrece no hay duda de que el ultimo [“un venerable filésofo, ya fallecido”] se
refiete a nuestto padre” (PFE, Familia Aranguren, 03/07/1999). Acto seguido, la familia
Aranguren arremetia contra Javier Marfas, a quien, entre otras cosas, acusaban de difamar la
memoria del difunto. Junto a la réplica de los familiares aparecia la del filésofo Javier Muguerza,
discipulo del difunto Aranguren, en tono menos beligerante si bien de idéntico fondo: Marias
obraba “extraviado por la mala informacién mas bien que por la mala intenciéon” (PFE,
Muguerza, 03/07/1999).

Una semana después las paginas de E/ Pais acogfan la contrarréplica de Javier Marfas, “Con
desagrado respondo” (10 de julio de 1999). Tras reconocer algun descuido de fechas y destacar
su intencién de preservar el nombre de los aludidos en su articulo inicial, el escritor se ratificaba
en sus afirmaciones y aportaba esta vez datos concretos sobre la colaboracién del filésofo
Aranguren con el régimen franquista y sobre su condicién de informante del mismo, actividades
éstas que, a juicio de Javier Marfas, el posterior viraje de Aranguren hacia posiciones y
actividades democraticas y aun izquierdistas no permitfa soslayar aquel pasado, ni tampoco

permitia afirmar que, por una razén u otra, todo el mundo habia sido cémplice del franquismo:

Era justamente esa actitud niveladora, esa falacia igualadora, lo que yo reprochaba en “El
articulo mas iluso”: no las actuaciones mas o menos reprobables de unos y otros durante la
guerra y la postguetra, sino la actual autoindulgencia de los que en mayor o menor grado
estuvieron “con los que vencen”, la cual lleva aparejada la maxima ofensa a quienes no
estuvieron con esos en modo alguno, ni voluntariamente ni “obligados” por las circunstancias.
(PFE, Javier Marias, 10/07/1999)

A finales de aquel mismo mes aparecia en las paginas de la revista E/ Siglo de Enrgpa (ntmero
375 del 19-25 de julio) un articulo firmado por el escritor Mauro Armifio, que, como bien pone
de manifiesto el titulo, “En el nombre del padre. Javier Marfas, Aranguren y el franquismo”, se
sumaba a la polémica, empezando por desvelar los nombres de los tres intelectuales al servicio
del franquismo reconvertidos en puntos de referencia del progresismo democratico que Javier
Marias retratara en “El articulo mas iluso”: al “venerable filosofo” Aranguren se sumaban, pues,
los nombres del “prestigioso columnista” Eduardo Haro Tecglen (1924-2005) y del “muy
premiado novelista” Camilo José Cela (1916-2002). En primer lugar, Armifio criticaba el
revisionismo de Javier Marfas, que en ultima instancia lo alinearfa con los sectores de la derecha
politica que desde mediados de los afios 1960 desenterraba el pasado franquista de intelectuales y
literatos reconvertidos en democratas y aun izquierdistas. Acto seguido, Armifio sefialaba la que
consideraba como clave interpretativa de dicho revisionismo, la trayectoria del padre, del
fil6sofo Julian Marias, sobre quien hacfa el siguiente comentario: “aplicando la lupa de Javier
Marfas a la biografia de Julidn Matfas parece que el filésofo seguidor de Ortega y Gasset puede
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salir con mancillas bastante mayores que las denunciadas en otros por el hijo. Mas ¢a quién le
importa Julidn Marfas?” (PFE, Armifio, 19-25/07/1999).

Aparentemente Armifio se hacfa eco de la actitud de sospecha que pesaba sobre el pasado de
Julidn Marfas; y todo parecia indicar que esta intervencion ampliaba la polémica al abrir un
nuevo frente en relacién con la “traicién de los intelectuales” espafioles durante la dictadura del
general Franco, en esta ocasion en relacion con el pasado de Julian Matfas.

En efecto, una de las acusaciones contra él mas resistentes al paso del tiempo era la que
apuntaba a su relacién con los Estados Unidos. A partir de los afios 1950 Julian Marfas iniciaba
una colaboracién constante como profesor visitante en diversos departamentos universitarios
estadounidenses o como docente en sucursales espafiolas de entidades educativas del pais
americano, aceptando también ayudas econémicas en forma de becas, pero nunca un puesto
permanente que lo alejara de Espafia, pese a las dificultades que atravesaba en su pafs. El fruto
amargo de dicha relacién lo constitufa el hecho de que sus detractores iban a emplear hasta
fechas muy avanzadas su americanismo como arma arrojadiza, insinuando o denunciando una
relacién que irfa mucho mas alla de lo estrictamente cultural (Marfas, 1989: 254-5; Alonso, 2005).
El filésofo recogerfa el guante: por un lado, iba a proceder a una reflexién critica sobre los
paradigmas ideolégicos y culturales adoptados por sus adversarios y sobre sus consecuencias en
la produccioén cultural (Matfas, 1978: 261); por el otro, iba a rebatir la validez de la nocién de
“paramo cultural” como pauta interpretativa de la vida cultural bajo el franquismo (1989: 205-6).
En los afios 1960 la reivindicacion constante de la figura de Ortega y la autoproclamacién como
continuador de su pensamiento por parte de Julidn Marfas llevaban a sus detractores a poner en
tela de juicio la originalidad de su propia aportacién filoséfica y reducirlo a él a mero
propagandista, y aun tacharlo de sectario.* En la segunda mitad de los afios 1970 las nuevas
circunstancias espafiolas de transiciéon a la democracia iban a permitir que la polémica entre
Julian Marfas y la intelectualidad progresista alcanzara cotas de agresividad inusitadas. La dura
réplica de Julian Marfas a los ataques que le lanzara el renombrado intelectual Xavier Rubert de
Ventds ponia de manifiesto los extremos a que llegaba la confrontacién, daba el tono de los
debates del momento, y ofrecia el resumen de una biograffa personal e intelectual, asi como una
declaracién de principios:

No me voy a “depurar” ante nadie, y menos ante el sefior Rubert. No lo he hecho nunca
[subrayado del autor], ante los que tenfan mayor entidad y poder que €él. Por no aceptar ningun
totalitarismo he conocido por dentro las prisiones franquistas —ésas de que tanto hablan
muchos de oidas—, y no he tenido acceso a ningtin puesto publico, ni siquiera universitario,
que tan cémodamente han gozado muchos rebeldes de tltima hora. He defendido la
autonomia de Catalufia, el derecho al uso libre del catalan, la fuerte personalidad histérica,
social y cultural de los catalanes, cuando nadie lo hacfa, cuando habifa una censura a la que
nunca me doblegué, ya que publiqué fuera de Espafia todo lo que era prohibido en ella, sin
tener en cuenta los inconvenientes y peligros que ello me acarreaba. Durante unos veinte afios,

si no el unico liberal, creo que he sido el unico liberal en ejercicio, que lo era activa y

4 Para una muestra de la critica ejercida sobre Marfas, ver Francisco Fernandez Santos, 1965: 63-9. Para
una version de Marias sobre la cuestion, ver Marias, 1989: 102, Raley, 1977: 12-6, 36-7, y Raley, 1997:
47-51.
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publicamente. Y voy a seguir siéndolo, guste o no. Se comprenderd que una imputacién de

“totalitarismo” sélo puede inspirarme un desprecio sin limites (1978: 249).5

Contra todo pronostico, ningin participante en la crispada polémica de aquel verano de 1999
se hizo eco de las alusiones de Armifio. Y no serfa porque amainaba la tormenta, antes al
contrario: el 17 de julio de 1999 E/ Pais acogia la nueva réplica de la familia Aranguren y de

Muguerza, y el 24 acogia de nuevo a Javier Marfas, que a lo ya dicho agregaba que

Lo que resulta en verdad grave es que, a un afio de que se cumplan veinticinco de la muerte
de Franco, todavia no se pueda hablar [subrayado del autor] de lo que pasé durante y después
de la guerra, sin que a uno le lluevan los anatemas. Son gente como la familia Aranguren o
Muguerza quienes, con su negacién irracional de hechos ingratos, su aplauso a las biografias
ficticias o maquilladas que tanto han abundado aqui desde la transicién, su empecinamiento en
seguir metiendo bajo la alfombra cuanto pueda ser molesto para sus intereses o sus cuentos de
hadas, perpetian la falta de salud moral que aqueja a Espafia y a su vida publica desde hace
tiempo. (PFE, Marias, 1999)

Asimismo Javier Marfas anunciaba el fin de su participacién en la polémica. El 31 de julio la
familia Aranguren y el filésofo Muguerza replicaban una vez mas a Matfas y daban a su vez por
concluida la controversia. Concluida, pero no zanjada. El 11 de septiembre aparecia en las
paginas del diario La Vanguardia un articulo del periodista y escritor Gregorio Moran, en que su
autor suscribfa el fondo, si bien no el tono, del escrito de Javier Marfas que habifa prendido la
mecha de la discusiéon. Tampoco dejaba de recordar que en su momento el filésofo Marfas habia
llegado a sostener la necesidad de prohibir libros que criticaran a Ortega y su obra —denuncia
que ya le hiciera Fernandez Santos (1965: 63-9)—, asi como la falta de impronta intelectual de la
obra de dicho filésofo.® Una semana después, el 18 de septiembre, Moran retomaba el asunto:

Aqui estd el drama de la memoria; nadie quiere asumir ese pasado [franquista]. Desde que
en 1956 lo mejor, todo hay que decitlo, de la generacién falangista inicia su despegue definitivo
de la dictadura y asume la democracia como objetivo, el pasado anterior a ese 1956 se convirtid
en una especie de agujero negro en el que cada vez era mas dificil entrar y en el que toda
iluminacién constitufa de algin modo hacerles el juego a quienes ain segufan, y siguieron,

pegaditos al régimen hasta el dia siguiente de la muerte del dictador. (PFE, Moran, 1999)
Al decir de Morin,

En octubre de 2006, un articulo titulado “Los 'Ginter Grass' espafioles” ponia de
manifiesto que la actitud general en relacién con la actividad de los intelectuales espafioles

durante la dictadura parecia no haber cambiado y que lo “politicamente correcto” parecia ser el

5 Para mas informacion, ver Marifas, 1989: 107-9, 253-4.

6 En el mismo sentido, y en parte como un eco del “éa quién le importa Julidan Marias?” de Armifio, el
26 de julio de 1999 el escritor Luis Arias Arglelles-Meres se sumaba a la polémica sobre Aranguren a
través de las paginas de La Nueva Espafia con el articulo “El dedo en la llaga”, para afirmar la necesidad
de un estudio a fondo sobre la controvertida generacion a que pertenecia Aranguren —y, afiadimos,
también Marias—, y no sélo desde el punto de vista de su actividad en relacion con el régimen
dictatorial, sino también en relacion con sus aportaciones intelectuales concretas (PFE, Arias, 1999).
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olvido. Igualmente relegada al olvido parecia la reflexiéon de Javier Marfas que habia iniciado la
polémica de verano de 1999. Pese a la traicién, pese a las represalias, las polémicas, el
desinterés y el olvido —las circunstancias estrictamente personales son cosa muy distinta—
Julian Marfas nunca parecié perder la fe en si mismo, en su capacidad, en sus posibilidades y en
la sociedad de su pais. Por otra parte, determinar nuestro rostro mafiana, no ya sélo como
individuos, sino como miembros de la sociedad, no puede resultar tarea facil, pero sin duda se
revelard imposible si nos mostramos incapaces de establecer cudl fue nuestro rostro ayer y con
qué rostro nos enfrentamos al presente. Para ayudarnos a conservar la fe, tal vez los
intelectuales deberfan ser los primeros en dar un paso al frente, pues, como sefiala Moran,
dignos fueron los que se apartaron, como Aranguren, “pero mas lo sintieron las victimas. No
hubo nazis buenos” (PFE, 1999).
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Comment parler du dernier livre d’Ab-
delfattah Kilito ? Celui qu’on cherche habite a cité
(Casablanca, la Croisée des Chemins, 2018).

Je n’ai aucun avantage pour en rendre
compte. Le bon compte rendu des dix contes
(sous-titre) aurait quatre-vingt-quatorze pages.
Et c’est Kilito lui-méme qui le compose avec
une cohérence impressionnante, en contant et
commentant des convergences et des diver-
gences découvertes entre les textes anciens et
les textes modernes d’Orient et d’Occident.

On peut discerner un essai narratif ou Kilito
imagine des fils de fiction entre les textes qu'il ex-
amine. D’entrée de jeu, il entrevoit dans A/ layla
wa layla le livre que pourrait raconter la jeune fille
prisonniére, « la premiere Shahrazade », celle de-
vangant apparition de Shahrazade : il « pourrait
étre le livre anonyme des Mille et Une Nuits ».

On peut dire qu’il s’agit d’une suite de vari-
ations littéraires sur les malheurs qui frappent
les détenteurs de pouvoir. Le roi Shahriyar et
son frere Shah Zaman (cf. Mille et Une Nuits),
trompés par leurs épouses, quittent leurs palais
et errent...Une jeune prisonniere, « enlevée la
nuit de ses noces par le démon », les surprend
et les oblige « a coucher avec elle ».

Le gouverneur du Caire, « autoritaire et dut »,
«est néanmoins le perdant dans I'affaire du tré-
sor de Bagdad », auquel il refuse de croire. « A ce
titre, il mérite quelque compassion ». Parce qu’il
«ne sait pas car il est incapable de se dépasser, de
se déplacer, d’aller au-dela de lui-méme », com-
mente Kilito. Au Bagdadien, injustement puni
par le gouverneur, « échoit le trésor ».

Une « avarice sordide » est le mal des tres
riches. La jeune Eugénie ignore que son pére
despotique et avare est saturé de richesses (cf.
Eugénie Grandet de Balzac). Son cousin devenu
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riche, P'imaginant pauvre, ne 'épousera pas. Eu-
génie, qui I'a attendu sept ans, recueille un im-
mense héritage laissé par son pere décédé. Que
faire d’une grosse fortune et d’'un amour perdu ?
Elle souffre tellement qu’elle « exige de de-
meurer vierge dans son mariage ». Une histoire
d’amour qui finit mal laisse dans ’ame un gott
de cendres.

Le maitre de Jacques (cf. Jacques le Fataliste
de Diderot), offensé dans le passé, part en «
voyage mystérieux » a la recherche de celui qui
a causé son malheur. Un malheur non oublié
obsede douloureusement le sujet malheureux.

Le roi tyrannique Gilgamesh (cf. Epopée de
Gilgamesh), angoissé par I'idée de la mort in-
évitable, part en aventurier chercher I'immor-
talité. Sa conduite meurtriere n’est pas sans
rappeler celle du roi Shahriyar. Tous les deux,
au bout de leurs quétes respectives, se rendent
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compte « avec amertume qu’ils ne sont pas des
étres d’exception ». Les deux, abandonnant
pendant une période, leur espace de roi devi-
ennent des « Rois Errants ». Sur la route du re-
tour, Gilgamesh n’a pas retrouvé la plante de
jouvence offerte qu’il avait laissée au bord de la
mare pour se baigner. Peine perdue, le malheur
perdure.

Le mal s’abat aussi sur les étres surnaturels.
Le diable « subit un plus grand outrage que le
noétre », observe Shahriyar, lorsque la belle pris-
onniére leur impose (a lui et a son frere) I'ceuvre
de chair sous le regard de son ravisseur, tout
puissant et pourtant déshonoré a son tour. Le
géant monstrueux (Cyclope) subit un malheur
stupéfiant, lui qui manifestait une « assurance
aveugle de triompher » : Ulysse le rusé et ses
compagnons réussiront a enfoncer une barre
d’olivier rougie au feu dans I’ceil du Cyclope
Polypheme (cf. /'Odyssée ' Homere).

Partir, retourner, repartir est le mode de vie
du fameux voyageur Sindbad. Il prend le large
contre vent et marée, en traversant des aven-
tures prodigicuses et dangereuses. Le but :
amasser des richesses pour éviter une vieillesse
dans la misere. Il n’aime pas d’ailleurs le repos
et devient riche par chance et persévérance.
Peut-étre comprend-il t6t que le repos ré-
serverait plus de malheurs. Une parole attribuée
au prophete Salomon est son seul guide : « il
est moins facheux d’étre dans le tombeau que
dans la pauvreté ». Kilito choisit de s’arréter a
'une des histoires de voyage ou un malheur
inoui tombe sur Sindbad le marin. Le roi de
I'lle, d’'un geste hospitalier, lui désigne une
femme belle et riche a épouser. Peu apres son
remariage (il est déja marié a Bagdad), Sindbad
est sous le choc terrible, non pas de la mort de
I’épouse, mais de I'étrange coutume assassine
de I'lle : si un conjoint meurt, 'autre est enterré
tout vif. Son état d’étranger qu’il tient a rappeler
ne lui sera d’aucun secours : « étranger a lui-
méme [...]. Il ne se reconnait plus et il n’est pas
reconnu par les autres ». Piégé par une hospi-
talité dangereuse, il utilisera une intelligence
rusée/pratique pour sortir de la caverne des ca-
davres. Sindbad et Ulysse sont les deux
étrangers rusés du livre de Kilito.

Le livre envoie des signes a I'adresse du
lecteur, tels que « a y bien réfléchir », 'incitant
a la curiosité interprétative, afin de percevoir
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des points de contact, des situations similaires
entre les textes lus. Kilito y suggere en éveilleur
de réflexions, sans dicter une méthode d’inves-
tigation déterminée, de regarder de tous les
yeux les détails pertinents, qui passent générale-
ment inapergus. Sensibilité d’écrivain aux moin-
dres détails de phrases. Chemin faisant, il
s’éloigne du role de commentateur et s’aventure
dans les lieux ouverts et inconnus de la pensée
littéraire. Des maniéres de penser cheminent
tout au long du parcours : juger et interroger
infiniment, remembrer les souvenirs de lecture
et les idées réinventées (cf. Le Métier d'intellectuel.
Dialognes avec quinze pensenrs dun Maroc, 2014).

A partir de 14, ce livre composé de livres
(Celui qu’on cherche habite a coté) ouvre un champ
d’interprétation au sens ou interpréter, explique
Phistorien romancier, c’est tenter d’accéder a ce
qu’un auteur dans son texte a voulu dire, mais
n’a pas dit explicitement.
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