
Kilito : variation sur la relation du
dominant et du dominé

Comment parler du dernier livre d’Ab-
delfattah Kilito ? Celui qu’on cherche habite à côté
(Casablanca, la Croisée des Chemins, 2018).

Je n’ai aucun avantage pour en rendre
compte. Le bon compte rendu des dix contes
(sous-titre) aurait quatre-vingt-quatorze pages.
Et c’est Kilito lui-même qui le compose avec
une cohérence impressionnante, en contant et
commentant des convergences et des diver-
gences découvertes entre les textes anciens et
les textes modernes d’Orient et d’Occident.

On peut discerner un essai narratif  où Kilito
imagine des fils de fiction entre les textes qu’il ex-
amine. D’entrée de jeu, il entrevoit dans Alf  layla
wa layla le livre que pourrait raconter la jeune fille
prisonnière, « la première Shahrazâde », celle de-
vançant l’apparition de Shahrazâde : il « pourrait
être le livre anonyme des Mille et Une Nuits ».

On peut dire qu’il s’agit d’une suite de vari-
ations littéraires sur les malheurs qui frappent
les détenteurs de pouvoir. Le roi Shâhriyâr et
son frère Shâh Zamân (cf. Mille et Une Nuits),
trompés par leurs épouses, quittent leurs palais
et errent…Une jeune prisonnière, « enlevée la
nuit de ses noces par le démon », les surprend
et les oblige « à coucher avec elle ». 

Le gouverneur du Caire, « autoritaire et dur »,
« est néanmoins le perdant dans l’affaire du tré-
sor de Bagdad », auquel il refuse de croire. « À ce
titre, il mérite quelque compassion ». Parce qu’il
« ne sait pas car il est incapable de se dépasser, de
se déplacer, d’aller au-delà de lui-même », com-
mente Kilito. Au Bagdadien, injustement puni
par le gouverneur, « échoit le trésor ».

Une « avarice sordide » est le mal des très
riches. La jeune Eugénie ignore que son père
despotique et avare est saturé de richesses (cf.
Eugénie Grandet de Balzac). Son cousin devenu

riche, l’imaginant pauvre, ne l’épousera pas. Eu-
génie, qui l’a attendu sept ans, recueille un im-
mense héritage laissé par son père décédé. Que
faire d’une grosse fortune et d’un amour perdu ?
Elle souffre tellement qu’elle « exige de de-
meurer vierge dans son mariage ». Une histoire
d’amour qui finit mal laisse dans l’âme un goût
de cendres.

Le maître de Jacques (cf. Jacques le Fataliste
de Diderot), offensé dans le passé, part en «
voyage mystérieux » à la recherche de celui qui
a causé son malheur. Un malheur non oublié
obsède douloureusement le sujet malheureux. 

Le roi tyrannique Gilgamesh (cf. Épopée de
Gilgamesh), angoissé par l’idée de la mort in-
évitable, part en aventurier chercher l’immor-
talité. Sa conduite meurtrière n’est pas sans
rappeler celle du roi Shahriyâr. Tous les deux,
au bout de leurs quêtes respectives, se rendent
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compte « avec amertume qu’ils ne sont pas des
êtres d’exception ». Les deux, abandonnant
pendant une période, leur espace de roi devi-
ennent des « Rois Errants ». Sur la route du re-
tour, Gilgamesh n’a pas retrouvé la plante de
jouvence offerte qu’il avait laissée au bord de la
mare pour se baigner. Peine perdue, le malheur
perdure.

Le mal s’abat aussi sur les êtres surnaturels.
Le diable « subit un plus grand outrage que le
nôtre », observe Shahriyâr, lorsque la belle pris-
onnière leur impose (à lui et à son frère) l’œuvre
de chair sous le regard de son ravisseur, tout
puissant et pourtant déshonoré à son tour. Le
géant monstrueux (Cyclope) subit un malheur
stupéfiant, lui qui manifestait une « assurance
aveugle de triompher » : Ulysse le rusé et ses
compagnons réussiront à enfoncer une barre
d’olivier rougie au feu dans l’œil du Cyclope
Polyphème (cf. l’Odyssée d’Homère).

Partir, retourner, repartir est le mode de vie
du fameux voyageur Sindbâd. Il prend le large
contre vent et marée, en traversant des aven-
tures prodigieuses et dangereuses. Le but :
amasser des richesses pour éviter une vieillesse
dans la misère. Il n’aime pas d’ailleurs le repos
et devient riche par chance et persévérance.
Peut-être comprend-il tôt que le repos ré -
 serverait plus de malheurs. Une parole attribuée
au prophète Salomon est son seul guide : « il
est moins fâcheux d’être dans le tombeau que
dans la pauvreté ». Kilito choisit de s’arrêter à
l’une des histoires de voyage où un malheur
inouï tombe sur Sindbâd le marin. Le roi de
l’île, d’un geste hospitalier, lui désigne une
femme belle et riche à épouser. Peu après son
remariage (il est déjà marié à Bagdad), Sindbâd
est sous le choc terrible, non pas de la mort de
l’épouse, mais de l’étrange coutume assassine
de l’île : si un conjoint meurt, l’autre est enterré
tout vif. Son état d’étranger qu’il tient à rappeler
ne lui sera d’aucun secours : « étranger à lui-
même […]. Il ne se reconnaît plus et il n’est pas
reconnu par les autres ». Piégé par une hospi-
talité dangereuse, il utilisera une intelligence
rusée/pratique pour sortir de la caverne des ca-
davres. Sindbâd et Ulysse sont les deux
étrangers rusés du livre de Kilito.

Le livre envoie des signes à l’adresse du
lecteur, tels que « à y bien réfléchir », l’incitant
à la curiosité interprétative, afin de percevoir

des points de contact, des situations similaires
entre les textes lus. Kilito y suggère en éveilleur
de réflexions, sans dicter une méthode d’inves-
tigation déterminée, de regarder de tous les
yeux les détails pertinents, qui passent générale-
ment inaperçus. Sensibilité d’écrivain aux moin-
dres détails de phrases. Chemin faisant, il
s’éloigne du rôle de commentateur et s’aventure
dans les lieux ouverts et inconnus de la pensée
littéraire. Des manières de penser cheminent
tout au long du parcours : juger et interroger
infiniment, remembrer les souvenirs de lecture
et les idées réinventées (cf. Le Métier d’intellectuel.
Dialogues avec quinze penseurs du Maroc, 2014).

À partir de là, ce livre composé de livres
(Celui qu’on cherche habite à côté) ouvre un champ
d’interprétation au sens où interpréter, explique
l’historien romancier, c’est tenter d’accéder à ce
qu’un auteur dans son texte a voulu dire, mais
n’a pas dit explicitement.
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