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Comment parler du dernier livre d’Ab-
delfattah Kilito ? Celui qu’on cherche habite a cité
(Casablanca, la Croisée des Chemins, 2018).

Je n’ai aucun avantage pour en rendre
compte. Le bon compte rendu des dix contes
(sous-titre) aurait quatre-vingt-quatorze pages.
Et c’est Kilito lui-méme qui le compose avec
une cohérence impressionnante, en contant et
commentant des convergences et des diver-
gences découvertes entre les textes anciens et
les textes modernes d’Orient et d’Occident.

On peut discerner un essai narratif ou Kilito
imagine des fils de fiction entre les textes qu'il ex-
amine. D’entrée de jeu, il entrevoit dans A/ layla
wa layla le livre que pourrait raconter la jeune fille
prisonniére, « la premiere Shahrazade », celle de-
vangant apparition de Shahrazade : il « pourrait
étre le livre anonyme des Mille et Une Nuits ».

On peut dire qu’il s’agit d’une suite de vari-
ations littéraires sur les malheurs qui frappent
les détenteurs de pouvoir. Le roi Shahriyar et
son frere Shah Zaman (cf. Mille et Une Nuits),
trompés par leurs épouses, quittent leurs palais
et errent...Une jeune prisonniere, « enlevée la
nuit de ses noces par le démon », les surprend
et les oblige « a coucher avec elle ».

Le gouverneur du Caire, « autoritaire et dut »,
«est néanmoins le perdant dans I'affaire du tré-
sor de Bagdad », auquel il refuse de croire. « A ce
titre, il mérite quelque compassion ». Parce qu’il
«ne sait pas car il est incapable de se dépasser, de
se déplacer, d’aller au-dela de lui-méme », com-
mente Kilito. Au Bagdadien, injustement puni
par le gouverneur, « échoit le trésor ».

Une « avarice sordide » est le mal des tres
riches. La jeune Eugénie ignore que son pére
despotique et avare est saturé de richesses (cf.
Eugénie Grandet de Balzac). Son cousin devenu
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riche, P'imaginant pauvre, ne 'épousera pas. Eu-
génie, qui I'a attendu sept ans, recueille un im-
mense héritage laissé par son pere décédé. Que
faire d’une grosse fortune et d’'un amour perdu ?
Elle souffre tellement qu’elle « exige de de-
meurer vierge dans son mariage ». Une histoire
d’amour qui finit mal laisse dans ’ame un gott
de cendres.

Le maitre de Jacques (cf. Jacques le Fataliste
de Diderot), offensé dans le passé, part en «
voyage mystérieux » a la recherche de celui qui
a causé son malheur. Un malheur non oublié
obsede douloureusement le sujet malheureux.

Le roi tyrannique Gilgamesh (cf. Epopée de
Gilgamesh), angoissé par I'idée de la mort in-
évitable, part en aventurier chercher I'immor-
talité. Sa conduite meurtriere n’est pas sans
rappeler celle du roi Shahriyar. Tous les deux,
au bout de leurs quétes respectives, se rendent
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compte « avec amertume qu’ils ne sont pas des
étres d’exception ». Les deux, abandonnant
pendant une période, leur espace de roi devi-
ennent des « Rois Errants ». Sur la route du re-
tour, Gilgamesh n’a pas retrouvé la plante de
jouvence offerte qu’il avait laissée au bord de la
mare pour se baigner. Peine perdue, le malheur
perdure.

Le mal s’abat aussi sur les étres surnaturels.
Le diable « subit un plus grand outrage que le
noétre », observe Shahriyar, lorsque la belle pris-
onniére leur impose (a lui et a son frere) I'ceuvre
de chair sous le regard de son ravisseur, tout
puissant et pourtant déshonoré a son tour. Le
géant monstrueux (Cyclope) subit un malheur
stupéfiant, lui qui manifestait une « assurance
aveugle de triompher » : Ulysse le rusé et ses
compagnons réussiront a enfoncer une barre
d’olivier rougie au feu dans I’ceil du Cyclope
Polypheme (cf. /'Odyssée ' Homere).

Partir, retourner, repartir est le mode de vie
du fameux voyageur Sindbad. Il prend le large
contre vent et marée, en traversant des aven-
tures prodigicuses et dangereuses. Le but :
amasser des richesses pour éviter une vieillesse
dans la misere. Il n’aime pas d’ailleurs le repos
et devient riche par chance et persévérance.
Peut-étre comprend-il t6t que le repos ré-
serverait plus de malheurs. Une parole attribuée
au prophete Salomon est son seul guide : « il
est moins facheux d’étre dans le tombeau que
dans la pauvreté ». Kilito choisit de s’arréter a
'une des histoires de voyage ou un malheur
inoui tombe sur Sindbad le marin. Le roi de
I'lle, d’'un geste hospitalier, lui désigne une
femme belle et riche a épouser. Peu apres son
remariage (il est déja marié a Bagdad), Sindbad
est sous le choc terrible, non pas de la mort de
I’épouse, mais de I'étrange coutume assassine
de I'lle : si un conjoint meurt, 'autre est enterré
tout vif. Son état d’étranger qu’il tient a rappeler
ne lui sera d’aucun secours : « étranger a lui-
méme [...]. Il ne se reconnait plus et il n’est pas
reconnu par les autres ». Piégé par une hospi-
talité dangereuse, il utilisera une intelligence
rusée/pratique pour sortir de la caverne des ca-
davres. Sindbad et Ulysse sont les deux
étrangers rusés du livre de Kilito.

Le livre envoie des signes a I'adresse du
lecteur, tels que « a y bien réfléchir », 'incitant
a la curiosité interprétative, afin de percevoir
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des points de contact, des situations similaires
entre les textes lus. Kilito y suggere en éveilleur
de réflexions, sans dicter une méthode d’inves-
tigation déterminée, de regarder de tous les
yeux les détails pertinents, qui passent générale-
ment inapergus. Sensibilité d’écrivain aux moin-
dres détails de phrases. Chemin faisant, il
s’éloigne du role de commentateur et s’aventure
dans les lieux ouverts et inconnus de la pensée
littéraire. Des maniéres de penser cheminent
tout au long du parcours : juger et interroger
infiniment, remembrer les souvenirs de lecture
et les idées réinventées (cf. Le Métier d'intellectuel.
Dialognes avec quinze pensenrs dun Maroc, 2014).

A partir de 14, ce livre composé de livres
(Celui qu’on cherche habite a coté) ouvre un champ
d’interprétation au sens ou interpréter, explique
Phistorien romancier, c’est tenter d’accéder a ce
qu’un auteur dans son texte a voulu dire, mais
n’a pas dit explicitement.



