
La traición de los intelectuales
y los intelectuales traicionados:
el caso de Julián Marías

ROBERTO RODRÍGUEZ MILÁN
Hellenic Open University (Greece)

The present paper deals with the issue of  faith and betrayal from the
contemporary Spanish intellectuals’ perspective during post Civil War
times, a historical period which stands out because of  its high degree
and scale of  unilateral violence. Due to limits of  extension, our ap-
proach is just a mere outline of  the subject, focused on the specific
case of  one personality of  the 20th century Spanish thought and cul-
ture: Julián Marías Aguilera (1914-2005), a philosopher whose vast
written work, mainly essays, covers a long period of  time, almost to
the end of  his days, and has enjoyed a remarkable dissemination
within the boundaries of  the Spanish speaking countries. Marías is
one of  those intellectuals who decided to remain in their homeland
and carry on there with their activities, despite the Civil War and their
being harassed by the dictatorship that followed. After a brief  ap-
proach to his life and circumstances through his own written work,
the floor will be given to his son, the writer Javier Marías (1951-).
Through some of  his own writings, Javier Marías broadens the con-
siderations on the faith and betrayal of  the intellectuals, with particu-
lar regard to his father’s case.

Se aborda aquí el asunto de la fe y la traición desde el punto de vista
de la actitud de la intelectualidad española contemporánea en la pos-
guerra civil, etapa histórica que destaca por su grado y magnitud de
violencia unilateral. Para lo que, por motivos de extensión, no puede
suponer más que un apunte sobre la cuestión, se contempla el caso
concreto de una personalidad del pensamiento y la cultura españoles
del siglo XX, el filósofo Julián Marías Aguilera (1914-2005), cuya
vasta labor escrita, principalmente ensayística, se dilata en el tiempo
casi hasta el final de sus días y ha gozado de notable proyección en el
ámbito general de la lengua española. Marías pertenece a la intelectu-
alidad que opta por permanecer en el país y desarrollar en él su ac-
tividad, pese a la guerra civil y al hostigamiento de que será objeto
por parte de la dictadura que la sigue. Tras una aproximación a su
figura y circunstancia a través de su propia obra, se cede la palabra a
su hijo Javier Marías (1951-), el cual amplía la reflexión sobre la fe y
la traición de los intelectuales y el caso concreto de su padre a través
de su propia labor como escritor.  
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Cuando se piensa en fe y traición en perspectiva histórica, la era contemporánea se revela 

sumamente generosa. Con celeridad viene a la cabeza, por ejemplo, el caso siempre abierto, y tal 

vez el más tristemente célebre, de Ana Frank. Si, como es el caso, la reflexión sobre la fe y la 

traición se centra en los intelectuales, de nuevo la era contemporánea ofrece un amplio abanico 

de posibilidades: la época del ascenso del fascismo y el nacionalsocialismo en Europa, las purgas 

del ámbito soviético, la caza de brujas de MacCarthy en los Estados Unidos, la Revolución 

Cultural china... En nuestros días se abre ocasionalmente la caja de los truenos en torno a 

nombres concretos y consolidados en relación con sus actividades pretéritas, como sería el caso 

de Günter Grass o el de Milan Kundera. Por descontado, la sombra de Caín también se alarga 

sobre España, que dispone de sus propias víctimas de primera fila, como Federico García Lorca, 

el traicionado por antonomasia, aunque tratar del nombre de quienes han traicionado parece ser 

ya otro cantar, y en el solar ibérico quedan todavía por localizar y abrir numerosas fosas ―tanto 

las de cuneta, que albergan a las víctimas de la violencia fratricida, como las fosas sépticas que 

aún mantienen al abrigo de la luz a quienes ven de perpetuar el olvido, el silencio o aun la 

justificación de un pasado poco encomiable. Optamos aquí, no obstante, por centrarnos en el 

caso concreto del filósofo y escritor Julián Marías Aguilera (1914-2005), un intelectual 

traicionado justo al terminar la guerra civil española y que aun así no dio muestras de perder la 

fe. 

 

1. Un filósofo en el punto de mira 

Julián Marías nació en Valladolid en vísperas del estallido de la Primera Guerra Mundial y de 

una etapa crítica de la historia europea y española.1 Durante la Segunda República, entre 1931 y 

1936, estudia en la Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad de Madrid, en plena 

efervescencia intelectual merced a la labor de personalidades de la llamada “tradición cultural 

liberal” tales como Miguel Asín Palacios, Américo Castro, Manuel García Morente, Enrique 

Lafuente Ferrari, Ramón Menéndez Pidal o Claudio Sánchez Albornoz. Una serie de lecturas, 

sobre todo de Miguel de Unamuno y de José Ortega y Gasset, así como el magisterio de este 

último y del pensador católico Xavier Zubiri, determinan tempranamente su vocación e 

intereses: la filosofía, la aproximación renovadora al pasado cultural español, la incorporación 

del conocimiento europeo en áreas tradicionalmente no cultivadas en España, la adhesión a 

valores como el rigor intelectual, la veracidad, la convivencia, el respeto y la libertad. Junto al 

poderoso influjo de este ambiente académico, con su amigo y mentor Ortega en primer plano, 

Marías afirma recibir otra influencia decisiva, la de los intelectuales, literatos y artistas de las 

“generaciones” del 98 y del 27 y del Centro de Estudios Históricos. Simultáneamente colabora 

en destacadas revistas de la época, como Cruz y Raya o la Revista de Occidente, y publica unos 

diarios de viaje en 1934, Juventud en el mundo antiguo: crucero universitario por el Mediterráneo (Marías, 

1988: 110-24). 

Pero en el verano de 1936 las pesadillas de toda aquella tradición cultural a que se adscribe 

Marías parecen confirmarse cuando el multisecular “problema de España” adquiere plena 

realidad en forma de guerra civil. El recién licenciado Marías se incorpora en Madrid al ejército 

de la República, a cuyo servicio escribe habitualmente en órganos de prensa como ABC, Blanco y 

                                                            
1 La biografía más completa de Julián Marías se halla en los tres volúmenes de su autobiografía Una 
vida presente: Memorias (1988-1989). Amplían la información Marías, 2001: 17-33, y 1981: 301-15; 
Bleznick, 1964: 126-8; Calomarde, 2006: 86-96; Raley, 1997: 33-8; Soler, 1973: 15-17, 26-61; VV.AA., 
1984: 15-20. 
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Negro y Hora de España, y hasta el final de la contienda colabora con otra figura capital en su vida, 

el profesor y político socialista Julián Besteiro. La actividad en el bando vencido, los orígenes 

intelectuales y la declarada adhesión a ellos y, como remate, la denuncia falsa de un antiguo 

amigo conducen a Marías a las cárceles franquistas al término de la contienda. Como él mismo 

referirá en el primer tomo de sus memorias Una vida presente: 

 

tenía además motivos concretos para esperar un porvenir desagradable y peligroso. Desde 

hacía algunos meses me habían llegado noticias indirectas, procedentes de la zona “nacional”, 

de que un amigo y compañero de Instituto y Universidad, de cuyo nombre no quiero 

acordarme,2 estaba dedicado a una campaña de denuncia contra mí. Era tan incomprensible 

como peligroso. Por diversos caminos me fui dando cuenta del alcance de la empresa. Había 

movilizado a un profesor de reconocido fanatismo para que firmase una denuncia que tendría 

más valor que la suya; buscó “testigos de cargo” para sustentarla. [...] Todo esto aseguraba que 

sería objeto de persecución, con imprevisibles consecuencias. A pesar de ello, no pensé ni por 

un momento en emigrar. [...] Yo hacía vida normal, pero con una doble convicción: a corto 

plazo, que cualquier día se desencadenaría sobre mí una persecución directa; a la larga, que mi 

trayectoria normal, la que hubiera querido seguir, quedaría cerrada. (1988: 263-65) 

 

Los temores de Marías estaban justificados, pues el 15 de mayo de 1939 “a primera hora de 

la tarde, dos policías llamaron a mi casa, preguntaron por mí, me explicaron que había una 

denuncia, y me llevaron consigo [...] Tras una breve filiación, me depositaron en un enorme 

sótano, con pequeñas ventanas por las que entraba muy escasa luz. Había bajado el telón. El 

intermedio de libertad había terminado” (266). De ahí será conducido a la cárcel propiamente 

dicha, en Santa Engracia 134, y finalmente llega el momento de tomarle declaración, en las 

particulares coordenadas jurídicas del momento: “El método de los consejos de guerra era 

bastante original [...] Pero la originalidad suprema era que era el acusado quien tenía que probar 

su inocencia” (274). Es en ese momento que se desvela el alcance de la traición de que ha sido 

objeto; la sentencia contra él 

 

estaba redactada con la peor de las intenciones posibles; por una parte, era tan falsa como 

incomprobable: ya había sido “colaborador de Pravda”, nada menos; “acompañante voluntario 

del bandido Deán de Canterbury” (literalmente) [...] Se añadía que yo debía de conocer toda la 

trama de la “propaganda roja”, hábil insinuación que revelaba la esperanza de que me 

extrajeran tan preciada información por los procedimientos usuales. (275) 

 

De nuevo Marías evita hacer referencia directa a esos procedimientos a que lo abocan las 

insidiosas acusaciones, si bien no resulta difícil hacerse una imagen nítida de lo que significan en 

aquella circunstancia histórica. Al poco de aquella toma de contacto con las acusaciones 

“concretas” que pesan sobre él, Marías va a poder hacerse una idea aún más concreta de lo que 

                                                            
2 Pese al tono quijotesco de la afirmación, Marías sí recordaba el nombre de su delator, aunque hasta 
el final de sus días se negará a hacerlo público (López-Vega, 2004: s.p.). En sus memorias “olvida” 
igualmente el nombre de un oficial de prisiones de comportamiento particularmente desagradable; por 
el contrario, cita por su nombre completo tanto a sus compañeros de prisión como también al policía 
que lo interroga en aquella sazón sin dejar de tratarlo con humanidad (1988: 270-271, 276). 
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le espera, cuando su esposa, la escritora Dolores Franco, se encuentra con un antiguo 

compañero de la universidad que resulta ser uno de los “testigos de cargo”; se trataba de alguien 

 

mayor que nosotros, a quien íbamos a ver a su casa durante la guerra y prestarle libros. Le 

dijo a Lolita: “Si Marías no vuelve a acordarse de que tiene una carrera, podrá vivir; en otro 

caso, lo hundiremos; porque gentes como Ortega, en España sobramos.” (En primera persona 

de plural.) [...] El promotor de todo aquello encontró otro día a un compañero de estudios y le 

dijo: “He metido en la cárcel a Marías y le van a salir treinta años”. (276) 

 

Julián Marías fue afortunado: finalmente ni lo torturaron ni lo fusilaron, y salió de la cárcel el 

7 de agosto de 1939 gracias a una serie de testimonios favorables por parte de individuos bien 

considerados o aun vinculados con el nuevo régimen español. Tras su puesta en libertad, es uno 

más de los tantos represaliados por el Estado emergente y ello le impone una meditación sobre 

las opciones a su alcance: se sabe repudiado del mundo institucional oficial ―en lo académico, 

cultural y mediático― pero no lo está de la sociedad española, con la que se considera 

irrenunciablemente comprometido. Por ende, y pese a los peligros a que se expone, pero 

también pese a las oportunidades que se le brindarán para ello, no abandona el país ni tampoco 

se recluye en un exilio interior. Decide profesionalizarse como escritor en España, aunque 

también publicará en medios hispanoamericanos y estadounidenses, y será conferenciante y 

profesor esporádico en instituciones extranjeras dentro y fuera de su país (278-94). 

El contenido y carácter de sus escritos va a poner de relieve que no busca reconciliarse con la 

dictadura franquista; antes al contrario, destacan su propósito de mantener la independencia 

intelectual y el compromiso con lo que entiende que es la verdad, dentro de los inevitables 

límites de una censura omnipresente y omnipotente. Marías opta así por una actitud de 

intelectual disidente y va a pagar conscientemente el precio: en 1942 los sectores integristas de la 

Universidad suspenden arbitrariamente el proyecto de tesis doctoral que le dirige el intelectual 

católico Xavier Zubiri bajo el título La filosofía del Padre Gratry, y no la aceptarán hasta pasada una 

década, en 1951, ya bajo nuevo título de La metafísica del conocimiento en Gratry (319-23). En 

resumidas cuentas, “no he tenido una vida universitaria normal [...] no tengo discípulos 

universitarios en mi país y en continuidad. Esto ha sido para mí una grave pérdida, una esencial 

mutilación en mi biografía. Pero no había opción” (1981: 83). Pese a todo, y determinado a 

permanecer en su país y a realizar en él su labor, Marías proclama desde su primer libro 

publicado (Historia de la filosofía, 1941), su fidelidad explícita a una cultura cuya continuidad 

pretende salvar: la obra, principios intelectuales y aportaciones filosóficas de Ortega y Unamuno, 

la filosofía española en general, y el pensamiento de la tradición liberal del primer tercio del siglo 

XX (1989: 390-91). 

Esta función social del intelectual conlleva, así, una serie de obligaciones: hablar hasta donde 

sea posible hacerlo, ateniéndose a la verdad y argumentándola; evitar el provincianismo y el 

conformismo; rectificar los errores ―deliberados o no―; apasionarse sin obcecarse; tomar 

posición política sin perder de vista el horizonte ético; tener simpatías y antipatías, pero sin 

perderle el respeto a la realidad ni confundir ésta con los sentimientos propios; y rechazar y 

denunciar la suplantación y la falsificación (319-20, 337-42). Dos son los objetivos de su propia 

obra, estrechamente relacionados entre sí: en primer lugar, reflotar aquel legado intelectual de 

preguerra, contribuir al restablecimiento de su continuidad en la nueva etapa histórica de España 

y defender la cultura liberal, pasada y presente, frente a sus detractores y negadores; en segundo 

lugar, reflexionar sobre la realidad española en función de los parámetros aportados por aquella 
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tradición cultural, pasándolos por el tamiz de su propio sistema teórico y metodológico (Marías, 

1976: 269-70, 287; Marías, 1978: 167-71; Raley, 1977: 48). 

El veto a la aparición de los escritos de Marías en medios de comunicación va diluyéndose al 

compás de las escuálidas aperturas del régimen, dejándole resquicios para publicar regularmente 

en España; a la sazón, sus contactos en el extranjero le brindan tribunas en que publicar lo que 

sería censurado o rechazado en el interior. Entre los medios más visitados por su ensayismo se 

contarán los diarios españoles ABC, La Vanguardia o El País y el bonaerense La Nación. En toda 

esa obra escrita se aprecia una continuidad de las ideas y argumentos de un pensador que puede 

jactarse de su fidelidad a sí mismo y de no haberse retractado nunca de lo escrito en tiempos 

difíciles (Marías, 1976: 269-70, 287, y 1978: 167-71; Raley, 1977: 48). No obstante, su claridad 

estilística y sus reivindicaciones de libertad y autonomía de pensamiento acusan las presiones 

inevitables del ambiente dictatorial, y su obra se resiente de todo ello: “tono polémico, 

reticencias, exageraciones, frases de doble sentido, etc. Reconocemos que es preciso a veces 

‘saber leer entre líneas’” (Soler, 1973: 238-39). El propio Marías, que prosigue su reflexión 

siempre en las mismas coordenadas éticas, temáticas y estilísticas hasta el final de sus días, 

confirma los límites de su obra en la dictadura ―la tendencia a aludir sin nombrar, eludiendo a 

menudo la referencia directa y amparándose en sobreentendidos o generalizaciones― (1989: 

283). 

 

2. El punto de mira de un escritor 

Uno de los hijos de Julián Marías se llama Javier y es un escritor de fama internacional cuya 

obra literaria se ha traducido a numerosas lenguas. En dicha obra escrita cabe quizá destacar su 

monumental Tu rostro mañana, cuyos tres volúmenes aparecen entre 2002 y 2007 (Fiebre y lanza, 

2002; Baile y sueño, 2004; Veneno y sombra y adiós, 2007). Entre otras cuestiones, la novela aborda 

cuestiones como la delación y la traición, y en relación con ellas emerge de forma clara la 

vivencia de Marías el filósofo. Javier Marías afirma que no escribe dicha obra para reivindicar la 

figura de su padre, sino que la historia de éste sirve a su propósito en la novela (Pittarello, 2005: 

s.p.); “no es un ajuste de cuentas. Yo le di a leer esa parte a mi padre y aparentemente le gustó 

mucho. Pero me dijo que él nunca había dado los nombres de quienes le denunciaron. Y yo 

tampoco lo hago en realidad, yo hablo de lo que le ocurre a Juan Deza en una ficción con el 

nombre aproximado de un delator” (Díez, 2014: s.p.). Y es que, según Javier Marías, su padre 

 

nunca quiso tomar venganza ni dar a conocer los nombres siquiera después de la muerte de 

Franco. Yo hice una trampa... en Tu rostro mañana, tomo la historia de mi padre en el personaje 

de Juan Deza, y dentro de esa ficción los nombres de los delatores se corresponden casi con 

los nombres reales. Recuerdo que antes de publicar el primer volumen le leí esa parte a mi 

padre, y entonces él me dijo: “Está bien, me gusta. Pero yo nunca he dicho los nombres”. Y le 

dije: “Bueno, pero ahora el que está contando la historia soy yo”. Mi padre no quiso saber 

nada, ni contaminarse combatiendo a esa gente. Lo cual lo entiendo hasta cierto punto. (Rico, 

2017: s.p.). 

 

No era la primera vez que Javier Marías fijaba la mirada en el episodio vivido por su padre y 

reflejaba algunos de sus aspectos en forma literaria: en 1983 había visto la luz El siglo, un relato 

protagonizado por un individuo que era a un tiempo juez y delator en tiempos de excepción, y al 
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que en cierto momento otro personaje le exponía las circunstancias de su época con cruda 

lucidez y en términos que remiten a la vida del Marías filósofo: 

 

Es muy sencillo. Tenemos la sartén tan bien cogida por el mango que en la actualidad no 

hay que demostrar que un acusado sea culpable, sino que es éste, por el contrario, quien debe 

probar su inocencia. ¿Comprende? Estamos obligados a partir del axioma, antipático pero 

necesario, de que todo el mundo puede ser culpable. (…) ¿Quién lo denunciaría? Un amigo, un 

enemigo, un subordinado, un pariente, un vecino, alguien caprichoso, vengativo. Lo mismo da. 

O más simple: alguien que a su vez tenga miedo de ser denunciado y que decida adelantarse 

para no dejar lugar a dudas sobre su fidelidad. Esa denuncia, en cualquier caso, sería atendida y 

probablemente cursada, sólo por si acaso (…) una vez sembrada la sospecha ya es difícil 

pararla. (apud Salswach, 2016: s.p.). 

 

Javier Marías no iba a limitarse al ámbito de la novela para abordar la cuestión de la traición, 

y en concreto la sufrida por su padre. El 16 de junio de 1994 las páginas del diario español El 

País acogían un artículo suyo titulado “El padre”, en el que relataba el episodio de la denuncia 

contra Julián Marías por parte de un buen amigo y de un profesor de arqueología que llevarían a 

aquél a las cárceles de Franco mientras estos dos ascendían en el escalafón universitario; también 

comentaba la escandalosa suspensión de su tesis doctoral y el retraso de una década en la 

obtención de dicha titulación, y abría una vía de reflexión: “Cuando amainó la ira y se pudo 

pensar que el padre se incorporara por fin a la Universidad él no estaba dispuesto a solicitar el 

certificado de adhesión al régimen que por fuerza obtuvieron cuantos sí se incorporaron a ella; 

todos, también los legendarios héroes que fueron expulsados más tarde” (1994: s.p.). El hijo 

removía la historia del padre, un Julián Marías que a esas alturas de 1994 se veía cada vez más 

relegado al olvido institucional y mediático, al tiempo que ponía dicha trayectoria en contraste 

con la andadura de algunos ídolos del progresismo político-cultural español de la Transición en 

adelante, aunque sin citar nombres ―un poco en la senda de su padre―. En realidad, la identidad 

de aquellas personalidades de pasado no tan encomiable tampoco constituía un secreto, ni las 

referencias de Javier Marías resultaban tan opacas que no permitieran establecer identidades; es 

más, el escritor proporcionaba algunas pistas: 

 

mientras al padre le pasaba cuanto vengo contando, otro filósofo tildaba en un libro de 

“jolgorio plebeyo” a la República y ocupaba el saneado puesto de delegado de Tabacalera en 

una provincia; el novelista eximio se ofrecía como delator y luego recibía alguna condecoración 

franquista; el poeta, el humanista, el filólogo, el otro novelista: todos de Falange, colaboradores 

del diario Arriba, o rectores de Universidad, o intérpretes de Franco y Hitler; fue ministro 

quien luego pudo defender al pueblo, tuvo cargos institucionales el historiador que lanzó 

soflamas en plena guerra contra “los tibios” (1994: s.p.). 

 

Para Javier Marías la cuestión no quedaba zanjada, tampoco había voluntad de permitir que 

todo cayera en el olvido sin más. A su entender, a los representantes de aquella intelectualidad 

colaboradora de la dictadura franquista 

 

Nadie les ha pasado cuentas, y está bastante bien que así sea. La etapa democrática los ha 

jaleado y los considera maestros. Lo serán, sin duda, de sus disciplinas. Mientras tanto, el padre 

republicano y vetado ha sido más bien ignorado por esta etapa democrática, por los herederos 
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de Julián Besteiro. No ha tenido reconocimientos oficiales, igual que en tiempos de Franco. [...] 

Nada de esto es grave, no creo que al padre le importe mucho. Pero el hijo ha tenido que 

escuchar muchas sandeces en boca de imbéciles y de malvados. (1994: s.p.) 

 

Resulta interesante que en aquel momento, y hasta donde hemos podido averiguar, nadie se 

diera por aludido, y que nada permitiera adivinar que “El padre” pudiera constituir el preludio de 

lo que vendría un lustro más tarde. Y es que con “El artículo más iluso”, publicado El País el 26 

de junio de 1999, Javier Marías abría una agria y prolongada polémica que nunca llegaría a 

cerrarse.3 En dicho artículo el escritor la emprendía con la impunidad que, a su juicio, impera(ba) 

en la vida pública española, institucional y social, y que no suponía algo meramente coyuntural. 

En cierto momento, Javier Marías hacía referencia al caso de tres personalidades del 

pensamiento y las letras que gozaban de respeto y reverencia generalizados tras la transición a la 

democracia en España: un “venerable filósofo”, un “prestigioso columnista” y un “muy 

premiado novelista”; sobre dichos tres casos, a los que citaba pero una vez más no nombraba, el 

pasado franquista proyectaba la sombra del censor, del delator, del colaborador con el régimen 

dictatorial en sus momentos de mayor ferocidad represiva. Acto seguido, Javier Marías reconocía 

que nadie puede saber cómo obraría en tiempos de excepción, y que incluso era posible que 

cualquiera incurriera en las mismas faltas que él denunciaba, pero: 

 

Lo malo para estas personas, lo malo para el filósofo, y el columnista, y el novelista, es [...] 

que hay y hubo otros que no hicieron lo que hicieron ellos, en las mismas circunstancias. Y eso 

es lo inadmisible: lo ofensivo es que, para justificarse ellos, intenten pasar por buena la idea de 

que “otra cosa no se podía hacer”; o de que “se pringó todo el mundo”; de que quien más 

quien menos se veía “obligado” a actuar en contra de sus convicciones y su voluntad. Luego 

ellos, al fin y al cabo, son como los demás. [...] Pero también los hubo de otra pasta, y a éstos 

no se los puede ofender. Hubo quien no tuvo un cargo ni un puesto ni trabajo alguno 

precisamente para que no pudieran “obligarlo” a nada bajo la amenaza de quitárselos; hubo 

quien no entró en la Universidad porque ni siquiera se le permitió o porque no quiso jurar 

fidelidad a los principios del Movimiento, como era preceptivo; hubo quien jamás pudo volver 

a ejercer su profesión [...] hubo quien no tuvo para comer, ni tan siquiera un mínimo sueldo, y 

no estuvo dispuesto a censurar y así conseguirlo; [...] hubo también quien no se puso de 

rodillas ―quizá ni pudo elegir―, ni se plegó a ciertas condiciones y personas [...] quien no se 

prestó a escribir ninguna loa a Franco [...] porque le estaba prohibido publicar nada en la 

prensa; hubo quien se quedó en la cárcel y quien se exilió para no regresar; hubo quien vivió 

aquí en el llamado “exilio interior”, sin levantarse nunca; hubo quien vio cómo mataban a sus 

familiares. Y hubo quien fue fusilado o asesinado sin más [...] Eso es lo malo. Que no sólo los 

hay peores con los que compararse, como parecen pretender los autoindulgentes de hoy. Por 

mucho que intenten y les convenga olvidarse, también los hubo mejores. (PFE, Javier Marías, 

26/06/1999) 

 

                                                            
3 De ahora en adelante, y salvo que se indique lo contrario, para el tratamiento de dicha polémica se 
remite a la serie de escritos recogidos bajo el epígrafe “A partir de un artículo de Javier Marías. 
Aranguren como delator franquista. Polémica durante el verano de 1999” en el sitio electrónico de 
Proyecto Filosofía en Español, en lo sucesivo PFE. 
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Junto a quienes tratan de relegar en el olvido un pasado cuestionable se halla el olvido de 

aquellos que fueron sus víctimas, o que no compartieron su estrategia de colaborar para 

sobrevivir y/o medrar. No resultaba difícil distinguir la figura paterna entre aquellos otros que 

“fueron mejores”; aparentemente, tampoco resultaba difícil distinguir, en esta ocasión, a aquellos 

a quienes apuntaba el dedo acusador del hijo: a los pocos días, el 3 de julio, se publicaba en las 

páginas del mismo diario El País una carta de los hijos del filósofo José Luis López Aranguren 

(1909-1996) en respuesta al escrito precedente: “Ninguna de las personas a quienes alude [Javier] 

Marías es identificada con nombre y apellidos (pura y simple cobardía, a nuestro juicio), pero por 

los datos que ofrece no hay duda de que el último [“un venerable filósofo, ya fallecido”] se 

refiere a nuestro padre” (PFE, Familia Aranguren, 03/07/1999). Acto seguido, la familia 

Aranguren arremetía contra Javier Marías, a quien, entre otras cosas, acusaban de difamar la 

memoria del difunto. Junto a la réplica de los familiares aparecía la del filósofo Javier Muguerza, 

discípulo del difunto Aranguren, en tono menos beligerante si bien de idéntico fondo: Marías 

obraba “extraviado por la mala información más bien que por la mala intención” (PFE, 

Muguerza, 03/07/1999). 

Una semana después las páginas de El País acogían la contrarréplica de Javier Marías, “Con 

desagrado respondo” (10 de julio de 1999). Tras reconocer algún descuido de fechas y destacar 

su intención de preservar el nombre de los aludidos en su artículo inicial, el escritor se ratificaba 

en sus afirmaciones y aportaba esta vez datos concretos sobre la colaboración del filósofo 

Aranguren con el régimen franquista y sobre su condición de informante del mismo, actividades 

éstas que, a juicio de Javier Marías, el posterior viraje de Aranguren hacia posiciones y 

actividades democráticas y aun izquierdistas no permitía soslayar aquel pasado, ni tampoco 

permitía afirmar que, por una razón u otra, todo el mundo había sido cómplice del franquismo: 

 

Era justamente esa actitud niveladora, esa falacia igualadora, lo que yo reprochaba en “El 

artículo más iluso”: no las actuaciones más o menos reprobables de unos y otros durante la 

guerra y la postguerra, sino la actual autoindulgencia de los que en mayor o menor grado 

estuvieron “con los que vencen”, la cual lleva aparejada la máxima ofensa a quienes no 

estuvieron con esos en modo alguno, ni voluntariamente ni “obligados” por las circunstancias. 

(PFE, Javier Marías, 10/07/1999) 

 

A finales de aquel mismo mes aparecía en las páginas de la revista El Siglo de Europa  (número 

375 del 19-25 de julio) un artículo firmado por el escritor Mauro Armiño, que, como bien pone 

de manifiesto el título, “En el nombre del padre. Javier Marías, Aranguren y el franquismo”, se 

sumaba a la polémica, empezando por desvelar los nombres de los tres intelectuales al servicio 

del franquismo reconvertidos en puntos de referencia del progresismo democrático que Javier 

Marías retratara en “El artículo más iluso”: al “venerable filósofo” Aranguren se sumaban, pues, 

los nombres del “prestigioso columnista” Eduardo Haro Tecglen (1924-2005) y del “muy 

premiado novelista” Camilo José Cela (1916-2002). En primer lugar, Armiño criticaba el 

revisionismo de Javier Marías, que en última instancia lo alinearía con los sectores de la derecha 

política que desde mediados de los años 1960 desenterraba el pasado franquista de intelectuales y 

literatos reconvertidos en demócratas y aun izquierdistas. Acto seguido, Armiño señalaba la que 

consideraba como clave interpretativa de dicho revisionismo, la trayectoria del padre, del 

filósofo Julián Marías, sobre quien hacía el siguiente comentario: “aplicando la lupa de Javier 

Marías a la biografía de Julián Marías parece que el filósofo seguidor de Ortega y Gasset puede 
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salir con mancillas bastante mayores que las denunciadas en otros por el hijo. Mas ¿a quién le 

importa Julián Marías?” (PFE, Armiño, 19-25/07/1999). 

Aparentemente Armiño se hacía eco de la actitud de sospecha que pesaba sobre el pasado de 

Julián Marías; y todo parecía indicar que esta intervención ampliaba la polémica al abrir un 

nuevo frente en relación con la “traición de los intelectuales” españoles durante la dictadura del 

general Franco, en esta ocasión en relación con el pasado de Julián Marías. 

En efecto, una de las acusaciones contra él más resistentes al paso del tiempo era la que 

apuntaba a su relación con los Estados Unidos. A partir de los años 1950 Julián Marías iniciaba 

una colaboración constante como profesor visitante en diversos departamentos universitarios 

estadounidenses o como docente en sucursales españolas de entidades educativas del país 

americano, aceptando también ayudas económicas en forma de becas, pero nunca un puesto 

permanente que lo alejara de España, pese a las dificultades que atravesaba en su país. El fruto 

amargo de dicha relación lo constituía el hecho de que sus detractores iban a emplear hasta 

fechas muy avanzadas su americanismo como arma arrojadiza, insinuando o denunciando una 

relación que iría mucho más allá de lo estrictamente cultural (Marías, 1989: 254-5; Alonso, 2005). 

El filósofo recogería el guante: por un lado, iba a proceder a una reflexión crítica sobre los 

paradigmas ideológicos y culturales adoptados por sus adversarios y sobre sus consecuencias en 

la producción cultural (Marías, 1978: 261); por el otro, iba a rebatir la validez de la noción de 

“páramo cultural” como pauta interpretativa de la vida cultural bajo el franquismo (1989: 205-6). 

En los años 1960 la reivindicación constante de la figura de Ortega y la autoproclamación como 

continuador de su pensamiento por parte de Julián Marías llevaban a sus detractores a poner en 

tela de juicio la originalidad de su propia aportación filosófica y reducirlo a él a mero 

propagandista, y aun tacharlo de sectario.4 En la segunda mitad de los años 1970 las nuevas 

circunstancias españolas de transición a la democracia iban a permitir que la polémica entre 

Julián Marías y la intelectualidad progresista alcanzara cotas de agresividad inusitadas. La dura 

réplica de Julián Marías a los ataques que le lanzara el renombrado intelectual Xavier Rubert de 

Ventós ponía de manifiesto los extremos a que llegaba la confrontación, daba el tono de los 

debates del momento, y ofrecía el resumen de una biografía personal e intelectual, así como una 

declaración de principios: 

 

No me voy a “depurar” ante nadie, y menos ante el señor Rubert. No lo he hecho nunca 

[subrayado del autor], ante los que tenían mayor entidad y poder que él. Por no aceptar ningún 

totalitarismo he conocido por dentro las prisiones franquistas ―ésas de que tanto hablan 

muchos de oídas―, y no he tenido acceso a ningún puesto público, ni siquiera universitario, 

que tan cómodamente han gozado muchos rebeldes de última hora. He defendido la 

autonomía de Cataluña, el derecho al uso libre del catalán, la fuerte personalidad histórica, 

social y cultural de los catalanes, cuando nadie lo hacía, cuando había una censura a la que 

nunca me doblegué, ya que publiqué fuera de España todo lo que era prohibido en ella, sin 

tener en cuenta los inconvenientes y peligros que ello me acarreaba. Durante unos veinte años, 

si no el único liberal, creo que he sido el único liberal en ejercicio, que lo era activa y 

                                                            
4 Para una muestra de la crítica ejercida sobre Marías, ver Francisco Fernández Santos, 1965: 63-9. Para 
una versión de Marías sobre la cuestión, ver Marías, 1989: 102, Raley, 1977: 12-6, 36-7, y Raley, 1997: 
47-51. 
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públicamente. Y voy a seguir siéndolo, guste o no. Se comprenderá que una imputación de 

“totalitarismo” sólo puede inspirarme un desprecio sin límites (1978: 249).5 

 

Contra todo pronóstico, ningún participante en la crispada polémica de aquel verano de 1999 

se hizo eco de las alusiones de Armiño. Y no sería porque amainaba la tormenta, antes al 

contrario: el 17 de julio de 1999 El País acogía la nueva réplica de la familia Aranguren y de 

Muguerza, y el 24 acogía de nuevo a Javier Marías, que a lo ya dicho agregaba que 

 

Lo que resulta en verdad grave es que, a un año de que se cumplan veinticinco de la muerte 

de Franco, todavía no se pueda hablar [subrayado del autor] de lo que pasó durante y después 

de la guerra, sin que a uno le lluevan los anatemas. Son gente como la familia Aranguren o 

Muguerza quienes, con su negación irracional de hechos ingratos, su aplauso a las biografías 

ficticias o maquilladas que tanto han abundado aquí desde la transición, su empecinamiento en 

seguir metiendo bajo la alfombra cuanto pueda ser molesto para sus intereses o sus cuentos de 

hadas, perpetúan la falta de salud moral que aqueja a España y a su vida pública desde hace 

tiempo. (PFE, Marías, 1999) 

 

Asimismo Javier Marías anunciaba el fin de su participación en la polémica. El 31 de julio la 

familia Aranguren y el filósofo Muguerza replicaban una vez más a Marías y daban a su vez por 

concluida la controversia. Concluida, pero no zanjada. El 11 de septiembre aparecía en las 

páginas del diario La Vanguardia un artículo del periodista y escritor Gregorio Morán, en que su 

autor suscribía el fondo, si bien no el tono, del escrito de Javier Marías que había prendido la 

mecha de la discusión. Tampoco dejaba de recordar que en su momento el filósofo Marías había 

llegado a sostener la necesidad de prohibir libros que criticaran a Ortega y su obra ―denuncia 

que ya le hiciera Fernández Santos (1965: 63-9)―, así como la falta de impronta intelectual de la 

obra de dicho filósofo.6 Una semana después, el 18 de septiembre, Morán retomaba el asunto: 

 

Aquí está el drama de la memoria; nadie quiere asumir ese pasado [franquista]. Desde que 

en 1956 lo mejor, todo hay que decirlo, de la generación falangista inicia su despegue definitivo 

de la dictadura y asume la democracia como objetivo, el pasado anterior a ese 1956 se convirtió 

en una especie de agujero negro en el que cada vez era más difícil entrar y en el que toda 

iluminación constituía de algún modo hacerles el juego a quienes aún seguían, y siguieron, 

pegaditos al régimen hasta el día siguiente de la muerte del dictador. (PFE, Morán, 1999) 

 

Al decir de Morán,  

 

En octubre de 2006, un artículo titulado “Los 'Günter Grass' españoles” ponía de 

manifiesto que la actitud general en relación con la actividad de los intelectuales españoles 

durante la dictadura parecía no haber cambiado y que lo “políticamente correcto” parecía ser el 

                                                            
5 Para más información, ver Marías, 1989: 107-9, 253-4. 
6 En el mismo sentido, y en parte como un eco del “¿a quién le importa Julián Marías?” de Armiño, el 
26 de julio de 1999 el escritor Luis Arias Argüelles-Meres se sumaba a la polémica sobre Aranguren a 
través de las páginas de La Nueva España con el artículo “El dedo en la llaga”, para afirmar la necesidad 
de un estudio a fondo sobre la controvertida generación a que pertenecía Aranguren ―y, añadimos, 
también Marías―, y no sólo desde el punto de vista de su actividad en relación con el régimen 
dictatorial, sino también en relación con sus aportaciones intelectuales concretas (PFE, Arias, 1999). 
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olvido. Igualmente relegada al olvido parecía la reflexión de Javier Marías que había iniciado la 

polémica de verano de 1999. Pese a la traición, pese a las represalias, las polémicas, el 

desinterés y el olvido ―las circunstancias estrictamente personales son cosa muy distinta― 

Julián Marías nunca pareció perder la fe en sí mismo, en su capacidad, en sus posibilidades y en 

la sociedad de su país. Por otra parte, determinar nuestro rostro mañana, no ya sólo como 

individuos, sino como miembros de la sociedad, no puede resultar tarea fácil, pero sin duda se 

revelará imposible si nos mostramos incapaces de establecer cuál fue nuestro rostro ayer y con 

qué rostro nos enfrentamos al presente. Para ayudarnos a conservar la fe, tal vez los 

intelectuales deberían ser los primeros en dar un paso al frente, pues, como señala Morán, 

dignos fueron los que se apartaron, como Aranguren, “pero más lo sintieron las víctimas. No 

hubo nazis buenos” (PFE, 1999). 
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