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foi semble indiquer un langage qui suit la voie droite et la trahi-
son, au contraire, un langage qui dévie. Il nous semble que dans
Les grands cimeticres sous la lune Georges Bernanos dénonce
une forme de trahison de la foi par I'Eglise. Pour mettre en place
un tel projet, il doit tenir également le langage de la dénonciation
et celui de la foi pure, qui peut étre vu comme le langage de I'en-
fance. I’étude souhaite montrer qu’en procédant ainsi Bernanos
tente de pousser de manicre asymptotique le langage vers ce lieu
révé d’'une parole originaire qui est celle de 'enfance, mais qui
dans son projet méme implique toujours une part d’échec.

The relationship between faith and betrayal involves thinking of
the way that various forms of language relate to one another: faith
seems to associate with a language following the right path, while,
on the contrary, betrayal is consistent with a language which
strays. We believe that in his Diary of My Time Georges
Bernanos is denouncing the Church’s betrayal of faith. In order to
do that, he has to blend the denunciation speech and the speech
of pure faith, which can be seen as the language of childhood.
This article wants to show that Bernanos tends to asymptotically
push language towards this ideal idiom: the “original” language of
childhood, i.e. the language of pure faith. But such project seems
doomed never to be accomplished.

La question de la foi et de la trahison traverse la question de 'engagement. La foi n’est pas
simplement une forme de «je crois que ». Ce serait alors la réduire a une simple forme d’opinion.
Elle est avant tout une forme d’assomption de la croyance et une valorisation de celle-ci. Elle
pose ainsi des problemes a la littérature dans son rapport a la textualité. La littérature se donne
comme une forme de texte et une littérature de la foi est toujours possible. Néanmoins, le caractere
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d’assomption de la foi fait qu’il y a toujours une forme de dépassement de la textualité dans
une telle littérature. Pour faire comprendre cela, nous allons citer Michel Foucault, qui réagit a la
mort d’André Malraux en incluant deux autres figures littéraires, Louis-Ferdinand Céline et
Georges Bernanos :

Les choses dont il [André Malraux] parlait avait pour lui plus d’importance que le fait qu’il
les disait. C’était 2 mon sens l'anti-Flaubert, avec pour les hommes et pour les choses ce
respect, pour la littérature cette insolence qui faisaient de lui bien plus qu’un écrivain. La force
qui traversait ses textes et souvent les cassait venait de I'extérieur, un extérieur qui pouvait
souvent paraitre indiscret aux gens de porte-plume. Il avait par-la, avec Bernanos et Céline, une
parenté qui nous embarrasse. Quelle part sommes-nous capables de faire aujourd’hui a des
hommes comme eux, a I'un qui était plus qu’un écrivain et qui n’était pas un saint, a lautre qui
était autre chose qu’un écrivain et qui n’était sans doute pas un salaud, et a celui-ci qui a été
plus quun écrivain et qui ne fut ni un révolutionnaire fusillé 4 vingt ans, ni un homme d’Etat
vieillissant ? Peut-étre sommes-nous trop voués au commentaire pour comprendre ce que sont
des vies. (Foucault, 2001 : 108).

Faut-il y voir une remise en cause d’une compréhension trop intellectuelle, trop universitaire,
trop « scientifique » des textes ? C’est probablement le cas. Le probleme ne se réduit quand
méme pas a celui-1a. Il est aussi celui des textes qui veulent clamer un engagement au nom d’une
foi qu’on peut certes faire passer, mais qui ce faisant implique un redéploiement dans le monde
de la signification textuelle. Toute foi appelle la possibilité de la trahison. Les textes chrétiens le
rappellent. Il ne s’agit pas simplement des reniements de Saint-Pierre, mais aussi de la figure de
Judas. Bernanos revient souvent sur cette figure dans son ceuvre romanesque. La question de la
trahison traverse ses romans parce que cette question est celle du livre sacré : la Bible. Les
fictions de Bernanos se placent toujours dans le cadre d’une foi qui est sans cesse menacée par la
trahison. Pour prendre un exemple, /& Journal d'un curé de campagne fait ainsi référence a Judas le
traitre (Bernanos, 1936 : 98-99).

C’est que la foi implique toujours en elle-méme la trahison comme son envers et comme sa
menace. L’expérience de la foi est une expérience problématique, inaugurée a un moment donné
de I’histoire. Elle n’appartient pas a un ordre naturel, mais pose la question du surnaturel. C’est
tout de moins de cette fagon que la question se pose au croyant. Pour celui qui souhaite
développer une vision plus « objective » du phénomeéne, comme le philosophe et historien des
religions Mircea Eliade, il n’y a qu’a constater le fait de Papparition de la foi:

Abraham ne comprend pas pourquoi ce sactifice lui est demandé et pourtant il 'accomplit
parce que c’est le seigneur qui le lui a demandé. Par cet acte, en apparence absurde, Abraham

fonde une nouvelle expérience religieuse. (Eliade, 1969 : 128)

Cette expérience de la foi est une expérience qui n’est pas générale, mais personnelle. Dieu
parle en personne. Il s’adresse a la conscience individuelle et personnelle de chacun et ne le fait
pas nécessairement dans un cadre rationnel. La question de la foi rejoint dans ce cadre toujours
la question de I'absurde. Comme nous I'avons dit, la foi peut se trouver traitée par la littérature
sous la forme de la fiction. Mais, comme nous allons le voir, elle peut également ’étre sous la
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forme du pamphlet. Si la fiction ne prétend pas donner un récit qui soit vrai de maniere factuelle,
le pamphlet, lui, interroge la réalité de maniére virulente pour la mettre en accusation.

L’une des questions qui se posent est celle de savoir dans quelle mesure le pamphlet se
rattache au genre de la littérature. Les Grands Cimetiéres sous la lune, texte au caractere
problématique, d’une maniére assez discutable qualifi¢é de pamphlet, dénonce la guerre
d’Espagne et en particulier ce qu’on peut considérer comme une trahison de Eglise espagnole.
On y reprend la question de la trahison de Judas, non plus traitée dans une fiction, mais dans un
texte écrit par un croyant fervent. Toute la question est alors celle de savoir si cette écriture de la
dénonciation implique une renonciation a la foi et un dégout pour celle-ci ou bien au contraire
une réaffirmation de la foi par d’autres moyens.

L’objet de notre propos est de montrer que les textes de Bernanos impliquent de penser
Iécriture de la foi et de la dénonciation de la trahison dans un cadre qui déborde la simple
textualité en tant que structure littéraire, pour renvoyer a une dimension absolument personnelle
sous la forme du dialogue avec ce quil y a de souterrain dans ’lhomme adulte moderne et qui ne
s’est pas totalement effacé en lui: la capacité a dénoncer le mal et la foi trahie, la capacité a voir
devant lui la part « sauvage » et innocente de 'enfance qui peut étre vu comme ce moment

inaugural de la foi non trahie.

I. Une écriture de dénonciation

Les Grands Cimetiéres sous la lune televe incontestablement d’une écriture engagée. Cet
engagement renvoie a la forme d’existence de I’écrivain. Il importe de ce fait de se pencher sur la
biographie de Bernanos.

Et il faut bien reconnaitre qu’a premicére vue cet auteur parait infréquentable. Nous ne
voulons pas tomber ici dans ce qu’on appelle le « politiquement correct » ou ce que Bernanos
appelait dans son langage la « bien-pensance ». Mais il faut bien admettre que ce romancier et
essayiste cumule ce qu'on peut appeler des « tares ». On pourrait passer sur le fait de I'anti-
républicanisme, puisqu’en France la résistance a la troisieme République, si elle était minoritaire,
n’était pas marginalisée pour autant. Mais que dire de 'antisémitisme affiché, de ’admiration
pour Edouard Drumont, I'auteur de La France juive ? Quel que soit le talent du romancier qui a
écrit Sous le soleil de Satan ou bien Le jonrnal d'un curé de campagne, on ne peut pas ignorer son
antisémitisme revendiqué, par exemple, dans /z grande peur des bien-pensants. Ceci est certain. Mais
il ne faut pas oublier en faisant ce « réquisitoire » que l'auteur était fils de son temps et qu’a
I’époque T'antisémitisme était largement répandu en France. Par ailleurs, il ne fait pas de doute
que Bernanos, apres ces prises de position, s’est finalement tourné vers une forme d’humanité
plus généreuse et conforme a Puniversalité voulue par sa religion. A cet égard, on ne trouve pas

de meilleur avocat de sa cause qu’Elie Wiesel, qui déclarait :

J’admire beaucoup Bernanos, écrivain. Mais si je ’'admire c’est également pour ses prises
de position d’apres. C’est antisémitisme qui m’a géné au départ chez lui, ainsi que son amitié
pour Edouard Drumont bien entendu. Mais un écrivain de « droite » qui a le courage de
prendre les positions quil a prises pendant la guerre d’Espagne fait preuve d’une attitude
prémonitoire. Il était clair que Bernanos allait venir vers nous. Sa découverte de ce que
représentent les Juifs témoigne de son ouverture, de sa générosité. C’est presque impossible de
trouver en France, en Europe peut-étre, un écrivain qui, avant la guerre en tout cas, n’ait pas

connu sa période antisémite. Ce n’est pas sa faute d’ailleurs, parce qu’en vérité il ne faut pas
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oublier 'ambiance, le climat politique et littéraire qui régnaient alors. C’est pourquoi je ne peux
pas en vouloir a Bernanos, qui eut le courage de s’opposer au fascisme, de dénoncer
Pantisémitisme et de dire justement ce qu’il a dit et écrit de la beauté d’étre juif, de I'honneur

d’étre juif, et du devoir de rester juif. (Wiesel, 1988, s.p.)

Les Grands Cimetiéres sous la lune traduit cet engagement pour une générosité affirmée a ’égard
de P’humanité en général. Ce texte est un engagement de foi a I’égard de la religion chrétienne. 11
ne s’agit pas d’un engagement de théologien. Il s’agit d’un engagement d’homme qui s’interroge
et qui s’indigne. De quoi s’indigner ? On sait que Bernanos vit en Espagne les exactions des
troupes franquistes et la cruauté de la guerre. On sait également qu’il condamne T’attitude du
clergé espagnol. Comment se pouvait-il que le clergé puisse ainsi donner sa bénédiction aux
troupes franquistes et les adouber ? Georges Bernanos est croyant — il le reste jusqu’a la fin de sa
vie. Mais il faut déterminer en quoi il croit. Sa foi est catholique. Elle porte sur la personne du
Christ, mais également sur I’Eglise catholique. Or, T'attitude de l’Eg]ise lui parait inacceptable.
Pire, elle parait porter en elle-méme une forme de trahison a I’égard du message christique. Ceci
pose certainement un probleme. La question a laquelle le livre de Bernanos essaie de répondre
est la suivante : comment est-il possible que I'institution censée porter la foi chrétienne puisse
ainsi trahir le message de la Bible ? Question scandaleuse en effet!| Mais comment éviter le
scandale quand ce sont les faits qui sont scandaleux et non un certain type de positionnement ?
Et comment dénoncer quand on est écrivain, c’est a dire qu’on écrit avec une certaine stylistique,
en utilisant d’artifices rhétoriques, qui en tant qu’artifices sont trompeurs » Conscient de ce
danger, Bernanos déclare dans ’avant-propos de 'ouvrage : « Je ne suis pas un écrivain. La seule
vue d’une feuille de papier blanc me harasse I’ame. » (Bernanos, 1938 : 8). Mais il écrit tout de
méme. Cette écriture est commandée par une foi trahie ou supposée telle. Bernanos entreprend
alors une déconstruction du discours de PEglise.

Déconstruction : c’est cette attitude qui semble commander I’écriture du pamphlet. Le terme
de déconstruction peut apparaitre ici problématique. Il peut renvoyer a la pratique philosophique
de Jacques Derrida. Le philosophe joue sur la notion de différence telle qu’elle apparait dans les
cours de linguistique générale de Saussure en appuyant sur le fait que « dans la langue, il n’y a
que des différences et pas de termes positifs » (Saussure, 1916 : 166). C’est donc un jeu de
différences et de différenciation qui ferait la signification. Le rapport a tout texte ne pourrait se
faite que dans cet enchevétrement ou ce ne sont que les creux entre les termes qui seraient
signifiants et non les termes eux-mémes. On peut se demander dans ce contexte en quoi ces
remarques s’appliquent 2 Georges Bernanos et a sa critique trés vive de Pattitude de I'Eglise en
Espagne. On peut se demander également en quoi ces remarques touchent a la question qui
nous occupe : celle de la foi et de la trahison. Si le rapport ne semble pas évident au départ, il
nous semble que la question posée par Bernanos est une question qui touche a la foi (fide en
latin). La foi est essentiellement fidélité, c’est a dire volonté de retour a un lieu originellement
perdu, elle pose la question de la réactivation de cette origine. La foi est a la fois derriere nous,
puisquil s’agit de réactiver quelque chose qui est passé, et devant nous : elle concerne
essentiellement P'avenir. Toute la question porte ainsi sur la question de savoir a quoi la foi
chrétienne tient. On peut penser qu’elle tient dans la fidélité au message du Christ. On peut
également penser qu’elle tient a la fidélité au message de I'Eglise. Si I'Eglise catholique chrétienne
et le Christ semblent liés, les deux entités sont toutefois différentes. Katl Jaspers montrait ainsi
dans sa lecture de Saint Augustin le lien entre le Christ et I'Eglise dans la mise en place de la foi
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chrétienne. Mais le fait qu’il y ait différence implique également qu’il y ait une possibilité de
trahison. Dans la littérature russe ce theme est abordé par Dostoievski. On peut noter en
particulier le récit du grand inquisiteur, ou Ivan Karamazov imagine un retour du Christ a
I’époque de I'Inquisition et ou le Christ n’est pas accueilli favorablement par les autorités
religieuses. On voit au travers de cette figure la possibilité d’une trahison de la foi par PEglise
elle-méme.

Toutefois les choses ne sont pas si simples. Il importe de savoir ce en quoi on a foi. Il y a
une tension indéniable entre la foi en la divinité et la foi en institution religieuse. D’une certaine
facon, Georges Bernanos rejoue la composition du grand inquisiteur sous une forme différente.
11 ne s’agit pas la d’une forme romanesque. L’urgence de la guerre qui avait lieu au moment ou il
écrivait impliquait une autre forme. On a pu appeler cette forme pamphlet, méme si 'auteur a pu
récuser le terme.

Le probleme n’est pas celui de I'invective pour Bernanos. Il est celui de la compréhension. 11
ne s’agit pas de s’indigner en s’adressant simplement a la sensibilité brute. Il s’agit de développer

une compréhension qui engage 'ensemble des affections humaines :

Oui, si j’étais revenu d’Espagne dans les dispositions d’un pamphlétaire, je me serais haté
de mettre sous les yeux du public une image de la guerre civile capable de révolter sa sensibilité,
ou peut-étre sa conscience. Malheureusement le public aime les horreurs, et lorsqu’on veut
parler a son ame, il est préférable de ne pas donner le jardin des Supplices pour cadre a cet
entretien, sous peine de voir naitre peu a peu, dans les yeux réveurs, tout autre chose qu’un

sentiment d’indignation, ou méme qu’un sentiment tout court. (Bernanos, 1938 : 107).

11 s’agit évidemment de dénoncer et de s’indigner. Mais pour que le texte atteigne son but, il
importe de cerner ce dont il s’agit de s’indigner. Pour Bernanos, il s’agit de remettre en cause le
discours d’une Egh'se. Et Cest ici qu’il s’agit de déconstruire le discours de cette dernicre, c’est a
dire de voir selon quelle modalité il s’est érigé. LLa méthode est celle de la compréhension et non
celle du rire. Il n’y a évidemment pas de raison de rire quand il s’agit de parler de la guerre.
Surtout quand il s’agit de la dénoncer. Pourtant, il est évident qu’un procédé souvent utilisé pour
remettre en cause est ironie. On pourrait penser d’abord que Bernanos use de ce procédé
quand il écrit deux pages au sujet de la situation des catholiques basques (Bernanos, 1938 : 146-
148). Mais il précise immédiatement que ce propos n’est pas destiné au rire. Il vise bien plutot a
la compréhension. Il précise dans un langage qu’on pourrait qualifier de trivial : « Encore un
coup, je ne trouve pas ¢a drole. J’essaie de comprendre. » (Bernanos, 1938 : 148).

On peut signaler ici une sorte de connexion entre le texte de Bernanos et Iexigence de
Spinoza de penser et de mettre en ceuvre une éthique de la compréhension. Il ne s’agit pas ici de
faite de Bernanos un disciple de Spinoza. Une telle position serait completement absurde. En
revanche, on peut remarquer une convergence sur un point fondamental : chez les deux
penseurs, il y a une exigence de compréhension des événements. Cette exigence passe par une
compréhension du mécanisme (ou de la géométrie, si I'on utilise un langage spinoziste) des
affects et affections. Ce point est évident pour tout lecteur de PEthique de Spinoza. Mais il est
évident a tout lecteur des Grands Cimetiéres sous la lune qu’il y a au moins une explication de tous
les mécanismes passionnels présidant les comportements humains dans ce texte. Des les
premieres pages du livre on voit parler des termes de colere, de peur. La liste des affects

répertoriés dans le livre regroupe en réalité tout ceux de la nature humaine triste. C’est un
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discours dénongant la guerre; il n’y a que peu de place pour la joie. Il y a néanmoins dans ce
texte quelque chose de semblable a ce quon appelle un traité des passions, méme si la forme du
pamphlet donne au propos de Bernanos un aspect moins systématique que le deuxieme livre de
la Rhétorigne & Aristote, les troisiéme et quatriéme livres de 'Ezhigue de Spinoza ou le deuxiéme
livre du Traité sur la nature humaine de David Hume, pour ne prendre que quelques exemples
célebres.

11 est cependant un point sur lequel Bernanos se distingue des moralistes. L’anthropologie
des passions qu’il propose est une anthropologie chrétienne. Il ne s’agit pas d’expliquer ’'homme
dans son rapport a la nature. Le discours s’ancre dans une foi chrétienne qui est revendiquée et
assumée. Il ne s’agit pas d’un discours de philosophe ou de moraliste si 'on entend par la un

discours qui explique ’homme par lui-méme :

11 est absurde de croire avec Jean-Jacques que ’homme nait bon. Il nait capable de plus de
bien que de plus de mal que n’en sauraient imaginer les Moralistes, il a été créé a I'image de
Dieu. Et son suborneur n’est pas seulement la force de désordre qu’il porte en lui : instinct,
désir, quel que soit le nom qu’on lui donne. Son suborneur est le plus grand des anges, tombé

de la plus haute cime des cieux. (Bernanos, 1938 : 68, 69).

La position du discours de dénonciation de I'Eglise par Bernanos est ici remarquable.
Bernanos ne tient pas ici un discours « philosophique » qui reprocherait a I’Eglise de discourir
simplement pour I'imagination, ce qui menerait a des conséquences horribles en temps de
guerre. Au contraire, il affirme sa foi et le caractere surnaturel de ses croyances. Sa référence, ce
sur quoi il fonde son propos, c’est un catéchisme qu’il a appris pendant Penfance. Le discours est
tenu a la premiere personne. 1l peint ’homme et ses passions en tichant de comprendre ce que
IEglise essaie de tenir comme discours. Ce discours est déconstruit. Bernanos cherche ainsi a
voir comment il s’est érigé. Mais on s’apergoit bien vite qu’il reposait sur des fondements fort
peu avouables et fort peu catholiques. 1’Eglise ne cherchait en définitive qua défendre ses
propres intéréts. Sa rhétorique est completement indigne. Le texte se construit ainsi comme un
dialogue entre Bernanos et une Eglise qui produit son discours de justification en produisant des
arguments qui sont immédiatement détruits. Un tel procédé, qui consiste a faire parler a ses
adversaires le langage qu’on leur préte, est naturellement contestable. 11 ne fait pas de doute que
l’Eg]ise est considérée comme un adversaire par Bernanos, parce qu’elle a trahi la confiance de
Pécrivain. 11 reconnait le caractere irrévérencieux de son propos, tout en se défendant.

L’irrévérence tient a la confiance que 'Eglise I'a trahi. Bernanos s’en explique de facon tres claire

Je n’ai nullement P'intention de convaincre d’imposture les évéques espagnols, parce que je
m’amuse a leur faire parler un langage qui me plait, qui me semble exprimer avec assez de
vraisemblance leurs hésitations et leurs scrupules. Mais je ne voudrais pas non plus qu’on me

prenne pour un imbécile. (Bernanos, 1938 : 144, 145).

Trivialité de Pexpression, expression agressive ? Certainement. Mais pat-la, il s’agit avant tout
de lexpression d’une liberté. La liberté est le theme cher de I’époque. Elle traverse Pceuvre d’un
Sartre, qui la théorise philosophiquement dans L’Etre et Je Néant. Elle traverse également 'ceuvre

de Bernanos qui consacre un texte explicite a ce theme et le reste de son ceuvre ne parle jamais
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que de ce point précis, méme si c’est de fagon plus implicite. Qu’on le veuille ou non, la question
premiere du christianisme, c’est en premier lieu la question de la liberté. Pour un croyant fervent
comme Bernanos, le christianisme ne saurait étre compris comme une forme d’aliénation. La vie
religieuse n’est pas vue comme une régression, mais, au contraire, comme un accomplissement.
La foi est expression d’une liberté : liberté de croire, mais également croire pour étre libre : les
éléments d’un chiasme et d’un recouvrement de la liberté par la foi ne cessent d’étre affirmés par
Pécrivain. S'il y a en définitive trahison de la foi chrétienne par les évéques et donc I'Eglise
espagnole, c’est parce que cette foi est non libre. L’Eglise cherche des alibis pour soutenir le
général Franco, alors qu’elle devrait dénoncer le caractere sauvage et inhumain de ses actions.
Discours de dénonciation et trahison de I'Eglise qui n’assume pas. 1l y a foison de pages ou
le discours de justification de I'Eglise est donné. Discours hypocrite ? Bernanos ne tient jamais
ce langage. Les Grands Cimetiéres sous la lune 0’est pas Tartuffe. Discours lache et indigne ? Cela est
certain. Mais pour comprendre ou est I'indignité de linstitution, il faut également comprendre
ou est la trahison. C’est ici que le discours de Bernanos se fait a la fois le plus paradoxal, mais

également le plus clair : ce qui a été trahi par I'Eglise, c’est enfance.

I1. Enfance sauvée, enfance trahie ?
La question est celle de savoir ou se situe la trahison. On sait que I'ceuvre de Bernanos
entretient des rapports étroits avec I'enfance. Albert Béguin ouvre son texte sur l'auteur en

disant :

Il n’est guére de personnage, dans toute I'ceuvre de Bernanos, qui un jour ne se retourne
vers son enfance et ne garde obscurément, méme au sein de la pire dégradation, la nostalgie

d’une aube pure de la vie. (Béguin, 1954 : 5).

On dira qu’il ne s’agit la que de Pceuvre romanesque. Pourtant, Les Grands Cimetieres
sous la lune est autre forme de littérature, qui fait également un vibrant plaidoyer en faveur
de Tenfance. S’agit-il néanmoins d’une nostalgie ? Rien n’est moins sar. La nostalgie
regarde vers le passé. Il n’est pas de nostalgie sans tristesse. Quelle que soit sa noirceur
qu’on qualifie souvent de dostoievskienne, 'ceuvre de Bernanos ne vise jamais qu’a la
joie. Sa foi chrétienne ne vise qu’a cette joie. Mais si cela est le cas, c’est que enfance
n’est pas simplement un épisode de la vie passée, elle représente également avenir, le
travail a faire pour I’écrivain et peut-étre méme pour tout étre humain. Il s’agit 1a d’un
geste qu’on peut, par certains cotés, apparenter a une dynamique nietzschéenne : en fin
de compte, 'enfance est ce qui arrive en dernier, c’est la derniere, mais aussi la premiere
des trois métamorphoses de I'esprit. Entre Nietzsche et Bernanos il y a certainement des
affinités qui touchent le sujet de la foi et de la trahison. Bernanos aura été I’écrivain
chrétien touché par cette question existentielle profonde et la tentation du désespoir :
comment étre chrétien a cette époque ou, selon le mot de Nietzsche, « Dieu est mort ».
Et si pour Nietzsche « Dieu est mort », il n’est certainement pas mort sur la croix, mais
bien plut6t dans les esprits, dans les comportements, dans les pratiques ou la robotisation
a fini pat prendre la place de la joie et de la foi chrétienne.

Méme si Nietzsche n’est pas convoqué ici, il ne fait pas de doute que Bernanos rattache ce
qu’il faut bien appeler le massactre de la guerre d’Espagne a la modernité. Car c’est la modernité
technicienne et scientifique qui est ici réprouvée. Mais entendons-nous bien, elle n’est pas rejetée
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en son principe-méme. Elle n’est rejetée qu’en tant qu’elle prétend se constituer comme 'avenir
et I'espérance unique de toute civilisation. La forfaiture ne consiste pas dans ses ceuvres
ponctuelles, elle consiste dans 'universalisation de sa pratique et, par voie de conséquence, dans
la restriction et ’élimination des autres dimensions de la vie humaine. Bernanos rappelle cette

exigence de liberté qui est mise a mal par la vie moderne et ses moyens d’éducation :

On ne recrute pas plus les vrais enfants que les poctes et les nouveaux systemes
d’éducation ne sauraient aboutir qu'au dressage de hideux homuncules, jouant au
. e g L N .
propagandiste, au soldat ou a I'ingénieur. La niaiserie, I'ignorance ou la peur, fit-elle méme
celle de I'enfer, ne forment pas les vierges. Ou du moins cette sorte de virginité me parait aussi

béte que 'espece de chasteté obtenue par la castration. (Bernanos, 1938 : 243).

Bernanos place de ce fait son discours sous la référence de Sainte Thérese de Lisieux. Clest
elle qu’il appelle dans sa référence a I'enfance. Pourquoi une telle référence a I'enfance ? Le
cheminement du livre est en lui-méme assez étrange de ce point de vue. Apres avoir dénoncé la
guerre civile espagnole, ses exactions politiques et policieres (ce qui d’une certaine maniere
revient au méme, politique et police étant des termes qui se recouvrent largement), il dénonce le
discours de I’Eglise. Mais cette dénonciation ne se fait non pas au nom d’un discours adulte. 1l se
fait au nom de I'enfance. Ce point peut apparaitre comme ambigu du point de vue du discours.
On pourrait penser qu’il s’agit d’'un positionnement simplement théorique et, en somme,
completement intellectuel. Or, c’est justement le contraire qui a lieu. Cette référence a 'enfance
n’est pas purement théorique. Elle est, en un sens, existentielle, si 'on entend par la un discours
ou lexistence précede 'essence. Cette définition sartrienne de I'existentialisme pose le probleme
général de savoir comment un discours peut rejoindre I'existence et quitter le simple terrain de
P'essence. Ce qui est reproché en fin de compte a I’Eglise, c’est de tenir un discours simplement
théorique, c’est a dire de se retrancher hors du monde et de ses souffrances. Et ceci simplement
pour perdurer.

11 faut bien comprendre en quoi la question de 'enfance est inséparable de la question de la
foi. L’enfance est une période d’innocence et d’ignorance. Mais par ce fait méme elle semble
échapper a la foi. La foi implique toujours une forme de maturité et, en méme temps, une forme
de confiance innocente. Quand Abraham sacrifie son fils Isaac, il y a un double rapport a
I'enfance. Ce rapport tient d’abord a la présence d’Isaac. Mais il tient surtout dans cette foi, c’est
a dire cet abandon de la raison a Dieu. C’est sans doute dans ce rapport que Bernanos renvoie a
I’enfance : celui de la croyance a I'innocence de I'enfance, ce caractere sauvage, c’est a dire non
formé par la civilisation du rapport a I’étre et au bien. Le passage que nous avons cité plus haut,
ou Bernanos fait référence a Rousseau, est ici primordial. I’enfance est bien cette humanité
sauvage ouverte pour le bien et pour le mal. Il ne s’agit néanmoins pas de renvoyer a une nature
ou le sauvage serait sinon bon, du moins non petrverti par une société qui 'aurait corrompu avec
I'instauration de la société privée. Il s’agit, au contraire, de renvoyer a un ordre surnaturel. Dans
son second Discours, Rousseau a refusé cette référence a un ordre au-dela de la nature pour
expliquer les inégalités entre les hommes. Bernanos ne rejoint Rousseau que sur un point : la
critique du riche. Il ne s’agit cependant pas de voir dans I'inégalité la source du mal. Le traitre
n’est pas le riche qui a perverti la nature en instaurant la propriété privée. La trahison, c’est celle
de Pinstitution catholique qui a trahi le langage de I'enfance.
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Pourtant toute la difficulté tient dans cette impossibilité de tenir ce langage de 'enfance.
Ienfance, c’est Penfance fantasmée, bien sir. I’enfance de Bernanos avait été heureuse, si ’'on
en croit ses biographes. Mais il ne s’agit la que d’un point contingent. Bernanos ne saurait
universaliser un état ou il avait été heureux simplement par chance.

Bernanos écrit Les Grands Cimetieres sous la lune dans un contexte tres différent du discours de
Rousseau. Rousseau répondait a une question posée par un concours. Il mit dans sa réponse
toutes les formes rhétoriques propres a persuader. Il y mit également toute son éloquence :
s’adressant a ’homme, il prétendait parler de 'universel. Mais c’est de cette éloquence-la que
Bernanos ne veut pas. On peut remarquer d’une certaine maniére que 'enfance joue pour lui le
réle que le sauvage joue pour Rousseau : celui d’un étre innocent et ignorant. I’écriture de
Bernanos n’est cependant pas liée a des exigences institutionnelles. La vérité que Jean-Jacques
Rousseau voulait exposer était longue et difficile ; celle de Bernanos I’était également. 11 fallait au
premier les artifices de la rhétorique rehaussés par une incontestable éloquence ; il ne faut au
second répondre qu’a une exigence unique : retrouver le langage de 'enfance.

11 s’agit donc de parler le langage de I'enfance. C’est la le projet ultime, impossible a théoriser,
a rendre scientifique puisque I’enfance est ce moment sauvage. L’enfant est en premier lieu Infans
: celui qui ne parle pas. Et Bernanos reconnait la difficulté. I obstacle est insurmontable. Il le
décrit comme impossible a atteindre en totalité. Ce n’est que de maniere fragmentaire qu’on peut

atteindre le langage de I'enfance :

Mais justement on ne parle pas au nom de 'enfance. Il faudrait parler son langage. Et c’est
ce langage oubli¢ ; ce langage que je cherche de livre en livre, imbécile ! comme si un tel
langage pouvait s’écrire, s’était jamais écrit. N'importe | Il m’arrive parfois d’en retrouver
quelques accents... et c’est cela qui vous fait préter oreille, compagnons dispersés a travers le
monde, qui par hasard ou par ennui avez ouvert un jour mes livres. Singuliére idée que d’écrire
pour ceux qui dédaigne I’écriture | Amere ironie de prétendre persuader et convaincre alors que
ma certitude profonde alors que ma certitude profonde est que la part de monde susceptible de

rachat n’appartient qu'aux enfants, aux héros et aux martyrs. (Bernanos, 1938 : 10-11).

La question est celle du langage qui peut étre tenu. Ce langage de I'enfance, langage pure,
mais quasiment inaccessible de I'aveu de l'auteur serait celui de la foi non trahie. 1l s’agirait de
retrouver le langage au moment de sa naissance et au moment ou il n’a pas été seulement
recouvert par la pensée calculée et réfléchie. Or, c’est justement ce langage-la qui est celui de
IEglise. Bernanos reproche a PEglise de ne calculer que selon ses intéréts et non en accord avec
la foi en Jésus Christ. I'Eglise tient bien un langage de trahison. Mais cela laisse ouvert la
question de savoir si un langage de la foi non trahie, c’est a dire celui de I’enfance, est accessible
a une forme d’écriture. 1l est évident que cette question n’est pas vue par I’écrivain comme une
question théorique, mais qu’elle est commandée par l'urgence de Iépoque : question ni
théorique, ni pratique, mais existentielle au sens ou 'existence, c’est a dire la chair, la possibilité
de la vie et de la mort et la sensibilit¢ qui souffre ou prend plaisir sont les instances qui
commandent. Une écriture de la foi apparait ainsi comme une écriture de 'enfance : impossible a

atteindre en sa totalité, mais accessible dans ses fragments. Le reste semble n’étre que trahison.
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Conclusion

Iécriture de la foi et de la trahison peut apparaitre comme une écriture impossible. Dire sa
foi, c’est afficher un engagement qui est en méme temps une forme de dégagement, puisque la
foi, tout du moins la foi chrétienne, laisse 'initiative a2 Dieu. Or, toute la difficulté, c’est celle
d’écrire la foi, c’est a dire d’aborder le probleme de Iintérieur. Comment une telle écriture
devient alors possible, sinon par un abord de I’enfance, c’est a dire ce moment de la vie ou le
monde et le langage apparaissent comme a leur surgissement et c’est dans ce surgissement que
on a foi. Ecrire cela apparait comme impossible en un sens. Bernanos prévient le lecteur de
cette tentative qui touche toute son ceuvre et de son échec inévitable, malgré ce qu’il estime étre
des succes partiels. Mais cette limite évidente de la littérature, que ce soit sous la forme du
roman, de ’essai ou du pamphlet, peut au moins étre approchée comme une marque de la foi
authentique. Opposé a elle, on a le langage de la foi trahie, se trahissant. C’est ce langage que
Bernanos dénonce avec le langage et lattitude de I’Egljse durant de la guerre d’Espagne. 1l ne
faut jamais perdre de vue que, derricre ces formes de langages, ces justifications rhétoriques,
Cest le sort de vie qui est engagé. A défaut d’atteindre le langage de la foi absolue qui est celui de
I’enfance, Bernanos a au moins pu dénoncer ce qu’il faut bien présenter comme une trahison de

IEglise durant la guerre d’Espagne.
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