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Dedicat lumilor de vis şi legăturilor lor complicate cu realitatea, numărul
curent al revistei AIC (20, 2/2017) reuneşte autori de pe patru continente,

ale căror articole (abordări inedite ale temei VIS ŞI REALITATE) ilustrează diver-
sitatea domeniilor lor de interes: de la literatură universală la jurnalism, de la filozofie
şi antropologie la traducerile literare. Căutarea visătorilor de ei întreprinsă acoperă
o perioadă mai mult decât generoasă, din Antichitate până în secolul al XXI-lea, in-
vitând cititorul la o întâlnire incitantă cu mari scriitori şi mari proiecte de vis din tre-
cut şi prezent.

Dédié aux mondes de rêve et à leurs liens complexes avec la réalité, le numéro
actuel d’AIC (20, 2/2017) réunit des auteurs de quatre continents, dont

les articles (traitements inédits du thème RÊVE ET RÉALITÉ) illustrent la diversité
de leurs domaines d’intérêt: de la littérature universelle au journalisme, de la philoso-
phie et de l’anthropologie aux études de traduction. Leur quête de rêveurs couvre
une période plus que généreuse, de l’Antiquité au XXIème siècle, en invitant le lecteur
à une rencontre provocante avec de grands écrivains et de grands projets de rêve du
passé et du présent.

Exploring dream worlds and their intricate connections to reality, the current
issue of  AIC (20, 2/2017) brings together authors from four continents,

whose approaches to the DREAM AND REALITY theme illustrate their diverse
areas of  interest: from world literature to journalism, from philosophy and anthro-
pology to translation studies. Their quest for dreamers covers a more than generous
span of  time, from Antiquity to the 21st century, inviting the reader to a provocative
meeting with great writers and great dream projects from the past and present.
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Schwab’s Imaginary Ethnographies:
Inspiring a Student’s Wanderings
through Familiar Li terary Texts and
the Development of New
Subjectivities 
ANGELA GUSTAFSSON WHYLAND 
Southern New Hampshire University

Reading, because we control it, is adaptable to our needs and
rhythms. We are free to indulge our subjective associative impulse;
the term I coin for this is deep reading: the slow and meditative
possession of  a book. We don’t just read the words, we dream our
lives in their vicinity. The printed page becomes a kind of  wrought-
iron fence we crawl through, returning, once we have wandered, to
the very place we started. 

(Sven Birkerts)

When I first read the proposed theme for this issue and thought about Schwab’s
Imaginary Ethnographies, I was struck by the similarity between Schwab’s realizations
about reading, and my own recent, driven rereading of  Steven Brust’s Vlad Taltos
science fiction/fantasy series1, set in the semi-fictional world of  Dragaera. The ques-
tions that Schwab poses, and Schwab’s experiences reading Buck’s Peony, had me fo-
cused more than I normally would on why Brust’s series is such a touchstone for me
as a reader. Then, looking back outward to other readers, I wondered, how does
reading, as a kind of  dreaming, potentially change our views of  self, and perhaps
change how we interact with our “reality”, our lived world, and what that could be?2

I have chosen to discuss the works of  Steven Brust, who has not yet been a part of
academic conversation, in the hopes of  opening up those existing conversations to
the many other creative works of  speculative fiction.

Keywords: autoethnography; imaginary ethnography; language and Reader Response
Multiculturalism; reading and identity; speculative fiction; student engagement.
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1 Brust’s next book in this series, Vallista, will be released October 2017. Brust is an American author
best known for The New York Times‐bestselling Vlad Taltos series (1983‐current), which incorporates a
wide variety of storytelling styles and genres. He is also the author of a second series of novels set in
the world of the Vlad books, the Khaavren Romances, narrated by a mixed species historian in a style
which strongly resembles that of the popular works of Alexandre Dumas. Other novels by Brust in‐
clude To Reign in Hell (1984), Brokedown Palace (1986), The Sun, the Moon, and the Stars (1987), The
Gypsy (1992, with Megan Lindholm), Freedom and Necessity (1997, with Emma Bull), and new The In‐
crementalists series (2013, 2017, with Skylar White). Brust has a new standalone novel, tentatively ti‐
tled Good Guys, with a potential release date of March 2018.



While literary criticism has very old roots, arguably, at least back to Plato and current
research is often engaged with why people write3, why people read, and what hap-
pens when they read is a field of  study that is much more recent. As such, it is an

area that could have great potential for enabling researchers to develop new understanding of
the importance of  reading in how each of  us is drawn to reading as a way of  renegotiating our
world and our identity within that world. In 2007, cognitive neuroscientist Maryanne Wolf  pub-
lished a provocative work on the history of  the reading brain, and what happens in the brain
when people read. Wolf, like Schwab, sees a need for further discussion on the topic4. One of
Wolf ’s points is that reading changes the individual brain, both neurologically and intellectually
(2007: 5), which supports the saying that writing can potentially change the world, one brain at a
time. If  so, doesn’t that possibility make it even more important to understand what happens
when people read and what draws readers to works of  speculative fiction, a genre that is today
enjoying an unprecedented renaissance5?

In reading Schwab, I realized that I am drawn to reading fantastic fiction because that reading
creates a unique space for me to not just enjoy a story but also engage with concerns about who
I am, plus reexamine the world outside myself. Speculative fiction, commonly known as the genre
of  “what if ?” is uniquely suited to this quest. In the fantastical world, the reader is invited to en-
gage with the possibility that the impossible could also become real. Within the pages of  a book,
we can explore the meaning of  alien/human connection, or the othered, examine the possibilities
of  engagement with the alien inside, and extend that examination to the differences of  those
around ourselves. This may change the way we look at not just others, but the way we interpret
our own stories. We can also wonder how the discoveries made within the dream space of  reading
might become actualized in our lived lives, or what we might term “the real”, how we are changed
by reading and then how we can create change6.

In light of  the connection between genre, Schwab and theme, I have chosen to discuss the
works of  Steven Brust, who has not yet been a part of  academic conversation, in the hopes of
opening up those existing conversations to the many other creative works of  speculative fiction.
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2 In the past, I have engaged with texts in a variety of periods and genres, most often using a postmod‐
ernist approach based in the works of Lyotard, Baudrillard, Hutcheon and Klein. More recently, I’ve ex‐
plored narrative theory using the work of researchers like McAdams and McClean, along with the
autoethnographic work of Carolyn Ellis, and others in this field, connecting those theories to my own expe‐
riences of writing and teaching. This essay is a new departure for me as a researcher. I hope it is interesting
to readers and I am very grateful to the journal for suggesting such an evocative theme in tandem with
Schwab’s book, which encouraged me to explore what happens when we read.
3 In terms of the importance of writing to individuals, see, for example, McAdams and McLean, who state
that “narrative (written) identity is a person’s internalized and evolving life story, integrating the recon‐
structed past and imagined future to provide life with some degree of unity and purpose. In recent studies
on narrative identity, researchers have paid a great deal of attention to psychological adaptation and (fur‐
ther) development” of personal identity, and the role that writing plays in this process (2013: 233).
4 Wolf says, “I have lived my life in the service of words: finding where they hide in the convoluted recesses
of the brain, studying their layers of meaning and form, and teaching their mysteries to the young. In these
pages, I invite you to ponder the profoundly creative quality at the heart of reading words” (2007: IX). Wolf
is also concerned with questions about enabling reading for brains that are wired differently for language,
along with questions about what the growth and effects of reading digital communication. The latter point
connects her work to that of Birketts. Both issues are important to be aware of, but beyond the scope of
this essay.
5 Although this paper examines reading novels, the renaissance itself includes responses like fan fiction and
crosses the borders between written media and other forms of story, including TV series, movies and game
playing.
6 According to Wolf, “…the reading brain is part of highly successful two‐way dynamics. Reading can be
learned only because of the brain’s plastic (evolving) design, and when reading takes place, that individual
brain is forever changed, both physiologically and intellectually” (2007: 5). Implied, is that this change is
ongoing.



What follows looks at three ways that Brust’s novels impel the creation of  Schwab’s unique dream
space: use of  “alien” cultures, historical reassessment and the impact of  language on a reader’s
interaction with text. This essay examines Brust’s science fiction/fantasy Dragaera series, with
particular focus on the back story trilogy that engages with the novels of  Père Dumas7. Like
Schwab’s Imaginary Ethnographies, what follows will include an auto-ethnographic approach. Birketts
says that, after reading, we return to the same place. But when Birketts says that we “dream our
lives in their [stories] vicinity”, implied is that we return changed in how we view ourselves within
our place of  reality and the potential for our reading dream to change what our world’s reality could
become (Schwab, 1997: 108-109). As Eller notes in a review of  Imaginary Ethnographies, Schwab: 

…insists, rightly I believe, that the ultimate or most important function of  both
(genres of  writing) is ‘transformational’, consisting “less in providing information
than in facilitating the emergence of  new forms of  being in language, thought, emo-
tion, and ultimately life, including the emergence of  new subjectivities, socialities,
communalities, and relationalities” [Schwab, 2012:] (5). In short, then, Schwab is
“interested in how literature records, translates, and (re)shapes the internal processing
of  culture”, a process that she links to “perturbation” or the challenging of  pre-
existing thoughts and feelings through exposure to the “new, strange, or incom-
mensurable” [Schwab, 2012:] (7). (Eller, 2013: No page)

Brust’s Dragaera series is a bit unusual even in the realm of  science fiction and fantasy liter-
ature, because the series blends both8, breaking into a liminal space between perceived genres.
This is one “perturbation” of  perceived realities. But the series also constantly either alludes to
or reexamines an older history, engages with what it means to be human or alien or both and ad-
ditionally, shifts the reader out of  our normal way of  being by the use of  an older mode of  speech
hybridized with modern language. In doing these three things together, Brust destabilizes our
preconceptions of  culture, history, language and our preconceived bases of  humanity. The result
of  this reshaping, for the reader, is to facilitate a new way of  looking at the world. Let’s begin by
looking first at Brust’s consideration of  what it means to be alien, as a transformational tool in
creating the dream space of  the “new, strange or incommensurable” (Schwab, 2012: 7), by con-
sidering an even older subject, the dissolved border space between human and animal.

What Do We Dream About When We Dream About Being Alien? 
um dich zu sehen: hingetragen, als
wäre mit Sprüngen jeder Lauf  geladen
und schösse nur nicht ab, solang der Hals

das Haupt im Horchen hält: wie wenn beim Baden
im Wald die Badende sich unterbricht:
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7 The Pheonix Guards is, in part, a reengagement with Dumas’s The Three Musketeers. As noted, for this
essay, I have consciously chosen primary works which are not considered within the academic community
but rather exist without, having captured the popular imagination. Brust’s books have made The New York
Times Best Seller’s list twice. The Three Musketeers, while rarely read today in the original translation, is
one of the most frequently re‐envisioned texts in other forms of media, initially in plays and then later,
movies, TV series, children’s cartoons, anime and comics.
8 This is not entirely unprecedented, but unusual. Most modern fantasy draws on older stories, such as
myth, fairy or folk tales set in the present. Most SF, while it may contain the motifs of fantasy or myth
(George Lucas’s Star Wars series, influenced by Joseph Campbell), may be the most popularly known of
these, and is generally set in a fictional future. Brust’s trilogy engages with a seminal period in the history
of his larger future set series, prompted by a work easily recognized by his readers in our world, Dumas’s
Musketeers trilogy. While unusual, this isn’t entirely unknown; Neil Gaiman incorporated many historical
referents in his The Sandman graphic novels and Kim Newman engaged with a somewhat similar concept
in his alternate history, Anno Dracula series. One outcome of this is a referent to older works of SF, some of
which explored the discovery of civilizations that had ceased to exist. Andre Norton’s work come to mind
but there are many others.



den Waldsee im gewendeten Gesicht9. 
(Rainer Maria Rilke, “Die Gazelle”)

Rilke’s poem asks that we consider the interplay between what it means to be human, and
what it means to be other. The gazelle10 is all potential of  action yet deeply connected to the nat-
ural world.  Her slender legs of  running represent not just physicality but the element of  choice.
In the choice of  whether to run away from the other or seek connection, her potential actions
are not unlike our own. At the end, the natural world is reflected back into her own face, and she,
now perceived as having a face, then turns to meet our own human eyes. In this dream space of
the fantasy encounter, we become her and are asked what that means. Likewise, much of  tradi-
tional science fiction and fantasy involves contact with another species, another potential way of
being, in which we’re often asked to consider what it means to be human. 

Brust’s series raises this important question, too. Dragaera is a fictional world, possibly set in
an alternate human future, in which a more scientifically advanced alien species (AAS) has ex-
perimented with blending human genes perhaps with those of  the AAS, and the native Dragaeran
race, with native Dragaeran animal genes (Brust, 1999: Ch. 9). What exactly was done by the AAS,
and how, are questions that remain unresolved because the reader’s knowledge is limited by that
of  the characters, much like our own knowledge is limited by experience). The new Dragaeran
species calls itself  “human”, while the remaining race is seen as “othered”. The “others” are what
we recognize as the descendants of  the human settlers. Dragaerans call the humans “Easterners”,
and the Easterners’ position within the Dragaeran society is ironically below that of  the lowest
Dragaeran genetic family groups (Teckla, which are native Dragaeran field rodents). Dragaerans
in this series view humans as the sub-human other. 

Like the iconic taboo of  cannibalism, in which human flesh is consumed and then becomes
sustenance material incorporated into the consumer11, genetic intermingling also has a history of
being taboo. While an argument could be made that the resulting Dragaeran species is obviously
stronger, it may be more interesting to look at the psychic components. The Dragaerans represent
a deeper penetration and intermingling, affecting not just the body, but the nature of  the resulting
individual, which also resonates with talismanic ideas of  communion, seen such classic works of
science fiction as Robert Heinlein’s A Stranger in a Strange Land. Dragaerans not only self-identify
as families with their genetically infused and totem animals, but display characteristics associated
with those animals. When characters asked as individuals to identify when they are happiest, the
character associated with Yendi identifies those moments when crafty plans bear fruit; the Dzur,
battle against overwhelming odds; the Lyorn, moments of  husbandry and duty fulfilled (Brust, 2011).

In my own not unemotional rereading of  this series, I was connected to my deepest, sheltered
place of  fear, that of  my own nature (Schwab, 1997: 116, 118). While I wish to identify with the
most dutiful of  Lyorn, most brave of  Dragons and most noble of  Phoenixes, my fear is that my
nature is that of  Athyra, who pursue knowledge at the expense of  other individuals (Brust; Why-
land, 2017; Kay, 2015). Or as Neil Gaiman puts the thought in the Afterword of  Sethra Lavode,
paraphrasing, that my studies have caused me to live in the aether of  the attic of  a broke down
house, away from other people, hoping that the “bats will teach me how to fly” (Brust, 2011: Lo-
cation 6617). While this may not be an earth shattering realization, it was for me. The crawling
back through the fence from reading dream space into the real world, changed, is one that would
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9 So that he may see you: carried about as if/each slender leg were charged with leaps,/not to be fired as
long as the neck/ holds the head high in listening: as when, while/ bathing in a dark forest, the bather in‐
terrupts herself:/ the forest pool still reflected in her turning face (trans. Cliff Crego).
10 Without knowing if Rilke was familiar with Sir Thomas Wyatt’s “Whoso List to Hunt”, for a literary scholar
it is hard not to draw a connection with this older poem. In both cases, in terms of this essay, the question
becomes who is the deer, and what does that mean in our own quest for identity.
11 This could lead to some interesting political and Marxist arguments for future researchers, which are be‐
yond the scope of this essay.



not have occurred without the exposure to Schwab’s writing, which then permeated my reading
of  The Phoenix Guards, 500 Years After and The Viscount of  Adrilankha. Now, I recognize that I am
drawn to a variety of  texts which allow me to explore, and renegotiate my own fears of  being
both self  and othered.

What Do We Dream About When We Re‐Dream Our History?
Schwab, scrutinizes throughout Imaginary Ethnographies how we, as readers within the liminal

space of  a fictional text, are encouraged to think about what it means to be self  and other/alien.
Next, I’d like to mention, briefly, the cultural implications of  Schwab’s discussion of  Butler, as
that pertains to reconsideration of  human history, and human failure as genetically predisposed,
along with her discussion of  children as representative of  future. I’d like to suggest that the hid-
den, feared, sheltered kernel of  self, that reading allows us to enter into the border diffused space
of  reading is also the child self. I’d also like to ask if  that kernel isn’t the place where we first
found ourselves in conflict with the external world. As a student, this leads to consideration of
how my child self  may influence my actions and also how children represent the potential for a
different future. But another effect of  reading, is how I might now look beyond self  to the larger
world around me, not solely in my relationship of  self  to others, but to human culture and per-
ceptions of  history.

Brust wrote of  history that, “... my memory differs from the legends, and I am not certain
that the legends are not more accurate” (Brokedown Palace, 1986: 37). Each time we read a text,
we engage with our historical understanding of  that text, our history. In my renegotiation with
self  through the mediation of  the text, I am better able to understand how the text becomes
part of  the new construction which I take into the world. I am also then able to see that Brust’s
imagined ethnography creates this fantasy place which fulfills a creative impulse of  self  which
is then transferred into my new self  in the world. I can also see this effect propagated many
times, in many other readers, becoming a social and cultural force (Schwab, 2012: 56, 46). There
is a tendency to then wish to apply this realization to my understanding of  received history
and story, as that attracts others to popular fiction. From there, Brust’s reflection on Dumas’s
work, a work which was, itself, a translated and rewritten popular story, provides this ground
directly.

The trilogy becomes a back story written for Brust’s main Vlad Taltos Dragaeran series,
which we, readers, experience as an imaginary ethnography occurring in our present, although
possibly set in the future, a destabilization of  the boundary of  time. Since the blended
human/alien race in this series lives for thousands of  years, older characters, and – by impli-
cation – their story lines influence the current time/emerging history both by how their stories
are perceived by younger characters and also through their concurrent appearance in the fuller
series which is written as if  it were happening today. So, the main Vlad Taltos series contains
within itself  a destabilization of  the sense of  self  within history and a destabilization of  an in-
dividual’s sense of  culture and history as transferred from other chosen cultural objects12.  

Whereas the history captured in objects in a museum, a written history, or external meta-
narratives are usually static, the experience of  reading a fantastic fiction becomes a creative
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12 In conversation with Brust on the genetic traits of the house of Athyra, for example, as listed on the ex‐
cellent website about the series by Kay, I questioned the house trait of being willing to use others for per‐
sonal gain. Brust’s reply that the trait captured was Vlad’s point of view, which was limited, led in part to
this line of thinking. The shifts in Vlad’s perceptions of this trait, of course, are a central point in Athyra
(1993). But the entire Vlad series plays around with perceptions of history and knowledge. The books, if
read in publication order, jump back and forth within the temporality of Vlad’s life, as experienced by the
character. Further, the reader knows from the first book published in the series, Jhereg (1984) that Vlad’s
soul is a reincarnation of Dolivar, the rebel brother of the Dragaeren Empire’s founder. Ironically, given this
paper, I just discovered that Vlad’s discovery of his past occurs during a discussion of the relationship be‐
tween genetics and soul (Ch. 9, np).



process. A colleague of  Brust, John M. Ford suggests in fantasy poems such as “Troy: The
Movie”13, that what we know of  human history is often those parts that resonate personally with
our internalized stories and which are mediated by cultural objects. In Ford’s case, the object is a
fictional modern movie on the fall of  Troy, another popular subject for reinterpretation, like the
popularity of  the many renditions of  Dumas’s musketeers. These two fictional subjects, conjoined,
yield a consideration of  the historical fall of  human cultures, the place of  the individual within
the history and the created place of  story in mediating our perceptions. Brust suggests that our
creation of  truth is as an ongoing process, in which we continually re-evaluate history and legend
and potentially determine a new subjectivity. 

Brust’s consideration of  a past historical imaginary ethnography for Dragaera, which begins
in The Phoenix Guards, is focused on four main characters, recognizable as iconic reiterations of
Dumas’s musketeers, yet these heroes are the quasi-alien Dragaerans. Porthos is the brave Dzur,
Tazendra14; Athos is the honorable Lyorn, Aerich; Aramis is the crafty Yendi, Pell and D’Artangan,
the initially youthful Tiassa, Khavren15. So while reminding the reader of  the question of  alien
and human, Brust blends this question into the now iconic three musketeers’ story. The reader is
simultaneously in his/her own real time and yet, is taken back in time, through the story, into
dream space, to an experience in which characters both resonate with the iconic figures and yet
live a narrative that is altered from Dumas’s story, in terms of  actual events. From this position
of  both the recognized and the destabilized, it is difficult to return from the imaginary world that
Brust develops and not begin to re-examine our history, chosen cultural objects and ask if  events
are truly inevitable. Although the events of  the series do lead to a cataclysmic disaster, that disaster
is mitigated, and the question of  what the future holds for the remaining characters, and their
children, is left open. Within Brust’s imagined world, the reader is first asked to consider what is
alien and then, how our conceptions of  history inform our consideration of  alien and what is
truth.

What Effect Can Language Play in Developing an Imaginary Ethnography
Within the science fiction and fantasy genres, the contact with an alien culture often includes

the development of  fictional languages. But what happens when the alien language is our own,
and it is alien to us only because it is a form of  language that might, otherwise, be lost in history.
This subject came up unexpectedly in email interviews with the author, done as a part of  re-
searching this paper. Part of  that conversation, used with permission of  the author, and which
demonstrates an effect of  reading that lives beyond the reading itself, is below:

Whyland: Why did you think no one would want to read it [The Phoenix
Guards]? 

Brust: Writing styles change with time, and with developments in the world.
The style of  the 19th Century romantics is out of  fashion; literature has moved
on. That’s why I was surprised anyone else wanted to read it. 

Whyland: [But] in terms of  that writing style, didn’t the narrator’s [Parfi’s]
voice, then get picked up by others to play around with in conversation?

Brust: Yeah, I think voice is the right term.  And, yeah, I notice other people
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13 From the lines, “History is the draping of the layers/Into a Time that makes some human sense:/Troy is a
hill built on seven cities, The flies in amber are taxonomized./ The past is the interleave of Time and His‐
tory,/ A garment woven for the muse to dance in;/ Now modestly drawn close, now flashing us a view/ Of
something secret that inflames the senses” Ford, “Troy: The Movie”).
14 It is a hallmark of Brust’s series that another cultural stereotype that is frequently destabilized is gender.
So, the brawny Porthos is rendered here, as the name suggests, as a woman.
15 Khavren is the main viewpoint character of the history and ages within the course of the trilogy. The
character, and his son, the Viscount of Adrilankha, also appear later, and interact directly with Vlad, which
makes permeable concepts of linear time.



picking it up in conversation.  Me too. It’s delightful. (Brust and Gustafsson
Whyland, 2017) 

Schwab states that “[Writing] uses language to explore, shape, and generate emergent forms
of  subjectivity, culture, and life in processes of  dialogical exchange with its readers” (2012: 2).
While it may seem obvious that stories must use language to dialogue with readers, Schwab’s
statement implies the possibility that changing the expected language of  the dialogue used in the
story, might be a way to create unique imaginary ethnographies, which create, in turn, unique ef-
fects on the reader. Brust uses a blend of  dialogue style which mixes modern English with an
older period form of  polite language play, common to Dumas’s 19th century trilogy.  In many
dialogues between Brust’s characters, and usually when there is important information to be con-
veyed (that may be known to the reader, but is unknown to one of  the dialogue partners), the
characters become involved in an exchange that slows the pace and builds the tension while we
wait. In my own words, the conversation might run like this:

I have a message for you from Khavren.
What a message, you say?
Yes, a message.
Well, what is the message?
What, you want to know the message?
By the horse! I have been asking for nothing else for over an hour.
Well, it is my pleasure to do so.
Please do.
And here, then, it is.
(Hands over the message.)

In addition to slowing the reader, and placing him/her in an older form of  dialogue blended
with modern speech patterns, fixity of  language, too, becomes semi-permeable. Further, this type
of  dialogue, as you might note, has a sing-songy rhythm that is in itself  seductive, much like one
cannot get a catchy tune out of  one’s head. While Brust may have been surprised about his writ-
ing’s popularity, the mode or mood developed is one that stays with the reader after the story is
finished. 

Along with supporting Schwab’s realizations about the importance of  imaginary ethnogra-
phies, hopefully this paper has, while being extremely far from definitive, peeked reader’s interest
about the possibilities of  reading non-traditional texts. This paper has wandered through other
writing, than just Brust’s and Schwab’s, showing how conjoining a new (to me) literary theory
with a very familiar popular story series can inspire students to make new connections. I, too,
have crawled back through the fence of  reading both Schwab and Brust, to find myself  slipping
into this other language as a mode of  occasionally being, and during those times remembering
other parts of  the story, coming to new realizations about the story within the real world space
of  my own lived experiences and new realizations about my experiences. The story, through its
play with the alien, the reconsideration of  history and new modes of  expression, has dissolved
boundaries between preconceived form, identity, the other, history, truth and subjectivity of  ex-
perience, to make the dream space of  story live outside of  the object. 
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Imaginary Forests with
Real Foxes in Them
DRAGOŞ AVĂDANEI 
“Alexandru Ioan Cuza” University, Iaşi

Under a title unerringly reminiscent of  Marianne Moore’s modernist manifesto in
“Poetry” (1921) ‒ good, real modern poets should give us “imaginary gardens with
real toads in them”‒, this paper follows the journey or quest of  the fox (particu-
larly Vulpes vulpes) from Aesop (tentatively) to the “fox poems” of  Mark Jarman,
Lucille Clifton, Philip Levine, John Clare, Kenneth Patchen, W.S. Merwin, Mary
Oliver, Rita Dove, Adrienne Rich, Ted Hughes (whose “Thought-Fox” may have
been the starting point ‒ “I imagine this… forest…” ‒ of  our own quest) and
Brendan Kennelly; a journey that takes us from the image of  the real animal, its
many lives and deaths (metempsychosis is evoked), to that of  dreams, thoughts,
and poems embodying it (or simply mentioning it). The succession of  authors and
poems is not chronological, but rather as required by the various stages of  this fic-
tional journey. 

Keywords: fox; journey/quest; dream; thought; imagination. 

Animal literature, by which we mean literature with or about animals, is too vast a sub-
ject to accept the confines of  a limited paper. So what we had to do from the very
beginning was to operate a number of  “narrowings-down”: the first was that of

choosing just one animal ‒ a choice made easier by the multitude of  occurrences the fox has had
in world literature and world cultures; the second consisted in the decision of  focusing on more
or less recent literature (19th century to the present); and the third brought us down to poetry,
though a few highly challenging works in other genres could have claimed one’s attention; suffice
it to mention, for instance, D.H. Lawrence’s 1922 extremely interesting novella The Fox or Lillian
Hellman’s 1939 play The Little Foxes, that has its thematic clue in a passage (about little foxes, nat-
urally) from the Biblical “Song of  Solomon” (2:15) ‒ “Catch for us the foxes, the little foxes that
ruin the vineyards, our vineyards that are in bloom”.

Even so, we found ourselves confronted with a host of  fox or fox-related poems in English:
an Internet search gave us no less than fifty results with the tag “FOX” (as poems), and “The
Fox” as a title used by fifteen or so authors (from Walter Scott, Robert Burns, John Clare, J.G.
Whittier, to Emily Dickinson,  a couple of  poems William Butler Yeats, Walter de la Mare,
Siegfried Sassoon, a cat poem – “Old Deuteronomy” ‒ by T.S. Eliot, Sexton’s “The Double
Image”, Geoffrey Dutton, Kenneth Patchen, Roger Mitchell, Dean Young, Richard Jones, Gre-
gory Corso, Amy Newman or Susan Stewart, and the list continues). Plus there are four La
Fontaine “fox fables” (in case we ignore the temporal and linguistic self-imposed restrictions),
“The Swamp Fox” by William Gilmore Simms, “The Crow and the Fox” by Robert Graves, “Fox
Blood” by James Dickey, “Fox Farm” by Jim Harrison, “The Grey Fox” by Gregory Orr, “Fox
Sleep” by W. S. Merwin…

Becoming a little more systematic, especially after having come upon the name of  Jean de la
Fontaine (1621-1695), translated into English, among others, by none other than Marianne Moore,
we felt we needed to go as far back as Aesop (who may or may not have lived c. 620-564 B.C.),
but whose name appears, nonetheless, in Herodotus, Plutarch, Sophocles, Aristophanes and Ar-
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istotle and is the hero of  at least three 20th century novels by George S. Hellman, A. D. White
and John Vornholt.

In Aesop’s “tales” the fox appears again many more times than his other animals (frog, lion,
snake, wolf, ass, bear, mouse, dog or crow) and is the protagonist of  such famous fables as “The
Fox and the Weasel”, “The Ape and the Fox”, “The Fox and the Sick Lion”, “The Fox and the
Stork”, “The Fox and the Mask”, “The Fox, the Cock, and the Dog”, “The Fox and the Mosqui-
toes”, “The Fox without a Tail”, “The Fox and the Goat”, “The Lion, the Fox, and the Beasts”,
and the best known of  them all, “The Fox and the Crow” and “The Fox and the Grapes”. One
also remembers Chaucer’s nun’s and priest’s tales, Ben Jonson’s Volpone, Jean the la Fontaine again
and his refashioned Aesop fables, Brer (sic) Fox in J. Chandler Harris’ Uncle Remus, then Frank
Baum (The Road to Oz, 1909), David Garnett (Lady into Fox, 1922), Elizabeth Hand, Phillip Don-
nelly, George Saunders… “The Fox and the Grapes” has come, for instance, to be seen as illus-
trating the concept of  cognitive dissonance (one cannot help taking a bow here), two big words
for a moral that simply says “It is easy to despise what you cannot get”. (In 1983 Jon Ester pub-
lished a whole scholarly volume on Sour Grapes. Studies in the Subversion of  Rationality.)

As far as the concept of  “fable” is concerned, one could arguably sustain that all poetry has a
fable component in it, even when it does not feature animals (a must for real, classical fables); here
we can conveniently remember that William Faulkner decided to spend more than a decade to
write A Fable (1954), a novel about Jesus during World War II under the guise of  Corporal Stephan.
Other well-known “fabulists” would have to include, in the Anglo-American space, Ambrose
Bierce, James Thurber, George Orwell, George Ade, Isaac Bashevis Singer, Richard Adams, Bill
Willingham, William March, Ramsey Wood… ; or, elsewhere, Hans Christian Andersen, Leo Tol-
stoy, Franz Kafka, Sholem Aleichem, Jose Saramago, Italo Calvino… Very good company, indeed.

Our own “fables” for this paper are thus chosen as to present an imaginary journey or quest
that the fox (the concept, the image, the archetype, the projection) takes in poems as different as
those of  Mark Jarman, Lucille Clifton, Philip Levine, John Clare, Kenneth Patchen, W. S. Merwin,
Dean Young, Mary Oliver, Rita Dove, Adrienne Rich, Ted Hughes, and Brendan Kennelly (the
order was dictated by the various aspects of  the quest itself). Here, again, discriminations are in
order. Not only do fox species differ in color (from pearly white to black-and-white, to grey, red
and auburn; but never completely black, though), but they also change pelts according to the
change in seasons (by molting) and to stages of  its life; so the real fox goes through many forms,
colors, ages and… lives.

If  in real life (whatever that may be or mean) foxes are assimilated to dogs, or jackals, or
wolves and some of  their seven genera and twenty-five species may appear as endangered, in fic-
tion their journey is a magical one, because such a character goes from being a wild or urban fox,
it can enter the life of  a man ‒ or poet, for that matter ‒, survive hunts and other pursuits, live
several lives itself  and turn into a dream, a memory, a thought, or… a poem.

Appropriately enough, this fictional fox’s journey begins in the morning ‒ or so thinks Mark
Jarman (b. 1952) in his 1990 “Fox Days”:

The fox appears on brisk, uncluttered mornings
And hops over the neighbor’s wall with a cat’s grace
And looks back from the bottom of  the drive
On four red legs and trots off  down the street.

This is one of  the red foxes (Vulpes vulpes) that have been inhabiting and breeding in human
populated areas since the 20th century; i.e. what several authors decided to call “urban foxes” (see,
for instance, a thirty-year old book titled Urban Foxes, 1986, by Stephen Harris).

Once the quest is on its way, it can go on until evening and night ‒ African-American Lucille
Clifton (1936-2010) in “Telling Our Stories”:
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The fox came every evening to my door
asking for nothing, my fear
trapped me inside, hoping to dismiss her
but she sat till morning, waiting.

A vixen, therefore, in a woman’s poem; appearing in many cultures, especially in folklore, foxes
have been depicted as symbols of  cunning and trickery (with magical powers very often), or as
mystical and sacred creatures (Asian folklore); so, no wonder the speaker in the poem is scared:

Child, I tell you it was not
the animal blood I was hiding from,
it was the poet in her, the poet and
the terrible stories she could tell.

And that poem could also have been Philip Levine’s (1928-2015):

I think I must have lived
once before, not as a man or woman
but as a small, quick fox pursued
through fields of  grass and grain
by ladies and gentlemen on horseback…

…Yes,
I must have been that unseen fox
whose breath sears the thick bushes
and whose eyes burn like opals
in the darkness, who humps…
softened by moonlight and goes on
feeling the steady measured beat
of  his foxheart like a wordless
delicate song, and the quick forepaws
choosing the way unerringly
and the thick furred body following
while the tail flows upward.

Levine’s fox already takes us into the mysterious world of  metempsychosis or palingenesis
(“being born again”), the religion and theosophy of  reincarnation or Rudolf  Steiner’s anthropos-
ophy, into that of  Orphism, post-life recall or Carl Gustav Jung’s cryptomnesia. As a 19th century
peasant poet had shown (John Clare, 1793-1864, in his “The Fox”, 1820), the fox’s life journey
can take him/her into old age (even more cunning and more of  a survivor then), but it does not
die, except in disguise, only to be “born again”:

The old fox started from his dead disguise:
And while the dog lay panting in the sedge
He up and snapt and bolted through the hedge…
He scampered to the bushes far away.

Pursued by dog, ploughman, shepherd, and woodman, the eternal fox finds a badger hole,
goes underground, only to get resurrected soon:

They tried to dig, but, safe from danger’s way,
He lived to chase the hounds another day.

Another form of  rebirth is imagined by Kenneth Patchen (1911-1972) in, of  course, his “The
Fox”:
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…[S]he limps a little � bleeds
Where they shot her

Because hunters have guns
And dogs have hangman’s legs

Because I’d like to take her in my arms
And tend her wound

Because she can’t afford to die
Killing the young in her belly…

W. S. Merwin (b.1927), in his turn, finds no difficulty in seeing himself  as a reincarnation of
a fox in “Fox Sleep”:

…I have been a fox for five hundred lives
and now I have come to ask you to say what will
free me from the body of  a fox please tell me
when someone has wakened to what is really there
is that person free of  the chain of  consequences
and this time the answer was That person sees it as it is
then the old man said Thank you for waking me
you have set me free of  the body of  the fox
which you will find on the other side of  the mountain…

In this lengthier poem (107 lines), the men find the dead fox (now reincarnated as the poet),
whom “they buried as one of  them”, while the animal turns out to be a pretext for writing ‒ for
writing poetry, in fact, as the protagonist looks, in the end ‒

and there beyond the valley above the rim of  the wall
the line of  mountains I recognize like a line of  writing
that has come back when I had thought it was forgotten.

However, the fox cannot be forgotten as, being eternal, it also becomes fully aware of  its
identity, as Mary Oliver (b.1935) makes her/him say in “Straight Talk from the Fox”:

What I am, and I know it, is
responsible, joyful, thankful [and arrogant]. I would not
give my life for a thousand of  yours.

And this already opens a dialogue with both Rita Dove (b. 1952) and Ted Hughes (infra);
Dove’s “Fox”:

She knew what
she was and so
was capable
of  anything 
anyone
could imagine. [even Hughes]
She loved what
she was…

Unlike Hughes ‒

AIC12



She imagined
nothing.
She loved
nothing more
than what she had,
which was enough
for her, 
which was more
than any man
could handle.

Or, as stories and tales (not only children’s, like Beatrix Potter’s “Mr. Tod” in her 24 Tales, or
David Garnett’s Lady into Fox, N. M. Browne’s Hunted or Elizabeth Hand’s Last Summer at Mars
Hills) about anthropomorphic animals imbued with such human characteristics as trickery, re-
sourcefulness, cunning, intelligence, magic powers would inform us, one could be in want of  a
fox to recognize his/her identity, like our three final poets, in search for theirs by means of  dream
(Young), memory (Rich) or imagination (Hughes). So here is Dean Young’s (b.1950) “The Fox”
as a dream:

One day, the fox doesn’t show.
That’s as close as you’ll ever get
but she’s already figured out
how to appear in your dreams, just
not yet, not until you’ve stopped
being nervous at twilight… –

or as memory (the Darwinian memory of  the species?) in Adrienne Rich’s (1929-2012) “Fox”:

I needed fox  Badly I needed
a vixen for the long time none had come near me
I needed recognition from a
triangulated face burnt-yellow eyes
fronting the long body the fierce and sacrificial tail
I needed history of  fox briars of  legend it was said she had run through
I was in want of  fox

And the truth of  briars she had to have run through
I craved to feel on her pelt if  my hands could even slide
past or her body slide between them sharp truth distressing surfaces of
fur
lacerated skin calling legend to account
a vixen’s courage in vixen terms

For a human animal to call for help
on another animal
is the most riven the most revolted cry on earth
come a long way down
Go back far enough it means tearing and torn endless and sudden
back far enough it blurts
into the birth-yell of  the yet-to-be human child
pushed out of  a female the yet-to-be woman

or as a thought (where one becomes aware of  “thought” as a noun, or as a past participle) in
“The Thought Fox”, which we have decided to also quote in full:
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I imagine this midnight moment’s forest:
Something else is alive
Beside the clock’s loneliness
And the blank page where my fingers move.

Through the window I see no star:
Something more near
Though deeper within darkness
Is entering the loneliness:

Cold, delicately as the dark snow,
A fox’s nose touches twig, leaf;
Two eyes serve a movement, that now
And again now, and now, and now

Sets neat prints into the snow
Between tress, and warily a lame
Shadow lags by stump and in hollow
Of  a body that is bold to come

Across clearings, an eye,
A widening deepening greenness,
Brilliantly, concentratedly,
Coming about its business

Till, with a sudden sharp hot stink of  fox
It enters the dark hole of  the head.
The window is starless still; the clock ticks,
The page is printed.

And so are these pages we are covering with words about imaginary and dream foxes that
tend to become real; Ted Hughes (1930-1989): “…long after I am gone, as long as a copy of  the
poem exists, every time anyone reads it the fox will get up somewhere out of  the darkness and
come walking towards them” (apud Sagar, 1983: 271). Published in his first 1957 collection The
Hawk in the Rain (whose manuscript was typed by Sylvia Plath, his wife), the poem and his
“prophecy” are directly reminiscent of  Marianne Moore’s 1921 modernist manifesto “Poetry”;
what she says, in a text full of  quotations (Tolstoy, Yeats, Blake…) and paradoxes, is that the real
poets (as opposed to “half  poets”) should be able to “present/for inspection, ‘imaginary gardens
with real toads in them’”1. 

It is this very statement ‒ a quotation in the poem, but most likely a false one or one from
Marianne Moore herself  ‒ that Ted Hughes seems to have had in mind as a way of  answering
her hope to see a new generation of   “modernist poets” who can produce such imaginary gar-
dens/forests with real toads/foxes in them. Moore’s “Poetry” (an ars poetica, i.e. a poem about
poetry, is paralleled by Hughes’ poem about the writing of  that very poem) defines poets as “lit-
eralists of  the imagination”, (another quote, from a Yeats essay on Blake), with imagination placed
in opposition to intellection and with “the genuine” as the most essential attribute of  good art,
whose goal, as with Stevens’, is reality, i.e. human existence and experience, that can also rely on
the dullness of  “business documents [businessman Wallace Stevens?] and school books” (Tolstoy
quote); the only dull and useless thing is bad poetry, poetry of  the “trivial” and the “insolent”; by
“real toads” (or foxes in Hughes) Moore meant the poet’s attempt to render the abstract into the
concrete ‒ an unattainable goal, after all, so Hughes’ fox can be seen as the reality of  his thought.
Moreover, Moore’s fifteen or so revisions of  the poem (between 1919 and 1967, i.e. over a period
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of  half  a century and varying in length from thirty, to thirteen and fifteen, to three/four lines)
turn it into an Protean process poem, rather than a simple text (see also Hugh Kenner), and so
we can more easily read “The Thought-Fox” as a process (of  writing poetry), or an open system
(see M. L. Rosenthal), or an open text.

But there is more in Hughes’ real “thought fox”; though in (Marianne Moore’s) reality there
is no fox at all, we can still see it emerging slowly from the formlessness of  the snow only to be
caught forever in the words of  the poem, on the real white page; Keith Sagar inappropriately (we
think) describes this as “a simple trick”: “Suddenly, out of  the unknown, there it is, with all the
characteristics of  a living thing [sic]…” (1979: 19); what we have here is a poem about the com-
position of  the poem itself  (see also Mishra, 2015), and see the poet as what a poet etymologically
is, i.e. a maker ‒ of  his imaginative universe, of  his own realities, of  his poem, with the poem and
the fox proclaiming only the reality of  its/their omnipotent creator (see Richard Webster, 1984);
and so, as in Adrienne Rich again, the fox is part of  the poet’s identity; an identity that consists
in his capacity of  capturing the imagination, while exploring his imaginary forest in search of  his
real-poetic fox. 

The “magic journey” of  our “real poetic fox” begins in the morning, with the picture of  an
almost real urban fox jumping over a fence and trotting down the street and ends at midnight in
a poet’s mind; in the meantime, it dies and comes back to life and thus lives several lives, fools its
hunters and pursuers, moves from summer to autumn and winter in its mythopoeic quest and
ends on pages “printed” between the seventh century B. C. and the present, i.e. 2017.

Otherwise, the real foxes are small, carnivorous/omnivorous mammals of  the “dog” family,
with “red foxes” as the largest among them (2.5–6.5 kg). They are common in farming and [ima -
ginary] wooded areas almost everywhere. They eat [real] rodents, insects, frogs, seeds, fruit, eggs
and some poultry. They breed usually four to five cubs in January – February and become inde-
pendent at about six months. Once more, they prefer wooded or broken country, live in hollow
logs or overhangs, often climb trees, enjoy sunning themselves and are not strictly nocturnal, as
some poets would have them (see The Canadian Encyclopedia). On the other hand, the imaginary
forests ‒ or towns and villages, fields and plains, valleys and hills, gardens, farms and orchards ‒
can readily come into being, as soon as a white page presents itself  in front of  the poet, whether
he be Aesop or Hughes or any other one; so, what we have been dealing with, after all, are imag-
inary poetic forests and real poetic foxes, both of  which are no more than words in literary and
scholarly texts.

And the explanation comes as an afterthought: “In the beginning was the Word. In the end
will be the Word…; language is a human miracle always in danger of  drowning in a sea of  famil-
iarity” (see Kennelly, Penny’s poetry pages); this is how prolific Irish poet Brendan Kennelly (b. 1936)
can help us in the end ‒ a perfect ending, in fact: “Dream of  a Black Fox”, the title poem of  his
1968 collection:

Dream of  a Black Fox

The black fox loped out of  the hills
And circled for several hours,
Eyes bright with menace, teeth
White in the light, tail dragging the ground.
The woman in my arms cringed with fear,
Collapsed crying, her head hurting my neck.
She became dumb fear.

The black fox, big as a pony,
Circled and circled,
Whimsical executioner,
Tormented dripping like saliva from its jaws
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Too afraid to show my fear,
I watched it as it circled;
Then it leaped across me
It great black body breaking the air,
Landing on a wall above my head.

Turning then, it looked at me.

And I saw it was magnificent,
Ruling the darkness, lord of  its element,
Scorning all who are afraid,
Seeming even to smile
At human pettiness and fear.

The woman in my arms looked up
At this lord of  darkness
And as quickly hid her head again.
Then the fox turned and was gone
Leaving us with fear
And safety –
Every usual illusion.

Quiet now, no longer trembling,
She lay in my arms,
Still as a sleeping child.

I knew I had seen fear,
Fear dispelled by what makes fear
A part of  pure creation.
It might have taught me
Mastery of  myself,
Dominion over death,
But was content to leap
With ease and majesty
Across the valleys and the hills of  sleep.

A perfect ending with his dream of  a salaciously imaginary “lord of  darkness” and “whimsical
executioner” ‒ a magnificent monster of  a fox in man’s forest of  fear and illusion, in his “valleys
and hills of  sleep”; a frightful contemporary and postmodern fable of  man’s confrontation with
language and thought (a terrible thought-fox this time), by the author of  some of  the best poetry
of  our time (when most of  the people in this world ‒ like it or not ‒ do not seem to be much in-
terested in the writing and reading of  poetry).
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Limites physiques dans
le monde du rêve chez
Théophile Gautier

RĂZVAN VENTURA
Academia Naţională de Informaţii „Mihai Viteazul”, Bucureşti

Conçu traditionnellement en tant qu’espace dépourvu de toute limite, le monde du
rêve acquiert dans la poétique développée par Théophile Gautier dans ses nou-
velles le sens d’une reconfiguration de l’art. La perception artistique de la réalité
détermine une reconstruction physique du monde du rêve, selon un moment es-
sentiel de toute création artistique dans la conception de l’esthéticien roumain
Tudor Vianu – l’isolement. Chez Théophile Gautier, le rêveur doit ainsi affirmer l’ex-
istence de son espace personnel, en écartant parfois même les signes de vie et mo-
bilité, afin de conférer une dimension plus artificielle à la réalité du rêve. De cette
manière, la limite gagne une dimension hautement concrète et physique et l’entrée
dans le territoire du rêve est soigneusement préparée, y compris en marquant les
frontières à l’aide de signes immédiatement perceptibles. C’est ce qui marque la re-
connaissance du rêve en tant qu’élément essentiel chez Gautier et permet l’admira-
tion du haut degré de plasticité des images (bien que certaines soient assez
communes), ainsi que l’alternance de la fermeture et de l’ouverture. Le respect de
la forme ou les teintes claires, caractéristiques à la civilisation, se joignent ainsi à
une réalité parfois horrible, marquée par le culturel. 

Mots-clés : rêve ; isolement ; pictural ; limite ; construction.

The poetics developed by Théophile Gautier in his short stories entails an artistic
reconfiguration of  the world of  the dream, which is traditionally conceived as a
boundless space. The physical reconstruction of  the oneiric universe is made pos-
sible by the artistic perception of  reality, namely by one essential element of  any
artistic endeavour, which Romanian aesthetician Tudor Vianu calls isolation. In
Théophile Gautier’s view, the dreamer needs to assert the existence of  his personal
space, by sometimes renouncing any signs of  life and mobility, in order to give a
more artificial dimension to the reality of  his dream. Thus, the limit itself  acquires
a highly concrete and physical dimension, and the access to the territory of  the
dream is carefully prepared, while the borders are marked by immediately percepti-
ble signs. This is what makes the dream a distinctive element in Gautier’s writings,
highlighting the outstanding plasticity of  his images (despite their occasional ba-
nality) as well as the alternation of  closings and openings. The attention bestowed
on form and clear hues, viewed as a hallmark of  civilization, joins, every now and
then, a culturally determined horrible reality. 

Keywords: dream; isolation; pictorial; border; construction.
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Le rêve est un monde difficile et les rêveurs – que ce soit de simples gens ou des spé-
cialistes en psychanalyse ou en littérature – aiment croire qu’ils ne doivent affronter
aucune limite. Espace d’un privilège inouï, le rêve jouit traditionnellement de la capacité

de déterminer ses propres limites, sans avoir à rendre compte quant à la manière dont il construit
sa réalité. Tout en manifestant une certaine liberté, le rêveur jouit pleinement de la capacité créa-
trice de son esprit, celle d’effacer certaines limites du monde qu’il construit, de telle manière que
le rêve, tout en ouvrant sur de nouvelles perspectives, devient en même temps fermeture (Bachelard,
1948 : 98), car son monde se re-compose selon de nouvelles lois.  

Le monde de Théophile Gautier témoigne d’une nostalgie fondamentale de l’écrivain envers
l’art. Son univers semble se réclamer d’une perception artistique de la réalité et la manière dont il
bâtit le monde de son rêve ne fait pas exception à cet égard. Dans les nouvelles de Théophile
Gautier le rêve marque la manifestation explicite de ce que l’esthéticien roumain Tudor Vianu
nommait l’isolement (Vianu, 1968 : 93-98). Le spécialiste roumain considérait que, pour affirmer
l’œuvre d’art en tant que réalité délivrée de la nécessité de l’enchaînement des évènements, celle-
ci doit définir quelques moments, dont le premier serait l’isolement. L’œuvre d’art doit s’isoler
par rapport aux phénomènes qui composent le champ des expériences pratiques, les modalités
préférées à cet égard étant différentes selon le type d’art : le silence qui précède le début d’une
représentation musicale ou théâtrale ; le cadre d’un tableau ou le socle d’une sculpture. De cette
manière on facilite aussi la transposition du spectateur dans le temps artistique, qui peut modifier la
durée des évènements et même leur succession. Tudor Vianu envisageait ce concept d’une manière
radicale, en affirmant même que l’absence de l’isolement est à même de compromettre la valeur
esthétique des œuvres et mène au désaveu esthétique. Naturellement, l’isolement du point de vue
temporel est assez facile à répérer dans le champ littéraire, pourtant il est intéressant le fait que la
limite physique est manifeste dans le cas du rêve, surtout chez un écrivain amoureux de l’art tel
Théophile Gautier. Aussi, la limite physique est-elle immédiatement perceptible, trait caractéris-
tique à une imagination hautement plastique telle la sienne, le rêve parvenant ainsi plus facilement
à la conjugaison avec la réalité. 

Une limitation fondamentale, si visible d’ailleurs, est celle physique, perceptible en soi. Le rêveur
se trouve chez soi dans l’espace personnel de son rêve, car l’espace du rêve « n’a plus de lointain » ,
il est « synthèse des choses et de nous-mêmes » (Bachelard, 1970 : 196) ; donc, s’il se perçoit dans
son rêve dans une chambre étrangère, il est tout de suite frappé par la limitation que celle-ci lui
assigne : Onuphrius s’aperçoit dans son rêve qu’il se trouvait « dans une chambre où je n’étais ja-
mais venu, et que cependant je connaissais parfaitement bien » (Onuphrius, in Gautier, 2011 : 29) :
celle-ci a les jalousies fermées et les rideaux tirés, détails auxquels s’ajoute la lumière agonisante
d’une veilleuse pâle – une manière pseudo-pléonastique de souligner la demi-obscurité qui l’en-
toure. À la limitation physique s’ajoute celle psychologique : le rêveur avoue connaître cette cham-
bre, bien qu’il n’y eût jamais été là auparavant ; donc, son rêve ne serait pas un de la reconnaissance,
peut-être aussi en vertu du fait que par le rêve « la conscience est compatible avec le désordre »
(Valéry, 1960 : 729). La difficulté de la connaissance est accompagnée par celle du mouvement de
tous les personnages (y compris du rêveur, mais celui-ci est mort dans le rêve) : « On ne marchait
que sur la pointe du pied, le doigt sur la bouche » (Gautier, 2011 : 29). Aussi, le calme que devait
induire cette familiarité imaginée trouve son contrepoint dans le statuaire dans lequel sont figés
les personnages du rêve.  

Le tableau est d’ailleurs sujet d’une étrange pétrification, par laquelle non seulement on arrête
tout signe de vie, mais l’on pare tout le décor d’une auréole semblable à une œuvre d’art : les per-
sonnages préfèrent les gestes théâtraux ( « Les personnes qui traversaient l’appartement avaient
un air triste et affairé qui semblait extraordinaire » Gautier, 2011 : 29), la précision avec laquelle
l’on décrit tel geste est cinématographique ( « De temps en temps une larme tombait de ses cils
sur mes joues, et elle l’essuyait légèrement avec un baiser » , Gautier, 2011 : 29) et les limites
physiques illustrant la séparation par rapport à la vie se multiplient : on présente au héros une
glace – donc, un autre objet ayant un cadre – devant la bouche pour voir s’il respire encore ;
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Onuphrius fait des efforts afin de rendre visible sa présence, car la capacité du miroir de réfléchir
peut rendre compte de l’identité et, en même temps, de la différence. Puis, on jette un drap au-
dessus de la tête du héros – semblable à un rideau qui sépare sa vue du spectacle de la vie quoti-
dienne ; le prêtre marmottant des prières finit par s’endormir – donc au héros on refuse aussi
l’espace du parler et, par extension, celui du logos. Le croque-mort lui prépare une bière et un
linceul – autres deux obstacles physiques destinés à  consacrer sa séparation par rapport au monde
et, en même temps, autres limitations. D’ailleurs, la limite physique est ressentie de la manière la
plus concrète possible : déposé dans la boîte, le héros et les autres personnages s’aperçoivent que
celle-ci est un peu trop juste pour lui et l’on est obligé alors de lui donner quelques grands coups
sur les genoux. À cette manière graduelle de présenter les différentes limitations correspond l’en-
chaînement de délivrances auxquelles le héros se prête : par un soubresaut violent, il romp d’un
seul coup les coutures du linceul ; des fossoyeurs le tirent du tombeau pour le ramener sur une
table de dissection ; le premier coup de scalpel fait dégager l’âme de toutes ses entraves. 

D’autre part, intéressant est le fait que le rêve semble conserver certaines caractéristiques de
l’immuabilité typique pour un corps mort, au-delà de la condition humaine habituelle : ainsi, en
face d’un escalier, le héros descend les marches une à une, bien qu’il se sente « d’une légereté
merveilleuse » (Gautier, 2011 : 33) ; aussi, les limitations physiques arrivent-elles à être inversées :
quoiqu’il veuille rester au sol, Onuphrius sent une force qui l’attire en haut. Cela devrait-il signifier
que, chez Gautier, sont conservées seulement les limites physiques que l’esprit lui-même consent
à affirmer d’une certaine manière ? Gautier semble penser que le rêve n’est pas pourtant l’espace
d’un effondrement total, qu’une telle optique serait plutôt primitive. En conséquence, l’entrée
dans le rêve est soigneusement préparée, comme s’il s’agissait du début d’un spectacle : « J’entendis
les anneaux des rideaux de mon lit glisser en criant sur leurs tringles, comme si l’on eût tiré pré-
cipitamment les courtines » (Omphale ou la tapisserie amoureuse, Gautier, 2011 : 59). Les données im-
médiates de l’espace physique semblent changer, comme si celui-ci avait acquis une certaine
conscience de soi : la lumière de la lune fait dessiner sur le plancher et sur les murailles de grandes
ombres bizarres ; la vibration de la pendule est longue à s’éteindre, comme s’il s’agissait d’un
soupir ; « les boiseries craquèrent, la tapisserie ondula » (Gautier, 2011 : 60). La réalité paraît réagir
d’une manière plus vive, pourtant le rêve reste dans un espace du mouvement moins brutal. Peut-
être c’est ce qui explique aussi que, bien que la tapisserie où est figée Omphale s’agite violemment,
le personnage mythologique « se détacha du mur et sauta légèrement sur le parquet » (Gautier,
2011 : 60) : l’affranchissement paraît donc dépourvu de tout effort. La portée du rêve est sem-
blable à un pouvoir re-créateur, qui redéfinit les limites et retrace les contours du réel, et c’est
cette capacité qui explique l’aisance avec laquelle les personnages se déplacent en rêve. Les fron-
tières seraient-elles donc destinées à protéger les humains contre les créatures du songe en essayant
de circonscrire l’espace du rêve, quoique cet essai s’avère dans bien de cas assez peu fructueux ?
Car la frontière entre le rêve et le réel pourrait bien être celle marquée par un rideau, une variante
« topographique » du voile, destiné à dévoiler et à dissimuler en même temps, mais surtout à sé-
parer deux mondes – celui contemplé et celui du contemplateur. Aussi, le rideau appartient-il si-
multanément à l’extérieur et à l’intérieur en même temps, et c’est ce qui explique son association
à l’intériorisation absolue, par engloutissement : « J’avais à peine bu les premières gorgées du som-
meil que j’entendis ouvrir les rideaux de mon lit... » (Gautier, 2011 : 82), avoue le héros de La
Morte amoureuse. Cette barrière physique semble effectivement la dernière capable de séparer le
réel du rêve, car toute la matière du rêve est faite de ce qui peut être légèrement confondu (bien
que le héros, malgré la confusion où le sommeil aurait pu le jeter, ait reconnu immédiatement
Clarimonde ! ) : la lueur de la lampe donne aux doigts de Clarimonde  « une transparence rose
qui se prolongeait par une dégradation insensible jusque dans la blancheur opaque et laiteuse de
son bras nu » (Gautier, 2011 : 82); la couleur de la draperie se confond avec celle de la chair de la
femme « sous le pâle rayon de la lampe » (Gautier, 2011 : 82) ; le personnage même ressemble
plutôt à une statue de marbre qu’à une femme vivante.

Les formes des femmes de Gautier sont d’ailleurs souvent confondues avec des statues, ce
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qui trahit une certaine convoitise de la pureté, mais, d’autre part, le corps féminin a du mal à se
soumettre au regard de la convoitise sexuelle, sa description paraissant « exempte du dialogue in-
térieur qui caractérise essentiellement toute convoitise amoureuse » (Ventura, 2013 : 145). C’est
pourquoi nous avons défini la perception de Gautier comme « une perception blessée », son réel
étant plutôt source de convoitise que d’inquiétude. Par conséquent, le personnage se détache
d’une manière semblable aux contours d’une statue posée sur un socle, et déjà son être contient
des signes de flétrissement : l’éclat vert de ses prunelles est amorti, le rose des bouches et des
joues est « faible et tendre » (Gautier, 2011 : 82), les fleurs des cheveux sont sèches et sans feuilles.
Gautier semble pourtant préférer une perception purement artistique, de telle manière que c’est
surtout cette parenté avec l’art qui constitue une garantie de la survivance de la forme : « Morte
ou vivante, statue ou femme, ombre ou corps, sa beauté était toujours la même » (Gautier, 2011 :
82). Lors d’un autre rêve, les couleurs se ravivent brusquement, si ce n’est plutôt l’esprit du jeune
homme qui les aperçoit ainsi : « ...je vis Clarimonde, non pas, comme la première fois, pâle dans
son pâle suaire et les violettes de la mort sur les joues, mais gaie, leste et pimpante, avec un superbe
habit de voyage en velours vert orné de ganses d’or et retroussé sur le côté pour laisser voir une
jupe de satin » (Gautier, 2011 : 84). Voilà donc qu’on nous livre une seconde variante du portrait,
plus artistique encore, mais l’introduction du portrait est médiée par le cadre offert par les rideaux :
« Les rideaux s’écartèrent... » (Gautier, 2011 : 84). Le personnage paraît immobilisé dans le rêve
justement comme si un peintre allait faire son portrait, d’une manière théâtrale, afin de laisser voir
tel détail de sa vestimentation. D’ailleurs, sous le pouvoir du rêve, le rêveur lui-même est perçu
sous une lumière tout à fait différente, métamorphose qui parvient à attendrir son esprit : il se
contemple lui-même dans un miroir, « bordé d’un filigrane d’argent » (Gautier, 2011 : 85 - c’est
nous qui soulignons), et la première comparaison qui lui vient à l’esprit est celle d’une « statue
achevée » (Gautier, 2011 : 85). 

La plupart des limites mises en évidence dans les rêves des personnages de Gautier apparti-
ennent d’ailleurs à la vie quotidienne : ce serait une espèce d’habitation onirique, qui « correspond à
un besoin qui vient de plus loin », car « la maison du souvenir, la maison natale est construite sur
la crypte de la maison onirique » (Bachelard, 1948 : 98). Le rêve du héros de La Pipe d’opium débute
par la mise en évidence du divan reconnaissable (c’est nous qui soulignons) d’Alphonse Karr ; mais,
pour marquer clairement la différence par rapport à l’espace du réel, le personnage souligne que
les reflets en plusieurs couleurs du soleil ne se font pas apercevoir sur les vitraux. Pourtant, d’autres
éléments déterminent le héros de constater que son « rêve se tenait dans les plus exactes limites
du monde habitable » (Gautier, 2011 : 134); car si l’on rêve de tel objet « nous entrons dans cet
objet comme en une coquille. Notre espace onirique a toujours un coefficient central » (Bachelard,
1970 :196). Mais quel serait le sens d’un rêve qui semble ne se différencier nullement de la vie de
l’état de veille ? La comparaison du rêve à un miroir qui répéterait les actions de la journée serait
plutôt trompeuse ; car, tout en nourrissant la vanité humaine, le miroir servirait à une révélation
indirecte, où les sens sont inversés. Le rêve serait-il alors une première ébauche de l’œuvre que
l’auteur est en train d’écrire, de sorte qu’au premier cadre représenté par le rêve en soi se superpose
un deuxième, celui de la lecture de ce rêve, transposé dans cette nouvelle ? La reconnaissance
serait-elle donc un élément allégeant ou, au contraire, elle agrandirait la charge que le personnage
doit emporter avec soi ? Naturellement, la reconnaissance en soi est un élément apaisant, mais ici
ce n’est plus le contour qui formule une limite, mais le fond en soi, c’est-à-dire le plafond à travers
duquel le héros peut apercevoir une chromatique qui ne semble plus appartenir à l’ordre naturel :
premièrement, un bleu dur témoignant de l’ennui du plafond d’être noir – donc les objets s’avèrent
capables, dans le rêve, de tracer eux-mêmes leurs propres limites. Graduellement, tous les objets
appartenant à l’ordre du solide commencent à s’affranchir de leurs limites : les étoiles repandent
une lumière dorée, la maison entière devient transparente, Esquiros le Magicien répond à la pensée
du héros et le rejoint sans qu’il ait ouvert la porte et le héros se trouve sans voix devant ses «
prunelles flamboyantes et rayonnantes » (Gautier, 2011 : 135). Gautier cultive dans ces pages un
fantastique qui se tient pourtant tout près du sens commun, en frôlant la bizarrerie, mais la vanité
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d’une réalité onirique apparemment identique à la réalité va revenir dans Le pied de momie : bien
que le héros retrouve transposé d’une manière identique dans son rêve une réalité qui lui est famil-
ière, les cadres immuables commencent graduellement à mouvoir et c’est à peine après que les
rideaux se fussent entrouverts (tels les rideaux d’une scène de théâtre) que le héros commence à
percevoir le sens de ce qu’il est en train de voir. 

D’ailleurs, la limite physique de la réproduction artistique, celle par laquelle, par exemple, est
défini le tableau, est parfois soupçonnée lorsque tel rêve débute par une image se réclamant de
l’art plastique : « Les nymphes et les figures allégoriques de la galerie de Médicis dans le déshabillé
le plus galant vinrent lui faire une visite nocturne : elles le regardaient tendrement avec leurs larges
prunelles azurées, et lui souriaient, de l’air le plus amical du monde, de leurs lèvres épanouies
comme des fleurs rouges dans la blancheur de lait de leurs figures rondes et potelées. » (La Toison
d’or, in Gautier, 2011 : 179). Pourtant, ce rêve paraît tout naturel pour un personnage si amoureux
de l’art, qu’il transpose ses idéaux artistiques dans le monde réel, ce qui le rend mécontent de
toute présence concrète. Vue son « exquisse délicatesse en matière de forme » (Gautier, 2011 :
173), les couleurs et les images de ce rêve sont assez stéréotypes ; mais ce qu’importe à Gautier
c’est l’esprit pictural en soi et c’est pour garantir la perception du tableau en tant que tel que
l’écrivain ajoute les marques physiques de la limite par laquelle Tiburce entend maîtriser la réalité :
une draperie de brocart cache la difformité des jambes d’une néréide et Tiburce semble vivre ses
rêves bercé dans un hamac fait des chevelures rousses de plusieurs nymphes. De plus, l’ouverture
dont font preuve les éléments de ce rêve (larges prunelles, lèvres épanouies, figures rondes) contraste avec
la clôture dans laquelle l’esprit du personnage semble s’être blotti, et le réveil est figuré de la
manière la plus directe et élémentaire, de façon à faire place à une nuance d’humour qui punit le
bovarysme artistique du personnage : Tiburce se plaît à être bercé dans un hamac, jusqu’à ce que
la voix d’une vieille servante le réveille.

Dans d’autres cas, c’est bien la forme même dont le réel est disposé devant le rêveur qui en
fait un cadre artistique. Voilà par quel paysage pictural débute le rêve de Petit-Pierre dans Le Berger,
où la plupart des images semblent appartenir aux lieux communs romantiques : «  Il lui semblait
qu’il était assis sur un quartier de roche avec une belle campagne devant lui. Le soleil se levait à
peine, l’aubépine frissonnait sous sa neige de fleurs, les herbes des prairies étaient couvertes d’une
sueur perlée, la colline paraissait avoir revêtu une robe d’azur glacée d’argent » (Gautier, 2011 :
290). Chaque élément naturel se trouve encadré par une limite exacte : l’aubépine est bordée par
des fleurs blanches, les herbes sont couvertes par des perles, la colline semble habillée dans une
robe d’azur. D’ailleurs, ce rêve semble bien taillé dans plusieurs lignes géométriques, droites,
brisées : le petit berger commence, sous l’exhortation d’une jeune femme, par « tracer quelques
linéaments » (Gautier, 2011 : 291), qui tremblent pourtant sous sa main, et « les contours qu’il es-
sayait de tracer dégénéraient en zigzags irréguliers et ridicules » (Gautier, 2011 : 291). C’est alors
que survient la belle femme – incarnation de la civilisation au sein d’un cadre où la nature règne
en maître absolu («  la nature n’a créé que la femelle, la civilisation a créé la femme » , Gautier,
2011 : 287). Gautier voudrait-il démontrer que la civilisation a amené avec soi le respect de l’ordre
et la rigueur de la forme ? Ce qui est certain est que dans le rêve de Petit-Pierre, aussitôt que cette
jeune femme dirige la main du berger, « les formes s’arrangeaient d’elles-mêmes et se groupaient
toutes seules sur le papier » (Gautier, 2011 : 291) ; aucun détail n’échappe au regard artistique, ap-
pliqué et exact, d’une manière sensorielle, ressemblant à une ligne plus technique, plus dure, se
réclamant d’un art parnassien. Les éléments froids du paysage qui se présente à Petit-Pierre
(l’aubépine frissonnant, les herbes couvertes de sueur, la colline glacée) contrastent avec l’étincelle
que la jeune femme prête à l’esprit du berger. Les encouragements dont celle-ci accompagne les
mouvements de plus en plus décidés du jeune artiste trouvent leur concrétisation dans la figure
de la « spirale alanguie » (Gautier, 2011 : 291) d’une boucle des cheveux de la femme, qui effleure
le visage du pâtre et fait jaillir des milliers d’étincelles – symbole de la fécondité, mais aussi du
prolongement indéfini de la même figure, par laquelle elle pourrait se développer sans modifier
la forme de la figure finale, laquelle signifie la délivrance de toute frontière, mais aussi la subor-
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dination par rapport à un centre. 
Une autre manière de relever le pictural est celle d’un rêve où sont développées des teintes

claires, de pastel, comme dans les songes de Ninette (L’Oreiller d’une jeune fille). Au début, les limites
sont clairement précisées : le ciel est tout noir, l’enfant en bas est tout couvert par la neige. À ces
couleurs s’ajoutent d’autres (une dame vêtue d’une tunique rose et d’un manteau bleu aide les
deux personnages), mais c’est la teinte glaciale qui donne le ton d’éclat au tableau. Nous avons
observé ailleurs que chez Gautier «  l’intensité avec laquelle l’objet s’impose (par éclat) au regard
humain » (Ventura, 2013 : 142) l’emporte sur la couleur. Les couleurs sont élémentaires, mais la
quantité chromatique est celle qui impressionne et qui marque une limite par rapport au monde
réel. D’une manière similaire, le rêve de Malivert dans Spirite débute par des perspectives sans
bornes vivement colorées, qui font ensuite place à un blanc «  intense et lumineux » (Gautier,
2011 : 902), semblable à la transfiguration de Thabor. Le blanc fonctionne dans L’Oreiller…
comme une limite en soi, mais assez faible pourtant, car le ton du rêve est assigné dès le début :
« Elle fit des rêves affreux, lugubres » (Gautier, 2011 : 355). La limite est dans ce cas psychologique,
mais illustrée par des éléments appartenant au paysage extérieur : le ciel noir et la neige abondante
suffisent pour rappeler à l’héroïne un devoir moral. 

Si le rêve doit ramener le sujet dans un monde du repentir et des troubles intérieurs, alors les
éléments marquant l’entrée dans ce territoire se réclament des topoï de l’horreur : le sommeil de
Paul dans Jettatura est agité, tourmenté par des «  figures grimaçantes et monstrueuses, exprimant
la haine, la colère et la peur » (Gautier, 2011 : 821), par la menace des doigts squelettiques, par «
les ongles de ces doigts, se recourbant en griffes de tigre, en serres de vautour » (Gautier, 2011 :
821) ; le héros se trouve encerclé et la figure du cercle revient d’ailleurs lorsqu’on évoque l’orbite
de ses yeux que les doigts cherchent à vider. Les images sont plutôt livresques, en faisant appel
au savoir culturel d’un lecteur habitué au roman noir, mais tous ces éléments sont destinés à encer-
cler le héros, à lui tracer une limite («  le forçaient à se jeter à la mer », Gautier, 2011 : 821) et,
d’ailleurs, ce n’est pas par hasard que Gautier évoque à ce sujet «  des aquatintes de Goya » (Gau-
tier, 2011 : 821). Le renvoi à la figure picturale caractérise aussi le rêve d’Alicia, qui aperçoit «  se
dessiner sur le fond sombre qu’encadrait le chambranle de la porte une forme svelte et blanche »
(Gautier, 2011 : 847), dont la consistance s’accroît graduellement. Ce rêve reprend d’ailleurs,
agrandie, une miniature où figurait la mère d’Alicia et que cette dernière avait contemplée maintes
fois. La mémoire affective de la jeune fille trouve ainsi un appui dans la figure picturale. Pourtant,
reviennent l’image de la spirale et celle du mélange de couleurs qui fait que les formes s’entre-
croisent, ne laissant plus la possibilité de distinguer la chair et le vêtement. 

Les rêves des personnages de Gautier témoignent ainsi d’une certaine nostalgie de l’écrivain
envers la perception artistique de la réalité, de la manière dont l’art est à même de conférer une
limite au réel. La réalité est amenée souvent à reconstruire ses propres coordonnées, mais l’entrée
dans le monde du rêve est médiée par une limite physique, primaire le plus souvent, qui détermine
le sujet rêveur à réorganiser son monde. 
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Inteligența artificială visează
la jurnalism. Imparțialitatea
algoritmilor în relatările despre o
lume nouă (de la singularitatea lui
Kurzweil la Deep Mind și Quill)

ANDREI STIPIUC
Universitatea „Alexandru Ioan Cuza”, Iaşi

Marile minţi au proiectat dintotdeauna viitorul umanităţii şi au visat, cu ochii
deschişi, la nu foarte îndepărtate lumi posibile datorită inovaţiei şi progresului
tehnologic. Visurile s-au transformat, după caz, în pagini întregi de utopii ale
coexistenţei şi coabituării dintre maşini şi oameni sau de distopii sumbre, marcate
de lipsuri ale libertăţilor şi drepturilor fundamentale ale indivizilor. De la
maşinăriile imaginate de Jules Verne, care se regăsesc, deja, în muzeele istoriei, la
predicţiile adeverite ale lui Marshall McLuhan, Isaac Asimov sau Arthur C. Clarke,
în marea lor majoritate, produsele imaginate au devenit la fel de invizibile, în vieţile
noastre, precum chiuveta (Standage). 
Actualmente, progresul tehnologic a polarizat cele mai mari speranţe şi temeri în
jurul inteligenţei artificiale şi a super-creierelor: vom deveni nemuritori, prin trans-
planturi de conştiinţă şi grefe biotehnologice, aşa cum a prezis Kurzweil (2005),
sau ne vom găsi, fatalmente, sfîrşitul, pierzînd controlul odiseei spaţiale la mîna,
poate chiar fizică, a inteligenţei artificiale? În media, criza automatizării este
desenată şi redesenată în contururi noi, într-un ritm alert (Miller, 2015). Concomi-
tent cu investiţiile în laboratoare computerizate care să creeze materiale jurnalistice
cu un grad indiscutabil de imparţialitate, creşte şi gradul de îngrijorare a multor
jurnalişti care îşi simt deja periclitat viitorul. Dacă vom citi relatări despre această
lume nouă semnate de reporteri umani sau de algoritmi rămîne de văzut, odată cu
trecerea timpului. Vernor Vinge (1993) spune însă că timpul care trebuie să mai
treacă este foarte scurt. 

Cuvinte-cheie: inteligenţă artificială; super-creiere; singularitate; jurnalism
computaţional; generatoare de limbaj natural; Quill.

Great minds have always imagined the future of  humanity and have been day-
dreaming about tangible worlds made possible with the aid of  innovation and
technological progress. Dreams have turned, as the case may be, into pages of
utopias about coexistence and cohabitation between man and machine, or of  dark
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Artificial Intelligence Dreams of Journalism. 
The Impartiality of Algorithms in the Accounts about a New
World (from the Singularity of Kurzweil to Deep Mind and Quill)



Futurologia reprezintă un domeniu foarte interesant pentru jurnalismul ştiinţific de po pu -
larizare, iar anii 1964 şi 1967 au devenit cu precădere importanţi pentru că aceste mo-
mente au marcat perioadele în care Arthur C. Clarke, Isaac Asimov şi Walter Cronkite,

făceau publice poate cele mai multe predicţii care au depăşit, între timp, paginile de ficţiune şi
literatură ştiinţifico-fantastică şi s-au standardizat ca realităţi tehnologice şi fapte de viaţă. Dacă
C. Clarke povestea, la BBC, ascultătorilor de radio despre viziunile sale referitoare la numărul din
ce în ce mai ridicat de tranzistori şi lasere, despre popularea orbitei terestre cu numeroşi sateliţi şi
despre modalităţile de acces de la distanţă în economie, educaţie sau medicină, Cronkite, găzduia
în cadrul televiziunii CBS, o serie de documentare numite „Secolul 21” (At Home: 2001 (1968)),
iar într-unul dintre cele trei episoade anticipa, foarte detaliat, dispozitivele de home entertainment,
precum şi calculatoarele personale ale viitorului. Într-un articol-manifest al World’s Fair, care s-a
desfăşurat la New York în 1964, Asimov, profesor de biochimie al Universităţii din Boston, scria
în The New York Times: “Gadgetry will continue to relieve mankind of  tedious jobs. Kitchen units
will be devised that will prepare ‘automeals’, heating water and converting it to coffee; toasting
bread; frying, poaching or scrambling eggs, grilling bacon, and so on. Breakfasts will be ‘ordered’
the night before to be ready by a specified hour the next morning” (Asimov, 1964). De asemenea,
mai puncta: “Communications will become sight-sound and you will see as well as hear the person
you telephone. The screen can be used not only to see the people you call but also for studying
documents and photographs and reading passages from books. Synchronous satellites, hovering
in space will make it possible for you to direct-dial any spot on earth, including the weather sta-
tions in Antarctica”1.

Parcurgînd axa timpului în sens invers, cu acelaşi gînd de a descoperi potenţialii părinţi ai unor
idei ingenioase devenite între timp comune în vieţile noastre, nu l-am putea evita pe Marshall
McLuhan, părintele conceptelor de new media sau de social media, pe care s-au fondat studiile mo -
derne de jurnalism şi comunicare. Vom ajunge, inevitabil, la un moment dat, la cel mai marcant
autor al secolului al XIX-lea, Jules Verne, ale cărui romane nu sînt doar pagini de aventuri incitante,
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dystopia, marked by the lack of  freedom and of  individual fundamental rights.
From Jules Verne’s imagined inventions which now are finding their place in his-
tory museums, to the testimonies of  Marshall McLuhan, Isaac Asimov, or Arthur
C. Clarke, the vast majority of  the envisioned products have become as invisible in
our daily lives as our kitchen sinks.
Currently, technological advancement has polarized the greatest hopes and fears
around artificial intelligence and super-brains: shall we become immortal through
transplantation of  biotechnological consciousness and digital grafts, or shall we
find our fatal end, losing control of  the space odyssey to the (literally, perhaps)
hands of  artificial intelligence? The media designs and redesigns new outlines for
the automation crisis at a fast pace. Simultaneously with investments in computer-
ized laboratories meant to create highly impartial journalistic materials, many jour-
nalists are increasingly concerned about their already problematic future. Whether
the reports about this new world will be authored by human reporters, or by algo-
rithms, it remains to be seen as time goes by. Vernor Vinge says, however, that
there is not much time left. 

Keywords: artificial intelligence; superbrains; singularity; computational journalism;
robo-journalism; natural language generators; Quill.

The only thing we can be sure of  about the future
is that it will be absolutely fantastic.

(Arthur C. Clarke)

1 O scurtă trecere în revistă a principalelor predicţii apărute în publicaţia americană se găseşte în
Open Culture (Colman, 2014).



ci reprezintă şi o bogată sursă de date ştiinţifice şi bineînţeles, de predicţii: submarine cu motoare
electrice (în 20.000 de leghe sub mări este prefigurat un HOV – Human Occupied Vehicle – care a
coborît pe fundul oceanului în 1964 (Human Occupied Vehicle Alvin), un vehicul spaţial care an-
ticipa panourile solare cu care sînt dotate majoritatea sateliţilor moderni sau aselenizarea (în De
la Pămînt la Lună), panourile publicitare „atmosferice” care astăzi şi-ar găsit o echivalenţă în sky-
writing şi multe altelte.

Acest interes al evaluării ideilor şi operelor anilor din urmă poate echivala cu reabilitarea unor
astfel de autori, poziţionaţi, şi în vremea lor, şi după, nu doar în tiparul comun al „profetului
nebun”, ci şi în mijlocul ironiilor şi criticilor lumii literare, academice sau din alte paliere ale
societăţii (Clarke, 1964). Privite de la distanţă, împreună cu omisiunile intenţionate, normale în
media şi pardonabile din anumite puncte de vedere (precum principala eroare de a nu considera
schimbările tehnologice în raport cu schimbările sociale), prin aceste re-evaluări se pot trasa hărţi
precise cu diferitele momente de apariţie, cu stadiile şi tendinţele progresului tehnologic. Cu
adevărat, putem datora tehnologiei actuale, posibilitatea de a comunica aproape instantaneu cu
orice persoană de pe planetă şi putem lucra de la distanţă pe orice calculator conectat în internet.
Articolele de popularizare din mass-media mai clarifică fundamentarea conceptelor imaginate în
epocile trecute pe elemente existente în acea vreme (Verne, Asimov), spre deosebire de autorii
unor subgenuri literare precum steampunk (urmat de cyberpunk) care, fiind mai mult mişcări artistice
decît futurologice, pornesc din secolul al XVIII-lea, însă imaginează lumi pe principiul „cum ar
fi fost dacă?”.

Ursula Franklin (1999) constată că toate tehnologiile, nu doar cele care privesc comunicarea,
se dezvoltă în două stadii. Unul incipient în care inovaţia este un artefact al celor bogaţi, al
specialiştilor şi entuziaştilor. Aceştia văd în inovaţie o nouă formă de libertate şi o posibilitate
nouă de control asupra vieţii (televizorul, radioul, maşina de spălat), şi un al doilea stadiu, care se
activează după o perioadă în care inovaţia se propagă în viaţa cotidiană a tuturor, devenind uşor
de utilizat şi fiind acceptată la o scară largă. Oamenii devin aproape constrînşi să utilizeze noua
tehnologie şi să depindă de ea. O tehnologie este considerată matură atunci cînd înregistrează un
grad înalt de invizibilitate. Atunci cînd oamenii folosesc acea tehnologie ca pe o banalitate (precum
chiuveta sau cuierul), acea tehnologie s-a integrat şi a devenit parte a vieţii comune: „Cînd te uiţi
la telefon, nici nu ne entuziasmăm, nici nu suntem sceptici, telefonul a devenit invizibil şi acesta
este semnul după care recunoaştem o tehnologie ajunsă la maturitate: pur şi simplu nu o mai
observăm” (Standage, 2007).

De multe dintre predicţiile anticipate care ne înconjoară astăzi în invizibilitatea lor beneficiază
noii savanţi profeţi care proiectează lumea generaţiilor viitoare. Un singur concept a intrat parţial
în anumite domenii ale activităţii umane şi stîrneşte deopotrivă optimism şi spaime: inteligenţa
artificială. Deşi chiar din Santinela lui Arthur C. Clarke este prefigurată prima răzmeriţă a unei
tehnologii inteligente în cosmos (Clarke, 1951), autorul celor mai îndrăzneţe idei şi abordări despre
calculatoarele inteligente este considerat Ray Kurzweil, creatorul nu doar al sintetizatorului elec-
tronic, pentru care a primit distincţia de Inventator al Anului 1988 din partea MIT, sau al unui
model special conceput pentru nevăzători pe care îl utilizează, printre alţii, şi Stevie Wonder
(Ferris, 2016), ci şi creatorul tehnologiei recunoaşterii vocale viabile şi al tehnologiei recunoaşterii
caracterelor optice. Desemnat drept un „restless genius” de către The Wall Street Journal2, în afara
scrierilor şi a studiilor (nu numai pentru cele nouăsprezece titluri de doctor), Kurzweil şi-a con-
sumat energiile şi în sfera antreprenorială, punînd în practică foarte multe dintre conceptele despre
care a scris, considerînd, în permanenţă, că dacă lucrurile despre care scrie nu se realizează pentru
a schimba vieţile oamenilor, paginile respective nu au prea mare utilitate.

În plus, în unele dintre cele mai vîndute cărti ştiinţifice ale sale, care figurează în cele mai im-
portante topuri ale vînzărilor de carte, The Age of  Intelligent Machines (1999), The Singularity is Near
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2 “Among the leaders is Kurzweil, a closely held company run by Raymond Kurzweil, a restless 41‐year‐old
genius who developed both optical character recognition and speech synthesis to make a machine that
reads aloud to the blind” (Bulkeley, 1989).



(2005) sau How to Create a Mind (2012), Kurzweil dezvoltă o serie de concepte şi realizează o serie
de predicţii despre ce urmează să se întîmple cu singularitatea, calculatoarele cuantice, personal-
itatea augmentată, concepte care gravitează în jurul inteligenţei artificiale. 

În esenţă, corelat cu progresul tehnologic din ce în ce mai accelerat, calculatoarele vor deveni
la fel de complicate precum creierul uman, pe care, într-un viitor nu foarte îndepărtat, îl vor sur-
clasa în toate activităţile. Teoriile sale sînt fundamentate pe succesul actual al prezenţei inteligenţei
artificiale într-o serie de domenii şi de activităţi în care este mai bună (în sens larg) ca oamenii:
calculatoarele cîştigă deja în faţa celor mai buni jucători de şah, reuşesc să realizeze un diagnostic
medical extrem de pertinent şi ghidează rachetele (Kurzweil, 1999: 16). Pentru Kurzweil, paşii
care au rămas de parcurs ar fi reconstrucţia inginerească a creierului uman şi transferul către un
calculator neuronal cu capacităţi similare. Din acel moment, calculatoarele vor avea „timpul şi ap-
titudinile pentru a citi întreaga literatură umană şi de a-şi dezvolta propriile concepţii despre re-
alitate” (47). Calculatoarele vor acumula întreaga experienţă umană, toate cunoştinţele umanităţii
şi îşi vor aplica abilităţile „knowledge base of  all human‐acquired‐and machine‐acquired‐knowl-
edge” (15) devenind conştiente. La acest moment, din care oamenii nu vor mai purta rangul de
cele mai inteligente creaţii de pe planetă şi vor putea fi descărcaţi, foarte uşor, pe un stick de mem-
orie, se va ajunge exponenţial mai repede, datorită evoluţiei tehnologice.

Kurzweil a fost combătut pentru lacunele din lucrările sale, în general pentru amalgamul con-
ceptelor: amestecul dintre ADN şi spiritualitate sau dintre spiritualitate şi inteligenţă, iar, uneori,
chiar dintre spiritualitate/inteligenţă şi cunoştinţe, în sens de bagaj de cunoştinţe, sau încadrarea
diferită dintre homo sapiens şi homo spiritualis (McLaughlin). Unul dintre argumentele care au sub-
minat teoriile lui Kurzeil au venit din partea filosofului John Searle, autorul demonstraţiei camerei
chinezeşti (Searle, 1980) care, în esenţă, speculează inabilitatea calculatoarelor de a manipula sim-
boluri care au semnificaţie pentru acesta. Ele rămîn simboluri care nu poartă semnificaţie, prin
urmare, doar prin calcule, maşina nu va reuşi niciodată să ajungă la conştiinţă. În afară de asta,
progresul tehnologic pe care se fondează evoluţia maşinilor are la bază concepte de progres sim-
ilare Legii lui Moore, iar marile companii de cipuri prezintă pe piaţă semne de oboseală (Bright,
2016). În plus, progrese marcante ar trebui să se înregistreze într-un spectru mult mai larg de
activităţi ştiinţifice, precum în ştiinţele cercetării creierului uman, şi nu doar domeniul
computaţional.

Mai mulţi autori au preluat conceptul de singularitate, propus, iniţial, în matematică de John
von Neumann (1950), extins de Kurzweil în The Singularity is Near (2005) şi l-au popularizat (Vinge,
1993), accentuînd faptul că progresul puterii de calcul înregistrat în domenii precum nano-tehnolo-
gia, robotica şi inteligenţa artificială va spori exponenţial şi că maşinile, devenite mai inteligente
decît întreaga umanitate (înţeleasă ca sumă a tuturor creierelor de pe planetă) se vor extinde de
pe Terra, împînzind cosmosul, într-un mod infinit, deşi termenul propus de von Neumann,
conţinea un punct finit şi se referea la progresul obişnuit. Noua singularitate prevede faptul că
tehnologia va determina progresul să se înregistreze instantaneu. 

Kurzweil este un autor frecventat şi respectat şi pentru că o parte dintre predicţiile sale din
trecut s-au adeverit, în etapele pentru care au fost realizate pronosticurile. În 1997, calculatorul
IBM Deep Blue a cîştigat primul duel din seria jocurilor de şah împotriva campionului mondial
Garry Kasparov, atrăgînd atenţia publicului asupra unui joc considerat şi unul de instinct, nu doar
de calcul (Latson, 2015). După seria de jocuri din 1996, care au debutat cu o înfrîngere a lui Kas-
parov, cu două rezultate de remiză şi trei victorii umane, Kasparov afirma: 

I had played a lot of  computers but had never experienced anything like this.
I could feel – I could smell – a new kind of  intelligence across the table. In the
end, that may have been my biggest advantage: I could figure out its priorities and
adjust my play. It couldn’t do the same to me. So although I think I did see some
signs of  intelligence, it’s a weird kind, an inefficient, inflexible kind that makes me
think I have a few years left. (Latson, 2015)
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Supercalculatorul IBM din 1997, era, însă, atît de dezvoltat pentru acei ani, încît putea calcula
cu foarte multe mutări înainte urmările pierderii unui pion care, pentru Kasparov, nu avea nici un
sens, lucru care l-a indus în eroare şi care l-a determinat, într-un final, să acuze echipa IBM de
înşelătorie. 

În timp ce supercalculatorul IBM Watson lucrează ca bucătar în pauzele de planificare
financiară sau de diagnosticare medicală şi societatea aşteaptă ca maşinile fără şofer să populeze
străzile marilor oraşe, începînd cu anul 2020, Kurzweil coordonează astăzi echipa Google care
lucrează la super-calculatorul Deep Mind, mai faimos publicului pentru răsunătoarea victorie îm-
potriva jucătorului mondial de Go, Lee Sedol, în 2016 (Silver & Hassabis, 2016). Scopul super-
calculatorului Deep Mind este de a „înţelege” lumea la un nivel mai sofisticat decît orice calculator
construit pînă în prezent. Preocuparea pentru funcţionarea Deep Mind are la bază idei din How
to Create a Mind. În carte, în urma unor experimente despre gîndire, precum accesul secvenţial la
memoria stocată şi rutinele de recunoaştere mentală a tiparelor, se încearcă reprezentarea unui
model al neocortexului uman – zona creierului responsabilă cu o organizare ierarhică a gîndirii,
numită şi „noul creier” (Kurzweil, 2012: 62) în contrast cu „vechiul creier” preocupat cu stimulii
de bază, precum semnalele despre hrană sau de evitare a pericolelor. Această încercare de
reprezentare este dublată de tentativele de creare a unui model complex de funcţionare a creierului
uman. Modelul în discuţie trebuie să ia în calcul, pe lîngă parametrii biologici şi toate caracteristicile
recunoaşterii tiparelor, principiile conform cărora funcţionează învăţarea, concentrarea,
conversaţia, neînţelegerea dintre oameni cauzată de încadrările diferite de concepţii, care, mai
apoi, să conducă la producţia unui neocortex digital ce va deveni mult mai rapid decît „varianta
sa biologică” (73).

Deocamdată, pe baza uriaşului volum de date colectat de Google de la utilizatori, inteligenţa
artificială va fi liantul dintre Deep Mind şi un asistent personal virtual care va furniza informaţii
contextualizate într-un mod diferit decît o fac astăzi servicii ca Google Now, Siri sau Cortana:
“There’s no more important project than understanding Intelligence and recreating it. I do envi-
sion a fundamental approach based on everything we understand about how the human brain
works. And there are some things we don’t yet understand so I plan to go off  and explore some
of  my own ideas about how certain things work” (Knight, 2013).

Cel puţin în laboratoarele Google, modelele şi reprezentările din How to Create a Mind nu mai
par atît de deplasate. 

Lucrările ştiinţifice întîmpină, de regulă, dificultăţi în propagarea ideilor, experimentelor şi
rezultatelor cercetate; ele fie rămîn în cercul închis şi aproape impenetrabil al cercetătorilor, fie
ajung distribuite în media, doar prin ideile spectaculoase, interesante pentru marea masă de cititori.
Cu toate acestea, ideile fundamentale legate de inteligenţa artificială îşi găsesc, de regulă, un ecou
acurat şi pentru motivul că o serie de inovaţii sau de decizii de automatizare în producţie şi
economie au ajuns să influenţeze deja vieţile oamenilor.

Într-o lume a maşinilor, fie ele şi mai puţin inteligente decît oamenii, criza locurilor de muncă
în varii domenii se va accentua, deoarece rolul uman va avea o pondere din ce în ce mai mică.
Deşi există posibilitatea dezvoltării unor noi tipuri de activităţi remunerate, o mare parte a locurilor
de muncă „tradiţionale” şi poate şi chiar o parte dintre cele considerate actualmente „moderne”
va avea de suferit. Cu toate că, în ansamblu, inteligenţa artificială este destul de greu de definit
din perspectiva realizării unor activităţi umane, asupra unei distincţii clare s-a ajuns la un consens:
există două tipuri de IA (Thompson, 2017), inteligenţa artificială generală, care, în teorie, poate
„da viaţă” unei maşini ce poate duce la bun sfîrşit orice sarcină umană şi inteligenţa artificială
slabă care, pe baza unor rutine clar definite, poate realiza doar o parte a sarcinilor pe care le pot
îndeplini oamenii. 

Anul acesta, secretarul trezoreriei Statelor Unite ale Americii şi-a manifestat speranţa că o în-
locuire parţială în majoritatea domeniilor activităţii umane nu se va produce într-un interval mai
scurt de 50-100 de ani (Robertson, 2017), însă a admis că, cel mai probabil, maşinile fără şofer
vor popula autostrăzile, fapt, care, în sine, poate afecta industria transporturilor în ansamblu. Deja,
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multe studii ilustrează că şoferii de taxi şi de camioane vor fi primii expuşi riscului valului iniţial
de automatizări ce va afecta 38% din piaţa locurilor de muncă (Petroff, 2017). În acelaşi studiu
privind impactul imediat al înlocuirii oamenilor cu roboţi şi inteligenţă artificială, 35% dintre
joburi se află în pericol în Germania, despre 30% din locurile de muncă se discută în Marea Bri-
tanie şi despre 21% în Japonia. Sectoarele de activitate ameninţate includ, pe lîngă transporturi şi
finanţe, educaţia, medicina, manufacturile şi serviciile de producţie şi distribuţie a hranei. În Româ-
nia, unde „valoarea adăugată creată de angajatorul român într-o oră de muncă este la un sfert din
media europeană” (Digi24, 2017) se produce greu şi cu mijloace involuate, diferenţa faţă de restul
ţărilor din Uniunea Europeană fiind determinată de automatizare. Companiile străine care au in-
vestit în piaţa auto din România doresc să sporească liniile tehnologice de producţie, aşa că riscul
înlocuirii forţei de muncă umane cu roboţi este destul de ridicat, 6 din 10 locuri de muncă fiind
marcate cu un grad înalt de automatizare. 

Pentru extinderea masivă a fenomenului de înlocuire a forţei de muncă umane cu maşini, pro-
gresele înregistrate în domeniul tehnologic pînă acum sînt suficiente; nu este nevoie de o
inteligenţă artificială foarte puternică, fiind îndeajuns programele cu un anumit grad de inteligenţă
artificială, existente în acest moment la toate marile companii robotice, aşa că, în cele mai sumbre
studii, în doar cîţiva ani, oamenii vor fi înlocuiţi de maşini, îndeosebi în poziţiile care presupun
îndeplinirea unui set limitat de rutine. În acelaşi timp, vor fi create o serie de noi locuri de muncă
generate de avansul tehnologic şi de procesul automatizării în sine, iar calitatea vieţii va spori,
mulţi roboţi activînd în domenii cu risc ridicat de pericol. Un alt inventator, futurolog şi antre-
prenor prodigios, Elon Musk, fondatorul şi directorul companiilor SolarCity, Tesla şi SpaceX,
anunţa că, pînă în 2020, oamenii trebuie să-şi găsească locuri de muncă noi care să fie mai intere-
sante şi mai satisfăcătoare decît cele în care pot fi înlocuiţi de simpli roboţi (Clifford, 2017). 

Google a fost una dintre primele companii care au reliefat importanţa algoritmilor, inventînd,
la rîndul său, un algoritm care, utilizat în medicină, ajută la depistarea şi localizarea tumorilor în
cazurile de cancer mamar (McFarland, 2017). Algoritmul se poate dovedi salvator în centrele lumii
în care se înregistrează o criză a personalului medical şi, dacă va fi introdus în spitale, poziţia de
radiolog va fi pusă sub semnul întrebării. În acelaşi timp, cheltuielile pentru îmbunătăţirea algo-
ritmilor şi eficientizarea profesională vor fi mai mici decît sînt în prezent, cu forţa de muncă
umană. 

Un alt domeniu în care inteligenţa artificială şi-a făcut simţită deja prezenţa şi în care algoritmii
sînt deja folosiţi din ce în ce mai mult este chiar jurnalismul. Dacă un calculator posedă mijloacele
de a diagnostica corect un pacient, nu ar putea face la fel de bine acest lucru şi atunci cînd relatează
evenimente? În teorie, gradul de imparţialitate al relatărilor va fi deplin.

În momentul de faţă, reţele sociale ca Facebook şi Twitter utilizează algoritmi în modul de
afişare a conţinutului către diverşii utilizatori, şi, după cum se ştie, o mare parte a acestui conţinut
este reprezentat chiar de materiale de presă, de cel mai multe ori ştiri, datorită gradului mare de
propagare al informaţiilor de maximă actualitate. În legătură cu funcţionarea acestor algoritmi
cercetătorii nu s-au putut pune de acord, pentru că algoritmii nu sînt transparenţi. Rader & Gray
(2015) au arătat, într-un studiu, că cei mai mulţi utilizatori ai acestor reţele de socializare nu aveau
cunoştinţe despre faptul că fluxul informaţional care le este afişat, în funcţie şi de acţiunile pe
care le fac pe platformele respective, în particular, şi pe web, în general, este guvernat de algoritmi. 

Propagarea algoritmică a ştirilor a produs schimbări de percepţie a audienţei şi a conţinutului
în redacţiile de presă. Apropierea instituţiilor de presă faţă de algoritmi s-a produs deja în condiţii
de laborator, din 2010, în experimente în care s-au urmărit modurile în care se descurcă inteligenţa
artificială în calitate de observator social sau de observator al rutinelor şi modurilor de lucru dintr-
o redacţie de presă (Weischenberg et al., 2006), de reliefare a informaţiei relevante (de impact)
dintr-un volum mare de informaţii, precum şi din serii mai ample de analize tehnice. În urma
unor astfel de experimente au apărut o serie de proiecte, printre care Quill, platforma de generare
de conţinut în limbaj natural al companiei americane Narrative Science. 

În 2011, în urma unui meci de baseball, Narrative Science a produs o serie de ştiri mai bune
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decît rezumatele sportive produse pînă atunci de alte maşini generatoare de conţinut, deoarece
maşina lua în considerare generarea materialului în funcţie de anumiţi parametri care influenţează
obiectivitatea. Din setul respectiv de ştiri (Petchesky, 2011), cea cu un grad mare de imparţialitate,
destinată unei audienţe generale, este redată în continuare:

Tuesday was a great day for W. Roberts, as the junior pitcher threw a perfect
game to carry Virginia to a 2-0 victory over George Washington at Davenport Field.

Twenty-seven Colonials came to the plate and the Virginia pitcher vanquished
them all, pitching a perfect game. He struck out 10 batters while recording his mo-
mentous feat. Roberts got Ryan Thomas to ground out for the final out of  the
game.

Tom Gately came up short on the rubber for the Colonials, recording a loss.
He went three innings, walked two, struck out one, and allowed two runs.

The Cavaliers went up for good in the fourth, scoring two runs on a fielder’s
choice and a balk. 

Din acelaşi set, redăm în continuare ştirea cu grad redus de imparţialitate, cea destinată fanilor
echipei cîştigătoare:

Kenny O’Brien did his best to change the outcome, but the sophomore couldn’t
will George Washington past Virginia as the Colonials lost 2-0 at Davenport Field
on Tuesday.

Kenny O’Brien gave the Cavaliers fits on the mound. Virginia managed just
three hits off  of  the Colonials’ pitcher, who allowed no earned runs, walked two
and struck out one during his four innings of  work.

Twenty-seven Colonials came to the plate and the Virginia pitcher vanquished
them all, pitching a perfect game. He struck out 10 batters while recording his mo-
mentous feat. W. Roberts got Ryan Thomas to ground out for the final out of  the
game.

Tom Gately couldn’t get it done on the rubber for George Washington, taking
a loss. He went three innings, walked two, struck out one, and allowed two runs.
The Cavaliers went up for good in the fourth, scoring two runs on a fielder’s choice
and a balk.

Petchesky i-a testat pe cititorii site-ului unde a fost reprodusă iniţial ştirea în ceea ce priveşte
autorul materialului, stîrnind multă confuzie: mulţi dintre cititorii săi nu au putut distinge dacă
relatarea a fost scrisă de către un jurnalist sau de calculator. Pentru prima dată în istoria
conţinutului generat automat erau luate în calcul o serie de parametri în ceea ce priveşte
imparţialitatea relatărilor. De atunci limbajul natural produs de Quill a fost optimizat, Quill „sem-
nînd” astăzi rubrica de cote bursiere din cadrul unei secţiuni financiare a publicaţiei Forbes (Nar-
rative Science). În acelaşi mod, Associated Press generează mii de rapoarte financiare trimestriale
prin utilizarea platformei Wordsmith a companiei Automated Insights (Miller, 2015). Astfel de
maşini ghidate de inteligenţă artificială îşi găsesc din ce în ce mai mult spaţiu editorial, fiind utilizate
şi în paginile de recenzare ale diverselor produse, precum şi în studiile economice. Şi tendinţa este
crescătoare pentru jurnalismul care lucrează cu un volum mare de date – Big Data – şi, mai ales,
datorită faptului că maşinile reuşesc să „scrie” pentru o audienţă specifică profilului publicaţiei.
De multe ori este imposibil de distins „biologia” autorului, ca în cazul experimentului lui Petchesky
(Clerwall, 2014).

Acest tip de jurnalism care identifică şi generează relatări despre sau cu ajutorul algoritmilor
a fost numit jurnalism computaţional (Diakopoulos, 2016), în ideea în care scopul său este de a
reliefa noile practici şi servicii cu care unelte computaţionale pot fi puse în slujba scopului final
al jurnalismului. Unele dintre cele mai comune acţiuni din cadrul jurnalismului computaţional sînt
documentarea, organizarea şi diseminarea informaţiei create cu sens. 
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Automatizarea în jurnalism a produs nemulţumiri şi în rîndul jurnaliştilor, care nu au adus în
discuţie doar şomajul, ci şi raţiuni etice specifice domeniului, precum credibilitatea (faţă de pro-
fesie, mai degrabă, decît faţă de material), calitatea sau reprezentativitatea (Clerwall, 2014). În
acelaşi timp, algoritmii pot conţine abordări ale căror nuanţe ascunse nu pot fi percepute
deocamdată şi pot omite observaţii pertinente pe care, în momentul de faţă, doar o minte
omenească le-ar putea concepe. Cu toatea acestea, un acord pare a se fi încheiat, deocamdată, în
ceea ce priveşte distincţia dintre analiza datelor şi relatare: jurnalismul computaţional (robo-jour-
nalism) va procesa mai multe date şi le va lăsa jurnaliştilor mai mult timp în care să relateze despre
lumea înconjurătoare. Kristian Hammond, co-fondatorul Narrative Science, pare să ameninţe de
timpuriu acest acord, prin declaraţia sa în care estima că, la mijlocul anilor 2020, 90% dintre ştiri
vor putea fi generate pe baza algoritmilor, fără intervenţie umană (Levy, 2012). 

Deocamdată, însă, maşinile nu pot relata despre urmările devastatoare ale cîte unui cataclism,
cum nu pot intervieva experţi sau personalităţi marcante. În ciuda miilor de creaţii literare deţinute
de companii precum Automated Insights, maşinile nu pot „scrie” în stilul reportajului de atmosferă
sau a unor sub-genuri, precum jurnalismul gonzo (Farnworth, 2015). Funcţionînd pe baza unei
reţete de variabile şi condiţii, ele nu pot fi încă la fel de creative precum cei mai creativi oameni.

Înlocuirea cu roboţi a marii majorităţi a forţei de muncă a fost pronosticată pentru anul 2020,
iar singularitatea tehnică este aşteptată în 2045 (Kurzweil, 2005: 122). Un grad de anxietate provo-
cat de modul de trai există deja, calculatoarele şi automatizarea avînd un rol important în accen-
tuarea neliniştilor individuale şi colective. Dacă visele unora şi coşmarurile altora, vor deveni
realitate pînă la data marcată cu roşu în calendarul kurzweilian, rămîne de văzut şi de citit în
relatările scrise de oameni sau generate de algoritmi. Pînă atunci, Deep Mind visează (Vilvestre, 2016),
pentru că neocortexul digital trebuie să se refacă, asemenea creierului uman, pentru o nouă zi.
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De l’onirique et du réalisme
comme deux topiques
adversatives au XIXème siècle : 
Le cas de Madame Bovary

GUILIOH MERLAIN VOKENG NGNINTEDEM
Université de Maroua

Le livre Madame Bovary de Gustave Flaubert, qui est chargé de tout « le vague des
passions » romantiques du roman dans la première moitié du XIXème siècle, ouvre
un espace dont on ne cesse aujourd’hui encore d’explorer la fécondité : celui de la
réalité contemporaine. Ainsi, dans ce roman, le choc entre la réalité et le rêve est
constant, du fait d’une consommation sans discernement de la littérature. L’un des
fils conducteurs de cette œuvre est précisément la question de la lecture et de son
influence sur la vie réelle. Loin de faire de la lecture des romans une lecture sexuée
incarnée dans le roman de Flaubert par l’héroïne Emma Bovary, nous voudrions
montrer que l’on doit  dévoiler comme féminine la lecture émotionnelle, celle qui
« manque de distance », s’attache à l’histoire racontée, y recherche des échos à sa
propre vie, l’intègre à elle. 

Mots-clés : bovarysme ; Emma Bovary ; lecture ; Madame Bovary ; réalité ; rêve ; roman.

Gustave Flaubert’s Madame Bovary, a book swept by all the romantic “vague of  pas-
sions” specific to novels of  the first half  of  the 19th century, opened a rich space
of  investigation which critics have never ceased to explore: that of  contemporary
reality. Hence, the constant clash between dream and reality in this novel, due to
the indiscriminate consumption of  literature. One of  the driving threads of  this
work is precisely the question of  reading and its influence on real life. Without in-
tending a sexual reading of  the novel (similar to the novel reading practiced by the
leading character Emma Bovary in Flaubert’s book), we would like to “denounce”
as feminine the emotional reading of  texts – that kind of  reading that “lacks dis-
tance”, sticks to the narrated story, searches in the narrative for echoes from the
reader’s life, and finishes by including the story into this very life. 

Keywords: bovarysm; Emma Bovary; reading; Madame Bovary; reality; dream; novel.

Introduction
Étrange XIXème siècle qui porte en lui les symptômes du mal de vivre, il est d’abord une

époque d’incertitude, d’inquiétude, de crise, de bouleversement et surtout de conscience des im-
perfections de la modernité dont la littérature enregistre, amplifie, critique ou prolonge les mou-
vements accélérés. Après la révolution de 1848, qui marque la fin des illusions romantiques, les
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écrivains choisissent la voie du réalisme. En deçà et au-delà du réalisme d’école, d’une durée
somme toute éphémère, le réalisme caractérise en fait une grande partie des romans français du
XIXème siècle, depuis Balzac, qui étudie l’interaction du milieu et de l’individu dans l’ensemble de
La Comédie Humaine, jusqu’à Zola, qui pense pouvoir faire du roman le « laboratoire expérimental
de la société ». Ainsi, certains écrivains, à l’instar de Gustave Flaubert, concilient monde idéal et
monde réel. Ils se réfugient, pour ainsi dire, dans l’idéal et le rêve. Madame Bovary de Flaubert, qui
baigne dans une atmosphère onirique, en est une illustration parfaite. Ce roman de la tentation
est la description de rêves délirants causés par l’échec d’un amour chimérique et dramatique. Pre-
mier chef-d’œuvre de Flaubert, le roman provoqua un scandale dès sa parution à cause de notables
de province qui accusaient l’auteur « d’outrage à la morale publique et religieuse, et aux bonnes
mœurs » (Gazette des tribunaux – 9 février 1857). L’avocat général Ernest Pinard trouvait le roman
dangereux pour le lectorat, et, tout particulièrement, le lectorat féminin, supposé essentiellement
vulnérable, car plus faible intellectuellement et donc plus impressionnable. S’il est vrai que La vie
est un songe, pour reprendre ce célèbre titre de la comédie métaphysique de Calderon, nous pour-
rions dire que, grâce à cet épanchement de songe dans la vie réelle, Flaubert finit par faire décou-
vrir la bêtise humaine, qui consiste à porter un regard négateur et/ou nihiliste sur sa condition.
Dès lors, nous voudrions montrer dans la présente analyse que l’idéalisme et le réalisme au XIXème

siècle forment un couple tumultueux, résultant d’une liaison dangereuse. Pour parvenir à ses fins,
la réflexion partira de la médiocrité au vide existentiel, manifesté par le néant et la mort, qui ont
pour corollaire la fascination pour l’ailleurs, le sentimentalisme artificiel, l’idéalisme des sentiments,
bref, la rêverie. Il s’avère nécessaire de commencer par une analyse sur la vanité des rêves et la
vacuité des idées reçues. 

1. Vanité des rêves et vacuité des idées reçues
Analyse, psychologie, sentiment : tout semble concourir pour faire de Madame Bovary un roman

sinon d’amour, du moins sur l’amour. Les aventures d’Emma, la passion de Charles, la circulation
des amants : tout nous renvoie à cette dimension, simple, sans doute, mais essentielle. Dans cette
perspective, Flaubert écrit : « Et aussitôt, reprenant sa course, elle [Emma] passa par Saint-Sever,
par le quai des Curandiers, par le quai aux Meules, encore une fois par le pont, par la place du
Champ-de-Mars et derrière les jardins de l’hôpital, où des vieillards en veste noire se promènent
au soleil, le long d’une terrasse toute verdie par des lierres » (Flaubert, 2003 : 215). Cet extrait est
ainsi commenté par Genette, qui le cite dans Figures I : 

On se doute que ni Emma ni Léon, à cette vitesse, et dans cette circonstance,
n’ont le loisir de contempler une terrasse verdie par le lierre, et d’ailleurs les stores
sont baissés. Leur malheureux cocher, surmené et mourant de soif, a bien d’autres
soucis. Ainsi, du point de vue des règles de la narration réaliste, cette description,
si brève soit-elle, mais ici encore indéfiniment prolongée par son verbe au présent,
est aussi peu « en situation », aussi mal justifiée, dramatiquement est psychologique-
ment, qu’il est possible. Ce gros plan immobile au milieu d’une course effrénée,
c’est la maladresse même. En réalité, une telle inadvertance ne peut guère signifier
que ceci : cette « baisade » ambulatoire n’intéresse pas beaucoup Flaubert, et
soudain, passant par les jardins de l’hôpital, il pense à autre chose. (apud Valette,
1993 : 202)

À travers le personnage d’Emma, Flaubert fait un violent réquisitoire contre le langage et les
mots. Emma, en effet, est toute prisonnière de l’univers des mots. Grande consommatrice de ro-
mans, elle est habitée par les mots de sa lecture : « Elle avait lu Paul et Virginie et elle avait rêvé la
maisonnette de bambous, le Nègre Domigo, le chien fidèle, mais surtout l’amitié douce de quelque
bon petit frère, qui va chercher pour vous des fruits rouges dans des grands arbres plus hauts
que des cloches, ou qui court pieds nus sur le sable, vous rapportant un nid d’oiseau » (Flaubert,
2003 : 301). Emma est enfermée dans le monde fictif  des romans et de leurs héros. Elle vit dans
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l’illusion des mots. Emma vit essentiellement des mots et c’est à partir d’eux qu’elle bâtit son
univers. Les  noms propres notamment ont sur elle un réel pouvoir, que Roland Barthes (1972 :
25) appelle un « pouvoir d’exploration ». Chaque nom propre déclenche une vision et avec chacun
d’eux Emma se fabrique un univers. Elle pratique ainsi un cratylisme1 personnel, vision du monde
dont on sait qu’elle nie l’arbitraire du signe et postule que les noms ont un lien direct avec leurs
significations : « [Paris] quel nom démesuré ! Elle se le répétait à demi-voix pour se faire plaisir »
(Flaubert, 2003 : 74). Les images liées à Paris viennent donc justifier le signifiant mieux que la
matière sonore qui le désigne. Le mot s’emplit d’une charge affective dépassant largement la
simple fonction référentielle du signifiant. Il ne désigne plus, pour ainsi dire, une réalité objective,
mais il est le siège de la subjectivité émotionnelle. Dans ce cas, Roland Barthes (1970 : 74) semble
avoir raison lorsqu’il affirme que « lorsque des scènes traversent à plusieurs reprises le même nom
propre et semblent s’y fixent, il naît un personnage ».

On le voit bien, pour Emma, les mots signifient ce qu’elle en a lu dans les ouvrages roman-
tiques. On note qu’au couvent, elle n’arrive pas à comprendre le sens connoté des expressions
contenues dans les sermons tels qu’« amant céleste, mariage éternel ». Dans cette logique, elle se
forge un idéal d’homme auquel Charles a le seul malheur de ne pas correspondre : « un homme,
au contraire ne devrait-il pas tout connaître, exceller en des activités multiples, vous initier aux
énergies de la passion, aux raffinements de la vie, à tous les mystères ? » (Flaubert, 2003 : 56).
Ainsi,

cette découverte paraît d’autant plus importante qu’elle accompagne une fas-
cination pour le modèle livresque, qui est fétichisé. Dans cette mesure, [Madame Bo-
vary] semble bien mettre en scène, pour le démontrer, un processus qui parcourt
l’œuvre flaubertienne : celui de la fétichisation absolue d’un modèle, qu’il s’agisse
de reproduire littéralement. C’est le processus de la stéréotypie, au centre de la prob-
lématique flaubertienne, dont il est ainsi donné une lecture réflexive, dans la mesure
où ce processus met en jeu la référence à un modèle fétichisé comme tel, et sa
répétition littérale. » (Herschberg-Pierrot, 1980 : 343)

La jeune femme charge alors chaque mot d’un lot d’idées préconçues, qui limitent forcément
son horizon et la détournent de la réalité. Tout porte à croire que « l’idée reçue, abstraite des con-
tingences de la détermination singulière, prend les marques de l’objectivité scientifique, l’endoxal
se fait vérité universelle » (Herschberg-Pierrot, 1980 : 341). Emma Bovary ne vit plus dans la réal-
ité. Une consommation sans discernement des romans la conduit à la perte du sens des réalités.
Elle ne sait ni ce qui est humainement possible, ni ce qui est moralement correct. Emma rêve
trop. Elle croit que la littérature est la réalité, oubliant ainsi son côté fictif. Elle est, comme l’écrit
Flaubert, « l’amoureuse de tous les romans, l’héroïne de tous les drames, le vague de tous les vol-
umes des vers  » (315). Pour Emma, le rêve est un moyen d’apporter par l’imaginaire une solution
à son drame. La vie pour elle est un roman, une rêverie, c’est-à-dire un univers qui se conjugue
en « amours, amants, dames persécutées s’évanouissant dans les pavillons solitaires, postillons
qu’on tue à tous les relais, chevaux qu’on crève à toutes les pages, forêts sombres, troubles au
cœur, serments, sanglots, larmes et baisers, nacelles au clair de lune, rossignols dans les bosquets,
messieurs braves comme des lions, doux comme des agneaux, vertueux comme ne l’est, pas tou-
jours bien mis, et qui pleurent comme des urnes »  (54-55). 

On comprend alors qu’elle éprouve le besoin de voir les mots de ses lectures confirmer sa
vie. Après son premier adultère, elle vérifie la conformité de son ouverture avec son univers
livresque : « J’ai un amant ! Un amant » dit-elle tout d’abord. Puis le narrateur précise : « Alors
elle se rappela les héroïnes des livres qu’elle avait lus » (194-195). Le récit de cet épanchement du
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songe dans la vie réelle manifeste une exceptionnelle lucidité. La rêveuse s’analyse pour connaître
le secret de la vie. L’écriture lui sert à ordonner le désordre de ses hallucinations. Rêver la vie est
une façon d’y échapper, pour Emma, qui transforme ce qui peut apparaître comme faiblesse de
l’esprit en pouvoir surnaturel de communication avec les mondes invisibles. Dès lors, la rêverie
qui l’illumine et la déchire, cette « seconde vie » qui s’épanche dans la vie réelle, devient l’univers
peuplé de signes mystérieux, où Emma Bovary cherche inlassablement le sens de sa destinée. De
ce point de vue, Flaubert pousse les portes du songe et de la mémoire et fait de l’écriture un ir-
remplaçable moyen d’exploration de l’inconnu. Le comportement d’Emma dans son mariage
montre d’ailleurs qu’elle est raseuse, c’est-à-dire « une femme mal accordée à son milieu, qui a
mal choisi son point de chute ou qui est mal tombée, qui parle cuisine dans dîner de philosophes
ou philosophie dans un dîner d’andouilles, une révoltée mais faible » (8). Elle a commis le délit
de rêverie et là-dessus, Flaubert nous éclaircit en ces termes : « Tout bourgeois, dans l’échauffe-
ment de sa jeunesse, ne fût-ce qu’un jour, une minute, s’est cru capable d’immenses passions, de
hautes entreprises. Le plus médiocre libertin a rêvé de sultanes ; chaque notaire porte en soi le
débris d’un poète » (342-343). La rêverie, par l’abandon qu’elle implique, est dans ce cas associée
à la mélancolie. Elle devient mode d’expression habituel du sentiment d’insatisfaction et d’inadap-
tation. L’exploration des rêves est le seul moyen de combler le fossé qu’Emma Bovary a creusé
entre le monde et son moi. Emma n’est donc pas une lucide rêveuse, car elle se nourrit d’enthou-
siasmes vagues et d’espoirs incertains. En ce sens, « Je est un autre» 2, pour reprendre cette magis-
trale formule d’Arthur Rimbaud. Autrement dit, au moi superficiel et banal d’Emma s’oppose le
moi de ses rêves, qu’il s’agit pour elle d’explorer par un long, immense et raisonné dérèglement
de tous ses sens. Elle accorde une place prépondérante à toutes les valeurs de l’imaginaire. Le
rêve est pour elle une façon privilégiée de s’évader de la laideur du monde et d’évoluer dans un
monde certes artificiel, mais où la conscience vit en harmonie avec l’univers.

Emma Bovary, héroïne du roman à succès et à scandale qui porte son nom, est demeurée
comme le plus représentatif  des personnages créés par Flaubert à ce tournant du XIXème siècle,
où le romantisme moribond reçoit de plein fouet le choc de la modernité. En quête de la perfec-
tion, elle cherche à échapper à la platitude existentielle à travers le désir effréné de l’absolu et de
la négation de son historicité. Cependant, lorsqu’elle ne peut pas obtenir l’objet de sa quête, elle
s’en prend à Charles, son souffre-douleur : « C’est qui l’exaspérait, c’est que Charles n’avait pas
l’air de se douter de son supplice. La conviction où il était de la rendre heureuse lui semblait une
insulte imbécile.» (133). Au terme de cette quête de l’absolu, c’est une femme désabusée, meurtrie,
froide et humiliée. Sa dernière entrevue avec Rodolphe témoigne de cette désillusion et de ce
désenchantement : « Oh ! Ta lettre m’a déchiré le cœur ! Et puis, quand je reviens vers lui, qui est
riche, heureux, libre pour implorer un secours que le premier venu rendrait, suppliante et lui rap-
portant toute ma tendresse, il me repousse, parce que ça lui coûterait trois mille francs ! » (363-
363). Emma est prisonnière de ses rêves, prisonnière des types et modèles. Son drame réside dans
cette volonté de fuir le quotidien, un monde qu’elle juge banal. Malheureusement, elle se rend
compte que c’est pour l’échanger contre un monde plus cruel, parce que non seulement tout aussi
banal, mais en plus, fait de menterie et d’imposture. Ainsi, Emma Bovary est à « la quête incertaine
d’une identité en construction » (Thauvin-Chapot, 1999 : 125), à laquelle viendraient s’ajouter
quelques velléités d’accès à l’absolu. Elle vit le mirage des formes préfabriquées, dans un décalage
généralisé, car les mots qu’elle aime sont démentis par la réalité et véhiculent une image fausse
du réel. Dès lors, elle se retrouve prisonnière d’un univers qu’elle ne comprend pas et qui ne la
comprend pas. Elle construit essentiellement son imaginaire à base des clichés, qui contribuent
souvent à la vraisemblance du récit, comme le rappelle Felman: « La fonction des clichés […] est
donc de nous forcer à réfléchir l’arbitraire du signe, qu’ils mettent en évidence en dénonçant du
même coup l’illusion réaliste et référentielle » (1973 : 294). L’illusion va donc servir d’exutoire à
la misère de la réalité vécue. On pourrait penser que l’illusion réaliste s’inscrit dans la mouvance
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d’un « locus amoenus compensatoire face à une réalité […] aliénante » (Fosso, 1996 : 132). Le
rêve est l’occasion d’une lucidité plus aiguë et le lien d’une révélation.

On le voit, ce mélange cruel dans une conscience d’aspirations et d’élans parfois naïfs est
brisé par le poids d’une réalité intenable, voire impitoyable. La rêverie dans Madame Bovary se con-
tente du reflet du médiateur sur le réel. Il se développe, pour paraphraser Jacques Neefs, en deux
« illusions corollaires » : croire que la défaillance du monde puisse être comblée par les désirs, les
phantasmes et les projections. Madame Bovary apparaît alors comme un roman psychologique puis-
samment conçu, une étude si solide, qu’on peut désormais dire « une Bovary » comme on dit « un
Tartuffe », en référence à Molière. Jules de Gautier a d’ailleurs créée le mot  « bovarysme » pour
rendre compte de l’attitude mentale décrite par Flaubert : celle qui consiste à partir des modèles
préconçus, à demander « les oranges aux pommiers », dans une éternelle « gloutonnerie frustrée
», selon l’expression de Victor Brombert (1975 : 75). C’est sans doute dans cette logique que
Baudelaire a félicité Gustave Flaubert d’avoir écrit un chef-d’œuvre sur « la donnée la plus usée,
la plus prostituée, l’orgue de barbarie le plus éreinté. » (cité par Beaumarchais et al., 1994 : 639).
On comprend pourquoi, dans une lettre écrite en 1830, Flaubert répondait déjà à l’entreprise de
démolition que constitue Madame Bovary : « Le livre que je fais pourrait avoir pour sous-titre : en-
cyclopédie de la bêtise humaine. » (Beaumarchais et al., 1994 : 636).

2. Madame Bovary de Flaubert où le règne de la médiocrité et de la bêtise
Madame Bovary, envisagé au point de vue philosophique, n’est point moral. En effet, on trouve

dans ce roman de la tentation la dénonciation de la médiocrité et de la bêtise du discours social.
Flaubert vilipende la vacuité et le vide des idées reçues, bref  l’imagerie romanesque. Il révèle la
faillite du langage et du discours lorsque celui-ci est sclérosé, mensonger, bloqué ou envahi par la
bêtise. Le discours d’Homais en est une illustration emblématique. Il ne pense pas par lui-même
et ne parle qu’à travers une série de poncifs d’origines diverses. Grotesque, impertinent et insup-
portable, ses idées reçues et ses phrases toutes faites en font une caricature du petit bourgeois
ambitieux et prétentieux. C’est ce qu’on peut d’ailleurs lire à travers ces propos qu’il adresse à
Hippolyte : « par humanité, je voulais te voir débarrassé de ta hideuse claudication » (Flaubert,
2003 : 153). C’est donc un personnage non seulement ridicule et odieux, mais bête, d’une bêtise
pernicieuse et même dangereuse, puisqu’elle prétend lutter contre la bêtise commune. C’est elle
que Sartre appellerait « bêtise de deuxième instance ».

De même, Rodolphe est un représentant de la médiocrité. Il est, lui aussi, adepte de ceux qui
utilisent le langage à des fins personnelles. Avatar dégradé et médiocre de Don Juan, il cultive
l’art de la séduction par les mots. Il sert à Emma les mots qu’il attend pendant les scènes de
comices et utilise les mêmes poncifs romantiques dans sa lettre qui est un « modèle de goujaterie
et de romantisme bien assimilé » (Gengembre, 1990 : 54). C’est à propos de Rodolphe, et parti-
culièrement au sujet de son insensibilité, que Flaubert affirme, d’une manière concise et péremp-
toire : « […] La parole humaine est comme un chaudron fêlé où nous battons des mélodies à
faire danser les ours, quand on voudrait attendrir les étoiles » (2003 : 227). Par cette accumulation
de métaphores, Flaubert montre le caractère dérisoire du langage, toujours trop pauvre ou trop
éculé pour transmettre l’intensité et l’authenticité des sentiments. En ce sens, s’il n’y a que mépris
et ennui dans l’attitude de Rodolphe, dont la narration dit d’ailleurs qu’il était las de « l’éternelle
monotonie de la passion, qui a toujours les mêmes formes et le même langage » (456), nous
dirions qu’il y a illusion tragique chez Emma, qui croit à la véracité de ces mêmes paroles : « Elle
[Emma] eut même l’inconvenance de se promener avec M. Rodolphe une cigarette à la bouche,
comme pour narguer le monde. » (456) Toute cette phrase relève de la médiocrité, car elle résume
la médisance de la société. Dans la « scène des comices », on parlera, au contraire, de l’opposition
entre le romantisme attardé de Mme Bovary et la médiocrité de la bourgeoisie provinciale : 

Et il saisit sa main ; elle ne la retira pas. 
« Ensemble de bonnes cultures ! » cria le président.
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Tantôt, par exemple, quand je suis venu chez vous…
«  A M. Binet, de Quicampoix. »
Savais-je que je vous accompagnerais ?
« Soixante et dix francs ! »
Cent fois j’ai voulu partir, et je vous ai suivie, je suis resté.
« Fumiers »
Comme je resterais ce soir, demain, les autres jours, toute ma vie !
« A M. Caron, d’Argueil, une médaille d’or ! »
[…]
Rodolphe la contemplait à la lueur des lampions qui brûlaient.
Ils s’éteignirent peu à peu. Les étoiles s’allumèrent.  (148).

Auerbach note de son côté, à propos de la technique de Flaubert et de son personnage, Mme
Bovary : « Elle est vue elle-même en tant qu’elle voit, et ainsi jugée par la caractérisation de son
existence subjective telle qu’elle résulte de ses sentiments » (Auerbach, 1968 : 128). 

On l’aura deviné, pour Flaubert, la bêtise consiste précisément en cette dépossession de soi
qui autorise le règne des idées reçues et des clichés verbaux. De ce point de vue, Anne Her-
schberg-Pierrot déclare : «Flaubert, à ce titre, participe doublement du champ culturel de son
époque : par les clichés qu’il profère inconsciemment, mais aussi par la problématique même du
cliché, qui le rattache, par-delà les romantiques, au courant réaliste. Les sottisiers deviennent une
mode, et la poursuite des clichés, le fait d’un certain discours social » (1980 : 334).  Quels que
soient le  lieu et l’époque, c’est la bêtise humaine qui est fustigée et mise à l’index par Flaubert :
la bêtise de l’égocentrisme d’Homais ou de Bournisien, celle de la lâcheté de Rodolphe et de Léon,
celle de l’indifférence des médecins. Flaubert ne nous peint pas des êtres foncièrement méchants,
mais des hommes que leur préjugé, leur lâcheté et leur absence d’authenticité et d’individualité
condamnent à la médiocrité et à la bêtise. Dans cette ambiance, on comprend pourquoi Emma
n’a rencontré personne pour la détourner de ses illusions qui font du réel un dépassement caché
vers l’imaginaire. Elle n’a aucun mentor qui puisse l’aider dans son parcours. Charles aime au-
thentiquement Emma, mais Emma ne voit qu’un lourdaud. La passion amoureuse de ce dernier
vient compenser sa médiocrité profonde. Mais Charles est d’une bêtise simpliste et innocente.
C’est un homme sans caractère. Au manque de caractère s’ajoute la médiocrité : « Il apprit d’avance
toutes les questions par cœur. […] Il fut reçu avec une assez bonne note » (21). L’ironie flauber-
tienne  montre que Charles est un personnage mésestimé. Loin de libérer Emma du carcan con-
jugal, il l’entraîne dans la réduplication du mariage : « Emma retrouvait dans l’adultère les platitudes
du mariage » (325). Qu’il s’agisse du discours tenu sur les mots ou tenu sur les hommes, le propos
de Flaubert est un propos sans illusion. Flaubert aura ainsi consacré des années a écrire un roman
sur rien. Cette deromantisation du roman peint un monde dont il est question d’entériner la mé-
diocrité. Bêtise et médiocrité conduisent les hommes à la déchéance. Bernard Valette le rappelle
à point nommé : 

Dans Madame Bovary, les objectifs de Flaubert sont relativement clairs (le tribu-
nal napoléonien en tout cas s’y est trompé !). L’apothéose guignolesque d’Homais
sert d’illustration à un jugement implicite : la société bourgeoise condamne à mort
tout être marginal et récompense les médiocres. 

Signes annonciateurs du désir et de la mort, la bêtise et la médiocrité mènent
les hommes devant l’abîme au-delà duquel il n’y a que le vide existentiel et la désil-
lusion. (1993 : 67)

3. Du néant et de la mort comme  expressions des illusions perdues
Récit d’une déchéance, Madame Bovary, qui dénonce l’illusion romantique, montre que la quête

de l’absolu est ridicule et mène à la perte. Dans ce roman de la dérive, Emma symbolise une
femme complexe, composée de fantasmes, d’images et de représentations de rêves avortés. Entre
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le corps et l’âme, la vie et la mort, elle passe son temps à s’anéantir dans l’élévation ou le décalage,
la torpeur ou l’éblouissement. Figure de la mort, elle trace le chemin toujours déviant de sa chute
inexprimable. Dans cette perspective, Emma Bovary, en construisant son identité, ne s’assume
que comme pure négativité, procède elle-même à la dénégation de sa personnalité. Cette décon-
struction de soi peut être considérée comme une force de destruction née de l’amertume et de la
déception. Il y a, pour ainsi dire, un lien entre la fascination érotique qu’exerce Emma et la mort :
« On sentait près d’elle, pris par un charme glacial, comme l’on frisonne dans les églises sous le
parfum des fleurs mêlé au froid des marbres. » (141) Tout en étant véritablement absente, Emma
se fond dans un « infini de passions » (319). Les affres et les sublimités de la mélancolie se redis-
tribuent en elle. Fluidité, passivité, douceur, Emma est toujours emportée et transportée. C’est le
glissement perpétuel et l’incessant déplacement vers l’inaccessible. Telle est l’ampleur du rêve
dans Madame Bovary. Il mène Emma devant le précipice au-delà duquel il n’y a que le saut. Le saut
dans le vide ou le suicide escamoterait l’un des termes du dilemme et, partant, ne constituerait
pas une solution. Le saut dans une croyance qui placerait dans un autre monde les raisons de per-
sévérer en celui-ci, aboutit à la quête de l’intemporel et de l’absolu. 

On l’aura compris, le suicide d’Emma, tout en rentrant dans une série littéraire prestigieuse,
se donne aussi et surtout à lire comme conclusion logique de la maladie de l’âme qui conduit le
personnage à la mort. Devant la monotonie existentielle, le désespoir de celle-ci ne lui laisse
aucune issue dans la réalité. Son enfermement dans la féminité bête est signe de réalisation de
soi, du rêve et d’une autre vie. Ainsi, contre la volonté de vivre, le poids des déterminismes et des
illusions d’Emma est trop lourd. Le désaccord est total, la partie inégale, la mort certaine. Le trag-
ique flaubertien repose sur une scission profonde dans l’être même d’Emma Bovary, partagée
entre deux tendances : l’appel du vouloir-vivre et la tendance à l’ascétisme, à la fuite devant la vie.
On pourrait légitimement croire qu’

Il y a […] deux thèmes fondamentaux que [Flaubert] traite en des variations
toujours nouvelles, et qui ne sont en réalité qu’un seul et même thème. (D’une part)
le thème du combat, visible, pour l’affirmation de soi et pour l’existence, qui cache
en fait un combat, invisible celui-là, entre le vouloir-vivre et le vouloir-mourir à l’in-
térieur même [d’Emma]. […] (D’autre part), devant cette nécessité de combattre,
le thème de la fuite dans un domaine imaginaire, où l’amour et les sentiments sont
inconnus, domaine des bannis de la vie, dans lequel le moi, tristement abstrait, con-
serve certes sa « pureté », mais à la longue ne peut pas vivre. (Sokel, 1973 : 64)

Ce sentiment d’absence, de veuvage, comme eût dit Rimbaud, anesthésie Charles, qui exprime
des émotions devant la mort de sa bien-aimée : « Il y a toujours après la mort de quelqu’un comme
une stupéfaction qui se dégage, tant il est difficile de comprendre cette survenue du néant et de
se résigner à y croire » (314). Cette stupéfaction se manifeste à la mort parce que cette survenue
est un  mystère qui est difficile de comprendre et de juger. S’il est donc vrai que la mort est la sur-
venue du néant, nous pourrions dire que si le mari béat sent croître son amour en apprenant les
adultères de sa femme, que si l’opinion est représentée par des êtres grotesques, que si le sentiment
religieux est représenté par un prêtre ridicule, une seule personne a raison, règne et domine : c’est
Emma Bovary. D’où cette idée selon laquelle la mort d’Emma est due à la détermination réaliste
du destin. A vrai dire, Emma en mourant réintègre la norme. Elle n’est plus qu’une morte relevant
des rituels idéaux et religieux. En mourant, elle atteint la véritable grandeur tragique. Elle s’élève
au-dessus du banal. On comprend aisément qu’Emma a tellement envie de la vie qu’elle finit par
en être étouffée. Le suicide d’Emma, pour paraphraser Schopenhauer, loin d’être la négation de
la vie, est l’affirmation intense de la volonté de vivre. Il s’agit, en fait, de la dialectique de la chute
et de la rédemption.

Récit d’une déchéance, Madame Bovary peint aussi la descente de Charles en enfer. Après la
mort d’Emma, il rejoint le clan des misérables. Il accède ainsi au sublime d’Emma : celui de la
mort. Scandaleuse, cette mort l’est dans la mesure où elle renvoie la société à sa cruauté, et dans
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celle où elle sanctifie ce que le roman s’est acharné à détruire : l’amour. Charles se conforme enfin
au modèle idéal dont a rêvé Emma. Il la rejoint dans le tombeau, ce tombeau dont l’édification
occupe significativement une place prépondérante. Voilà Madame Bovary, le roman d’un homme
qui a épousé une femme fatale et qui a vu sa vie ruinée par cette mégère aux ambitions démesurées,
qui croyait que la vie est semblable à un roman et qui recherchait la perfection au milieu des mortels.

Roman des êtres scandaleux, il ne reste rien quand on l’ouvre : de leur fille demeure un pauvre
destin d’ouvrière, de leur société émerge la terrible figure du triomphe bourgeois. Madame Bovary
ou le livre sur rien, sur le néant, sur la mort. 

Conclusion
Pour Flaubert, l’âme humaine est double : Elle tend d’un côté vers la satisfaction des désirs

matériels, de l’autre, elle se tourne vers l’infini, le sacré, l’idéal, dans un élan mystique. Mais le pre-
mier versant, celui de la réalité, s’avère profondément décevant. Le désenchantement romantique
se traduit chez Flaubert par la conscience aiguë de l’échec amoureux, l’affirmation du désespoir
et le récit des illusions. Reste le versant du songe, qui fait entrevoir un monde meilleur. Dans cette
quête imaginaire et mystique, la mort est l’élément central du fantastique qui naît d’une hésitation
permanente entre la réalité et le rêve, le présent et le souvenir passé. De là, Flaubert se fonde
d’abord sur cette vérité mystique que « deux est le nombre de la génération », mais également et
surtout sur cette conviction philosophique que « tout est double dans la vie » : « Homo duplex, a
dit notre grand Buffon, pourquoi ne pas ajouter : Rex duplex ? Tout est double, même la vertu »3.
Cette hésitation correspond à une vision mystique d’un monde peuplé par les vivants, mais aussi
par des apparitions célestes ou infernales, un monde où se multiplient à l’infini les doubles. L’art
de Flaubert consiste à faire de cet univers onirique un univers poétique, un monde mystérieux de
symboles, un espace où tout signifie et se correspond. L’écriture permet ainsi de fixer le rêve et
d’en comprendre le secret. Celui-ci ne meurt plus dans la perte des illusions, mais peut être un
moyen de connaître le sens de sa destinée, de mêler le visible et l’invisible, le naturel et le surna-
turel, bref,  de concilier le matériel et le spirituel.

* Une version du présent article est parue dans Mondesfrancophones. Elle peut être consultée via le lien
http://mondesfr.wpengine.com/espaces/frances/de-l%e2%80%99onirique-et-du-realisme-comme-deux-topiques-
adversatives-au-xixe-siecle-le-cas-de-madame-bovary-de-gustave-flaubert/
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Más allá de la “etnografía de
rescate” y los relatos de viajeros:
los espacios imaginados en Lord Jim y
Nostromo de Joseph Conrad

SILVANA N. FERNÁNDEZ
Universidad Nacional de La Plata, Argentina

Es nuestra intención en este artículo iniciar un itinerario que nos lleve del espacio
malayo en Lord Jim (1900) al sudamericano de Nostromo. A Tale of  the Seaboard (1904).
Proponemos que estos espacios compuestos por la fabulación creadora del escritor
polaco-inglés Joseph Conrad (1857-1924) exceden, respectivamente, la “etnografía de
rescate” en Lord Jim y las imágenes acuñadas por los viajeros en Nostromo. Dichos es-
pacios, productos de la creación artística, postulan mundos, es decir, todos espacio-
temporales, que desbordan los límites de la referencialidad y la mímesis. 

Palabras clave: Joseph Conrad; etnografía; espacio imaginario; Lord Jim; Nostromo.

In this article we intend to set out on an itinerary which will take us from the Malay
space in Lord Jim (1900) to the Latin American one in Nostromo. A Tale of  the Seaboard
(1904). We posit that these spaces composed by the creative fabulation of  the Eng-
lish-Polish writer Joseph Conrad (1857-1924) go beyond, respectively, the so called
“salvage ethnography” in Lord Jim and the images coined by English travellers in
Nostromo. Furthermore, as products of  artistic creation, these spaces postulate
worlds, that is, temporal-spatial wholes which surpass referentiality and mimesis.

Keywords: Joseph Conrad; ethnography; imaginary space; Lord Jim; Nostromo.

En una reseña de la novela Under Western Eyes aparecida en Daily Chronicle en 1911 Wil-
frid Hugh Chesson objetará el mote “Kipling of  the Malay Archipelago” aplicado al
escritor inglés polaco Joseph Conrad. Dice Chesson: “Someone coined the absurd

phrase ‘Kipling of  the Malay Archipelago’ as a description of  a Conrad promised or portended
by his first book, forgetting that the essence and ambition of  each of  these artists suffice not only
to separate them, but to place them on different planes. For Mr. Conrad represents the genius of
negation as surely as Mr. Kipling represents the genius of  affirmation” (apud Sherry, 2005: 9).
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Beyond the “salvage ethnography” and
travelers’ stories: imagined spaces in
Joseph Conrad’s Lord Jim and Nostromo

A man who makes maps —even in imaginary 
countries— should have a compass; 

a pocket-compass to show him the way of  his exploring. 
(Edward Garnett, Letters from Joseph Conrad 1895-1924)



La comparación con Rudyard Kipling estuvo presente desde el comienzo de la carrera de
Conrad. Dieciséis años antes, en ocasión de la publicación de Almayer’s Folly, el reseñador de The
Spectator auguraba que el escritor “might become the Kipling of  the Malay Archipelago” (47). La
comparación con el poeta laureado del imperio, si bien comprensible, era más bien un latiguillo
utilizado para azuzar a un Conrad recién llegado al campo literario inglés. En una reseña en el
National Observer publicada en 1896 el escritor de novela de aventuras y amigo y colaborador de
Robert Louis Stevenson, W. E. Henley, manifestará en relación a esta valoración que “[…] we
fear that this prophesy has not been fulfilled. Mr. Kipling is a master of  rapid delineation of  char-
acter, of  vivid directness of  style […] Mr. Conrad, on the contrary, is diffuse” (7). Además de
ubicarlo en situación de inferioridad con respecto a Kipling, Henley también desvalorizará los
méritos de Conrad en relación con Stevenson, “it is like one of  Mr. Stevenson’s South Sea Stories,
grown miraculously long and miraculously tedious” (7).

Ya entrado el siglo XX, el poeta y crítico T.S. Eliot (1919) y la crítica literaria Q. D. Leavis
(1932) recogerán esta controversia. Eliot, comparando a Conrad con Kipling de manera explícita,
manifestará que “[h]e is, for one thing, the antithesis of  Empire” (as well as of  democracy); his
characters are the denial of  Empire, of  Nation, of  Race almost, they are fearfully alone with the
Wilderness” (apud Green, 2000: 324). Asimismo, Eliot pondrá a Conrad en pie de igualdad con
Dante y con Shakespeare al afirmar que “some poets, like Shakespeare or Dante or Villon, and some
novelists, like Mr. Conrad, have, in contrast to ideas or concepts, points of  view, or ‘worlds’” (324).

Conrad, presumiblemente respondiendo a algún cuestionamiento acerca de precisiones
topográficas en el manuscrito de Almayer’s Folly, hace referencia al espacio malayo en una carta a
Wilfrid Hugh Chesson, lector profesional del editor T. Fisher Unwin1: 

Yes – in Borneo but as a matter of  reality in my memory it is only a faded stream.
I regret to see my own stupid finger pointing for ever to the spot on the map.

After all, river and people have nothing true about them – in the vulgar sense – but
the names. Any criticism that would look for real descriptions of  places and events
would be disastrous to that particle of  the universe, which is nobody and nothing
in the world but myself. (Davies & Karl, 1983: 186)

La corriente a la que alude es el río Berau. Conrad visitó esta zona en cuatro oportunidades,
durante el periodo en el que sirvió respectivamente como primer oficial en un vapor de trescientas
toneladas de bandera holandesa, el Vidar, y como capitán inglés que navegaba entre Singapur y
Borneo por el Estrecho de Karimata (Sherry, 1966: 189). Los mares del sur, “eastern waters”,
fueron, además de un espacio transitado por Conrad en su calidad de marino mercante británico
entre los años 1883 y 1888, un espacio al que acudió en busca de inspiración. Dice Sherry: “But
however specialized Conrad’s contact with the Eastern world of  the 1880’s was, in many ways
that world was a fascinating locality for any future novelist because of  its thriving trade, its mixture
of  sophistication and primitiveness, its sense of  adventure and its adventurers, and especially per-
haps its intimacy— the intimacy of  a small society of  white men in an alien setting” (6).

Este espacio que le proveyera el ímpetu creativo inicial en sus comienzos como escritor se
convertiría asimismo en una presencia constante en toda su carrera literaria.2 Lo que se da en lla-
mar “la ficción malaya de Conrad”3 se inicia con Almayer’s Folly (1895), seguida de An Outcast of
the Islands (1896), “The Lagoon” (1896), “Karain” (1897), Lord Jim (1900), Victory (1912), y más
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1 El otro lector en la editorial era Edward Garnett. Tanto Garnett como Chesson recomendaron la publi‐
cación de la novela (Knowles & Moore, 2000: 5).
2 Almayer’s Folly (1895), An Outcast of the Islands (1896), “Karain” y “The Lagoon”(1898), Lord Jim (1900),
“Youth” y “The End of the Tether” (1902), Typhoon y “Falk”(1903), “A Smile of Fortune”, “The Secret
Sharer” y “Freya of the Seven Isles” (1912), Victory (1915), The Shadow‐Line (1917) y The Rescue (1920)
(Sherry, 1966: I).
3 “Conrad’s Malay fiction”. Traducimos malaya y no malasia porque el segundo denota la nacionalidad.



tardíamente, The Rescue (1920). 
Patusan, el puesto al que Jim será enviado en su exilio de los mares después del desastre del

Patna, estaría emplazado sobre un río que es el Berau. La región de dicho río al noreste de Borneo
es el lugar que Norman Sherry en Conrad’s Eastern World (1966) identificó como el principal mod-
elo geográfico de Patusan en tanto que la costa occidental de Sumatra es el lugar propuesto por
Richard Curle (1923) y más recientemente por Hans van Marle y Pierre Lefranc (1988). La tesis
que sitúa ese puesto remoto “three hundred miles beyond the end of  telegraph cables and mail-
boat lines” (Conrad, 1994: 213) en la zona oriental de Borneo se sustenta en el hecho de que el
establecimiento del servicio de correo en allí es posterior al de la zona noroeste de Sumatra (Fran-
cis, 2015: 81). Asimismo, de la consideración de los rasgos topográficos y del trayecto de la travesía
emprendida por Gentleman Brown en el Capítulo 38 se puede concluir que la naturaleza del lugar
es heterogénea. El recorrido seguido por Gentleman Brown precisa el emplazamiento geográfico
en el río Teunon o el área ocupada por el río al noreste de Sumatra en tanto que la ubicación
ribereña de Patusan, protegida a millas de la costa y entre dos prominentes montañas, se traza a
partir de la topografía de la región del río Berau al noreste de Borneo. Vale destacar que si bien
nunca visitó la región específica de Sumatra (Knowles & Moore, 2000: 44) la experiencia personal
de Conrad en estos espacios malayos es indudablemente insoslayable. 

Ineludible había resultado también esta experiencia para Sir Hugh C. Clifford, administrador
colonial de Malasia, Borneo Septentrional, Trinidad y Tobago, Nigeria y Ceilón.4 Insoslayable por
cierto aunque en términos negativos. En “The Trail of  the Bookworm: Mr. Joseph Conrad at
Home and Abroad”, una reseña de Almayer’s Folly publicada en el periódico Singapore Free Press en
1898, Clifford cuestionará la verosimilitud de la novela al referirse a su “complete ignorance of
Malays and their habits and customs” (apud Sherry, 1966: 139-40). En respuesta a la crítica de
Clifford, Conrad expresará su queja en una carta a William Blackwood del 13 de diciembre de
1898: ‘Well I never did set up as an authority on Malaysia.’(apud Davies & Karl, 1986: 129-130).
Irónicamente el escritor cargará las culpas sobre esas “undoubted sources ‒ dull, wise books” a
los que debió recurrir para ir sobre seguro y no errar. 

Más de veinte años después de la publicación de Almayer’s Folly en la “Author’s Note” a A Per-
sonal Record Conrad confirmará la evaluación emitida por Clifford al decir “[o]f  course I don’t
know anything about Malays” (1919: viii). La negación de cualquier conocimiento de los malayos
que Conrad realiza en esta ocasión se produce como reacción al trabajo de campo etnográfico
liderado por el mismo Clifford y Sir Frank Swettenham (GoGwilt, 1995: 71). Además de ser los
administradores coloniales más poderosos de la Malasia británica, ambos eran las autoridades
más reconocidas en el tema del “malayo real”, “real Malay”, especialmente Swettenham, quien
había publicado un volumen titulado The Real Malay (1900). Como revela la afirmación, o más
bien la negación mencionada más arriba, las aspiraciones de Conrad no eran etnográficas sino la
representación artística. A pesar de que años más tarde en 1921 Clifford reconocerá el mérito del
escritor (Stape & Knowles, 1996: 179), Conrad siempre mantendrá la distancia entre la etnografía
y el arte. En la reseña “An Observer in Malay” , que aparece publicada en The Academy el 23 de
abril de 1898, Conrad escribirá a propósito de la obra de Clifford Studies in Brown Humanity (1898):
“[…] to apply artistic standards to this book would be a fundamental error in appreciation. Like
faith, enthusiasm, or heroism, art veils part of  the truth of  life to make the rest appear more
splendid, inspiring, or sinister. And this book is only truth, interesting and futile, truth unadorned,
simple and straightforward” (1921: 60).

Como señaláramos más arriba, el mismo Conrad advierte en su carta a W. H. Chesson sobre
el esfuerzo vano de establecer una identificación estricta con personas y lugares reales (Knowles
& Moore, 2000: 44). La importancia de subrayar la polémica entre Conrad y Clifford y Swettenham
sobre la representación del “malayo real”, reside en que “the real is a site of  contestation”
(Ashcroft, 1994: 34). El Patusan de Conrad no es un lugar real, cartográficamente estable y ubi-
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cable pero quizás eso no sea lo importante. Por medio del procedimiento conradiano que se
apropia de los lugares, en este caso el Patusan de Brooke y de Keppel, Conrad reubica las coor-
denadas de esos escenarios coloniales en sus ficciones y los enuncia desde otro lugar, un otro
lugar más volátil en el cual Patusan hace mapa de una manera singular. 

Si los británicos no sólo invadieron y conquistaron un espacio físico sino un espacio episte-
mológico o espacio de saber, que de manera esencialista y arbitraria definía la identidad malaya y
construía la realidad social (Baharuddin, 2002), la enunciación conradiana del espacio en Lord Jim
viene a poner en tensión tanto los comentarios laudatorios acerca de su “anexión” de la península
malaya así como las críticas de Clifford. Es a partir del contraste con el constructo retórico de la
etnografía de rescate, “salvage ethnography” de Sir Hugh C. Clifford, que las ficciones malayas
de Conrad hacen ver un acto deliberado de transformación y reelaboración que demuda y borra
el cliché del malayo real. Así en el proceso de la historia colonial y de los numerosos intentos por
narrativizar el mundo malayo, la versión convincente del arte conradiano, su “own particular East”
(1919: ix), se nos propone como una voz fuerte entre las muchas otras voces, pasadas, presentes
y por venir, que dan cuerpo a las prácticas discursivas y literarias que construyen ese espacio y
ese mundo.

En 1904 Conrad publica Nostromo. A Tale of  the Seaboard. Esta novela pertenece, junto con
“Gaspar Ruiz”6 (1906), a lo que Mariano Siskind (2006: 138), al realizar un reconocimiento de
una especificidad al interior de la obra del escritor, ha llamado el corpus sudamericano de Conrad.
Del espacio real de Sudamérica Conrad había visto muy poco. A diferencia de Humboldt, Conrad
había tenido apenas atisbos y virtualmente nula experiencia personal de estas tierras (Baines, 1971:
353; Najder, 2007: 80-81). En una carta a Richard Curle fechada el 22 de julio de 1923 Conrad
escribe: “As to Nostromo. If  I ever mentioned twelve hours it must relate to Puerto Cabello where
I was ashore about that time. In La Guayra, as I went up the hill and had a distant view of  Caracas.
I must have been two and a half  to three days. It’s such a long time ago! And there were a few
hours in a few other places on that dreary coast of  Venezuela” (apud Baines, 1971: 355).

Asimismo, en correspondencia con Edward Garnett, su mentor literario, Conrad reiterará
que sólo tuvo un atisbo del continente. Al recapitular los orígenes y la concepción del libro en la
“Author’s Note” a Nostromo, específicamente la anécdota del hombre que sin ayuda alguna había
robado un cargamento de plata en algún lugar en tierra firme durante los sucesos de una revolu-
ción, Conrad hace referencia a su escaso conocimiento del continente: “As a matter of  fact in
1875 or ’6, when very young, in the West Indies or rather in the Gulf  of  Mexico, for my contacts
with land were short, few and fleeting, I heard […]” (1995: xl).

El escritor realizó dos viajes al Caribe en sus días adolescentes; y durante el segundo de ellos,
en 1876, a bordo del Saint-Antoine, desembarcó en Sudamérica por primera y única vez en su vida
(Watt, 1988: 1; Najder, 2007: 55-56). Durante el periodo de composición de la novela refiere esta
breve estada en el continente a su amigo Cunninghame Graham. En una carta fechada 8 de julio
de 1903 Conrad escribe: “I am dying over that cursed Nostromo thing. All my memories of  Central
America seem to slip away. I just had a glimpse twenty-five years ago ‒ a short glance. That is not
enough pour bâtir un roman dessus. And yet one must live. When it’s all done, I’ll never dare look
you in the face again” (apud Baines, 1971: 355).

Dice María Teresa Gramuglio7 acerca de las imágenes del espacio de Sudamérica en Nostromo
y “Gaspar Ruiz”: “Tal vez por el mayor interés que otras zonas de la geografía colonial adquirieron
en los centros metropolitanos, las imágenes de Sudamérica en estas novelas, con las particulari-
dades del paisaje y de sus tipos característicos, no parecen haber sido exploradas en la abundante
bibliografía crítica sobre Conrad producida en esos centros” (2000: 201).
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6 “Gaspar Ruiz” se originó, presumiblemente, en las lecturas que Conrad realizara para la escritura de Nos‐
tromo (Watts, 1969: 196).
7 Gramuglio pone una cuña en el espacio de la crítica anglosajona y mundial al resaltar que será a partir de
la tesis de Adolfo Prieto que Mariano Siskind (2006) comienza a desarrollar esta línea de investigación. Es
nuestro propósito continuar la tarea iniciada por Siskind y abrirla a nuevos espacios. 



Fue a partir del libro de Adolfo Prieto Los viajeros ingleses y la emergencia de la literatura argentina
(1996) que las imágenes de Sudamérica, las particularidades del paisaje y de sus tipos característicos
en Nostromo concitaron nueva atención. Esta lectura hizo perceptible la huella de ciertos tópicos
acuñados por Alexander von Humboldt (1769-1859) para el paisaje sudamericano en Voyages aux
régions équinoxiales du Nouveau Continent (1809-1824). Dice Gramuglio:

[…] las visiones de una naturaleza grandiosa que se despliega en los espacios
imponentes de la cordillera, selva y llanura; la tensión entre el primitivismo casi
edénico que se encuentra en esos paisajes y las transformaciones que necesariamente
reclama la explotación de esos recursos; la afinidad con el tratamiento estético adop-
tado por Humboldt para dar cuenta de esa misma naturaleza americana que él ex-
ploraba con fines utilitarios, vinculado en su caso, con las concepciones románticas
de armonía cósmica. (202)

Pero la de Conrad no es solamente la mirada del viajero. Conrad escribió en el ejemplar de
Nostromo enviado a Richard Curle que su ambición había sido “to render the spirit of  an epoch
in the history of  South America” (363). Su escasa experiencia en suelo sudamericano hace que
Conrad deba complementar su conocimiento, casi nulo y evanescente, con la lectura de libros de
otros viajeros. Quizás haya sido la amistad con Robert B. Cunninghame Graham, observa Cedric
Watts, la razón que llevó a Conrad a interesarse por un espacio relativamente poco familiar (1969:
37). Quizás sea también por el conocimiento acabado que Graham tenía de estos espacios que
Conrad no pudo menos que expresar su pudor por esta creación.

Dice el historiador Malcolm Deas que “esta novela magistral” es “una de las mejores evoca-
ciones del ambiente de la época” (1992: 321). Esta composición novelística que los historiadores
alaban está, ante la cuasi ausencia de experiencia personal directa, ciertamente informada por los
datos presentes en los libros de viajeros pero, sostenemos, no se agota allí. Conrad desborda y
excede la visibilidad de esta serie de textos de viajeros ingleses. Lejos de componer una estampa
pintoresca del espacio de Sulaco/Costaguana y de cosificar la nacionalidad8 Conrad produce una
novela que es, según Deas, “muy superior como esfuerzo de entendimiento histórico de la historia
republicana de América Latina que la mayoría de las monografías académicas escritas hasta hoy”
(1995: 685).

De la controversia que despertó la publicación de esa creación de un “todo espacio-temporal”
(Miller, 2005: 12), de “an achievement in mosaic” (Davies et al., 2002: 231) que es Nostromo dan
cabal medida algunas de las reseñas aparecidas en distintos periódicos y revistas. La del Times Lit-
erary Supplement con fecha 21 de octubre de 1904 cataloga a la novela como “a shapeless work by
a man of  genius”. El reseñador apunta: 

What we maintain is that a writer of  Mr. Conrad’s genius, in order to introduce
Nostromo’s case, should not ask us to accompany him, backwards and forwards,
through such a labyrinth of  South American politics and into the careers of  so
many persons. Mr. Conrad’s retrospective habit has always been a little difficult to
follow; but in Nostromo there are moments when it is impossible to feel sure whether
the past or present is being described (Sherry, 2005: 122).

En tanto, el reseñador del Manchester Guardian, por su parte, sentenciaba que la presentación
de ese mundo nuevo era parte de “an arbitrary and baffling design” (128). Del mismo tenor es la
reseña aparecida en el Daily Telegraph el 9 de noviembre de 1904. Allí se señala que la novela
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adolece de una “lack of  proportion” que lleva a “longueurs of  a wearisome nature” y a “charac-
teristic digressions” en las que “detail absorbs the position of  outline, which becomes impossibly
blurred” (123). Black and White del 5 de noviembre de 1904 había sido igualmente lapidaria al afir-
mar que la novela se va a pique en la prosa de Conrad, “under a multitude of  words and lowering
paragraphs” (123).

Edward Garnett, mentor literario de Conrad, es quien el 12 de noviembre del mismo año en
una reseña publicada en The Speaker y estratégicamente titulada “Mr. Conrad’s Art” sale a la palestra
para revertir la tendencia. Nos parece importante resaltar el juicio de Garnett pues este enfatiza
que la preeminencia del autor reside en la delicada relación que delinea entre sus personajes y el
ambiente todo:

Mr. Conrad has never before attempted to group together such a variety of
characters, to exhibit so many conflicting issues, and to make pass before us such
a dramatic pageant as in this wonderful mirage of  S. American life. How has he been
able to do it, and what is the nature of  the artistic method by which scene after scene
flows clearly, freely, in natural and convincing sequence, leaving the impression on
the reader of  having seen and assisted at a whole national drama? (1928: 130)

La composición del espacio nos muestra lo que Garnett denomina “the delicate relation of
his characters to the whole environment” (130). Esos personajes son figuras que sirven como
“arresting points by which we can focus the character of  the national drama around them and so
penetrate to the larger drama of  Nature” (129). 

Si el tema de Nostromo es, como señala Ian Watt a partir de la lectura de Garnett, una “poetic
geography” (1988: 14), ésta, sostenemos, se construye y compone en un juego de intensidades y
flujos, de isotopías y líneas de fuga. El instinto poético de Conrad, en tanto escritor monumental,
aleja y da perspectiva, una perspectiva externa que a la vez se abisma y adentra en un espacio con-
stituido por espacialidades diversas y heterogéneas. 

En una carta fechada a Edmund Gosse (1918), quien fuera una influyente figura en el mundillo
literario eduardiano y uno de los primeros lectores del manuscrito de Almayer’s Folly, Conrad dice:

Now as to the question of  geography. Of  course you have seen yourself  that
Sulaco is a synthetic product. The geographical basis is, as you have seen, mainly
Venezuela; but there are bits of  Mexico in it, and the aspect presented by the moun-
tains appertains more in character to the Chilian seaboard than to any other.1 The
curtain of  clouds hangs always over Iquique. The rest of  the meteorology belongs
to the Gulf  of  Panamá, and, generally, to the Western Coast of  Mexico as far as
Mazatlan. The historical part is an achievement in mosaic too, though, personally,
it seems to me much more true than any history I ever learned. In the last instance,
I may say that Sulaco is intended for all South America in the seventh decade of
the nineteenth century.2 (apud Davies et al., 2002: 231)

Esta cualidad sintética del espacio en Nostromo vuelve a aflorar en otro intercambio epistolar,
esta vez con Michael Holland, viajero y coleccionista de libros. Allí Conrad describe a Costaguana
de la siguiente manera: “Costaguana is no particular S. Am: State but a compound of  many, mostly
of  Mexico, Argentina and Paraguay with a dash of  Banda Oriental and traces of  Venezuela”1

(apud Davies & Karl, 1996: 325).
Los intentos por fijar la posición exacta de Sulaco/Costaguana han sido muchos. Comenzando

por Ugo Mursia (1979), Norman Sherry (1971), Ben Kimpel (1958), Cedric Watts (1990) y Maria
Claudia Benassi (1991), estos intentos han proliferado. A la hora de enclavar un espacio que parece
escabullírseles de manera pertinaz, los críticos han oscilado de Colombia a Ecuador, de Venezuela
a Panamá y de Perú a nuestras pampas. Quizás, como reconoce Sherry (1971), es el carácter ex-
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traordinariamente concreto y la precisión en el detalle de la descripción9 lo que ha alentado estas
especulaciones acerca de si Costaguana está basado en un espacio real (190). 

El vasto rango, geográfico, político y humano, de las acciones que se despliegan en la novela
la dotan de una “cualidad épica” (Tillyard, 1958: 131). Dice Tillyard:

Those who admire Nostromo sufficiently to read it several times carefully are
apt to grow interested in the details of  the geography. It is hardly a critical interest
like that in the book’s geographical intensity; for instance the question whether the
promontory of  Azuera bounded the Golfo Placido on the north or on the south
is not critical like the question whether the promontory itself  captures our imagi-
nation. However, though indubitably marginal, interest in the geography of
Costaguana can be a spontaneous growth which the critic is justified in serving pro-
vided he does not make it out to be other than it is. I have had the curiosity to plot
out some of  the geography of  Costaguana, and I give my findings for the benefit
of  anyone similarly interested; but I do so in an appendix to make it clear that those
findings are not ‘criticism’. (199) 

La centralidad que el espacio reviste en ese drama nacional y de la naturaleza tampoco escapó
a Cunninghame Graham, quien en una carta a Garnett del 31 de octubre de 1904 sugiere que el
título de la novela debería haber sido Costaguana: “Yes; ‘Nostromo’ (a damned bad name), the
book ought to have been called ‘Costaguana’” (apud Watts, 1969: 156).

Nos parece relevante poner en relación esta apreciación de Graham con la que realiza Garnett
puesto que ambas esbozan líneas de análisis relevantes para nuestra investigación. En tanto que
la valoración de Graham enfatiza los aspectos sociales y políticos de la novela, la de Garnett se
centra en la capacidad poética del escritor para captar la psicología de la escena. Dice Garnett:
“[…] he has a special poetic sense for the psychology of  scene, by which the human drama brought
before us is seen in its just relation to the whole enveloping drama of  Nature around, forming
both the immediate environment and the distant background” (apud Sherry, 2005: 129).

Este sentido poético de captar la psicología de la escena, es decir, la geografía poética, inaugura
en la literatura inglesa y en la imaginación de su tiempo el poder de imaginar espacios y espacial-
idades que, por su pregnancia y heterogeneidad, trascienden la mirada del lector inglés eduardiano.
Para Garnett, Conrad es capaz de captar esa atmósfera que es la quintaesencia de América Central
y Sudamérica: “the whole racial genius of  this captivating and gracious South American land,
semi-barbarous, with its old-world, Spanish traditions and its ‘note of  passion and sorrow’, stands
forth triumphantly; and its atmosphere, which is, indeed, an artistic quintessence from both Central
American and South American States, penetrates home to our European consciousness” (130).

La composición del espacio en Nostromo excede y desborda esa orientación doble propuesta
por Gramuglio, por un lado, “la perspectiva del viajero: la suya propia, tan incompleta y fugaz” y,
por otro, “la de los libros de viajeros anteriores” (2000).

El espacio que Conrad compone en Nostromo marca un punto de inflexión al abrir líneas de
fuga que ponen en tensión los allás de una naturaleza sublime y de una naturaleza como obstáculo
para la modernización. El espacio compuesto desborda esa escritura e imágenes del allá y abre
espacios en conflicto, espacios en los que se vuelven patentes las secuelas de aquello que Said
(1985) califica como la mayor idée recue de Costaguana (102), es decir, los Intereses Materiales. 

El espacio de Nostromo, con su intensidad y potencia, “electric and sullen” (Sherry, 2005: 176),
nos pone delante de los ojos un desfile dramático que observamos desde la distancia pero que a
la vez, por el método artístico de Conrad que reside en crear una geografía poética (Watt, 1988:
14) y captar la psicología de la escena, nos deja la impresión de haber asistido a una tragedia na-
cional completa (129). Dice Garnett en la reseña aparecida en la revista Speaker el 12 de noviembre
de 1904:
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Mr. Conrad has never before attempted to group together such a variety of
characters, to exhibit so many conflicting issues, and to make pass before us such
a dramatic pageant as in this wonderful mirage of  S. American life. How has he
been able to do it, and what is the nature of  the artistic method by which scene
after scene flows clearly, freely, in natural and convincing sequence, leaving the im-
pression on the reader of  having seen and assisted at a whole national drama? (129)

En A Personal Record Conrad dice que Nostromo es “a tale of  an imaginary but (true) seaboard”
(1919: 187). Hillis Miller señala la importancia de esa colocación: “‘True’ must mean here some-
thing other than direct referential accuracy” (2005: 8). Quizás, como también señala Jameson,
siguiendo a Edward Said, “en lugar de hacerse miméticamente autor de un nuevo mundo, Nostromo
vuelve a su comienzo como novela, a la suposición ficcional, ilusoria, de la realidad” (1989: 225).
En tanto, el registro novelístico viene a construir el espacio poniendo “en primer plano una
búsqueda textual y representacional como proceso” (225), habría allí un movimiento que impugna
una representación realista del espacio y de la historia, es decir, una representación mimética. 

La creación del artista es, según Conrad la describe metafóricamente en la “Author’s Note” a
The Nigger of  the Narcissus, “the rescued fragment” de “a passing phase of  life” y su misión es in-
terpretarla y componerla en sus cuentos y novelas de forma tal que en esa permanencia se haga
evidente “its vibration, its color, its form; and through its movement, its form, and its color reveal
the substance of  its truth” (1946: 5). Más allá de la “etnografía de rescate” y de los relatos de vi-
ajeros, la potencia de la fabulación creadora de Conrad, el polaco-inglés, ha hecho que un mo-
mento de esos mundos malayos y sudamericanos se vuelva duradero y que exista por sí mismo
en Lord Jim y Nostromo.
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Lumina care devorează lumea.
Eseu despre orbire

HELENA COROGODA
Universitatea „Alexandru Ioan Cuza”, Iaşi

Metafora luminii a generat discursul referitor la cunoaştere şi la înţelegere începînd
cu elenismul. Pe de altă parte, cărţile sacre ale tradiţiei cabaliste cuprind, în afara
literelor negre, şi spaţiile albe dintre ele şi din interiorul lor şi, desigur, realitatea în
tot cuprinsul ei. În alţi termeni, Tora absoarbe întreaga realitate. Particularizând, în
cadrul mişcării haside, lumina literelor albe îl pune pe cititorul hasid, transformat în
visător hasid, în posesia înţelegerii realităţii ultime. Lumina operează ca principiu al
unui tip aparte de hermeneutică. Aserţiunea îşi păstrează valabilitatea când este
translată în contextul romanului Eseu despre orbire al lui Jose Saramago. Obiectul
înţelegerii este acelaşi, şi anume realitatea, deşi nu acelaşi tip de realitate ca cea de
mai sus, care era decelată cu ajutorul viselor asociate lecturii. Aici, realitatea este
desluşită printr-o orbire inedită, luminoasă, care se comportă ca o actualizare a
mecanismului fenomenologic al reducţiei eidetice prescrise de Husserl. Pe de altă
parte, sensul realităţii poate fi captat şi din perspectiva fenomenologiei heidegge-
riene, ca înţelegere a fiinţei proprii în lume şi, implicit, împreună cu ceilalţi.
Realităţile pot să difere, însă lumina este, în fiecare dintre aceste circumstanţe, un
mijloc de înţelegere. 

Cuvinte-cheie: Cabala; Saramago; lumină; înţelegere; reducţie fenomenologică;
Heidegger; hermeneutică.

The metaphor of  light inaugurated the discourse on human knowledge and under-
standing in Ancient Greece. On the other hand, the sacred books of  Kabbalistic
tradition contain, besides regular black letters, the white spaces between them and,
of  course, the whole reality. As a matter of  fact, the whole reality is absorbed by
Torah. The light emitted by white letters puts the Hassid reader, turned into a Has-
sid dreamer, in the possession of  an understanding of  the ultimate reality. But how
can one compare oranges and apples? Light operates as the principle of  a special
kind of  hermeneutics. The assertion is also accurate if  it is translated in context of
Saramago’s Blindness. The object of  understanding is still reality, although not the
same kind as the one above, which is reached with the help of  dreams induced by
reading. The reality here is discovered through a bright blindness which acts as the
embodiment of  a phenomenological mechanism, namely the husserlian eidetic re-
duction. The meaning of  reality can also be gained from the vantage point of  hei-
deggerian phenomenology, as understanding one’s own being, in a world shared
with others. Reality might differ, but light is, in any of  these circumstances, a
means of  understanding. 

Keywords: Kabbalah; Saramago; light; understanding; phenomenological reduction;
Heidegger; hermeneutics.
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Antecedenţa textului în raport cu realitatea, de data aceasta văzută ca rezultat al actului
creator divin, este punctul comun al hermeneuticilor cabaliste, pe fondul cărora, în-
cepând cu secolul al XVIII-lea, hasidismul este un caz aparte. Dacă tradiţiile cabaliste

medievale, cele extatice, teosofico-teurgice şi magice, valorizează caracterul secret al unora dintre
sensurile Torei, ca tradiţii ale „arcanizării” responsabile de răspândirea ideii că în textele canonice
există sensuri ascunse care necesită operaţia inversă, interpretarea, operaţie pusă în aplicare printr-
o pletoră de tehnici interpretative ‒mişcarea hasidică, în schimb, iniţiată de Baal Shem Tov (1698-
1760), abandonează ezoterismul semantic în favoarea dimensiunii experenţiale mistice provocate
printr-o lectură care este ea însăşi creaţie şi interpretare (printre altele, datorită particularităţii ab-
jadului, vocalele fiind adăugate de cititor). Prin contrast, tradiţia extatică asociată cu numele lui
Abraham Abulafia (secolul al XIII-lea) face din experienţa comunicării cu îngerul consubstanţial
Torei nu un scop în sine, ci un mijloc de intrare în posesia sensurilor ascunse, deci, din nou,
primează textul în raport cu starea extinsă de conştiinţă. Totuşi, o formă a tehnicii de invocare a
îngerilor, onirică, din acelaşi secol al XIII-lea, este tratată într-o scriere aparte a tradiţiei halakhice
(care nu ţine de Cabala, ci de literatura juridică a iudaismului clasic şi, de regulă, exclude apelul la
intelectul divin, preferând o hermeneutică pe orizontală, circumscrisă posibilităţilor de înţelegere
ale intelectului uman) – cu menţiunea că aici Divinitatea este diferită ontologic de Carte (Idel,
2004: 163). Revenind, ceea ce are în comun hasidismul cu celelalte curente, mişcări sau tradiţii ale
Cabalei este rolul central acordat limbajului şi, împreună cu acest rol, imanentismul lingvistic, care
şi evidenţiază spaţiul evreiesc religios, inclusiv pe cel filosofic, prin opoziţie cu alte religii în care 

Dumnezeu însuşi constituie spaţiul unde El îl întâlneşte pe om şi, de aceea,
acest tip de misticism poate fi considerat teocentric. În diversele forme de Cabala
există numeroase cazuri în care limbajul executat, rostit şi textele reprezintă locul
principal al întâlnirii mistice, într-un mod ce aminteşte de aserţiunea lui Gadamer,
cea potrivit căreia relaţia strânsă şi intimă se realizează în limbaj. (433)

Nu doar atât, interpretul este cel care iniţiază gestul de apropiere pe verticală, folosindu-se de
limbaj şi de scriere. În acest punct apare diferenţa menţionată mai sus, între hasidism şi celelalte
ramuri ale hermeneuticii iudaice sacre, diferenţă constând în lectura – şi cunoaşterea aferentă
acesteia – practicată de unii ca scop în sine, iar de ceilalţi ca mijloc al unirii cu entitatea supremă,
în alţi termeni, inversarea relaţiei dintre text şi divinitate. De aici urmează că primii preferă hipose-
mantismul, aderarea, prin canalele care sunt literele înseşi, la energia luminoasă a infinitului, în
defavoarea interpretării care nu distruge sintaxa frazei şi nu ignoră cuvântul, adică a hiperseman-
tismului. Aşa cum impresia declanşată când privim o culoare este subiectivă şi incomunicabilă,
cunoaşterea Torei şi, implicit, a divinului este conformă cu individualitatea fiecărui cititor şi, de
aceea, inefabilă. Hasidismul „dezarcanizează” literatura Cabalei, imposibilitatea comunicării sen-
sului, despărţită acum de cerinţa medievală a sensurilor ascunse, fiind justificată, de data aceasta,
prin calitatea subiectivă a experienţei concomitente lecturii. Cel mai important, înţelegerea nu mai
este rezervată elitelor, se renunţă la credinţa – sau la difuzarea ideii cu funcţie de principiu
hermeneutic – că tradiţia scrisă ar fi plină de secrete. 

Legată de interpretările hiposemantice este precedenţa literelor albe în raport cu cele negre,
un aspect interesant pentru tema articolului de faţă. Dacă în orientările magice şi teurgice recitarea
poate produce modificări în lume, respectiv în structura divinităţii, orientările mistice nu se
interesează atât de funcţia ergetică a recitării, cât de „obţinerea luminilor şi a vitalităţii” (204). Pe
de altă parte, dacă în ezoterismul de dată mai veche este valabilă posibilitatea, în permanenţă deja
actualizată, a Torei, de absorbire a tuturor domeniilor cunoaşterii, trecute şi viitoare, a existat o
dispută între nume haside reprezentative care l-a determinat pe Moshe Idel să concluzioneze că:
„Tora scrisă, cu aspectele ei semantice, îşi are originea în alt regat, ceea ce comportă un surplus
de sens, literele albe; cunoaşterea limbajului literelor albe îmbogăţeşte documentul scris – negru
– fără să deprecieze ceva din acesta” (86). 
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Ceea ce nu se vede stă drept fundament pentru contrariul său, deci se poate actualiza cu sens
o experienţă de tipul: „se trezise cufundat într-un alb atât de luminos, atât de absolut, încât mai
curând devora decât absorbea, nu doar culorile, ci şi obiectele şi fiinţele, făcându-le astfel dublu
invizibile” (Saramago, 2013: 13) şi, dacă aşa stau lucrurile, graţie deprinderii, care – ea, cel puţin
– nu a fost complet devorată, de a tatona urmele realităţii până atunci opace în căutarea unei
explicaţii cu puterea de a reaşeza cotidianul destructurat în sfera inteligibilului, medicul ajuns la
rândul lui orb nu poate prinde, măcar şi temporar, niciuna dintre etichetele la îndemână: 

o amauroză albă, dincolo de contradicţia ei etimologică, ar fi şi o imposibilitate
neurologică, de vreme ce creierul, care nu poate percepe imaginile, formele şi cu-
lorile realităţii, n-ar putea să îmbrace în alb, într-un alb continuu, ca o vopsea albă
fără nuanţe, culorile, formele şi imaginile pe care aceeaşi realitate le prezintă unei
vederi normale, oricât de problematic ar fi, întotdeauna, să vorbim, cu proprietate,
de o vedere normală. (25)

Experienţa face ca liniile albe pe care este permisă trecerea să fie desemnate prin cuvântul
zebră fără ca nepotrivirea pe care se întemeiază acest fapt să aibă importanţă. Cel a cărui orbire
este de acum o chestiune de ordinul secundelor îşi opreşte maşina, pentru ultima dată în viaţă,
atunci când, aşa cum aflăm din propoziţia cu care începe romanul, „discul galben se ilumină” (9).
După galben urmează roşu, atât timp cât există oameni care să îi acorde o semnificaţie. Dacă
această condiţie încetează să fie îndeplinită, semafoarele încetează la rândul lor să existe – dar
înseamnă să deviem pe terenul unei fenomenologii fondate pe un tip aparte de reducţie. Desigur,
ne putem imagina pur şi simplu că semafoarele nu există şi vom vedea că nimic nu ne împiedică
să respingem în bloc pretenţia de întemeiere ontologică pe care şi-o apropriază percepţia. Ca ex-
periment mental, „experienţa, spune Husserl, nu exclude posibilitatea ca lumea să nu existe” (apud
Ricœur, 2007: 197). De altfel, exerciţiul cartezian al scepticismului a fost reformulat şi cu alte
ocazii, un exemplu fiind problema creierelor în cuvă. Aşa stând lucrurile, rămâne ca realitatea în în-
tregul ei să fie mutată în sfera conştiinţei transcendentale, unde i se va concede specificul unei
lumi de fiecare dată a mea. Raportul dintre realitate şi ego nu mai este o configuraţie spaţială gândită
pe modelul interior-exterior, aşa cum o cutie stă faţă în faţă cu altă cutie sau lichidul este conţinut
în pahar. Cu alte cuvinte, este contracarată presupoziţia unui realism naiv conform căruia lumea
se află în exteriorul minţii şi independentă de ea, o presupoziţie, pe de altă parte, nu mai puţin
eficientă şi necesară ca „atitudine naturală”, în a cărei modalitate suntem orientaţi în viaţa de zi
cu zi. După suspendarea acestei convingeri comune, nu în sensul de a o neutraliza complet, ci în
cel de a o pune între paranteze, act constitutiv care poartă numele de reducţie fenomenologică,
se obţine o structură a subiectului cunoscător pentru care este în mare parte ilustrativă imaginea
unei săgeţi. Conştiinţa constituantă în raport cu lumea are calitatea definitorie de a fi vectorială.
Eidos-ul său constă în faptul că, de fiecare dată, ea indică spre propriul conţinut, vizează o noemă.
În alţi termeni, este intenţională, ceea ce înseamnă că subiectul nu mai poate fi gândit separat de
obiect. Fenomenele se constituie în intenţionalitatea ego-ului transcendental. Realitatea ca totalitate
a fenomenelor este o idee limită a ego-ului. Rămâne ca şi acesta din urmă să intre sub incidenţa
unui al doilea moment al reducţiei, fiind, în sine, fenomen vizat ca parte a totului existent, noemă
şi pol, simultan, al noezei, pentru a dejuca iluzia psihologizantă, riscată permanent o dată ce a
fost deschis un câmp de investigaţie precum cel al egologiei. Al treilea şi ultimul moment al
reducţiei se pliază asupra obiectelor obţinute prin reducţiile fenomenologică şi transcendentală,
mai specific, se caută un anume eidos şi, pentru ca investigaţia să îşi atingă obiectivul,
fenomenul/obiectul ales este pus sub exerciţiul variaţiei imaginative, test care îi separă trăsăturile
accidentale de esenţă. Reducţia eidetică este posibilă în virtutea faptului că imaginaţia le poate
substitui pe primele, fără ca prin aceasta să pierdem obiectul. Finalmente, conţinutul de gândire
al noţiunii de realitate câştigat prin epoché (cu cele trei ramuri ale sale) are ambiţia de a servi, prin
caracterul său apodictic, drept evidenţă fondatoare pentru domeniile de interes ale ştiinţei.   
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Este clar că demersul ştiinţific nu epuizează modurile posibile ale înţelegerii care se îndreaptă
spre lume. Există anumite cazuri când apare necesitatea de a înţelege un alt tip de realitate, una la
care nu se poate ajunge prin reducţia la obiecte; sau de a investiga lumea pentru a-ţi reconstrui
înţelegerea, ceea ce este acelaşi lucru, fiindcă oricum ar fi, pentru mine este dată de fiecare dată o
lume. Prin urmare, scopul fiind de multe ori altul decât cunoaşterea ştiinţifică, alte tipuri de
reducţie vor fi relevante. 

Orice reducţie ar opera, însă, există un aspect care nu poate fi ignorat: straturile de sens supra-
puse pe parcursul încercărilor repetate de a înţelege un fenomen, transmise de multe ori incomplet,
preluate necritic, sau metamorfozate şi adăugite, duc la obturarea fenomenului, la pierderea căii
de acces privilegiate pentru a-l înţelege adecvat. Aşa stau lucrurile în mod obişnuit, când încă nu
există niciun impuls de a pune la îndoială ceea ce se oferă privirii. Până în clipa în care survine
evenimentul destructurant: „mă oprisem la un semafor, lumina era roşie, vedeam lumea care tra-
versa de pe un trotuar pe celălalt, atunci am orbit (...) Cît despre mine, spuse soţia primului orb,
ultimul lucru pe care îmi amintesc că l-am văzut a fost batista” (2013: 110); „Şi spuneţi că s-a în-
tâmplat brusc, Da, domnule doctor, Ca o lumină care se stinge, Mai degrabă ca o lumină care se
aprinde” (19). Impresia de familiar este suscitată de instalarea în anonimitate: nimeni nu poate fi
desemnat altfel decât prin descripţii definite, primul orb, soţia primului orb, hoţul, bătrânul cu
legătura neagră, fata cu ochelari negri, nelegiuiţii, la fel, străzile şi oraşul rămân nenumite şi, din
punct de vedere medical afecţiunea nici nu există, urmele răului rămân invizibile până la sfârşit,
examenele oculare sunt probe în favoarea paradoxului. Corpurile îşi îndeplinesc atribuţiile con-
form cu starea în care erau şi mai înainte. 

Epidemia este o potenţialitate a cărei actualizare în universul ficţional face impresia unei puneri
între paranteze de data aceasta nemijlocite, prin forţa împrejurărilor, şi nu printr-un experiment
al gândirii de genul variaţiei imaginative. Survenirea unui eveniment limită are efectul de a-i obliga
pe locuitorii oraşului neidentificat „să vadă” – sau măcar să caute – sensul lumii în care trăiesc
împreună cu ceilalţi şi sensul propriei vieţi. Poate părea un efect de epoché, pusă în mişcare printr-
un alb „atât de luminos”, asupra a ceea ce ia formă în urma percepţiei vizuale, şi, prin aceasta,
asupra înţelegerii nereflectate a familiarului. Urmează că orbirea s-a transformat într-un mijloc
de tatonare a limitelor societăţii şi a factorului integrant care o face posibilă, condiţia umană.
Pseudo-contaminarea sau, în orice caz, extinderea inexplicabilă a disfuncţiei, suspendă mersul
firesc al lucrurilor, judecăţile neproblematizate ale cotidianului şi presupoziţiile care orientează
atitudinea naturală, fie că vorbim de un logician, de René Descartes sau de medicul orb din ro-
manul situat, în articolul de faţă, la limita dintre abordări hermeneutice divergente: 

E moartă, repetă, Cum a fost, întrebă medicul, însă femeia nu-i răspunse, în-
trebarea lui ar putea însemna numai ceea ce pare, Cum a murit, dar putea fi şi Ce v-au
făcut acolo, or, pentru niciuna n-ar trebui să existe răspuns, a murit, pur şi simplu,
nu contează de ce, e stupid să întrebi de ce a murit cineva, cu vremea cauza se uită,
nu rămâne decât, A murit, iar noi nu mai suntem aceleaşi femei care au plecat de
aici, cuvintele pe care le-ar spune ele noi nu le mai putem spune, în rest, nenumitul
există, ăsta îi e numele, nimic mai mult. (154)

Infirmitatea „ca o lumină care se aprinde” deschide posibilităţi conceptibile doar parţial în
matricea vechiului context, unele dintre ele dacă nu chiar imposibile, şi răstoarnă imaginea pe care
o are fiecare în legătură cu sine:  „Ea s-a gândit, dar a tăcut, n-a vrut să pronunţe cuvintele evidente,
Ceea ce el, până la urmă, nu va putea să facă, pot să fac eu, Ce anume, ar întreba medicul,
prefăcându-se că nu pricepe” (129).  

Soţia medicului, singura care îşi păstrează vederea şi asupra căreia oroarea se răsfrânge cu o
mai mare intensitate decât asupra tuturor celorlalţi, de a căror soartă se simte responsabilă, se
proiectează, în repetate rânduri, pe teritoriul violent al dilemelor etice. Foarte curând după izolarea
primelor tranşe de orbi în fosta clădire a unui spital de boli psihice, îi devine clar că protejarea
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celor slabi este posibilă numai cu preţul violenţei. Şi aşa neîndestulătoare, proviziile zilnice acordate
de guvern populaţiei în carantină sunt deturnate de orbul înarmat, cu ajutorul celui care deţine
toate avantajele unui orb din naştere în mijlocul unei lumi proaspăt orbite şi dezorientate de noua
conjunctură. Când în preţul pentru biscuiţi şi lapte, lăsat în „salonul nelegiuiţilor”, este inclusă şi
moartea uneia dintre femeile cărora le venise rândul să plătească, soţia medicului ajunge singură
la evidenţa failibilităţii a tot ceea ce crezuse până atunci că îi stă în putinţă să facă. Înţelegerea de-
spre sine formată anterior epidemiei nu includea posibilitatea crimei. Ulterior, această din urmă
posibilitate a fost asimilată pe fondul grijii purtate celorlalţi.     

În altă ocazie, când de la porţile azilului nu mai putea să tragă nimeni în orbii care ar fi încercat
să se apropie de linia invizibilă şi nici structurile oficiale să impună izolarea şi, practic, abandonarea
suferinzilor care, deja, nu mai erau o imagine de temut pentru că toţi ceilalţi ajunseseră, în cele
din urmă, la fel, atunci supravieţuirea grupului a depins de singura fiinţă umană posedând precizia
în mişcări a celor cu vederea clară şi de hotărârea ei de a nu deconspira altor grupuri, a căror
nevoie de hrană era la fel de importantă, locul unde se afla subsolul unui supermarket cu rafturile
încă pline. Finalul a fost, în ciuda precauţiilor luate, macabru, deşi din alte motive decât cele pe
care a încercat să le evite. Nu a ezitat să îşi impute moartea unor necunoscuţi prinşi în capcană în
spatele uşii de metal a magaziei încă pline, porniţi pe scara îngustă a subsolului, probabil pe urmele
ei, ultima dată când venise după provizii şi o luase la fugă cu sacoşele pline în mâini, cu mirosul
de cârnaţi ca o dâră stârnindu-i instantaneu pe orbii famelici, obişnuiţi ai locului. Un câine, aşa-
numit „al lacrimilor”, este martorul cel mai credibil al stării extreme de agitaţie, al dificultăţii de a
accepta un astfel de sens, disonant în raport cu  formulările mai vechi ale sinelui. 

O răsturnare a imaginii anterioare despre sine s-a petrecut şi în cazul altei femei, bătrâna,
„vrăjitoarea oribilă”, a cărei stratagemă de supravieţuire era să crească găini şi iepuri, hrăniţi cu
ierburile din curtea interioară a blocului şi cu verzele plantate de ea, pe care le împărţea cu iepurii.
Pe iepuri îi mânca după aceea cruzi, la fel ca pe găinile hrănite, în afară de iarbă, cu ce rămânea
din carnea iepurilor. Declinul la condiţia de animal este mai evident aici, depăşind, chiar, mizeria
din clădirea parţial dezafectată a carantinei, într-un oraş orb extins înspre şi absorbind o lume
întreagă, unde fetiditatea este o trăsătură a cotidianităţii. Fiindcă a intuit apropierea morţii, oarba
face un ultim gest care, vizând alteritatea, o eliberează către condiţia umană, graţie privirii peste
umăr aruncată celorlalţi, oameni şi animale. În ziua morţii coboară în stradă ţinând într-o mână
cheile care le-ar fi trebuit vecinilor dacă s-ar fi întors şi deschide pentru totdeauna uşa de la cuşca
iepurilor. 

Instalat în fostul apartament al medicului, există un orb care îşi scrie memoriile. Pentru el, se
înţelege de la sine că cititorii sunt inexistenţi. De la sine înţelesul, însă, poate fi dat la o parte în
anumite condiţii. Calamitatea duce la astfel de efecte, la viziuni transformate ale ceea ce, în absenţa
ei, în circumstanţe relativ normale, reprezentase totalitatea atitudinilor şi acţiunilor aferente posi-
bile cu sens în lume. Cu datele schimbate în modalitatea discutată, sfera de sens numită realitate
devine transparentă în lumina temporalităţii: „nu mai putem face altceva decât să ascultăm istoria
unei umanităţi care a trăit înainte de noi, profităm că mai există nişte ochi lucizi, ultimii care au
rămas, dacă, într-o zi, se vor stinge, nici nu vreau să mă gândesc, atunci firul care ne uneşte de
această umanitate se va rupe, va fi ca şi cum ne vom îndepărta unii de alţii în spaţiu, pentru tot-
deauna, la fel de orbi şi noi, şi ei” (252).  

Pe de altă parte, schimbând unghiul fenomenologic de abordare, poate fi detaşat de aici eidosul
acelui domeniu al realităţii reprezentat de umanitate. 

Medicii orbi nu sunt medici, la fel cum limuzina de la intrarea unei instituţii se transformă în
spaţiu de locuit şi orice clădire este un loc bun de refugiu, pentru că nimeni nu îşi mai găseşte
casa, mâncarea, în schimb, înseamnă acelaşi lucru ca înainte, însă evidenţa faptului devine
covârşitoare. Sensul decelat mai sus este dezvoltat când una dintre celelalte femei, cea care vede,
înţelege că ea însăşi este singura căreia îi stă în putere să înţeleagă, pe ea însăşi ca înţelegătoare şi
realitatea ei, pe care, înţelegând-o în acest fel, o numeşte viaţă, proprie şi a celorlalţi, situaţia având
aceeaşi valabilitate în cazul lor: 
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Singurul miracol posibil este să continuăm să trăim, spuse femeia, să sprijinim
fragilitatea vieţii zi de zi, ca şi cum ea ar fi cea oarbă, cea care nu ştie încotro să se
îndrepte, şi poate aşa e, poate că, într-adevăr, nu ştie, s-a lăsat pe mâna noastră după
ce ne-a făcut inteligenţi, şi aici am adus-o, Vorbeşti ca şi cum ai fi şi tu oarbă, spuse
fata cu ochelari negri, Într-un anumit sens, e adevărat, sunt oarbă de orbirea voastră,
poate aş reuşi să încep să văd mai bine dacă ar fi mai mulţi cei care văd. (246) 

Ultimele cuvinte confirmă calitatea celei care înţelege de a-fi-laolaltă cu ceilalţi, de a deţine
împreună cu ei o lume, chiar şi atunci când există un motiv oarecare, în acest caz capacitatea de
a vedea, care o izolează în raport cu ei. 

Este necesară o scurtă digresiune asupra modalităţilor de funcţionare ale metaforei, care, deşi
nu poate avea pretenţia de a fuziona literatura şi filosofia doar pe baza faptului că ambele o folo -
sesc pentru a se autogenera, este centru de proliferare atât al discursului poetic, cât şi al celui spec-
ulativ, cu menţiunea că fiecare porneşte de la o modalitate diferită de acţiune a ei şi, implicit, de
la o definiţie diferită. Pentru discursul filosofic, poate lua forma principiului analogiei, de la care
s-ar putea revendica schema de derivare a semnificaţiilor fiinţei la Aristotel (conform lui Paul
Ricœur din Metafora vie) şi, de aici, concepţia asupra lui Dumnezeu în teologia tomistă. 

Metafora este a luminii, după cum am văzut, în ambele ei bifurcaţii. De altfel, lumina a stat
dintotdeauna în spatele discursului speculativ, datorită morţii sale ca metaforă, moarte care a
potenţat aprehensiunea înseşi ideii de cunoaştere umană şi, implicit, a unuia dintre tipurile acesteia,
cel care poartă denumirea de înţelegere. Vom ierarhiza, totuşi, invers, fiindcă privită dinspre
fenomenologie, înţelegerea este conceptul supraordonat cunoaşterii, prin statutul său privilegiat
de modalitate ontologică. Termenul de cunoaştere este apropriat în principal de acele discursuri
care se asociază metodologiilor ştiinţifice sau, cel puţin, împărtăşesc cu acestea presupoziţiile on-
tologice care influenţează, printre altele, criteriile cu ajutorul cărora îşi stabilesc obiectivele. 

Al doilea alb, pe care l-am înţeles în prealabil aşa cum am înţelege o reducţie în manieră
husserliană, eidetică în primul rând, provoacă un rezultat din aceeaşi categorie cu cel al literelor
albe, fiindcă şi acestea reprezintă principiul unui tip aparte de hermeneutică. Ambele sunt, în
ultimă instanţă, instrumente de înţelegere a realităţii: 

Cum o fi oare lumea, întrebase bătrânul cu legătură neagră, iar soţia medicului
răspunsese, Nu e nicio deosebire între afară şi înăuntru, între aici şi acolo, între cei
puţini şi cei mulţi, între ceea ce trăim şi ceea ce va trebui să trăim, Dar oamenii cum
sunt, întrebă fata cu ochelari negri, Sunt ca nişte fantome, asta trebuie să fie o
fantomă, să fii sigur că viaţa există, pentru că o spun patru simţuri, şi să n-o poţi
vedea, Sunt multe maşini, întrebă primul orb, care nu putea uita că i-au furat-o pe
a lui, E un cimitir. (201-202) 

Chiar şi atunci când înţelegerea sfârşeşte prin a cădea ea însăşi sub semnul îndoielii: „Cred că
n-am orbit, cred că suntem orbi, Orbi care văd, Orbi care, văzând, nu văd”. Şi chiar şi atunci când
realitatea vizată este cea ultimă, ca în literatura de sorginte cabalistă, la care înţelegerea ajunge pri-
mind ajutorul visului.

Alăturarea hermeneuticii hiposemantice cabalistice într-o discuţie având ca subiect opera unui
scriitor declarat, cu impetuozitate, ateu este viabilă în măsura în care urmărim, în manieră
hermeneutică, posibilităţile de configurare ale înţelegerii indicând spre realitate nu ca discurs
ştiinţific, ci ca realitate personală rezultată din configurarea sinelui aflat în lume împreună cu
ceilalţi. În hermeneuticile Cabalei, nivelul invizibil al textului trimite la şi, uneori, reprezintă prin
consubstanţialitate, realitatea care absoarbe şi menţine totul. Cain, romanul publicat în 2009, este
o rescriere în notă parodică a miturilor veterotestamentare, o răsturnare a semnificaţiei care îşi
aserveşte sensul literal şi îl duce în vecinătatea gnozelor construite pe imaginea unui demiurg ne -
ga tiv. Efectul este, şi aici, încercarea înnoită de a înţelege lumea. Este o coincidenţă a efectelor,
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ţinând cont că mesajul implicit, spaţiile albe ale textului, ne aruncă la o distanţă neechivocă faţă
de punctele de pornire ale gnosticilor. S-ar putea replica, în cadrul unui dialog încă neactualizat,
că, dacă acel ceva apare drept coincidenţă, el apare aşa inclusiv datorită faptului că efectul nu ar
fi putut fi altul, Cartea conţinând deja toate efectele întrucât, după cum se ştie, Cartea absoarbe
realitatea, până şi răsturnările semantice întreprinse de gnostici asupra textului biblic. În acest
sens, se pare că adam nu este privat de posibilitatea satisfacţiei pe care i-o dă faptul de a se şti
vorbind ca din cărţi, chiar dacă o află de la un înger cel puţin non-existent:

vom muri curând, spuse adam, pe mine nu m-a învăţat nimeni să muncesc, nu
pot nici să sap, nici să ar pământul pentru că îmi lipsesc sapa şi plugul, iar dacă le-
aş avea ar trebui să învăţ să le folosesc şi n-ar avea cine să mă înveţe în pustietatea
asta, până la urmă ne era mai bine cu ţărâna care eram înainte, fără voinţă, nici
dorinţă, Ai vorbit ca o carte deschisă, spuse heruvimul, iar adam se simţi mulţumit
că vorbise ca o carte deschisă, el, care nu avea nici un fel de studii. (25)

Spre deosebire de Husserl, Heidegger pune în joc reducţia la fiinţă. El respinge pretenţiile
esenţialiste ale reducţiilor la obiecte în manieră husserliană şi propune, în schimb, ideea unei
realităţi deja interpretate, care devine obiect de studiu al unei fenomenologii hermeneutice.
Ambiţia de a întemeia cunoaşterea pe un sol degrevat de orice presupoziţie lipsită de caracter
apodictic este un ideal imposibil şi înşelător, de aici necesitatea ca fenomenologia să fie, totodată,
o hermeneutică.

Pe de altă parte, putem rămâne dincoace de reducţia la fiinţă şi vom vedea orbirea în calitate de
analogă a reducţiei eidetice. Ne ajută şi faptul că rezultatul, în acest caz, nu se repetă cu necesitate,
fiindcă esenţele nu sunt obligatoriu aceleaşi de fiecare dată, ca dovadă, „complexitatea urzelii relaţiilor
sociale, atât a celor diurne, cât şi a celor nocturne, atât a celor verticale, cât şi a celor orizontale, a
epocii descrise aici ne îndeamnă să ne moderăm tendinţa spre judecăţile peremptorii, definitive,
defect de care, printr-o exagerată suficienţă, poate că niciodată nu vom reuşi să scăpăm” (26). 

Pe firul reprezentat de lumină ca obturare, am pus faţă în faţă două abordări diferite, pe de o
parte hermeneutica hiposemantică îndreptată spre realitatea ultimă, atinsă prin vis şi prin alte
forme de experienţă mistică, pe de altă parte, două fenomenologii, interesate, una de eidosul, cealaltă
de înţelegerea propriu-zisă a realităţii.  
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Marcel Béalu : Fantastiqueur
des fantasmes et réaliste du
rêve

DENIS MOREAU
Université d’Aix-Marseille

Le fantastique surréaliste de Marcel Béalu met au jour une dialectique entre rêve et
réalité. Le mode de représentation ici mis en œuvre illustre une déconstruction des
antagonismes ainsi qu’un processus de transformation révélatrice d’une expérience
onirique permettant de redéfinir  la nature de la relation de l’homme à lui-même et
au monde. Le récit devient un espace polysémique où l’ordre rationnel est sévère-
mement mis à mal, émaillé de scènes inexplicables, de motifs symboliques et fan-
tasmagoriques, de paradoxes temporels et spatiaux, mais aussi de métaphores
audacieuses et de néologismes. Le processus de représentation onirique rejoint
volontiers le jeu langagier, introduisant le « travail du rêve » au sein de la réalité
quotidienne. La fictionnalisation de l’expérience onirique suscite, de la sorte, un
flux d’images et de mots qui s’apparente, avant toute chose, à une voie d’expres-
sion poétique qui peut également apparaître comme un outil de connaissance,
révélateur des mystères de l’être et de sa psyché. 

Mots-clés : rêve ; réalité ; fantastique surréaliste ; expérience onirique ; rhétorique ;
poésie.

The aim of  the present work is to consider the articulation between dream and re-
ality in the surrealist and phantasmagoric stories of  Marcel Béalu. The process of
representation, in the literary works of  Marcel Béalu, is illustrative of  a decon-
struction of  oppositions that reflects its problematic nature through the use of
fantastic motifs, bold metaphors and neologisms. This poetic practice explores the
border between reality and dream and, by doing so, induces a dynamics of  trans-
formation and deformation that textually dramatizes the narrator’s psyche, through
an accumulation of  inexplicable scenes, symbolic places, allegorical figures, tempo-
ral paradoxes and narrative distortions. The combination between realist represen-
tation and fanciful imagery creates a form of  dreamlike mimesis, with fantastic and
miraculous elements. The transgression of  boundaries can be here considered a
tool for conveying meaning, and a way of  expressing the complex mechanisms of
psychological life and dream activity through poetical language. 

Keywords: dream; reality; surrealist fantasy; dream experience; rhetoric; poetry.

Marcel Béalu fait partie, à l’instar de Pierre de Mandiargues, des auteurs de ce que
l’on peut appeler « un fantastique surréaliste » (voir Bozzetto, 1994 : 71-80). L’auteur
des Mémoires de l’ombre et de La Pérégrination fantasque ne se situe cependant que dans
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la « proximité » du surréalisme, et qui plus est du surréalisme de la seconde génération1, éloignée
dans le temps et, dans une certaine mesure, de la visée surréaliste à l’époque de la création de
l’écriture automatique dans Les Champs magnétiques de Breton et Soupault (1919), ou encore de la
« période des sommeils » (1922) au cours de laquelle Desnos s’illustra par sa prolixité pendant ses
rêves éveillés.

La proximité qui s’établit entre l’œuvre de Béalu et le surréalisme se fonde sur un rapport cer-
tain à l’onirisme et, à travers cela, une parenté assumée avec le romantisme allemand et le traite-
ment par ce dernier du thème du rêve, envisagé, bien avant les travaux de Freud, comme un
moyen de connaissance de l’individu2.

Plusieurs titres d’œuvres de Marcel Béalu témoignent, par ailleurs, de l’importance de la dy-
namique onirique qui sous-tend une part importante des textes : Contes du demi-sommeil, Le Bien
rêver, Le dormeur debout (titre d’une partie des Mémoires de l’ombre) ; mais le rêve n’explose et ne s’-
expose guère ici comme un « emploi déréglé et passionnel du stupéfiant image » (Aragon, 1997 :
82). Le fantastique de Marcel Béalu, dans nombre de textes, tendrait plutôt à l’évocation d’un
passage de la conscience du réel au rêve ; le texte exprimerait donc le glissement d’une représen-
tation du monde à une autre.

Glissement et non rupture : en effet les textes fantastiques de Marcel Béalu ne suscitent guère
une opposition franche et radicale entre le monde de la réalité et celui du rêve ; ils établissent bien
plutôt une manière de superposition de ces deux notions, une association révélatrice donnant lieu
à une représentation « libre » du monde et de l’individu, affranchie des servitudes du réel.

La fictionnalisation de l’expérience onirique
Dans nombre de récit de Marcel Béalu, c’est la banalité même du quotidien qui devient in-

cohérente. Le monde perd ainsi, de façon progressive ou brutale, sa rassurante unité, il devient
multiple et hétérogène. L’intrusion de l’impossible dans l’ordre sensible des choses n’a ici nulle-
ment besoin de raisons et d’explications : elle procède avant tout d’une pluralité des apparences
indéfinie (puisqu’elle se développe sans limites) mais aussi indéfinissable (puisqu’on ne saurait
l’expliquer). Les récits de Marcel Béalu emportent ainsi le lecteur hors de la raison et des raisons,
loin du rassurant système de l’antécédent et du conséquent, dans un territoire rendu difficile à
déchiffrer par sa constitution même et par la subtile transposition de certaines propriétés du
monde réel dans celui de la fiction.  

Le texte met en œuvre un dérèglement pernicieux et insidieux du réel ; il retouche la réalité
commune, en bouscule les conventions et, en quelque sorte, il la régénère (la re-génère), par un
subtil processus de transformation révélatrice d’une expérience onirique permettant de redé-
couvrir – et de redéfinir – la nature de la relation de l’homme à lui-même et au monde. Dans
nombre de textes de Béalu, le monde se dissout dans l’insolite – un ordre des choses contraire
aux règles établies du monde rationnel – et met au jour, de la sorte, une multitude de significa-
tions possibles, volontiers antagonistes et inconciliables, que l’esprit n’est pas en mesure d’ex-
pliquer, et encore moins d’harmoniser.

Une soudaine déconnexion logique vient ainsi briser l’enchaînement rationnel des événe-
ments, ainsi que les liens logiques qui unissent habituellement les causes et leurs conséquences.
Toute continuité semble abolie, les événements se suivent sans qu’il soit possible de comprendre
les lois régissant leurs imprévisibles enchaînements.

Ces paradoxes viennent bousculer la normalité du monde et plongent le lecteur dans un
univers autre et fantasmagorique, où même l’espace et le temps se désagrègent, s’emboîtent en
d’inextricables combinaisons. Le personnage, chez Marcel Béalu, peut ainsi aisément se trouver
prisonnier d’une manière de temporalité intermédiaire et informe. Il est ainsi en proie à diverses
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formes d’isolement physique mais aussi mental. Cet isolement3, tout en  témoignant d’un rapport
souvent problématique au monde et à ses lois et principes les plus élémentaires, peut même donner
lieu à une inexplicable collusion entre la vie et la mort, états normalement alternatifs qui devien-
nent ici conjoints, comme c’est le cas, par exemple, dans Journal d’un mort, où « les morts se promè-
nent dans la vie » de la plus naturelle des façons.

Aux paradoxes temporels sont souvent liés les paradoxes spatiaux. Égaré dans un monde de
chausse-trapes et de fausses perspectives, le narrateur doit parfois faire face à un espace dont l’or-
dre et la cohésion sont largement mis à mal. La matière dont celui-ci se compose semble en per-
pétuelle évolution, apte à se déformer au gré d’inexplicables fantaisies. De plus, l’absence de
modalisation discursive venant exprimer un sentiment d’incertitude, telle qu’on peut la trouver
dans nombre de textes de Béalu, vient exclure de façon radicale la possibilité d’une simple illusion
des sens, et achève d’inscrire le récit dans un vertigineux système de l’entre-deux fantasmagorique,
comme une suite ininterrompue de séquences oniriques dont la dimension poétique s’impose
avec force :

Ma chambre se dépliait comme une grande boîte de carton. Murs et plafond
s’ouvraient sans bruit pour laisser passer le ciel tandis que je m’élevais silencieuse-
ment. Je me trouvais ainsi, sans avoir quitté ma table de travail, transporté bientôt
à une telle altitude que la terre au-dessous n’était plus qu’un fruit énorme à la pulpe
violacée. Aucune crainte en moi mais la joie ineffable de savoir qu’au terme de cette
ascension me seraient révélés les arcanes du mystère. (Béalu, 1972 : 17)

Le récit met ainsi en œuvre un espace imaginaire, narratif  et représentatif, où le rêve et la
réalité sont présentés comme consubstantiels, et où les effets de disjonction entre ces deux élé-
ments n’offrent pas de signification imposée. Ils s’inscrivent au contraire dans un espace poly-
sémique au sein duquel les êtres et les choses prennent sens au-delà de leur simple représentation
et deviennent des embrayeurs de fantasmes4. Le déploiement du discours suscite tout un réseau
d’images5 dont la richesse d’évocation frappe l’imagination et ouvre sur une expérience significa-
tive de l’inconnaissable, mais aussi et surtout sur une voie d’expression poétique faisant fi des ap-
parences communes. Cette expression poétique devient, de la sorte, un outil de connaissance,
révélateur des mystères de l’être et de sa psyché, un flux d’images et de mots pouvant également
apparaître comme une prise de liberté face au déterminisme aliénant du langage :

Ne pas prendre la lune au mot ni ce que j’écris à la lettre ! A trop contempler
le ciel un étourdissement me saisit. Tout, encore une fois, se renverse. Je ricane en
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3 Notons que Joël Malrieu considère l’isolement du personnage (isolement social, affectif et intellectuel)
comme une condition nécessaire à l’irruption du phénomène fantastique. Voir Joël Malrieu (1992).
4 Il convient de préciser ici que ces productions fantasmatiques ne servent pas toujours les mêmes final‐
ités, et que l’espace signifiant du rêve, chez Béalu, peut être tout autant le théâtre de spectacles empreints
de merveilleux que d’images et de situations cauchemardesques propres à engendrer l’angoisse. Ce carac‐
tère potentiellement anxiogène de l’activité onirique explique, par ailleurs, la présence du thème du rêve
dans nombre de textes à effets de fantastique : « Dans les récits fantastiques, le héros de l’histoire est bel
et bien envahi, possédé, envoûté par le rêve comme il est envahi, possédé, envoûté par les visiteurs surna‐
turels du folklore nocturne ; acte ou personnage, qu’importe au fond, puisque la fonction ne change pas.
Peut‐être même est‐ce précisément là ce qui distingue les rêves fantastiques des autres rêves littéraires »
(Goimard, 2003 : 183).
5 Ce réseau d’images entretenant par ailleurs une relation étroite avec le « travail du rêve » comme moyen
de figuration : « Le contenu du rêve consiste le plus souvent en situations visualisables ; les pensées du
rêve doivent donc tout d’abord recevoir une accommodation qui les rende utilisables pour ce mode de fig‐
uration. Imaginons, par exemple, qu’on nous demande de remplacer les phrases d’un éditorial ou d’une
plaidoirie devant un tribunal par une série de dessins ; nous comprendrons alors sans peine les modifica‐
tions auxquelles le travail du rêve est contraint pour tenir compte de la figuration dans le contenu du rêve »
(Freud, 1996 : 91‐92).



voyant sous moi les étoiles : Tiens ! on a percé la poêle à frire ! Et il me semble que
je fricasse au milieu de mes maux, couronné d’émaux et de mots. Pains à cacheter
aussi les mots. A condition de se méfier de leur juxtaposition, il est bon de les as-
sembler étroitement. […] Ainsi je bavarde, je bavarde, à quatre pattes, caracolant
sur les syllabes. Je bavarde au présent du passé, au passé du présent.

[…] Et je dors. Et je rêve. S’il prend nettement consistance dans ma cervelle,
en réalité mon travail n’avance guère. Je n’ai collé jusqu’à présent que quelques
rangées de petites lunes au ras du sol. Jolie guirlande, ma foi ! (Béalu, 1979 : 254-255)

Les textes de Marcel Béalu, s’ils mettent régulièrement en scène des suites d’événements irré-
ductibles à tout mécanisme de rationalisation, ne débouchent pas, pour autant, sur l’amer constat
d’un monde absurde et dépourvu de sens. La mécanique onirique témoigne bien plutôt ici d’une
« suppression des distances6 » proprement fantasticante, et donnant lieu à un questionnement sur
la présence de l’individu au monde et à lui-même, comme un long cheminement intérieur émaillé
d’interrogations et de doutes. Le rêve, de ce point de vue, offre des potentialités fictionnelles et
narratives s’inscrivant, de façon très nette, dans une dialectique entre rêve et réalité. Si le chaos du
monde dans lequel évolue le personnage n’est pas sans rapport avec son propre désordre intérieur,
c’est parce qu’il apparaît souvent comme le théâtre – et le reflet – d’un malaise d’ordre ontologique.
Le personnage, dépossédé de toutes ses certitudes, et parfois même de sa propre identité7, réagit
à cette intolérable spoliation de lui-même en se lançant dans une course effrénée dont l’étrange
déroulement s’apparente à une suite de productions fantasmatiques. Mais ce voyage s’apparente
avant tout à une quête essentielle8, la recherche d’un sens possible, d’une vérité fondamentale :

Ce que j’avais pris pour le plus fumeux des verbiages était la manifestation d’une
volonté incorruptible, ce qui m’avait semblé de sentimentaux bavardages : l’expres-
sion d’une réalité démesurée, merveilleuse. La réalité qui porte le nom du silence,
la réalité qui contient les rêves et leurs impressions fugitives, et tout l’imaginé et
l’inimaginable, et le prévu et l’imprévu, […] la réalité qui contient aussi ce que nul
n’a vu encore, ce que tous rejettent ou ignorent, prêt à apparaître dans cette histoire,
comme la foudre éclatant au-dessus du théâtre pendant que sur la scène se déroulent
les beautés du printemps. (Béalu, 1966 : 83)

La relation d’une telle « expérience » ne peut évidemment être régie par les codes traditionnels de
la représentation ; elle s’appuie au contraire sur un questionnement poétique permanent, susceptible
de susciter des effets de sens spécifiques. La fictionnalisation de l’expérience onirique met ainsi en
œuvre un langage propre au caractère déroutant et imprévisible de l’activité fantasmatique, exprimant
un glissement des frontières et des seuils9 qui séparent habituellement le rêve et la réalité.
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6 « Le monde fantastique est organisé de telle sorte qu’en lui toutes les distances s’effacent. Plus de distance
entre le monde du dedans et celui du dehors : de là vient que le „fantôme extérieur” réponde exactement à
la crainte qu’il inspire. […] Ce qui est envisagé par la conscience fantastique est réel ipso facto. […] La dis‐
tance entre le propre et le figuré appartient à une conscience en éveil décidée à ne pas s’en laisser conter.
Rien de tel dans le rêve où l’image n’est pas une possibilité, mais la réalité même » (Vax, 1987 : 85‐86).
7 Comme c’est le cas, par exemple, dans L’Expérience impersonnelle.
8 Francis Berthelot considère par ailleurs le roman L’Expérience de la nuit comme un roman initiatique : « Rien
de plus insolite que cette quête de soi menée dans une série de lieux à la géographie symbolique, dont les
habitants n’offrent que des repères ambigus : de belles jeunes femmes, des aïeules secourables ou hos‐
tiles, un faux Dr Fohat, un chien nommé Gouverneur, une fillette régnant sur des automates. Ce jeu sur les
sens, le mensonge des apparences et la coexistence des contraires, est porté par une écriture à la fois sub‐
tile et fluide qui plonge le lecteur dans une hypnose dont il lui est aussi difficile de s’extraire que d’un rêve »
(2005 : 151‐152).
9 Roger Bozzetto envisage la notion de seuil comme un élément central et essentiel dans l’élaboration des
effets de fantastique : « Les textes produisent des effets de fantastique en suivant quelques scénarios, qui
font intervenir la notion de seuil. […] Mais rares sont les textes qui tentent de présenter l’au‐delà du seuil.
Ceux qui le font utilisent un certain nombre de figures dont celle du cauchemar » (2011 : 25). 



Une rhétorique du rêve
Le glissement d’un monde logique et cohérent à un autre, onirique, basé sur des rationalités

que l’on pourrait qualifier de « transversales », s’effectue très souvent, chez Béalu, dans des cir-
constances relativement banales : une promenade en ville (« La promenade »), un trajet en autobus
ou en métro (« L’autobus sans retour », « Dernier métro »). Par ailleurs, dans nombre de récits, la
dynamique onirique se fait jour par et pour elle-même, introduisant des « éléments de rêve » au sein
d’une représentation de la réalité quotidienne, mais aussi et surtout mettant en corrélation le « travail
du rêve » et celui du mot ; ainsi les figures rhétoriques et poétiques présentes dans maints textes de
Béalu s’inscrivent dans un processus de représentation onirique rejoignant parfois, et de façon directe,
des jeux langagiers où la « condensation » de Freud devient métaphore, ou encore le « déplacement »
devient métonymie. Le travail du rêve est donc avant tout, chez Marcel Béalu, un travail du mot, les
figures rhétoriques suscitant un écart, tropes entraînant des glissements de sens : 

Si pas sérieux s’abstenir » annonçait cependant le journal local, qui faisait savoir
à tout autre qu’un scaphandrier entrerait volontiers en relations avec jeune fille dis-
posant d’un autogire, qu’une innocente et ronde balle de celluloïd de toute blancheur
fatiguée de danser seule sur son jet d’eau serait contente de rencontrer en vue mariage
élégante balle de carabine, que deux sœurs jumelles possédant chats siamois désireraient
connaître frères siamois possédant lits jumeaux… (Béalu, 1979 : 124)

L’antanaclase vient bousculer l’ordre du langage, et donne sa forme au discours en produisant
un sens allant au-delà des apparences de la logique, opérant une déréalisation radicale qui va trans-
gresser les limites du monde rationnel et remettre ce dernier en question. Le texte semble se
laisser prendre au jeu même des mots qui le composent, laissant ces derniers se succéder les uns
aux autres sans souci de logique ou de cohérence.

L’ordre du discours dépend donc de l’enchaînement des mots utilisés, se suivant et « s’appelant »,
suscitant ainsi une succession d’images incongrues et incohérentes, entraînant le sens même du
texte dans des directions inattendues.

La mécanique verbale suscite donc la création de situations dont la bizarrerie étonne ; le lan-
gage lui-même semble s’emballer, jusqu’à l’irruption de néologismes singuliers, « mots-fictions »,
« inventés à mi-distance de l’étrangeté et de la familiarité, méconnaissables et reconnaissables, […]
qui rendent abordable l’inconnu sans pour autant le cerner et l’identifier » (Mathieu, 1987 : 89-
100). Ainsi apparaissent des créatures étranges : « Nogrobé », « Trombillion », « Panadé », « Escor-
badé », « Élusines » ou encore « Eulophies » : « Le corps des Eulophies possède à son sommet
une épaisse touffe soyeuse qui leur permet, lorsqu’en se jouant elles la rabattent devant leur visage,
de regarder au travers. Quelquefois elles enroulent dedans leur victime. Le plus souvent elles ne
s’en servent, rejetée sur la nuque, que comme un court mantelet qui les orne agréablement »
(Béalu, 1979 : 225).

Le néologisme, associé au nom propre, confère au mot une puissance évocatoire, mots-fictions
donc10, ne faisant aucunement référence à une réalité extra-linguistique, mais chargés d’un sens «
autre » que celui conféré par le langage « ordinaire ». Les créatures de Béalu appartenant à un «
monde autre », leur existence se fait jour au-delà des mots existants, à travers l’émergence au sein
du texte de signes autonomes, et non de simples substituts d’un objet nommé, appartenant aux
choses du monde. Ces mots inédits, cet « autre langage » nous invitent par ailleurs à nous intéresser
plus précisément à la forme esthétique, au « style » même, tels qu’ils se présentent dans certains
textes de Marcel Béalu.  

Pour ce faire, nous nous référerons tout d’abord aux propos de Franz Hellens qui, évoquant
son roman Mélusine, présente ce dernier comme résultant d’une authentique « dictée de rêves » : 
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10 On peut penser également, ici, aux noms des créatures singulières qui peuplent la « Grande Garabagne »
d’Henri Michaux. 



L’histoire de ce livre est une des plus obscures de ma vie d’écrivain. […] Mélusine
représente une somme de rêves et fut écrit littéralement dans un état de transe où
je fus plongé pendant toute cette période d’étrange fécondité.

Un matin, je m’étais éveillé la tête pleine d’un rêve fabuleux, que je me hâtai de
transcrire d’une main agitée, partagé entre l’enthousiasme de ma découverte et la
crainte d’en perdre la moindre parcelle précieuse. Peut-être ce morceau serait-il de-
meuré unique, si le rêve que j’y avais consigné n’avait été suivi de toute une série
d’autres, dont l’apparence chaotique cachait la miraculeuse liaison. Je n’ai jamais
rêvé tant que pendant cette période de seize mois environ, où les chapitres de mon
ouvrage furent écrits sous cette mystérieuse dictée. (2005 : 11)

Plus loin, Hellens évoque le « style » de son roman, qu’il qualifie de « style du rêve » : 

Le style de Mélusine, non dans toutes ses parties mais dans ses parties saillantes,
est celui du rêve. On ne saurait inventer cette sorte d’éclairage au magnésium, cette
clarté de diamant noir où les objets, dans la seconde qui est l’éternité, apparaissent
sous leur forme essentielle, étrangement définie, où tout mouvement est un geste
sans retour, où aucune parole ne résonne mais où le silence parle, où l’action s’ac-
complit comme un déclic. C’est un style en éclair et sur quoi l’on ne saurait revenir.
(2005 : 13)

Ainsi Mélusine, roman surréaliste avant l’heure11, peut faire songer à la « vague des rêves » du
mouvement d’André Breton ; mais plus important encore, il a illustré ce que Michaux a appelé le
« style rêve » (1998 : 24).

Il nous est également loisible, relativement aux textes fantastiques de Marcel Béalu, de parler
de ce que nous appellerons plutôt une « rhétorique du rêve », écho d’un « langage oublié », « lan-
gage des origines »,  fournissant des thèmes et des figures originales à toutes les littératures.

En 1814 déjà, G. H. von Schubert parlait, dans sa Symbolique du rêve, du rêve et de la poésie
comme les échos d’une langue primordiale que l’homme aurait oublié, ou ne serait plus capable
de percevoir. Le problème se pose néanmoins de savoir comment donner forme et corps à cette
voix, que ce soit à travers l’image ou par les mots. Le symbolisme, au XIXème siècle, avait eu recours
à une esthétique du rêve, détachée du réseau commun des apparences, dans une conception sou-
vent spiritualiste de l’art. Pour ce faire, il prônait le flou, l’indécis, l’indéterminé, le mystère : on
peut ici évoquer l’œuvre de Mallarmé, dont l’hermétisme est indissociable d’une profonde réflex-
ion sur le langage et l’expression poétique, ou encore les toiles d’Odilon Redon, aux formes va-
poreuses, vagues et diaphanes, destinées ainsi à mieux rendre « l’atmosphère » même du rêve. 

Rien de tel chez Marcel Béalu ; en effet la rhétorique du rêve mise en œuvre dans de nombreux
textes de l’auteur du Bien Rêver cultive au contraire une volonté de précision, établissant un système
de représentation du monde onirique dans lequel les « choses du rêve » apparaissent de façon dé-
taillée et bien tangible. L’indispensable stylisation marquant le passage du rêve au mot donne ainsi
lieu, chez Béalu, à un agencement esthétique offrant une représentation du monde onirique marquée
par un souci, pourrait-on-dire, de « vérité minutieuse » : « Le lit même s’était volatilisé et je me trou-
vais, quoique levé sur mon séant, pareil à un ver rampant sur le sol. Devant moi se tenait un grand
archange doré. Ses ailes refermées entouraient d’un brasillement l’armure de son corps et ses deux
bras à demi écartés portaient, dans chaque main, un flambeau » (Béalu, 1972 : 220-221). 

L’expérience semble minutieusement saisie, dans ce que l’on pourrait appeler une volonté
clairement affichée de reproduire, au sein du texte même, toute la « réalité » du rêve12. D’autre
part, la stylisation opérée dans les textes de Marcel Béalu ne tend pas à situer le lieu du rêve dans
un ailleurs absolu, complètement détaché des contingences quotidiennes. L’on pourrait presque
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différente, dans la mesure où il met en scène une pathologie mentale.



parler d’effets de réel au service d’une représentation du rêve chez Marcel Béalu. En effet, le rêve
et l’imaginaire demeurent souvent ici contigus au réel, émaillés de détails ou de considérations
dont la banalité est bien celle du monde réel et de sa représentation : une ville volante prend son
essor et les habitants songent tout d’abord à une fuite de gaz13 ; le chat bleu, « bête merveilleuse »,
vit dans une vieille maison menaçant ruine, aux confins d’une banlieue quelconque14.

L’univers déployé dans les textes de Marcel Béalu, univers incohérent et fantastique, est cepen-
dant le théâtre d’expériences étranges et singulières très souvent vécues comme de simples évi-
dences, ne suscitant aucun étonnement de la part de personnages pourtant confrontés à des faits,
des êtres ou des choses dont l’existence même bouscule toute logique et toute rationalité. L’in-
cohérence du rêve, chez Béalu, possède en effet le « naturel » de la réalité quotidienne ; c’est que
le monde du rêve possède ici sa logique propre, atteignant, dans les choses, certaines conséquences
entraînant une nécessité de connexion réelle, bien qu’incohérentes. Puisque l’incohérence apparaît
comme la logique propre du rêve, elle cesse d’étonner, de surprendre ou de susciter l’angoisse, et
devient plutôt une manière de logique « parallèle » presque naturelle dans l’espace du récit : 

Ce fut pire. Environ sa trente-cinquième année débuta l’atrophie précédant une
disparition complète de ses membres inférieurs. Praticiens et médicâtres n’y en-
tendirent goutte. A quarante ans cette résorption s’étendit au tronc, puis aux bras.
Bientôt le corps n’eut plus sous le menton que les dimensions d’une bavette, et cela
se ratatinait encore, enfin cela s’évanouit tout à fait.

Sa femme commençait à s’inquiéter : avoir comme mari un homme-tête !
Il lui fallut chaque matin le débarbouiller et tous les deux jours l’emporter chez

le coiffeur, uniquement pour la barbe, car l’étrange infirmité avait entraîné la chute
complète des cheveux, révélant un crâne du plus bel ovoïde. Les premiers temps
cette épouse fidèle l’emmenait aussi en commissions, dans un panier à claire-voie.
Quand elle le posait délicatement au fond de ce réceptacle, il la regardait amoureuse-
ment et, le long du chemin, ne cessait de parler avec bonne humeur, n’ayant plus
que ces moyens d’exprimer ses sentiments. (Béalu, 1979 : 23-24)

Les textes de Marcel Béalu utilisent des artifices textuels mêlant à l’incohérence apparente de
l’onirisme une manière de « banalité » de cette incohérence, pénétrant ainsi, dans chaque récit,
une expérience individuelle afin de mieux faire saillir le trait proprement typique de cette expéri-
ence, et surtout de sa représentation au sein du texte. Le monde de rêve qui se met au jour, monde
neuf  d’associations inédites, apparaît bien alors, à travers une libération du système représentatif
à l’égard de la perception conventionnelle des êtres et des choses, comme un univers possédant
sa logique propre, qui est, dans une certaine mesure, une logique du rêve et de son incohérence
dans toute la banalité de sa vérité. L’impossible du rêve cesse de l’être aux yeux du rêveur ; afin
de mieux restituer « l’atmosphère » spécifique du rêve, l’auteur s’attache bel et bien à donner une
« impression de réalité », l’effet de réel devenant ce que l’on pourrait nommer un authentique «
effet de rêve ». Le monde onirique, chez Béalu, possède bien l’aplomb du monde réel : une logique
autre, certes, mais pourvue de la même netteté, le même relief  et, pour tout dire, la même
présence. Le rêve touche ainsi à une forme certaine d’évidence et de « réalité ». Marcel Béalu, de
cette façon, nous apparaît bien comme un authentique « réaliste du rêve ».

Le fantastique surréaliste de Marcel Béalu confère à l’activité onirique une manière de
présence absolue dont la puissance de réalisation, au sein du récit, transforme spontanément les
postulats métaphoriques en vérités littérales15. L’image construit ainsi son propre monde, au sein

13 « Ville volante », in Contes du demi‐sommeil.
14 « Le Chat bleu », in Contes du demi‐sommeil.
15 Le fantastique de Marcel Béalu s’apparente bien, à ce titre et pour reprendre la formule de Marc Alyn, à
une « littérature de transformation » (Alyn, 1959 : 117‐122).
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duquel tous les antagonismes peuvent se réunir et s’unifier selon une dynamique pouvant défier
toute logique. Ce monde, s’il peut tout d’abord apparaître comme un « envers » du monde réel,
prenant les évidences les plus élémentaires à contre-pied, les morcelant et les dissolvant afin de
mieux les réorganiser selon un ordre nouveau, cherche avant tout, dans son principe et dans ses
modalités, à se faire dépositaire d’une vérité essentielle. L’activité onirique devient procédé de
connaissance, mettant au jour un canevas parfois complexe de relations jusque-là insoupçonnées
entre les êtres et les choses. Si ces derniers échappent à leurs règles ordinaires, ils s’expriment de
la sorte « sous une autre forme ». Cette fonction d’expression donne lieu, dans le texte, à un pas-
sage aux mots prenant sa pleine signification dans la relation dialectique entre rêve et réalité,
comme les deux faces d’un thaumatrope dont le mouvement incessant offre un spectacle tantôt
merveilleux, tantôt effrayant : figuration minutieuse d’un monde intérieur énigmatique et poétique,
où l’imagination pure se révèle en toute liberté.

BIBLIOGRAPHIE :
ALYN, Marc (1959). Marcel Béalu ou la réalité du fantastique (pp. 117-122). Fiction, 67, Paris

: Éditions Opta.
ARAGON, Louis (1997) [1926]. Le Paysan de Paris. « Folio ». Paris : Gallimard. 
BÉALU, Marcel (1966). L’Aventure impersonnelle. « Bibliothèque Marabout ». Verviers : Éditions

Gérard & C°. 
BÉALU, Marcel (1979) [1960]. Contes du demi-sommeil. Paris : Verso / Phébus.
BÉALU, Marcel (1972) [1944] : Mémoires de l’ombre. « Bibliothèque Marabout ». Verviers : Edi-

tions Gérard & C°.
BERTHELOT, Francis (2005). Bibliothèque de L’Entre-Mondes. « Folio ». Paris : Gallimard. 
BOZZETTO, Roger (1994). Du fantastique surréaliste (pp. 71-80). Otrante, 6. Paris : Éditions

Kimé.
BOZZETTO, Roger (2011). Les univers des fantastiques, dérives et hybridations. Aix-en-Provence :

Publications de l’Université de Provence.
FREUD, Sigmund (1996) [1901]. Sur le rêve. « Folio essais ». Paris : Gallimard.
HELLENS, Franz (2005) [1920]. Avant-propos (pp. 11-16). In Mélusine. « Espace nord ».

Bruxelles : Éditions Labor.
GOIMARD, Jacques (2003). Les thèmes du rêve et du cauchemar. In Critique du fantastique et

de l’insolite. Paris : Éditions Pocket.
MALRIEU, Joël (1992). Le fantastique. « Contours littéraires ». Paris : Hachette.
MATHIEU, Jean-Claude (1987).  Le nom de l’autre (pp. 89-100). Europe, 698-699, Paris.
MICHAUX, Henri (1998) [1923]. Les rêves et la jambe (pp. 18-25), In Œuvres  Complètes, (tome 1).

« La Pléiade ». Paris : Gallimard.
VAX, Louis (1987) [1965]. La Séduction de l’étrange. « Quadrige ». Paris : Presses Universitaires

de France. 

AIC70



L’uomo, l’artista e lo spettatore
nell’opera di Pirandello

ERIS RUSI
Università Fan S. Noli, Korçë, Albania

Questo studio si concentrerà sui rapporti tra arte e vita reale e gli spettatori che inter-
pretano i messaggi diffusi nell’opera di Pirandello, cercando di affiancare alle princi-
pali idee dello scrittore, la realtà esistenziale dei suoi lettori di ieri e di oggi. Terremo
presenti le considerazioni critiche intorno alla sua opera, che risente della psicoanalisi.
Pirandello si trova sparso dentro tutte le sue creazioni, la perfezione per lui non es-
iste, non conosce altri modi di fare arte e letteratura, se non quelli dove la realtà della
vita alza la voce e si mischia con il genio creativo. In questo autore, le ombre si
trovano sempre e ovunque, ti seguono, si introducono nella normalità, ti fanno sen-
tire i brividi e il freddo che si crea col trascorrere del tempo. 

Parole chiave: percettibilità sensoriale e intellettuale; sviluppo letterario; psicoanalisi;
mistero della vita.

This article focuses on the relationship between real life, Pirandello’s art and his au-
dience, past and present, who endeavours to grasp the messages encrypted in his
dramatic art. We are here attempting to reconcile the playwright’s main ideas with
the spectators’ existential reality. We shall also consider the critical approaches to Pi-
randello’s work, many of  which are heavily influenced by the psychoanalytic per-
spective. Pirandello does not seek perfection and he does not know other ways of
making art except those where real life asserts itself  and blends with creative genius.
The mystery of  life pervades Pirandello’s art; his work is populated with shadows
that haunt the spectator and invade his/her reality, forcing their dominion over the
normal, ordinary existence. Hence a feeling of  fragility and loss entailed by the irre-
trievable passage of  time.

Keywords: sensorial and intellectual perception; literary development; psychoanalysis;
mystery of  life.

Introduzione
Ognuno di noi ha ben chiaro chi è. Sa qual è il proprio nome, sa di che colore sono i suoi

capelli ed i suoi occhi, e ha un’idea abbastanza chiara di quale siano le inclinazioni del suo carattere.
Nonostante ciò, possiamo dire di conoscerci davvero? Quello che vediamo di noi, è lo stesso che
vedono gli altri?

A tutti capita di porsi simili domande alle quali è difficile trovare risposta. Per alcune persone,
ad esempio, il giudizio altrui è di fondamentale importanza, o al contrario, altri vivono convinti
di conoscersi perfettamente e di non aver bisogno di aiuti e consigli. A volte ci capita di prendere
decisioni e compiere delle azioni che mai ci saremmo aspettati da noi stessi.

Sembra che passo dopo passo, con gli anni che scivolano via, ogni uomo inizi a non conoscersi
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più nelle azioni e nei pensieri di ogni giorno. Il mondo circostante resta uguale ma uguale non lo
è, i cambiamenti che gli altri iniziano a vedere in noi, sono spinti solo dal desiderio meschino di
vedere tutto unificato, secondo le regole di una società che accetta difficilmente l’altro, che non
si trova comoda di fronte alle singolarità esistenziali che non giocano secondo le regole prestabilite. 

In questo percorso già segnato, l’arte può risuscitare in noi il desiderio di spingerci nelle pro-
fondità dell’anima, per scoprire quali siano i tocchi fantastici della nostra anima, che ci rendono
felice e gioiosa la vita. Ma questo non sempre è possibile, quasi mai le cose vanno come noi le
desideriamo, e allora è molto più facile perdersi nell’anonimato. Risulta scomoda ma reale la
negazione delle potenzialità dell’anima, da uno, possiamo diventare nessuno, mentre i desideri
dentro noi si moltiplicano in centomila. In tale contesto, trovare e ascoltare la voce di un narratore
come Pirandello, diventa una scelta perfetta: dentro le sue storie il lettore può perdersi in quei vicoli
che tanto assomigliano alla vita, può partire verso luoghi inaspettati o misteriosi, per decidere poi
alla fine se restare intrappolato dentro l’illusione, oppure tornare indietro e affrontare l’amara verità. 

Quello della conoscenza è un luogo misterioso in cui perdersi è facilissimo, ci chiediamo come
sia possibile conoscersi e conoscere l’altro che ci sta davanti, le sensazioni di ognuno sono sempre
diverse ed entrare a percepire nel profondo il sentire dell’altro è quasi una magia, sono attimi, ma
poi torniamo ad essere distanti anche se vicini.

Ci convinciamo spesso che quel pensiero sia nato proprio da noi stessi, ma non ci rendiamo
conto che la maggior parte delle nostre idee e dei nostri comportamenti sono il frutto di ciò che
ci circonda, dell’ambiente in cui viviamo, della cultura del nostro paese.

È difficile quindi stabilire in che punto finiscano le influenze esterne e cominci il nostro vero
io. Ecco perché spesso i nostri veri pensieri si confondono con i pareri degli altri e con tutto ciò
che ci sta intorno. T.S. Eliot, nel suo saggio “Tradition and Individual Talent”, scrive: “L’artista
sarà tanto più perfetto quanto saranno completamente separati in lui l’uomo che soffre e lo spirito
che crea; e tanto più perfettamente lo spirito digerirà e trasmuterà le passioni che sono il suo el-
emento”1. Pirandello, invece, si trova sparso dentro tutte le sue creazioni, la perfezione per lui
non esiste, non conosce vie diverse di fare arte e letteratura, se non quelle dove la realtà della vita
alza la voce e si mischia con il genio creativo. Anche la parola genio gli va stretta. Il lavoro del-
l’artista lotta contro l’impossibilita di trovare la pace e la luce, se non dentro i meccanismi letterari
collocati all’interno del testo. Ma anche nella percezione pirandelliana della vita le ombre si trovano
sempre e comunque, ti seguono, si introducono nella normalità, ti fanno sentire i brividi e il freddo
che si crea col trascorrere del tempo. Detto così, può sembrare quasi una rinuncia, ma l’uomo
non può rinunciare alla vita, si può arrendere tante volte, ma sempre e comunque arriva un attimo,
quanto basta, per sentirsi quasi divino. La vita diventa una ricerca esasperata di quel momento in
cui uno si sente speciale, unico, ma più il tempo passa, più l’uomo sente i dubbi che sorgono den-
tro di lui. È tutto una farsa? Allora, possiamo presumere che la vita è come un teatro, anzi la vita
è il teatro dove noi siamo gli spettatori, quelli che aspettano e che poco hanno a che fare con le
decisioni che muovono il nostro destino. 

Tutto questo può risultare una visione pessimistica del futuro, un rovesciamento dei nostri
sogni più segreti di avere successo, di rimanere immortali per sempre, di arrivare a godere tutto
e subito, ma purtroppo la fatalità di non riuscirci si avvicina molto alla verità. 

La verità! Se pronunciamo questa parola, ci possiamo sentire subito traditi dalla lettura di Pi-
randello. La vita è un palcoscenico, tutto è fittizio, gli spettatori piangono, applaudono, rumoreg-
giano, ma mai osano saltare su. I pochi, che trovano il coraggio di diventare protagonisti, si vedono
trasformare in attori, Il lettore si mette a contatto con un mondo in cui i personaggi non si lamen-
tano più della loro sorte, ma di quella degli altri, non esprimono più i loro desideri, ma quelli degli
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altri, non piangono più le loro lacrime, ma le lacrime degli altri. 
Pirandello ne è a conoscenza, egli è il creatore del suo palcoscenico, ma dentro questo teatro

si trova spesso a seguire, e non a comandare. Tutto questo crea un’atmosfera quasi surreale nella
sua scrittura. La sensazione che si percepisce, assomiglia a un sentimento di smarrimento, si può
intuire una sofferenza psicologica in Pirandello, una lotta progressiva dentro di lui fra l’uomo –
con le proprie smanie – e l’artista, specialmente quando simili confronti diventano insistenti, quasi
ossessivi nella lettura delle sue opere.

Il lettore, lo spettatore si trova così di fronte a titoli di opere, che racchiudono questo comune
senso di smarrimento: Così è se vi pare; Uno, nessuno e centomila; La ragione degli altri; Il gioco delle parti;
Sei personaggi in cerca d’autore.

In queste opere non mancano mai le ombre, l’insicurezza, l’insuccesso, ma anche la forte
volontà di provare a sfidare le fatalità esistenziali. Pirandello penetra nell’animo umano, dopo aver
percorso il terreno rigido del suo spirito. Si brucia dapprima in mezzo alle sue speranze, per scal-
dare dopo il cammino spirituale dei suoi lettori. Tra l’artista e lo spettatore, c’è in mezzo l’uomo.
Questo elemento accomuna lo scrittore con i suoi lettori, e Pirandello indaga il profondo che c’è
in noi, il silenzio, il non detto, il non visto, come se sapesse a intuito come andrebbero a finire
certe cose. Ma quasi mai lo sa con sicurezza, e tutto questo è stupendo per gli uomini. In effetti,
noi possiamo fare tutti i calcoli del mondo, ma siamo così suscettibili al fatto, al cambiamento
improvviso, al successo inaspettato o alla morte imprevista. 

Proprio così, imprevedibile, si può definire la spinta creativa di Pirandello. Tutto è impreved-
ibile, gli uomini sicuramente, ma di certo anche gli artisti. E gli spettatori? 

Prevedibili, fino al ridicolo. Se tutto ciò che si crea è un’illusione, gli illusi non muovono un
dito per cambiare le cose. L’opera artistica è, o dovrebbe essere immune all’attacco esterno. Però
nessuno attacca da solo, lo può fare solamente all’inizio per testare il terreno, poi si unisce in cen-
tomila, illuso di vincere; illusioni, vittoria, termini coi quali la nostra esistenza a questo mondo si
prende gioco di noi, quant’è stolto il nostro tentativo di fare le cose, meglio diventare invisibili
trovarsi stanchi e sfiniti il giorno dopo, per poi sparire, invisibili, per chiamarsi nessuno. 

1. La trasformazione dell’identità individuale
In molte delle sue opere Pirandello sembra un sognatore la cui esistenza è legata alla società.

Senza cambiare carattere, rimane eterno e pubblica le sue fantasie. Seguendo tale percorso, l’arte
mette in crisi il concetto di realtà e, di conseguenza, la nozione di esistenze possibili: le realtà de-
scritte possono apparire distinte dal mondo del lettore il quale viene messo in difficoltà e/o trova
in esse una giustificazione psicologica, religiosa, pseudo-scientifica ecc.

Lo scrittore ha l’opportunità di evitare le regole, può sospendere il contatto con la realtà, cre-
ando un nuovo legame. Nel mondo parallelo creato, l’immaginazione supera l’ordine prestabilito
e può intorpidire o trasformare i volti immutabili e solidi dei libri del tempo. All’interno di questo
campo creativo, il testo si costruisce ad arte: comunica e influenza esteticamente attraverso mes-
saggi provenienti da una particolare struttura linguistica. Quindi, quando interpretiamo l’opera
di questo autore, ci riferiamo anche al linguaggio e all’unicità dei messaggi forniti attraverso di
essa. Naturalmente, nell’interpretazione di Pirandello, è fondamentale trovare le voci significative
derivanti dalla lettura e dal tipo di esperienza e interpretazione offerte da diversi lettori.

Possiamo partire allora da uno dei romanzi più conosciuti di Pirandello, Il fu Mattia Pascal,
pubblicato dapprima a puntate sulla rivista Nuova Antologia. Sin da questo libro, il lettore intuisce
ciò che sarà il fulcro dei pensieri pirandelliani: la scomparsa o la trasformazione dell’identità in-
dividuale. Mattia Pascal ha il suo alter ego che è Adriano Meis, ma allo stesso tempo ognuno di
noi può trovare in questa combinazione i diversi volti che cambiamo ogni giorno della settimana,
le sfumature del nostro carattere, con i modi diversi e spesso opposti del vivere quotidiano. Ri-
portiamo un brano risalente alla prima edizione de Il fu Mattia Pascal, eliminato, però, da quella
che leggiamo oggi:
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Ho letto testé in un libro che i pensieri e i desideri nostri s’incorporano in
un’essenza plastica, nel mondo invisibile che ci circonda, e tosto vi si modellano in
forma di esseri viventi la cui apparenza corrisponde all’intima loro natura. E questi
esseri, non appena formati, non sono più sotto il dominio di chi li ha generati, ma
godono di una lor propria vita, la cui durata dipende dall’intensità del pensiero e
del desiderio generatore. (Pirandello, 1973: xxx)

Se ci fermiamo un attimo su questa riflessione, è possibile cogliere anche il lavoro artistico di
Pirandello. Dentro di lui non c’è una separazione netta tra il reale ed il fantastico, tra il mondo
visibile e quello invisibile. L’esistenza di ogni uomo passa attraverso corridoi nascosti, dove è pos-
sibile inciampare in sorprese straordinarie oppure in incubi terribili. Vi si può trovare il sorriso,
l’ironia, la leggerezza ma anche lo scherno del destino, che non sorride quasi mai alle persone
normali. Sotto quest’ottica, si può intuire un nuovo rapporto tra normalità e anormalità dentro
l’opera letteraria. Pirandello illustra la situazione di crisi e l’inadeguatezza dell’individuo alle con-
dizioni storiche in cui vive: la società opprime l’individuo fino a farlo rinunciare alla propria iden-
tità. Questo non è un processo che si verifica alla luce del sole. La società opprime la libertà di
vivere seguendo i propri desideri, e in un mondo libero, questo equivale alla prigionia. 

Il Fu Mattia Pascal, come detto sopra, è il romanzo perfetto per illustrare tali interpretazioni.
Mattia Pascal, il protagonista, vive a distanza ravvicinata con l’inganno e la cattiveria delle persone
accanto a lui. Conosce la disonestà nella figura di Batta Malagna, che amministra l’eredità della
sua famiglia, derubandola senza farsi alcun problema. 

Si può prevedere una situazione che si vive quotidianamente in molte famiglie dei giorni nostri:
ci sono padri e figli che dormono con la sensazione dell’inganno, e si svegliano derubati delle
cose più importanti nella loro vita. Ma nel romanzo c’è di più: Mattia viene costretto a sposare la
nipote di Malagna, una circostanza che deride la realtà delle emozioni e della vita vera, e crea
subito il presupposto di una vita fallimentare e ingannevole da lì all’eternità. 

Tutto è inganno, tutto è desolazione, tutto sembra inutile, a niente si può sfuggire. È ricco
Mattia Pascal? No, lui inizia a impoverirsi giorni dopo giorno? È libero Mattia Pascal? No, lui vive
sotto il tetto di sua suocera, segregato in un matrimonio non voluto. È felice Mattia Pascal? Felicità,
parola così lontana e poco significativa in tali condizioni. 

Serve un miracolo, la mano del destino, e poi fuggire lontano. In effetti, Mattia viene toccato
dal destino, si arricchisce a Montecarlo e cambia identità, perde sé stesso, si sdoppia e inizia a
vivere una nuova vita. In questa nuova sensazione, si può avvertire la desolazione ma anche la
colpa di non affrontare la vita reale a viso aperto. Il cambiamento somiglia ad un sogno, ma per-
dendo la sua identità, il fu Mattia Pascal sa che non si risveglierà più. Lui rimane dentro il limbo
dell’incertezza, e impara presto che i sognatori sono gli esseri più delusi e infelici del mondo.
Mentre loro sognano, la vita va avanti, monotona, quasi sempre uguale, ma comunque un po’ più
in là del giorno prima. La vita è una serie di errori che non finiscono mai, fino alla morte. Mattia
Pascal inscena anche il suicidio di Meis, ma questo è comunque un atto crudele, perché sembra
un assassinio, Mattia ammazza una parte della sua personalità, che non risorgerà più. 

Tornato sui suoi vecchi passi, tutto è cambiato e niente è come prima. Solo la rassegnazione è
la stessa, e anche l’odore del fallimento, dentro una vita che mai appartiene del tutto alla persona. Il
termine generico di “realtà”, sufficiente a sollevare problemi teorici, può essere sostituito in questo
romanzo con il concetto di “paradigma della realtà”, proposto da Lucio Lugnani (1983: 195).

È questo il termine più adatto per tener conto della natura convenzionale e variabile di ciò
che una cultura tende a considerare come “norma” e capace di illuminare ciò che può essere
chiamato la peculiarità storica del genere o la sua intensa rottura.

Su questo presupposto si può concludere che Pirandello offre al lettore due confessioni, par-
tendo da identità sdoppiate, mostrando la vera e la falsa pagina di una storia narrativa, avvicinan-
dosi ai tempi moderni, alla tessitura e alla definizione dei confini della subcoscienza nel ventesimo
secolo. La caratteristica principale in lui non è più l’identificazione di reale o irreale, ma la forma
e la condensazione di queste dimensioni in un singolo individuo.
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1.1. L’artista
Chi è Pirandello? Che cosa scrive, e perché lo fa? E stato così diverso Pirandello l’autore da

Pirandello l’uomo? Come si rapportavano i due al confronto della realtà? E la percezione dell’arte,
a quel tempo, e così diversa da ciò che noi chiamiamo arte, poesia, letteratura ai giorni nostri?

Queste sono domande che sin dall’inizio possono trovare risposta nel pensiero della scrittrice
polacca Wisława Szymborska, premio Nobel per la letteratura nel 1996, che scrive in Ad alcuni
piace la poesia: 

Ad alcuni – 
cioè non a tutti. 
E neppure alla maggioranza, ma alla minoranza. 
Senza contare le scuole, dove è un obbligo, 
e i poeti stessi, 
ce ne saranno forse due su mille. […] (Szymborska, 2009: 27)

Intorno a noi, sempre e quando siamo meno pronti a combattere e vogliamo la tregua, si
aprono dei buchi enormi, che inghiottono la nostra voglia di vivere, di lottare, di alzare la voce.
In queste situazione si trova la forza di rimanere sé stessi o si cambia? Si fa vedere la faccia del-
l’uomo reale, o quella pitturata dell’artista cosmopolita? 

I nostri sogni, la nostra voglia di essere, i nostri intrighi e le menzogne che ripetiamo ogni
mattina aiutano a dare maggiore importanza al traguardo finale, senza dirci cosa dobbiamo
scegliere e come dobbiamo agire. Questo procedimento, lo si nota quasi in tutta la produzione
artistica di Pirandello, specialmente nel romanzo Uno, nessuno e centomila, il quale uscì sempre a
puntate, sulla Fiera Letteraria, come se questo potesse essere un modo di spezzare in piccoli fram-
menti l’esistenza umana. Il libro in sé rimase in fase di scrittura per molti anni, dal 1909 sino al
1925. È quasi ovvio che durante questo lungo arco di tempo, anche Pirandello uomo ebbe le sue
avventure e disavventure, i suoi successi e i suoi guai, cambiando varie volte le facce della sua esistenza. 

Luigi Pirandello scrisse novelle per tutto l’arco della sua vita. Rimase sempre fedele a questo
genere letterario, nonostante si dedicasse alla stesura di opere teatrali e romanzi. La vita quindi, è
un continuo divenire, sempre, in un eterno movimento e tutto ciò che ad un certo punto smette
di muoversi si cristallizza, prende forma e inizia a morire.

È interessante pensare come in Uno, nessuno e centomila l’artista racconti sé stesso, le sue identità
sdoppiate, avvicinandosi al lettore quasi con l’intento di dire: — Guarda che Pirandello di ieri era
del tutto diverso da quello di due anni fa, e chissà com’è quello di oggi, e chissà dov’è finita la
maschera che indosserò domani? È triste ed infelice una realtà del genere, ma il tempo passa, e
sembra che l’autore lotti contro di esso. Il tempo è una malattia, i ricordi sono i microbi che ren-
dono l’anima malata, e l’artista ne è consapevole. 

In una singola esistenza, centomila vite, e in centomila vite, nessuna identità unica. L’autore
stesso, in una lettera autobiografica, lo definisce come il romanzo “più amaro di tutti, profonda-
mente umoristico, di scomposizione della vita” (Pirandello, 2013: 9). 

Pirandello ci offre un mondo fittizio in cui i personaggi creati dall’autore possiedono una fre-
quenza allegorica che può essere facilmente catturata; composto da descrizioni, interamente con-
segnate al mezzo linguistico, prende vita grazie all’attività intellettuale dello scrittore e del lettore
che modella i propri pensieri partendo dal testo letterario; questa dimensione spazio-temporale è
la condizione indispensabile di qualsiasi creazione artistica. 

Gérard Genette, in un breve saggio intitolato “Spazio e tempo”, riconosce il lavoro letterario
come “natura telescopica”, grazie alla quale la continuità lineare della lettura lineare è destabilizzata
dalla rete dei rendimenti e delle relazioni trasversali create tra diversi episodi; egli afferma anche
l’esistenza di uno “spazio primario” della letteratura, legato alla natura linguistica del testo (cfr.
Genette, 1968: 43-48). L’artista Pirandello riprende questa natura telescopica del testo, e la pro-
pone dentro la sua percezione artistica della vita e della quotidianità. 
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2. La realtà illusiva
Michael Issacharoff  pubblicò nel 1976 un libro dedicato al concetto di spazio nei racconti,

basandosi su esempi tratti dalle opere di Flaubert, Sartre, Ionesco, Camus. La “percezione creativa”
del lettore, secondo Issacharoff, è indispensabile per poter parlare dello spazio letterario, il quale
si raddoppia in uno spazio immaginato dall’autore e un altro immaginato dal lettore, partendo
dalle informazioni fornite dal testo (Issacharoff, 1978: 117-122. Nell’ambito dell’opera letteraria
pirandelliana, tali fratture logiche dell’ordine spaziale possono produrre risultati radicalmente di-
versi, a seconda delle strategie testuali che offrono la loro rappresentazione. 

Il protagonista di Uno, nessuno e centomila è Vitangelo Moscarda, che rientra nei parametri di
una vita normale, con uno status sociale ed economico ben stabilito. Tuttavia quando sua moglie
gli fa notare un difetto nella sua fisionomia (gli dice che il suo naso è leggermente storto), lui
cade improvvisamente in una crisi che si accompagna con la perdita della propria personalità.
L’immagine che lui ha di sé stesso si perde, e lui si mette disperatamente alla ricerca di scoprire
chi è veramente. L’intento sembra nobile ma praticamente impossibile e i guai e i dolori che si in-
contrano in questo cammino si accompagnano con la follia che, nella sua testa, prende il posto
della ragione. 

Pirandello in molti dei suoi scritti ha ben presente Freud, le cui opere possono servire da aiuto
a interpretare il linguaggio artistico di Pirandello. La sensibilità, l’incertezza, i dubbi, l’evasione o
il sorpasso della verità, in questa situazione, mostrano un mondo distorto dove nessuno è credibile
fino in fondo. L’obiettivo sembra quello di mostrare che la vita va vissuta attimo dopo attimo, al-
trimenti l’esistenza può diventare insolita, anomala. Lo stesso autore insiste su questo, anche at-
traverso una strategia (retorica), inseguendo lo scopo principale che non è quello di convincere o
obbligare il lettore a sposare le sue idee, perché lo smarrimento appartiene da sempre a tutti. Per-
ciò, l’unico modo di vivere veramente è di godersi ogni istante della vita, rinascendo continua-
mente in modo diverso.

Tale considerazione artistica era legata anche con le esigenze sociali di inizio Novecento, in
una società morale indurita che non consentiva il confronto con i diversi o quelli che la pensavano
diversamente dalla folla. In quest’ottica la storia di Uno, nessuno e centomila penetra nel cuore delle
idee e delle pulsazioni interiori dell’uomo, specialmente in un’epoca in cui l’apparizione di varie
sfumature nella personalità viene attribuita alla pazzia. Attraverso questo confronto, i lettori del
libro si avvalgono del piacere di affrontare il modello narrativo senza lasciarsi scappare il modello
sociale accettabile nella società quotidiana.

All’interno del testo caratterizzato dalla retorica dell’ambiguità e dal raddoppio del significato,
dominano gli episodi in cui il raddoppiamento o la triplicazione della “storia” e della “spiegazione”
si basano sulla sfocatura sospetta, temporanea o perniciosa della mente del narratore o del pro-
tagonista, secondo uno spettro di disturbi che vanno dalla genuina follia alla visione, all’eccitazione
nervosa altamente emotiva, al superamento dell’immaginazione ecc.

Conclusione
“Ma noi, che abbiamo bisogno/ di sì grandi misteri, - quante volte da lutto/ sboccia un pro-

gresso beato – potremmo mai essere,/ noi, senza i morti?” , si chiede l’io poetico nella Prima elegia
duinese di Rilke (1978:7).

Intorno a noi sempre e quando siamo meno pronti a combattere e vogliamo la tregua, si
aprono dei buchi enormi, che inghiottono la nostra voglia di vivere, di lottare, di alzare la voce,
di canticchiare delle belle canzoni anche nelle notti d’inverno, con la luna e le stelle coperte dal
buio silenzioso. Un modello preciso che segna il passaggio obbligato della vita umana. Pirandello
offre un modello esistenziale all’interno del suo universo artistico: nessuno è indispensabile dentro
la storia, ma la vita stessa vale la pena di essere vissuta, i piccoli segnali quotidiani, anche gli errori
e le nostre manie, possono portarci verso la gioia di esistere, anche se questo alla fine può risultare
irrilevante. 
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In conclusione, la realtà è infinitamente più vasta di quanto la immaginiamo; per abbracciarne
anche la minima frazione, occorre liberare il pensiero da tutte le sue limitazioni. Come i prigionieri
della caverna, gli uomini assistono allo spettacolo del mondo: con i loro sensi vedono vivere gli
altri e, mentalmente, osservano la vita interiore di essi. Con tutte le informazioni così raccolte,
che sono solo apparenze, immagini sempre mutevoli, si mettono a giudicare gli altri e credono di
conoscersi. 

Ci svegliamo una mattina e ci accorgiamo che quello che abbiamo fatto fino ad allora non era
quello che avremmo veramente voluto fare, oppure che le persone che abbiamo accanto non ci
sembrano più le stesse, o forse, siamo noi che non le vediamo più con gli stessi occhi. Come se
improvvisamente non fossimo più noi, ma fossimo diventati degli altri e non ci riconoscessimo
più in quelli che eravamo prima. Ma l’Oracolo di Delfi ha detto: “Uomo conosci te stesso e
conoscerai l’Universo e gli Dei”.

Pirandello ci presenta dei personaggi che ad un certo punto delle loro vite scoprono il loro
vero io e si riscoprono diversi, oppure non riconoscono più chi hanno a fianco, magari a causa di
un gesto, una parola, o un comportamento inaspettato. Quello che costruiamo nella vita sembra
essere fatto di carta, basta una folata di vento per abbatterlo al suolo. Pirandello è relativo, nel
suo modo di vivere come persona e come artista. Il suo relativismo corrisponde al dualismo tra
vita e forma: la vita è un libero fluire degli istinti umani e la forma è una maschera che la società
ci impone. Così, sotto quest’ottica dualistica, alla fine della lettura dei suoi scritti, ognuno si sente
libero di interpretare liberamente i suoi testi.

BIBLIOGRAFIA:
PIRANDELLO, Luigi (1973a). Tutti i romanzi (Vol. I, «I Meridiani»). A cura di Giovanni MAC-

CHIA con la collaborazione di Mario COSTANZO. Milano: Mondadori.
PIRANDELLO, Luigi (1973b). Tutti i romanzi (Vol. II, «I Meridiani»). A cura di Giovanni

MACCHIA con la collaborazione di Mario COSTANZO. Milano: Mondadori.
PIRANDELLO, Luigi (2001). Novelle per un anno (Vol. I, «I Meridiani»). A cura di Mario

COSTANZO. Premessa di Giovanni MACCHIA. Milano: Mondadori.
PIRANDELLO, Luigi (2005). Sei personaggi in cerca d’autore, Torino: Einaudi.
PIRANDELLO, Luigi (2010). Racconti fantastici. A cura di Gabriele PEDULLÀ. Torino: Ein-

audi.
PIRANDELLI, Luigi, (2013). Uno, nessuno è centomila, Aonia Edizioni.

* * *
BARTHES, Roland (2002). Saggi critici. Torino: Einaudi.
BONIFAZI, Neuro (1982). Teoria del “fantastico” e il racconto “fantastico” in Italia: Tarchetti-Piran-

dello-Buzzati. Ravenna: Longo.
COLURA, Matteo (2010). Il gioco delle parti, vita straordinaria di Luigi Pirandello. Milano: Loganesi.
ELIOT, Thomas Stearns (1922). Tradizione e talento individuale. In Il bosco sacro, Saggi su poesia

e critica. Traduzione di Giulia BORDIGNON. http://www.engramma.it/eOS /index.php?id_ -
articolo =444 [Ultimo accesso: 25.06.2017].

FREUD, Sigmund (2006). Il perturbante. In Psicoanalisi dell’arte e della letteratura. Traduzioni di
Celso BALDUCCI, Irene CASTIGLIA e Antonella RAVAZZOLO. Roma: Newton Compton.

GENETTE, Gérard (1969). La littérature et l’espace. In Figures II, Paris: Seuil.
ISSACHAROFF, Michael (1978). Qu’est-ce que l’espace littéraire?, Information littéraire, (mai-

juin 1978).
LUGNANI, Lucio (1983), Per una delimitazione del ‘genere’. In Remo CESERANI, La nar-

razione fantastica. Pisa: Nistri-Lischi.
RILKE, Rainer Maria ([1923] 1978). Elegie duinesi, I [titolo orig. Duineser Elegien, I]. Trad. it. di

Enrico e Igea DE PORTU. A cura di Alberto DESTRO. Torino: Einaudi.
SZYMBORSKA, Wisława ([1996] 2009). La fine e l’inizio. Testo polacco a fronte. Traduzione

dal polacco a cura di Pietro MARCHESANI. Milano: Libri Scheiwiller.

ERIS RUSI 77





Translating Cărtărescu’s
Dream‐World in Mentardy: 
A Functionalist Model Of
Translation Analysis
OANA URSU 
“Alexandru Ioan Cuza” University, Iaşi

Starting from the intricate dream-within-dream structure of  Mircea Cărtărescu’s
short story Mendebilul, which “explores the territories of  dream and childhood, the
only ones that stir the author’s interest” (Paul-Bădescu, 2013), this paper aims to
assess the English version (in Julian Semilian’s 2005 translation – Mentardy) from a
functionalist perspective. The choice of  the topic is justified by the dream-based
content and structure of  the short story, which are likely to turn into a touchstone
for translation. Therefore, since “the dream worlds are a trap for the reader” (Co-
drescu, 2005: xi), we applied retrospectively Christiane Nord’s functionalist model
of  translation criticism (1991) in order to analyse the target text against the original
and the context of  reception of  both the source and the target texts. Our analysis
has shown that despite the fact that the translation generally follows closely the
original, it remains rather target culture oriented and adapted to the foreign reader-
ship. 

Keywords: dream-within-dream pattern; translation criticism and evaluation; trans-
lation strategies; functionalist approach; target culture orientation. 

This paper aims to assess, from a functionalist stance, the translation of  the short story
Mentardy by Mircea Cărtărescu. Mentardy is part of  the novel Nostalgia, initially pu -
blished in 1989 in a censored edition under the title Visul (The Dream). The choice

of  the case study is accounted for by the intricate structure of  the short story, based on a dream-
within-dream pattern, which is likely to turn into a real touchstone for the translator. 

According to Cezar Paul-Bădescu (2003), Nostalgia “explores the territories of  dream and
childhood, the only ones that stir the author’s interest”. The novel is made up of  five apparently
unrelated stories but, as the author himself  explains, “each with its own world” and composing:

(…) a Book, in the old and precious sense of  the word. The stories connect
subterraneously, caught in the web of  the same magical and symbolist thought, of
the same stylistic calligraphy. This is a fractalic and holographic novel, in which each
part reflects all the others. The first and the last story, linear texts of  a parabolic
simplicity, are merely a frame for the other ones that make up the book’s marrow
and contain the three principal themes: the prodigious child seen as a Jesus of  his
tiny world, the androgyne as a metaphor for total love, and finally, the nostalgic
search for the creator, in his hypostasis as the book’s author and God. (apud Semi-
lian, 2005: 318)

As Andrei Codrescu argues in the Introduction to Semilian’s translation of  Nostalgia, “the story -
teller(s) of  his stories dream the world like Borges’, always aware that one dream opens into an-
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other, and that dream into another, and that they are all as real as any reality or the next dream.
The dream worlds are a trap for the reader, but the writer is there always, asking the kind of  ques-
tions about reality that only children and overwrought adolescents ask” (Codrescu, 2005: xi). As
a matter of  fact, the recurring theme of  the dream is present in all the short stories included in
the novel. As pointed out by the same critic, “there are times, inside one of  Cărtărescu’s self-suf-
ficient but connected dream worlds, when one would like to come up for air, but it’s nearly im-
possible to shake the visceral sensations of  its descriptions or characters for very long. They stay
with one through any number of  ‘real’ rituals before the seduction resumes” (xi-xii). 

Our analysis of  the translation of  Cărtărescu’s dream world as painted in Mentardy will draw
on Christiane Nord’s functionalist model of  translation analysis (1991), a model that can be used
both prospectively (in the investigation of  the source text, and the context of  its production from
a translation-oriented stance), as well as retrospectively (for assessing the target text by taking
into consideration the original and the context of  reception of  the translation in the target cul-
ture). In our paper, Nord’s model of  translation criticism will be applied retrospectively, in order
to see to what extent the effect was preserved in translation.

Translator Julian Semilian is an American poet and novelist of  Romanian origin and, besides
his very good knowledge of  the Romanian language, he had the chance to work directly with the
author, which must have facilitated the translation process: “Mircea turned out to be a terrific
collaborator. Many times I would ask him questions about unrelated matters, and he always gave
me far-reaching and enlightening answers that mysteriously advanced the project.” (apud
Cărtărescu, 2005: 319), the translator himself  writes in the Afterword to Nostalgia. 

While for the “ordinary” reader, translations are judged in terms of  good or bad, depending
on whether the text reads as an original in his/her native tongue, translation criticism and evalu-
ation presupposes the assessment of  both the source text (ST) and the target text (TT) in order
to assess the quality of  a translation and eliminate subjectivity as much as possible. To this pur-
pose, translation scholars such as Juliane House (1977), Christiane Nord (1991), Katharina Reiss
(2000), Hans Vermeer (1989), Basil Hatim and Ian Mason (1990), have tried to elaborate tools
for translation assessment. In this paper we will rely on Christiane Nord’s functionalist model of
translation analysis in order to assess the translation of  Mircea Cărtărescu’s Mendebilul (Mentardy)
carried out by Julian Semilian and published in 2005 by the New Directions Publishing House in
the United States of  America.

Christiane Nord’s model comprises both extratextual factors (such as author, author’s inten-
tion, place and time of  elaboration of  the source text, function of  the text and the reader) and
intratextual factors (subject matter, content, presupposition, lexis, sentence structure, and
suprasegmental features), together with an overlapping category of  effect produced upon the re-
cipient.1 However, we can argue that not only effect, but all the factors are strongly interconnected,
so that they can actually explain one another. Our analysis will consider both extratextual and in-
tratextual elements, with a view to pinpoint possible problems that might have occurred in the
translation of  Mentardy.

The first extratextual factor considered is author, which introduces the reader with “Romania’s
leading poet in a country teeming with great (and untranslated) poets, Mihai Eminescu, Tudor
Arghezi, and Lucian Blaga, to mention only a few” (Codrescu, 2005: x), a sort of  “structural wiz-
ard who builds his stories with the innate skill of  a medieval puppeteer, with deft lingering in
foreplay, in digression, in excuses to the reader for what’s to follow, in delighted and perverse
apologia (…)” (xii). 

If  we were to interpret this factor from the translator’s stance, Codrescu’s portrayal of  writer
Mircea Cărtărescu already pinpoints the translation difficulties: “Cărtărescu is a painter as well,
displaying a range of  impossible colours that must have driven his translator crazy”, further ar-
guing that “each of  the five senses is pursued with a linguistic fury that must have been hell to

AIC80

1 In this paper we discuss only the factors that seemed pertinent for the analysis of Mentardy.



bring into English” (xii). Nevertheless, the critic adds: “He is curative because he gives you dreams
and restores your faith in literature” (xiii).

The extratextual factor – author’s intention – is illustrated by the author himself, who confesses
in one of  his interventions within the narrative: “I am not thinking that I will write a story, but a
kind of  account, a short and honest narrative of  the oddest (in fact, the only odd period of  my
life” (Cărtărescu, 2005: 31). However, as the story progresses, the author/narrator is overwhelmed
by the very act of  writing: “What I mean is that I am beginning to notice that the act of  writing
is beginning to change me as a person. When I am not writing, at school or during my free time,
I feel and I behave like someone in a state of  perpetual hallucination” (51).

The state of  hallucination is actually preserved throughout the story, due to the dream –
reality shifts that make it difficult for the reader to distinguish between the factual and the fictive.
This allows Codrescu to conclude as regards the author’s intention that “Cărtărescu’s extraliterary
ambition (…) is to induce the effects of  a psychedelic in the reader” (2005: xii).

The recipient of  the text is again announced by the writer himself: “I am, as you well know, an
occasional writer of  prose. I write only for you, my dear friends, and for myself ” (Cărtărescu,
2005: 27), where “my dear friends” most likely refers to his fellow colleague writers from the lit-
erary group. It can be noticed how the writer addresses the readers directly, in a rather confessional
tone that he will preserve throughout the narrative.

The factors time and place of  production of  the source text constitute a key element in the
understanding and interpretation of  Mentardy. The action of  the short story is set in Bucharest
during the last years of  the communist regime in Romania, and it testifies to the realities of  the
time. While it would probably be impossible to recreate the Bucharest of  the 1980-1990s by this
account alone, the text could still be highly evocative to an “ideologically conscientious reader”.
The allusions to the Romanian lifestyle of  the late 1980s recreate – like in a puzzle – the image
of  “a Bucharest transformed alchemically” (Semilian apud Cărtărescu, 2005: 319).

Describing in detail not only the “ashen buildings teeming with windows” (Cărtărescu 2005:
36), but also providing his readers “with the clearest approximation of  the interior lives of  those
living in that city through the darkest days of  the Ceauşescu regime” (McGonigle, 2005), the au-
thor launches “a timeless invitation to dream and embrace the comforting power of  personal
memory, the only sure bulwark against the effects of  totalitarian control” (McGonigle, 2005).

Therefore, considering the fact that the function of  the text – as explained by the author him-
self  – is not necessary that of  describing reality as such, but reality filtered through his mind, we
could infer that Mentardy combines, to various extents, the four functions: expressive, referential,
operative and phatic. The mixture of  functions, together with the intricate composition and the
dream-within-dream narrative pattern, constitute marks of  Cărtărescu’s literariness, which makes
the process of  transcoding and translation all the more difficult. 

As far as the intratextual factors are concerned, Rodica Dimitriu shows that the intratextual
ele ments involved in translation criticism and evaluation refer to “factors that bear semantic infor-
mation” and “whose analysis ensures the preservation of  meaning in translation, as well as factors
with stylistic information, whose specific configuration assigns originality to the literary works”
(1999: 216). Together with the extratextual elements described above, they are embedded in the
text and account for the effect upon the recipient.

The intratextual factor subject matter points to the very general meaning of  the ST, the very
broad information that can be provided regarding the text. While titles and beginning paragraphs
can usually be used to grasp the topic of  the literary piece, this no longer stands true in case of
modernist literary pieces, such as the prose of  Mircea Cărtărescu. As such, given the intricacy of
Cărtărescu’s writing, most often than not it is difficult to anticipate and decipher the subject
matter of  the book by simply reading the title.

Thus, the title of  the second story composing the novel, Mendebilul (Mentardy) somehow in-
duces the idea of  mental illness (partially associated with the word as such), failing to anticipate
the essence of  the narrative described by Andrei Codrescu as depicting a “hugely alive universe

OANA URSU 81



of  the children” within which “a prepubescent messiah loses his magic powers at the advent of
sexuality, but not before he has created worlds and magical yearnings in all his followers” (2005:
xi-xii). Furthermore, if  the titles are rarely transparent in deciphering the subject matter in
Cărtărescu’s prose, the same is true for the opening paragraphs. The direct plunging into the
dream and the numerous digressions made by the author do not provide much information about
the topic of  the narrative, which is in fact an oscillation between the account of  the dream and
the series of  past events brought to light by it. 

Christiane Nord  describes the category of  content as closely connected to “the reference of  the
text to objects and phenomena in an extralinguistic reality” (1991: 90). Moreover, as Rodica Dim-
itriu (1999: 218) shows, the analysis of  content should necessarily take into consideration the
analysis of  coherence markers, such as the order in which the events are narrated (chronological
or not), as well as binary oppositions of  concrete/abstract, factual/fictional, real/unreal events. 

After a brief  (and rather apologetic) introduction – “I am, as you well know, an occasional
writer of  prose. I write only for you, my dear friends, and for myself ” (Cărtărescu, 2005: 27) –
on the use of  dreams as a literary tool, the author plunges the reader into the narrative, not before
resorting to digression and the account of  past events: “I recall how a friend of  mine began to
go astray” (27). As a matter of  fact, even after beginning to tell the story of  the dream, a number
of  flashbacks and past memories occasionally disrupt the progression of  the narrative, in order
to translate the dream or explain present states or events: “About five or six years ago, around
February, I was on a short recess and took a stroll through the city (…) when something like a
violent flame sent a shock through my stomach like an unbearable nostalgia. I had been staring
in the small window displaying an assortment of  lighters and plastic military decorations (…).
The color of  this lighter, like a Proustian Madeleine, elicited a memory from the time of  this
tale” (2005: 49).

This journey into the narrative is also constantly disrupted by the author himself, in the at-
tempt to bring the story back on track: “But to get to the point and begin the story of  the dream
I mentioned” (28); “I do not wish to spend more time with them. (…) I can’t allow myself  to
bore you with a picturesque tale” (33), or “It is possible that some of  you, my prose-writing
friends, for whom I have been agonizing for the last few days to translate this history, are no
longer paying any attention” (42).

The dichotomy real/unreal, or factual/fictive is perhaps best illustrated in the end of  the story: 

This morning while trying to find my Scotch type to fix a book cover, I found
these typewritten pages which, by the look of  them, appear to be about two years
old. I read them and couldn’t prevent myself  from adding these words about how
surprised I was. There is no doubt they were written to my “Erika”, and refer to a
period of  my childhood. Without fail I recognise certain coordinates […] but the
whole Mentardy story seems absurd. […] Where in the world did this story come
from? I would reread the text but I confess that I am afraid. (60)

The translator is the one who has to see to the preservation of  the subject matter and the
content of  the source text as intended by the author. 

The textual feature of  presupposition is often regarded as likely to pose the most translation
problems, as it comprises “all the information the sender/author expects to be part of  the recip-
ient’s/reader’s horizon” (Nord, 1991: 96). From a discourse analysis perspective, Stalneker defines
presupposition as “what is taken by the speaker to be the common ground of  the participants in
the conversation” (apud Dimitriu, 1996: 220). While the horizon of  expectations is likely to vary
widely among the recipients of  the source text, the danger of  misinterpretation and misunder-
standing is even higher among the recipients of  the target text who are not held in view by the
original author. Therefore, it is the translator’s task to decide to what extent the text needs to be
explicitated or adapted to the TT readers.
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In the functionalist model developed by Christiane Nord, the factor presupposition also includes
the categories inference and intertextuality. As previously discussed, Mentardy (and in fact the
whole novel, Nostalgia) was written during and portrays the time of  the communist regime in Ro-
mania and, consequently, the writer expects (at least from his “ideologically conscientious”) read-
ers to understand the allusions to the Romanian life in the late 1980s. These references, together
with the style of  the narrative could be a touchstone for any translator (especially foreign ones),
as it challenges not so much the linguistic as the cultural competence and the ability to adapt to
the cultural, aesthetic and ideological values embedded in the source text. However, given his
background and origins, translator Julian Semilian managed to skilfully deal with presuppositions
in Cărtărescu’s Mentardy.

Source culture related terms such as names of  places and streets in Bucharest, as well as
proper names, are often translated by explicitation (Vinay and Darbelnet), in order to facilitate
reading. Thus, “bloc(ului) meu de pe Ştefan cel Mare” becomes “my apartment building on Ştefan
cel Mare Boulevard”; “magazinul de jucării care exista pe atunci la Obor, Oborul vechi, adevărat”
is rendered by “the toy store at that time in the Obor district”, while “Harieta, sora lui Eminescu”
is explicitated by “Harieta, the sister of  the poet Eminescu”. However, we should mention the
fact that the translator translates by exoticisation (Nord, 1991), preserving the diacritics (for
proper nouns like Ştefan cel Mare Boulevard”, but he also provides the reader with a short pro-
nunciation guide for Romanian), in an attempt to keep the specificity of  the Romanian language.

Cultural references to the Romanian lifestyle of  the 80s are sometimes left unexplained, with-
out running the risk of  misinforming the reader, but rather of  omitting information. Thus, “bal-
coanele cu murături” is rendered simply by “pickle-jar-filled balconies”, while “steguleţe roşii şi
tricolore de hârtie de la defilare” becomes “tiny red and tricolor paper flags from the parade”,
which does not convey the same meaning to the foreign reader, as it would to the “ideologically
conscientious” one.

Under the same category of  omission is included the description of  the hero – Mentardy –
which fails to preserve the intertextual allusions of  the original: 

ST: Dar fundamental, cum sper să se vadă, el (Mendebilul) nu era nici pe de-
parte vreun Cire�ar sau vreun Nemecek din strada Pal. (2009: 79)

TT: But fundamentally, I hope that he will not be thought of  as some sort of
comic-book hero. (2005: 42).

These are instances where the translator paraphrases deleting the references altogether.
The category of  lexis is closely connected to the content and subject matter of  the source

text, and is a mark of  the author’s intention. 
The treatment of  other cultural references – the Romanian currency divisions – can be dis-

cussed under this category. In this case, translator Julian Semilian chooses to preserve the Ro-
manian words lei and bani, endowing thus the target text with a nice exotic touch: “pistoale cu
apă, de doi lei” translated by “pistols we bought for two lei”, or “cesulețul meu de cincizeci de
bani” rendered by “the little watch I bought for fifty bani”.

The category of  sentence structure is of  particular importance in the analysis of  both the source
and the target texts, as it reflects the style of  the author as a tool selected specifically in order to
create a certain effect upon the reader. When dealing with literary texts, any deviations from the
norm – although intended to increase the stylistic effects – may also pose additional problems. 

In Mentardy, as well as in most of  Cărtărescu’s writing, syntax is characterised by long sentences
to which are added the free indirect style, digressions, flashbacks and interruptions: 

ST: M-am trezit cu o senzaţie stupidă, care m-a sâcâit toată dimineaţa, dar nu
mi-am amintit visul decât după prânz, mai întâi ca nişte fulgerări de emoţie pură în
plex, apoi la şcoală, pe când îmi ascultam elevii, ca nişte secvenţe dureroase ininte -
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ligibile. (…) Da, acum, când scriu, mă străfulgeră gândul că am ştiut ce gesturi a
făcut şi ce cuvinte a rostit fetiţa din vis, dar simt că nu mă pot concentra cu nici un
chip asupra lor. Sper să-mi aduc aminte în cursul povestirii… (2009: 55)

TT: I woke up with an uncomfortable sensation which annoyed me all morning,
but I didn’t remember the dream until after lunch, at first as flashes of  pure emotion
in the plexus, then later at school while listening to my students, as unintelligible,
painful events. (…) Yes, now as I write, the thought seizes me that I knew what ges-
tures the little girl made in the dream and what words she spoke but feel that I can
in no way concentrate on them. I hope to remember them in the course of  this
telling… (2005: 29)

Here the dream is abruptly interrupted by the author, who starts describing his physical re-
actions to it, all in a constant direct dialogue with his readers. 

Moreover, the dream-within-dream structure of  the short story is likely to complicate even
more the translator’s task. The description of  the dream points to a number of  sentence structure
related issues:

ST: Am încercat ca de obicei, după ce mi-am notat visul, să-i fac o anamneză.
(…) “Când visez, o fetiţă sare din patul ei, se duce la fereastră şi, cu obrazul lipit de
geam, priveşte cum soarele apune peste casele roz şi galbui. Se întoarce cu faţa spre
dormitorul roşu ca sângele şi se ghemuieşte din nou sub cearşaful ud. Când visez,
ceva se apropie de corpul meu paralizat, îmi ia capul în palme şi muşcă din el ca
dintr-un fruct translucid. Deschid ochii, dar nu îndrăznesc să fac nici o mişcare. Sar
brusc din pat şi mă duc la fereastră. Privesc afară: tot cerul e numai stele”. Şi imediat,
ca şi cum aş fi rostit o formulă sacră, am început să recuperez câte ceva. (2009: 56)

TT: I tried, as usual, after I wrote the dream down, to prepare an anamnesis
for it. (…) “When I dream, a little girl leaps over her bed, goes to the window and,
with her cheek glued to the glass, gazes at the sun setting over the pink and yellowish
houses. She turns to face the bedroom, red as blood, then cuddles again against
the wet bedsheets. When I dream, something comes near my paralysed body, holds
my head in its hands, and takes a bite from it, as though from a translucent fruit. I
open my eyes but do not dare to make a move. I jump abruptly from my bed and
go to the window. I gaze outside: the entire sky is nothing but stars.” And instantly,
as though having uttered a sacred formula, I began to recover a few bits. (2005: 30)

Most of  the times, the translation preserves the sentence structure of  the original, which fa-
cilitates reading. The description also relies on lexical and syntactic repetition which, together
with the alternation of  long and short sentences, assigns the tone of  an incantation (“sacred for-
mula”), skilfully rendered by the translator.

As far as the suprasegmental features are concerned, these elements pinpoint the specific ‘tone’
of  the text or, in C. Nord’s terms, “those features of  text organization which overlap the bound-
aries of  any lexical or syntactical segments” (1991: 20). Signalled by the use of  punctuation, quo-
tation marks, bold/italics or any other emphasis, suprasegmental features provide further
information about the intention of  the author, and are generally used to create a specific effect.

Italics are used to emphasize an idea: “Yes, now as I write, the thought seizes me that I knew
what gestures the little girl made in the dream…” (Cărtărescu, 2005: 29), while brackets are some-
times used to signal digressions: 

ST: (Întrerup aici, pentru un moment, povestirea. Din loc în loc am simţit şi
până acum nevoia de a ieşi la suprafaţa ei, ca să iau o gură de aer. Dar niciodată ca
acum. (…) Abia atunci m-am trezit cu adevărat, dar multă vreme, în noaptea uşor
albăstrie, spre dimineaţă, nu am fost sigur că n-am trecut în alt vis.) (2009: 95-96); 
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TT: (I would like to interrupt the telling of  the story for a moment. From time
to time I feel the need to come up for air. But never so much as right now. (…) It
was only then that I woke up for real, but for a long time in the bluish night till
early morning I was not sure I had not crossed into another dream.) (2005: 51-52).

A special use of  suprasegmental features is given in the example below, where inverted com-
mas are used for compensation in the description of  the children’s game Vrăjitroaca (Witchbitch): 

ST: La început era doar o vrăjitroacă, pe care o alegeam prin numărare. Era sin-
gura care purta mască şi avea pe deasupra şi un băţ cojit în mână. Număra cu faţa
la perete şi apoi se repezea prin şanţuri în căutarea victimelor. (2009: 68-69); 

TT: At the start there was only one witchbitch, which we picked by counting.
The witchbitch alone wore a mask; “she” also carried a stick from which the bark
had been removed. She counted to ten with her face to the wall, then charged
through the ditches, looking for victims. (2005: 36-37).

While the Romanian word for witchbitch is marked for feminine and often capitalised, the
translator chooses to write it in small letters, and compensates for the more neutral term in English
by using inverted commas with the feminine pronoun: “‘she’ also carried a stick”.

The analysis of  the extratextual and intratextual factors has shown that although following
closely the source text, the translation is at times rather target oriented, adapted to the TT read-
ership. This is testified to by the deletion of  intertextual allusions, or the failure to explain allusions
to the communist regime, which can only be transparent to “ideologically conscientious readers”.
Nevertheless, “gaining entry to Mircea’s dream-brain”, translator Julian Semilian succeeded in pre-
serving the general tone of  the story, as “the very words were trying to say themselves in English”
(apud Cărtărescu, 2005: 317).
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Marius‐Adrian Hazaparu, Teoria şi
practica reportajului. O abordare din
perspectiva funcţiilor limbajului

Lucrarea unui specialist se distinge prin
patru calităţi: consistenţă şi acurateţe/probitate
ştiinţifică, accesibilitate pentru tipuri de public
aflate în diferite stadii de specializare, în drăz -
neală în ipotezele de cercetare, susţinută prin
straturi de argumente lucide şi analiză aplicată
care să le transforme în evidenţe revelatorii
chiar şi pentru sceptici şi, nu în ultimul rând,
aplicabilitate. Acestea sunt şi caracteristicile pe
care le identificăm în lucrarea lui Ma rius-Adrian
Hazaparu, Teoria şi practica reportajului. O abordare
din perspectiva funcţiilor limbajului, a pă rută în 2013
la Editura Universităţii „Alexandru Ioan Cuza”. 

Structurată în şapte capitole, patru predo -
minant teoretice şi trei aplicate, cu elemente
supratextuale stimulative (în spirit, pe alocuri
jurnalistic în cazul titlurilor şi subtitlurilor, cu
mottouri de mare impact şi reprezentativitate
pentru conţinuturi) şi, mai ales, cu o biblio gra -
fie impresionantă în care abundă originalele în
limba spaniolă, franceză şi engleză ale cer ce -
tătorilor de început de secol XXI, lucrarea
prilejuieşte o lectură atractivă şi dinamică, cu
perspectivă interculturală matură, recoman da -
bilă atât specialiştilor în pragmatica actului de
comunicare, în lingvistică şi studii comparatiste,
cât şi studenţilor, masteranzilor în jurnalism,
ştiinţe ale comunicării ori litere sau, de ce nu,
profesorilor şi elevilor ce se pregătesc pentru
olimpiadele şcolare naţionale sau internaţionale,
cu atât mai mult cu cât domeniul comunicării
pune azi învăţăcelul tot mai devreme şi tot mai

frecvent în faţa textelor funcţionale între care
cele din publicistic sunt poate mai complexe şi
mai problematice decât unele din beletristic.

Lipsit de pedanterie şi emfaze sterile (do -
zând raţional interogaţia retorică, stimulent al
captării lectorului pentru participare cognitivă)
sau de orice alt ingredient de personalitate care
ar altera calitatea demersului său demonstrativ,
autorul ni se revelează în fiecare pagină ca un
pasionat al reportajului – gen publicistic „ver-
satil”, cum îl defineşte preluând justificat un
termen al autoarei Sonia F. Parratt (în a sa lu-
crare Introducción al reportaje: antecedentes, actualidad
y perspectivas, Universidade de Santiago de Com-
postela, Servicio de Publicacións e Intercambio

87

AIC
nr. 20

2/2017
©2017 AIC

Editura Universităţii „Alexandru Ioan Cuza”, Iaşi, 2013, 310 p.

BOOK REVIEW

DANIELA-PAULA EPURIANU
Colegiul Naţional „Mihai Eminescu”,
Botoşani



Científico, 2003) –, pe care îl cataloghează drept
„un hibrid între alte forme de expresie jur -
nalistică1, având uneori şi «pretenţii» de litera -
ritate” (166), o specie căreia „i se acceptă atâtea
«mofturi» şi i se acordă atâtea privilegii” (55-
56), după cum notează în cursul capitolului al
doilea, dedicat definirii şi redefinirii reportajului
din prisma celor mai recente perspective şi
delimitării de tipologii ale acestui tip de text,
subordonate celor patru modele culturale pe
care le ia în sfera sa de cercetare: francez, span-
iol, anglo-american şi românesc.

Suportul teoretic pus la dispoziţie de mon -
strează o capacitate de documentare exha us tivă,
mergând de la întemeietorii şi clasicii disci-
plinelor lingvistice conexe pe care le integrează
(Roman Jakobson, Eugen Coşeriu, Alexandru
Graur, Bronislaw Malinowski etc.) până la nume
sonore din ultimele decenii sau încă insu ficient
cunoscute în mediul românesc. Capito lele intro-
ductive realizează o sinteză fun da mentată
proporţional între perspective europene (nu
doar engleze, franceze, spaniole, ci şi olandeze,
ca de pildă Teun A. van Dijk, germane şi ital-
iene) şi de peste ocean, atât din spaţiul nord-
american, cât şi latino-american. Vastitatea ariei
de cuprindere a „doctrinei” disciplinelor, tra-
ducerile proprii din lucrări de referinţă nepub-
licate în ţară la momentul prelucrării lor,
uşurinţa cu care compară aspecte esenţiale într-
o tradiţie culturală cu altele din cealaltă,
naturaleţea cu care se trece de la perspectiva
diacronică la analiza sincronică în materie de
percepţie asupra reportajului scris, de definire
a specificului său şi de prefacere a unei specii
mereu deschise absorbţiilor previzibile doar
într-o anumită măsură, demersul raţional prin
care conectează istoricul şi profilul speciei de
necesitatea observării şi redefinirii rolurilor
funcţiilor limbajului în cadrul ei, relevă un spe-
cialist abil în munca de laborator ştiinţific, aco-
modat cu toate instrumentele de analiză,
moderne, flexibile, stimulative pentru receptori.
Fără a fi didactică sau didacticistă, metoda are
în ea ceva din principiul revenirii concentrice
(sau a împletirii în mai multe fire) pentru a
aduce în straturi substanţă nouă la demonstraţii
făcute anterior în paşi sintetici. Impresia de

spirală a lui Arhimede e un mare avantaj al
lucrării care lansează deschideri în capitolele in-
troductive, finalizând acolo ce e de încheiat,
aduce în capitolele următoare umpleri ale
spaţiilor rămase voit deschise anterior care sat-
isfac un nivel doi de înţelegere în instru-
mentarea cazului, lansează noi deschideri
subtile pe care le va umple mai apoi, conducând
la un mai adânc nivel de comprehensiune
asupra fenomenului supus cercetării. Astfel,
primeşti mesajul subliminal că specialistul îşi
lasă mereu calea bătătorită până la un punct
îndrăzneţ pentru descoperiri viitoare. Această
calitate de operă deschisă este apanajul cer ce 
tătorului care nu are orgoliul obscur de a fi pus
el cea din urmă şi cea mai de preţ piatră a edi-
ficului, ci invită bonom, pe sine de mâine sau
pe receptorul de aceeaşi pasiune, la continuă
reevaluare şi repoziţionare din unghiuri perti-
nente pentru problema în cauză, înţelegând
firesc noţiunea de evoluţie, impunându-i natu-
ral această percepţie şi receptorului.

Metoda de cercetare e clasică, însă ingenios
elasticizată prin tehnici variate de argumentare
pentru a evita şablonul, oboseala urmăririi de-
mersului. Mai vizibilă este tehnica examenului
critic ce transformă evaluarea materialului din
terenul de cercetare într-o dezbatere continuu
productivă: capitolele pornesc de la actualizări
(ancore) ale unor demersuri ştiinţifice prece-
dente de maximă relevanţă pentru temă (uneori
venind din spaţii culturale foarte diferite sau
chiar din momente distanţate ale evoluţiei în
cercetarea de specialitate, multe din zona
recentă cu un suflu revitalizant de pros pe ţi -
me/noutate), sintetizate ca într-un raccourci şi
sunt conduse cu tact să se potrivească ori să se
completeze, fapt ce lansează natural/neforţat
noi ipoteze de lucru desprinse deductiv sau
analogic. Odată creată osatura unui raţionament
profund şi deschis, cu ramificaţii vii, el ge ne -
rează parcă fără efort concluzii revelatorii, aşa
cum amnarul şi iasca, doar cu îndemânarea
celui ce le manevrează, dau viaţă unei flăcărări
nu firave, timide, ci uneia vii, de frumoasă
reamintire a ce are sacru în ea. Mai la îndemână
îmi e exemplul modului în care, pe parcursul
capitolului al treilea, comparând viziunea studi-
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fenomene şi de a face apel la opinii ale surselor intervievate în cursul investigaţiei. 



ului empiric din 2004, propus prin lucrarea
colectivă de triada Jean Charron, Jean de
Bonville şi Colette Brin (bazat pe un corpus de
publicaţii predominante din America de Nord),
care disociază patru tipuri de jurnalism – de
transmisie, de opinie, de informare şi de comu-
nicare –, cu viziunea europeană la care ajunsese
profesorul spaniol Ángel Benito (prin studii de
presă comparată, efectuate în ultimele decenii
ale secolului al XX-lea) care distingea trei etape
ale jurnalismului: ideologic, informativ şi inter-
pretativ, şi aducând alături de acestea viziunea
malinowskiană „conform căreia un limbaj
evoluează ca răspuns la cererile specifice ale
societăţii în care este folosit” (114, notă de sub-
sol), ajunge firesc nu doar la o inventariere
consistentă a mecanismelor şi pârghiilor con-
textuale care au dus de la un tip la altul de jur-
nalism, dar şi la o tipologie proprie de reportaj.
Redau fidel: „Continuând această logică, fiecare
paradigmă ar putea fi caracterizată şi prin felul
în care potenţează funcţiile discursului. Astfel,
paradigma jurnalismului informativ accentuea -
ză funcţia referenţială, jurnalismul de opinie
funcţia expresivă şi funcţia conativă şi, fireşte,
accentuarea funcţiei fatice e cel mai vizibilă în
paradigma jurnalismului de comunicare. De aici
rezultă şi că speciile jurnalistice s-au dezvoltat
după scheme discursive propuse de limbaj şi de
manifestările sale specifice şi s-au lăsat in -
fluenţate de acestea. Şi reportajul, ca text jur -
na listic, ca produs al discursului jurnalistic,
trebuie judecat după aceleaşi criterii care să ţină
cont de funcţiile dominante, interşanjabile de
la o paradigmă la alta” (115). Fiecare tipologie
propusă – reportajul ideologic, informativ-in-
terpretativ (sau „marele reportaj”, reportajul
profund), reportajul poetic şi multimodal –
urmează a fi definită şi exemplificată prin nu-
mele celor mai reprezentativi autori de reportaj
din spaţiul autohton. Aplicaţiile din capitolele
următoare propun un model complex de ana -
liză, după direcţii considerate ca fundamentale
pentru studierea adecvată a acestei specii. Ceea
ce rezultă este o iniţiere completă şi de bun-gust
în receptarea corectă a unei specii ferite de
specialişti pentru a nu cădea în desuetudine.

Nucleul demersului se conturează în capi-
tolul central: revendicarea reportajului de la
canonul estetic, fapt care a generat confuzii teo-
retice multiple şi recenzarea nefavorabilă a aces-

tui tip de text, situarea sa în zona paraliteraturii,
cu etichete precum „cenuşăreasa prozei”, „li te -
ratură făcută în grabă”, deşi reportajul este în
spaţiul jurnalistic ceea ce este romanul în spaţiul
artistic. Preluând punctul de vedere teoretic al
lui Stelian Dumistrăcel (care propune o regru-
pare a stilurilor funcţionale, între care apare
stilului comunicării publice literare), autorul
urmăreşte un nou pas prin reevaluarea criteri-
ilor de apreciere şi repoziţionarea reportajului
scris „dintr-o perspectivă mai echitabilă”, nu a
raportului realitate-ficţiune ca adeseori, ci din
perspectiva statutului estetic al enunţurilor şi a
dublei intenţii a limbajului (în liniile trasate de
Asensio Chillón şi de Tudor Vianu), respectiv
din perspectiva stilisticii limbii şi a pragmaticii,
cu accent pe relaţia emiţător-receptor şi pe con-
tractul de lectură dintre emiţător şi receptor
(concept explicat şi adaptat ulterior la specificul
scrisului jurnalistic autohton): „Aşadar, vom
analiza reportajul nu ca text literar sau non-lite -
rar, ci din perspectiva stilisticii funcţionale, din
nevoia de a înlocui abordarea desuetă şi re -
strictivă a stilisticii literare cu una flexibilă, a
unei «stilistici a comunicării», care să instru-
menteze acest tip de text din perspectiva rapor-
turilor pe care limbajul publicistic le stabileşte
cu celelalte limbaje din stilistica funcţională. În
acelaşi timp, noua abordare va fi una şi de tip
pragmatic, ce va analiza relaţiile dintre emiţător,
text şi receptor, cu accent pe componenta de
receptare, crucială în producţiile discursului
mediatic” (150).

Ca profesor de liceu, lucrarea mi-a revelat
câteva aspecte demne de reflecţie (şi voi folosi
una din metodele de inventariere proprii şi
lucrării): 1. Cât de important e faptul că multe
reportaje româneşti de succes, din categoria re-
portajului atemporal şi profund, ca să adopt
terminologia, sunt opera unor mari scriitori
români pentru că, după modelul francez, pe
care cultura noastră l-a imitat sau l-a luat ca
model din paşoptism în epoca interbelică, elita
culturală forma şi pătura gazetarilor de succes
(sau coincidea fericit şi cu elita politică); impor-
tant spun, pentru că avem astfel uşor la
îndemână de recomandat texte pentru educaţia
morală, pentru valori, a generaţiilor noi. 2. Care
e importanţa funcţiei fatice (sau care ar trebui
să fie) în contextul actual pentru a stabili un
durabil şi eficient contract de lectură cu recep-
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torii. Nu doar în reportaj, ci, translând, în tot
ce înseamnă azi formă de educaţie culturală,
pentru a putea face faţă concurenţei spaţiului
virtual. Aspectul, intuit şi de mari scriitori ai lit-
eraturii pentru copii (scrieri cu culori şi carac-
tere diferite, nume de capitole sub formă de
cadran temporal marcând trecerea plină de sus-
pans a timpului acţiunii etc.), şi de o bună parte
a scriitorilor postmoderni, trebuie să devină
direcţional în tot ce oferim educabilului pentru
a-i stimula interesul, memoria vizuală şi a ne
asigura de reuşita demersurilor noastre.
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Doina Mihaela Popa (coord.),
La Rencontre ou le moment zéro
du narratif

Publié en 2016, à Iaşi, par la Maison d’Édi-
tion STEF, sous la direction de Doina Mihaela
Popa, le volume collectif  La Rencontre ou le mo-
ment zéro du narratif – paru à la suite d’un appel
à contribution sur Fabula – rassemble des voix,
des personnalités et des perspectives diffé -
rentes, réunies par un thème unique et séduisant :
La rencontre, perçue comme « évé  ne ment inter-
personnel fictif  ou réel, littéraire, scénique ou
cinématographique », qui « hante depuis tou-
jours l’imaginaire personnel ou collectif  et ex-
erce une fonction essentielle – psychologique
et événementielle – dans l’immersion culturelle
et sociale de l’être humain », pour citer une
phrase de la coordinatrice (Argument : 9). Celle-
ci dévoile, dans l’Argument du livre, son inten-
tion de re-signifier cet événement existentiel en
tant que « point zéro » non seulement du nar-
ratif, mais parfois de toute une destinée, de
toute une Histoire ;  déclencheur du Récit, la
Rencontre constitue ainsi « le croisement
heureux ou malheureux du temps et de l’e-
space, par le truchement de l’humain ».  

Dédié à la mémoire d’Anne-Marie Houde-
bine-Gravaud, tragiquement disparue quelques
jours avant la publication du volume, et dont
l’article « Freud Saussure ou Linguistique et
Psychanalyse, une résistible Rencontre » ouvre
une généreuse liste de travaux, le livre constitue
un heureux amalgame de styles et de sujets qui
accompagnent le lecteur parmi des cultures, des
auteurs et des axes de recherche très divers : lit-
térature (Mioara Mocanu, « La rencontre in-

espérée. Instances du narratif  dans le poème
novalisien », Erika Natalia Molina Garcia, « Bi-
envenue. Tournures de la rencontre chez Julio
Cortazar »,  Evagrina Dîrţu, « Le temps des pre-
mières rencontres. La littérature de jeunesse –
discours privilégié de la découverte du monde »,
Diana Gradu, « Se rencontrer, (se) tromper,
(s’)abandonner. Images du purgatoire amou -
reux dans Un Amour de Swann »,  Doina Mihaela
Popa, « L’espace de la Rencontre chez Balzac »
etc.),  religion (Felicia Dumas,  « La Rencontre
avec l’Ancien dans les textes narratifs de spiri-
tualité monastique »), théâtre (Šárka Novotná,
« Rencontres théâtrales dans l’univers littéraire
de Michel Tremblay »), psychanalyse (Anne-
Marie Houdebine-Gravaud, « Freud Saussure
ou Linguistique et Psychanalyse, une résistible
Rencontre »), bande dessinée (Justin S. Wadlow,
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« Edmond Baudoin et Fabrice Neaud : l’accueil
des visages ») et cinéma (Nicoleta-Mariana If-
timie, « La dualité Rencontre-Séparation dans
deux versions cinématographiques de Roméo et
Juliette »).     

Remarquons la démarche herméneutique
de Mioara Mocanu, s’appuiant sur le modèle
actantiel développé par Greimas, le support
textuel étant le Chant XV du représentant du
premier romantisme allemand, Friedrich von
Hardenberg (1772-1801), connu par ses lec -
teurs sous le pseudonyme de Novalis. Du point
de vue thématique, souligne l’auteur, le Chant
XV fait partie du cycle des Chants religieux
(Geistliche Lieder), écrit entre 1799-1800 ; dédiés
à la Vierge Marie, la Grande Médiatrice entre
l’Homme et la Divinité, les deux poèmes re-
posent sur la vocation de l’achèvement et de la
« magnification », correspondant à des fonc-
tions spirituelles précises, exercées dans l’espace
de culture européen à partir du Moyen Age
jusqu’à l’époque romantique et au-delà. No-
tons, également, l’analyse – faite par Felicia
Dumas – de l’interaction auteur – texte narratif
– traducteur – éditeur – lecteur francophone,
provoquée par le référentiel d’une rencontre
réelle, effective, de nature spirituelle, de l’auteur
et du traducteur avec les protagonistes de leurs
livres, appelés dans les cultures traditionnelle-
ment orthodoxes des Anciens, des Gérondas
ou des Startsy : quatre textes narratifs de spiri-
tualité monastique orthodoxe traduits en langue
française, engendrés du point de vue narratif
par de telles rencontres : Le Père Cléopas (auteur :
l’archimandrite Ioannichié Balan ; traducteur : le
hiéromoine Marc), Le Père Païssié (auteur : le père
archimandrite Ioannichié Balan ; traductrice :
Felicia Dumas), Lettres (auteur : Père Païssios,
moine du Mont Athos ; traductrice : la sœur
Svetlana Marchal et les moniales orthodoxes du
monastère Souroti de Thessalonique), Anthologie
de conseils (auteur : le père Porphyre ; traducteur :
Alexandre Tomadakis). De même, re  marquons
l’excellent article d’Evagrina Dîrţu, portant sur
la littérature d’enfance et de jeunesse, ce « terri-
toire littéraire protéiforme et complexe », situé
à la croisée de plusieurs « chemins » génériques
et formels, entre le conte et le roman d’appren-
tissage, entre le fantastique et le merveilleux, un
genre d’écriture qui ne cesse de fasciner les je-
unes et les adultes pareillement.

Fruit d’un intéressant échange interculturel,
ce corollaire de recherches plurielles La rencontre
ou le moment zéro du narratif porte l’empreinte
d’une fructueuse amitié, défiant la géographie
et l’espace (les auteurs proviennent de France,
de Roumanie, de Croatie, du Chili et de la
République Tchèque) et a l’ambitieux but
d’inciter à une lecture également plurielle. 
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Charlotte Perkins Gilman,
Femeile și economicul, Tărâmul‐ei,
Tapetul galben

În ianuarie 1892, Charlotte Perkins Gilman
(1860-1935) publica în revista The New England
Magazine nuvela The Yellow Wallpaper (Tapetul gal-
ben), care rămâne, până în ziua de azi, textul cel
mai cunoscut din opera scriitoarei americane.
Povestirea atrage atenţia cititorilor sfârşitului de
secol al XIX-lea asupra unor probleme grave,
precum depresia postpartum, situaţia marginală
a femeii în societate şi în familie, izolarea şi
oprimarea acesteia sub aparenţa protecţiei (ex-
agerate, de altfel), care îi anulează personali-
tatea. În 1913, autoarea publică un articol
intitulat „Why I Wrote The Yellow Wallpaper”
(„De ce am scris Tapetul Galben”), în care îşi
mărturiseşte propria experienţă în materie de
depresie, boală din care a ieşit doar ignorând
sfaturile medicilor care i-au impus odihnă şi
izolare (the „rest cure”), aparent singura soluţie
de vindecare, şi reîntorcându-se la o viaţă
activă. Dincolo de elementul autobiografic,
această nuvelă care face parte din aproape toate
antologiile de literatură americană a devenit o
piatră de temelie pentru înţelegerea mişcării
feministe din secolul al XIX-lea, din care face
parte şi Charlotte Perkins Gilman. Din păcate,
însă, dincolo de faimoasa nuvelă, cariera bogată
a scriitoarei Charlotte Perkins Gilman rămâne,
în mare parte, necunoscută publicului larg. 

În acest context, traducerea unor lucrări im-
portante ale autoarei în limba română se înscrie
nu doar în efortul de a-i populariza textele în

România, ci şi de a contura imaginea unei scri-
itoare a cărei operă, luată în întregul său, este
mult mai complexă şi mai nuanţată decât ar
putea transmite simpla lectură a nuvelei Tapetul
galben.  

Volumul este prima traducere în limba
română a lucrărilor autoarei americane care nu
a beneficiat, în fapt, de prea multă atenţie critică
în România. De aceea, el este foarte util
specialiştilor în literatură americană şi totodată
interesant pentru publicul larg: pe de o parte,
deoarece textele alese spre traducere sunt
reprezentative pentru opera scriitoarei şi pentru
epoca în care au fost produse, iar, pe de altă
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parte, fiindcă ediţia beneficiază de un aparat
critic bine documentat prin prefaţa semnată de
traducătoarea Amelia Precup şi postfaţa Mi-
haelei Mudure. Cartea conţine trei dintre scrier-
ile importante ale lui Gilman: lucrarea teoretică
Femeile şi economicul (Women and Economics), uto -
pia feministă Tărâmul-ei (Herland) şi nuvela mai
sus menţionată.

Prin Femeile şi economicul, cititorul se fa mi -
liarizează cu, poate, cea mai importantă faţetă
a personalităţii lui Gilman, cea de feministă
militantă şi autoare de texte teoretice, şi face
cunoştinţă cu cel mai bine receptat text teoretic
al acesteia. Premisa de la care porneşte autoarea
este aceea că evoluţia umană a fost condiţionată
de o serie de constrângeri interne sau externe.
Dintre aceste constrângeri ar face parte factorii
de mediu, procurarea hranei şi agonisirea traiu-
lui, factorii sociali. În acest context, evoluţia
diferită, în cazul speciei umane, a bărbaţilor şi
a femeilor este datorată, conform lui Charlotte
Perkins Gilman, transformării relaţiilor sexuale
în relaţii economice. Prin căsătorie şi materni-
tate, femeia îşi pierde independenţa economică
şi este forţată să ducă o existenţă marginală în
societate, secundară ca importanţă şi oprimată.
Femeia condiţionată astfel a devenit slabă şi
neajutorată şi a trebuit să îşi dezvolte, în mod
artificial şi exagerat, anumite atribute sexuale,
în speţă excesul de interes pentru aspectul fizic
(frumuseţe fizică şi eleganţă), feminitatea, sen-
zualitatea, care îi pot asigura acesteia succesul
în societate, printr-o căsătorie avantajoasă. Cu
alte cuvinte, insistă Gilman, caracterele sexuale
ale femeii devin singurul mijloc al acesteia de
a-şi asigura traiul, iar dezvoltarea lor se face în
detrimentul altor abilităţi (o educaţie complexă,
profesionalizare în anumite domenii) sau
libertăţi (libertate de mişcare în afara căminului,
libertate de exprimare). Argumentaţia scri-
itoarei este complexă şi se dezvoltă pe paliere
te matice diverse: căsătorie, maternitate, edu ca -
ţie, procurarea hranei, îngrijirea casei, relaţiile
cu bărbaţii şi cu alte femei, etc., autoarea de -
monstrând că toate aceste domenii au avut de
suferit din cauza transformării femeii într-o
fiinţă casnică, inferioară, timidă, neajutorată şi
supusă. 

Charlotte Perkins Gilman oferă şi soluţii
pentru ieşirea din această situaţie: lărgirea spec-
trului profesiilor la care au acces femeile, exter-

nalizarea şi profesionalizarea activităţilor do-
mestice, de pe urma cărora ar beneficia toţi
membrii societăţii  (mai bine hrăniţi şi îngrijiţi
de persoane special pregătite în acest scop),
transformarea căsătoriei într-un parteneriat în
care membrii să aibă drepturi egale şi să
muncească împreună pentru bunăstarea şi feri-
cirea familiei lor. Gilman, aşadar, militează pen-
tru cooperare, egalitate, toleranţă şi înţelegere
şi, chiar dacă schimbarea nu este nici uşoară şi
nici confortabilă, beneficiile rezultate ar fi e -
norme, iar progresul nu ar mai fi frânat de
„influenţa forţelor primitive”, ci s-ar realiza ne -
stingherit şi rapid, pentru că „femeile şi bărbaţii
vor fi pe picior de egalitate din punct de vedere
economic” (192).

Utopia feministă Tărâmul-ei (Herland) se
constituie într-o exemplificare literară a eseului
Femeile şi economicul. Scriitoarea americană îşi
imaginează o lume izolată de restul civilizaţiei
umane de un cataclism natural şi de un război,
ascunsă celorlalţi şi protejată geografic de
forme de relief  greu de trecut. Acolo, femeile
rămase singure, fără bărbaţi, evoluează în mod
diferit faţă de femeile din societăţile umane su-
puse legilor patriarhale. Trei bărbaţi din Amer-
ica se hotărăsc să exploreze acest ţinut misterios
şi află detalii despre lumea femeilor, dar
povestesc, în acelaşi timp, despre lumea din care
vin, făcând comparaţii cu aceasta. De cele mai
multe ori, lumea oamenilor este în dezavantaj
în faţa societăţii conduse de femei. „Com pa -
raţiile sunt odioase” (251) se intitulează cel de-
al cincilea capitol, iar cei trei călători ce vin
dintr-o lume unde, insistă ei, femeile sunt „iu-
bite, onorate, ţinute în casă să se-ngrijească de
copii” (252), realizează, în cele din urmă, grav-
ele nedreptăţi la care acestea sunt, de fapt, su-
puse. Pe de altă parte, în lipsa bărbaţilor,
locuitoarele din Herland au construit o lume în
care primează egalitatea, dragostea, bunăvoinţa,
toleranţa şi empatia, în care femeile sunt edu-
cate şi folositoare societăţii, în care nu există
sărăcie, violenţă, criminalitate sau pedeapsă.
După cum mărturisesc cei trei călători, cu noaş -
terea propriei lor lumi nu îi pregăteşte pentru
ceea ce vor experimenta în această lume nouă:
„Ne aşteptam la o monotonie şi la o supuşenie
tâmpă, dar am găsit o ingeniozitate socială
provocatoare, mult peste a noastră. ... Ne aş -
tep tam la meschinării, şi am dat peste o

AIC94



IULIA ANDREEA MILICĂ 95

conştiinţă socială pe lângă care naţiunile noastre
arată ca nişte copii gâlcevitori. ... Ne aşteptam
la gelozie, şi am găsit o puternică afecţiune de
surori. Ne aşteptam la isterie şi am găsit un
standard de sănătate şi vigoare”. Comparaţiile
continuă în defavoarea lumii reale în care fe-
meile sunt văzute ca sclavele „vanităţii muie -
reşti”, subjugate de „volane şi volănaşe” (269)
şi incapabile să depăşească acest statut frivol,
neimportant şi marginalizant. Pe femeile din
Herland, conchide naratorul, „trebuie să le iu -
beşti « superior » şi nu ca fiindu-ţi inferioare.
Ele nu erau animale de companie. Nu erau
servitoare. Nu erau timide, lipsite de experienţă
sau neajutorate” (327). 

Dacă Tărâmul-ei este o exemplificare opti -
mistă a colaborării dintre sexe şi a posibilităţii
de regenerare şi schimbare în bine a lumii prin
cooperare, parteneriat, bunăvoinţă şi toleranţă,
Tapetul galben prezintă varianta pesimistă: e fec -
tele nocive pe care le au marginalizarea, con-
trolul şi izolarea asupra femeii. Finalul nuvelei,
după cum remarcă în prefaţă Amelia Precup,
este totuşi ambiguu: „este femeia înfrântă sau
învingătoare?” s-au întrebat generaţii de critici
şi cititori. De fapt, tocmai această ambiguitate
devine importantă, deoarece „chiar şi simpla
ridicare a acestei probleme reprezintă o victorie
în ceea ce priveşte problematizarea pertinenţei
ierarhiei de gen” (12).

Aparatul critic inclus în volum con -
textualizează operele scriitoarei şi aduce in for -
maţii suplimentare care sunt foarte im  portante
pentru conturarea unei imagini cât mai clare
asupra lui Charlotte Perkins Gilman, trimiţând
la alte scrieri şi la momente importante din bi-
ografia autoarei. 

Bazată pe o bibliografie bogată şi la zi,
prefaţa Ameliei Precup face o introducere
necesară unei mai bune înţelegeri nu doar a tex-
telor, ci şi a legăturilor dintre cele trei faţete ale
feminităţii, aşa cum a fost ea înţeleasă de către
scriitoarea americană. Acest studiu reliefează
mai ales imaginea de feministă militantă a lui
Gilman, exprimată atât prin textele teoretice,
cât şi prin exemplificările ficţionale ale ideilor
sale revoluţionare. 

Postfaţa semnată de Mihaela Mudure aduce
detalii valoroase referitoare la scriitoarea Char-
lotte Perkins Gilman – poetă, nuvelisă şi
romancieră – şi la operele importante din cari-

era ei impresionantă. Analizele de mare fineţe
întreprinse asupra romanelor, dar şi asupra
unor nuvele semnificative, printre care şi Tapetul
Galben, sunt completate cu referiri la autori care
au inspirat-o pe Gilman, precum Henry James
sau William Shakespeare, şi care o plasează pe
autoarea americană în galeria scriitorilor care
merită atenţia publicului. 

Scopul acestui volum este, după cum
remarcă Mihaela Mudure, „spargerea acestui
tavan de sticlă al receptării româneşti” (349), iar
autoarea conchide – cu ironie, dar şi cu o pro -
fundă înţelegere a realităţilor vremii lui Gilman,
şi totodată a vremurilor noastre – că „prezenta
traducere românească a scrierilor lui Charlotte
Perkins Gilman are o importantă semnificaţie
culturală” (358) deoarece, cu un secol în urmă,
scriitoarea americană răspundea deja multor
întrebări care se mai pun şi în ziua de azi, semn
că, deşi multe lucruri s-au schimbat în soci-
etatea umană, foarte multe au rămas, din
păcate, captive ale stereotipului şi inechităţii.
Studiile care însoţesc traducerea constituie, de
asemenea, o invitaţie la lectură, prin promisi-
unea de a oferi cititorilor o scriitoare interesantă
şi plină de ironie, înzestrată cu o cunoaştere
matură a mecanismelor sociale şi cu idei ac-
tuale, în ciuda decalajului temporal dintre ea şi
noi. 
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