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Vis si realitate
Dream and reality
Réve et réalité

Dedicat lumilor de vis si legdturilor lor complicate cu realitatea, numarul
curent al revistei AIC (20, 2/2017) reunegte autoti de pe patru continente,
ale ciror articole (abordari inedite ale temei VIS SI REALITATE) ilustreaza diver-
sitatea domeniilor lor de interes: de la literaturd universald la jurnalism, de la filozofie
si antropologie la traducerile literare. Cautarea visatorilor de ei Intreprinsa acopera
o perioadd mai mult decat generoasi, din Antichitate pana in secolul al XXI-lea, in-
vitand cititorul la o intalnire incitanti cu mari scriitori si mari proiecte de vis din tre-
cut si prezent.

D édi¢ aux mondes de réve et a leurs liens complexes avec la réalité, le numéro
actuel d’AIC (20, 2/2017) réunit des auteurs de quatre continents, dont
les articles (traitements inédits du théme REVE ET REALITE) illustrent la diversité
de leurs domaines d’intérét: de la littérature universelle au journalisme, de la philoso-
phie et de 'anthropologie aux études de traduction. Leur quéte de réveurs couvre
une pétiode plus que généreuse, de "Antiquité au XXI*™ siecle, en invitant le lecteur
a une rencontre provocante avec de grands écrivains et de grands projets de réve du
passé et du présent.

xploring dream worlds and their intricate connections to reality, the current
Eissue of AIC (20, 2/2017) brings together authors from four continents,
whose approaches to the DREAM AND REALITY theme illustrate their diverse
areas of interest: from world literature to journalism, from philosophy and anthro-
pology to translation studies. Their quest for dreamers covers a more than generous
span of time, from Antiquity to the 21* century, inviting the reader to a provocative
meeting with great writers and great dream projects from the past and present.
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Schwab’s Imaginary Ethnographies:
Inspiring a Student’s Wanderings
through Familiar Literary Texts and
the Development of New
Subjectivities

ANGELA GUSTAFSSON WHYLAND

Southern New Hampshire University

Reading, becanse we control it, is adaptable to our needs and
rhythms. We are free to indulge our subjective associative impulse;
the term I coin for this is deep reading: the slow and meditative
possession of a book. We don’t just read the words, we dream onr
lives in their vicinity. The printed page becomes a kind of wrought-
iron fence we crawl through, returning, once we have wandered, o

the very place we started.
(Sven Birkerts)

When I first read the proposed theme for this issue and thought about Schwab’s
Imaginary Ethnographies, 1 was struck by the similarity between Schwab’s realizations
about reading, and my own recent, driven rereading of Steven Brust’s Vlad Taltos
science fiction/fantasy series', set in the semi-fictional world of Dragaera. The ques-
tions that Schwab poses, and Schwab’s experiences reading Buck’s Peory, had me fo-
cused more than I normally would on why Brust’s series is such a touchstone for me
as a reader. Then, looking back outward to other readers, I wondered, how does
reading, as a kind of dreaming, potentially change our views of self, and perhaps
change how we interact with our “reality”, our lived wotld, and what that could be??
I have chosen to discuss the works of Steven Brust, who has not yet been a part of
academic conversation, in the hopes of opening up those existing conversations to
the many other creative works of speculative fiction.

Keywords: autoethnography; imaginary ethnography; language and Reader Response
Multiculturalism; reading and identity; speculative fiction; student engagement.

1 Brust’s next book in this series, Vallista, will be released October 2017. Brust is an American author
best known for The New York Times-bestselling Vlad Taltos series (1983-current), which incorporates a
wide variety of storytelling styles and genres. He is also the author of a second series of novels set in
the world of the Vlad books, the Khaavren Romances, narrated by a mixed species historian in a style
which strongly resembles that of the popular works of Alexandre Dumas. Other novels by Brust in-
clude To Reign in Hell (1984), Brokedown Palace (1986), The Sun, the Moon, and the Stars (1987), The
Gypsy (1992, with Megan Lindholm), Freedom and Necessity (1997, with Emma Bull), and new The In-
crementalists series (2013, 2017, with Skylar White). Brust has a new standalone novel, tentatively ti-
tled Good Guys, with a potential release date of March 2018.
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ile literary criticism has very old roots, arguably, at least back to Plato and current

research is often engaged with why people write?, why people read, and what hap-

pens when they read is a field of study that is much more recent. As such, it is an

area that could have great potential for enabling researchers to develop new understanding of

the importance of reading in how each of us is drawn to reading as a way of renegotiating our

world and our identity within that world. In 2007, cognitive neuroscientist Maryanne Wolf pub-

lished a provocative work on the history of the reading brain, and what happens in the brain

when people read. Wolf, like Schwab, sees a need for further discussion on the topic’. One of

Wolf’s points is that reading changes the individual brain, both neurologically and intellectually

(2007: 5), which supports the saying that writing can potentially change the world, one brain at a

time. If so, doesn’t that possibility make it even more important to understand what happens

when people read and what draws readers to works of speculative fiction, a genre that is today
enjoying an unprecedented renaissance’?

In reading Schwab, I realized that I am drawn to reading fantastic fiction because that reading
creates a unique space for me to not just enjoy a story but also engage with concerns about who
I'am, plus reexamine the world outside myself. Speculative fiction, commonly known as the genre
of “what if?” is uniquely suited to this quest. In the fantastical world, the reader is invited to en-
gage with the possibility that the impossible could also become real. Within the pages of a book,
we can explore the meaning of alien/human connection, or the othered, examine the possibilities
of engagement with the alien inside, and extend that examination to the differences of those
around ourselves. This may change the way we look at not just others, but the way we interpret
our own stories. We can also wonder how the discoveries made within the dream space of reading
might become actualized in our lived lives, or what we might term “the real”, how we ate changed
by reading and then how we can create change®.

In light of the connection between genre, Schwab and theme, I have chosen to discuss the
works of Steven Brust, who has not yet been a part of academic conversation, in the hopes of
opening up those existing conversations to the many other creative works of speculative fiction.

2 In the past, | have engaged with texts in a variety of periods and genres, most often using a postmod-
ernist approach based in the works of Lyotard, Baudrillard, Hutcheon and Klein. More recently, I've ex-
plored narrative theory using the work of researchers like McAdams and McClean, along with the
autoethnographic work of Carolyn Ellis, and others in this field, connecting those theories to my own expe-
riences of writing and teaching. This essay is a new departure for me as a researcher. | hope it is interesting
to readers and | am very grateful to the journal for suggesting such an evocative theme in tandem with
Schwab’s book, which encouraged me to explore what happens when we read.

3 In terms of the importance of writing to individuals, see, for example, McAdams and McLean, who state
that “narrative (written) identity is a person’s internalized and evolving life story, integrating the recon-
structed past and imagined future to provide life with some degree of unity and purpose. In recent studies
on narrative identity, researchers have paid a great deal of attention to psychological adaptation and (fur-
ther) development” of personal identity, and the role that writing plays in this process (2013: 233).

4 Wolf says, “I have lived my life in the service of words: finding where they hide in the convoluted recesses
of the brain, studying their layers of meaning and form, and teaching their mysteries to the young. In these
pages, | invite you to ponder the profoundly creative quality at the heart of reading words” (2007: 1X). Wolf
is also concerned with questions about enabling reading for brains that are wired differently for language,
along with questions about what the growth and effects of reading digital communication. The latter point
connects her work to that of Birketts. Both issues are important to be aware of, but beyond the scope of
this essay.

5 Although this paper examines reading novels, the renaissance itself includes responses like fan fiction and
crosses the borders between written media and other forms of story, including TV series, movies and game
playing.

5 According to Wolf, “...the reading brain is part of highly successful two-way dynamics. Reading can be
learned only because of the brain’s plastic (evolving) design, and when reading takes place, that individual
brain is forever changed, both physiologically and intellectually” (2007: 5). Implied, is that this change is
ongoing.
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What follows looks at three ways that Brust’s novels impel the creation of Schwab’s unique dream
space: use of “alien” cultures, historical reassessment and the impact of language on a reader’s
interaction with text. This essay examines Brust’s science fiction/fantasy Dragaera series, with
particular focus on the back story trilogy that engages with the novels of Pére Dumas’. Like
Schwab’s Inmaginary Ethnographies, what follows will include an auto-ethnographic approach. Birketts
says that, after reading, we return to the same place. But when Birketts says that we “dream our
lives in their [stories| vicinity”, implied is that we return changed in how we view ourselves within
our place of reality and the potential for our reading dream to change what our world’s reality could
become (Schwab, 1997: 108-109). As Eller notes in a review of Iaginary Ethnographies, Schwab:

...insists, rightly I believe, that the ultimate or most important function of both
(genres of writing) is ‘transformational’, consisting “less in providing information
than in facilitating the emergence of new forms of being in language, thought, emo-
tion, and ultimately life, including the emergence of new subjectivities, socialities,
communalities, and relationalities” [Schwab, 2012:] (5). In short, then, Schwab is
“interested in how literature records, translates, and (re)shapes the internal processing
of culture”, a process that she links to “perturbation” or the challenging of pre-
existing thoughts and feelings through exposure to the “new, strange, or incom-
mensurable” [Schwab, 2012:] (7). (Eller, 2013: No page)

Brust’s Dragaera series is a bit unusual even in the realm of science fiction and fantasy liter-
ature, because the seties blends both?®, breaking into a liminal space between perceived gentes.
This is one “perturbation” of perceived realities. But the series also constantly either alludes to
or reexamines an older history, engages with what it means to be human or alien or both and ad-
ditionally, shifts the reader out of our normal way of being by the use of an older mode of speech
hybridized with modern language. In doing these three things together, Brust destabilizes our
preconceptions of culture, history, language and our preconceived bases of humanity. The result
of this reshaping, for the reader, is to facilitate a new way of looking at the world. Let’s begin by
looking first at Brust’s consideration of what it means to be alien, as a transformational tool in
creating the dream space of the “new, strange or incommensurable” (Schwab, 2012: 7), by con-
sidering an even older subject, the dissolved border space between human and animal.

What Do We Dream About When We Dream About Being Alien?
um dich zu sehen: hingetragen, als

wire mit Spriingen jeder Lauf geladen

und schésse nur nicht ab, solang der Hals

das Haupt im Horchen hilt: wie wenn beim Baden
im Wald die Badende sich unterbricht:

7 The Pheonix Guards is, in part, a reengagement with Dumas’s The Three Musketeers. As noted, for this
essay, | have consciously chosen primary works which are not considered within the academic community
but rather exist without, having captured the popular imagination. Brust’s books have made The New York
Times Best Seller’s list twice. The Three Musketeers, while rarely read today in the original translation, is
one of the most frequently re-envisioned texts in other forms of media, initially in plays and then later,
movies, TV series, children’s cartoons, anime and comics.

8 This is not entirely unprecedented, but unusual. Most modern fantasy draws on older stories, such as
myth, fairy or folk tales set in the present. Most SF, while it may contain the motifs of fantasy or myth
(George Lucas’s Star Wars series, influenced by Joseph Campbell), may be the most popularly known of
these, and is generally set in a fictional future. Brust’s trilogy engages with a seminal period in the history
of his larger future set series, prompted by a work easily recognized by his readers in our world, Dumas’s
Musketeers trilogy. While unusual, this isn’t entirely unknown; Neil Gaiman incorporated many historical
referents in his The Sandman graphic novels and Kim Newman engaged with a somewhat similar concept
in his alternate history, Anno Dracula series. One outcome of this is a referent to older works of SF, some of
which explored the discovery of civilizations that had ceased to exist. Andre Norton’s work come to mind
but there are many others.
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den Waldsee im gewendeten Gesicht’.
(Rainer Maria Rilke, “Die Gazelle”)

Rilke’s poem asks that we consider the interplay between what it means to be human, and
what it means to be other. The gazelle! is all potential of action yet deeply connected to the nat-
ural world. Her slender legs of running represent not just physicality but the element of choice.
In the choice of whether to run away from the other or seck connection, her potential actions
are not unlike our own. At the end, the natural world is reflected back into her own face, and she,
now perceived as having a face, then turns to meet our own human eyes. In this dream space of
the fantasy encountet, we become her and are asked what that means. Likewise, much of tradi-
tional science fiction and fantasy involves contact with another species, another potential way of
being, in which we’re often asked to consider what it means to be human.

Brust’s series raises this important question, too. Dragaera is a fictional world, possibly set in
an alternate human future, in which a more scientifically advanced alien species (AAS) has ex-
perimented with blending human genes perhaps with those of the AAS, and the native Dragaeran
race, with native Dragaeran animal genes (Brust, 1999: Ch. 9). What exactly was done by the AAS,
and how, are questions that remain unresolved because the reader’s knowledge is limited by that
of the characters, much like our own knowledge is limited by experience). The new Dragaeran
species calls itself “human”, while the remaining race is seen as “othered”. The “others” are what
we recognize as the descendants of the human settlers. Dragaerans call the humans “Easterners”,
and the Easterners’ position within the Dragaeran society is ironically below that of the lowest
Dragaeran genetic family groups (Teckla, which are native Dragaeran field rodents). Dragaerans
in this series view humans as the sub-human other.

Like the iconic taboo of cannibalism, in which human flesh is consumed and then becomes
sustenance matetial incorporated into the consumer'!, genetic intermingling also has a history of
being taboo. While an argument could be made that the resulting Dragaeran species is obviously
stronget, it may be more interesting to look at the psychic components. The Dragaerans represent
a deeper penetration and intermingling, affecting not just the body, but the nature of the resulting
individual, which also resonates with talismanic ideas of communion, seen such classic works of
science fiction as Robert Heinlein’s A Stranger in a Strange Iand. Dragaerans not only self-identify
as families with their genetically infused and totem animals, but display characteristics associated
with those animals. When characters asked as individuals to identify when they are happiest, the
character associated with Yendi identifies those moments when crafty plans bear fruit; the Dzur,
battle against overwhelming odds; the Lyorn, moments of husbandry and duty fulfilled (Brust, 2011).

In my own not unemotional rereading of this series, I was connected to my deepest, sheltered
place of fear, that of my own nature (Schwab, 1997: 116, 118). While I wish to identify with the
most dutiful of Lyorn, most brave of Dragons and most noble of Phoenixes, my fear is that my
nature is that of Athyra, who pursue knowledge at the expense of other individuals (Brust; Why-
land, 2017; Kay, 2015). Or as Neil Gaiman puts the thought in the Afterword of Sezbra Lavode,
paraphrasing, that my studies have caused me to live in the acther of the attic of a broke down
house, away from other people, hoping that the “bats will teach me how to fly”” (Brust, 2011: Lo-
cation 6617). While this may not be an earth shattering realization, it was for me. The crawling
back through the fence from reading dream space into the real world, changed, is one that would

9 So that he may see you: carried about as if/each slender leg were charged with leaps,/not to be fired as
long as the neck/ holds the head high in listening: as when, while/ bathing in a dark forest, the bather in-
terrupts herself:/ the forest pool still reflected in her turning face (trans. Cliff Crego).

10 Without knowing if Rilke was familiar with Sir Thomas Wyatt’s “Whoso List to Hunt”, for a literary scholar
it is hard not to draw a connection with this older poem. In both cases, in terms of this essay, the question
becomes who is the deer, and what does that mean in our own quest for identity.

1 This could lead to some interesting political and Marxist arguments for future researchers, which are be-
yond the scope of this essay.
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not have occurred without the exposure to Schwab’s writing, which then permeated my reading
of The Phoenix Guards, 500 Years After and The 1 iscount of Adrilankha. Now, I recognize that I am
drawn to a variety of texts which allow me to explore, and renegotiate my own fears of being
both self and othered.

What Do We Dream About When We Re-Dream Our History?

Schwab, scrutinizes throughout Imaginary Ethnographies how we, as readers within the liminal
space of a fictional text, are encouraged to think about what it means to be self and other/alien.
Next, I'd like to mention, briefly, the cultural implications of Schwab’s discussion of Butler, as
that pertains to reconsideration of human history, and human failure as genetically predisposed,
along with her discussion of children as representative of future. I'd like to suggest that the hid-
den, feared, sheltered kernel of self, that reading allows us to enter into the border diffused space
of reading is also the child self. I'd also like to ask if that kernel isn’t the place where we first
found ourselves in conflict with the external wortld. As a student, this leads to consideration of
how my child self may influence my actions and also how children represent the potential for a
different future. But another effect of reading, is how I might now look beyond self to the larger
wortld around me, not solely in my relationship of self to others, but to human culture and per-
ceptions of history.

Brust wrote of history that, ... my memory differs from the legends, and I am not certain
that the legends are not more accurate” (Brokedown Palace, 1986: 37). Each time we read a text,
we engage with our historical understanding of that text, our history. In my renegotiation with
self through the mediation of the text, I am better able to understand how the text becomes
part of the new construction which I take into the world. I am also then able to see that Brust’s
imagined ethnography creates this fantasy place which fulfills a creative impulse of self which
is then transferred into my new self in the world. I can also see this effect propagated many
times, in many other readers, becoming a social and cultural force (Schwab, 2012: 56, 46). There
is a tendency to then wish to apply this realization to my understanding of received history
and story, as that attracts others to popular fiction. From there, Brust’s reflection on Dumas’s
work, a work which was, itself, a translated and rewritten popular story, provides this ground
directly.

The trilogy becomes a back story written for Brust’s main Vlad Taltos Dragaeran series,
which we, readers, experience as an imaginary ethnography occurring in our present, although
possibly set in the future, a destabilization of the boundary of time. Since the blended
human/alien race in this series lives for thousands of years, older characters, and — by impli-
cation — their story lines influence the curtent time/emerging history both by how their stories
are perceived by younger characters and also through their concurrent appearance in the fuller
series which is written as if it were happening today. So, the main Vlad Taltos series contains
within itself a destabilization of the sense of self within history and a destabilization of an in-
dividual’s sense of culture and history as transferred from other chosen cultural objects'

Whereas the history captured in objects in a museum, a written history, or external meta-
narratives are usually static, the experience of reading a fantastic fiction becomes a creative

121n conversation with Brust on the genetic traits of the house of Athyra, for example, as listed on the ex-
cellent website about the series by Kay, | questioned the house trait of being willing to use others for per-
sonal gain. Brust’s reply that the trait captured was Vlad’s point of view, which was limited, led in part to
this line of thinking. The shifts in Vlad’s perceptions of this trait, of course, are a central point in Athyra
(1993). But the entire Vlad series plays around with perceptions of history and knowledge. The books, if
read in publication order, jump back and forth within the temporality of Vlad’s life, as experienced by the
character. Further, the reader knows from the first book published in the series, Jhereg (1984) that Vlad’s
soul is a reincarnation of Dolivar, the rebel brother of the Dragaeren Empire’s founder. Ironically, given this
paper, | just discovered that Vlad’s discovery of his past occurs during a discussion of the relationship be-
tween genetics and soul (Ch. 9, np).
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process. A colleague of Brust, John M. Ford suggests in fantasy poems such as “Troy: The
Movie”"?, that what we know of human history is often those parts that resonate personally with
our internalized stories and which are mediated by cultural objects. In Ford’s case, the object is a
fictional modern movie on the fall of Troy, another popular subject for reinterpretation, like the
popularity of the many renditions of Dumas’s musketeers. These two fictional subjects, conjoined,
yield a consideration of the historical fall of human cultures, the place of the individual within
the history and the created place of story in mediating our perceptions. Brust suggests that our
creation of truth is as an ongoing process, in which we continually re-evaluate history and legend
and potentially determine a new subjectivity.

Brust’s consideration of a past historical imaginary ethnography for Dragaera, which begins
in The Phoenix Guards, is focused on four main characters, recognizable as iconic reiterations of
Dumas’s musketeers, yet these heroes are the quasi-alien Dragaerans. Porthos is the brave Dzur,
Tazendra'; Athos is the honorable Lyorn, Aerich; Aramis is the crafty Yendi, Pell and D’Artangan,
the initially youthful Tiassa, Khavren'. So while reminding the reader of the question of alien
and human, Brust blends this question into the now iconic three musketeers’ story. The reader is
simultaneously in his/her own real time and yet, is taken back in time, through the story, into
dream space, to an experience in which characters both resonate with the iconic figures and yet
live a narrative that is altered from Dumas’s story, in terms of actual events. From this position
of both the recognized and the destabilized, it is difficult to return from the imaginary world that
Brust develops and not begin to re-examine our history, chosen cultural objects and ask if events
are truly inevitable. Although the events of the series do lead to a cataclysmic disaster, that disaster
is mitigated, and the question of what the future holds for the remaining characters, and their
children, is left open. Within Brust’s imagined world, the reader is first asked to consider what is
alien and then, how our conceptions of history inform our consideration of alien and what is
truth.

What Effect Can Language Play in Developing an Imaginary Ethnography

Within the science fiction and fantasy genres, the contact with an alien culture often includes
the development of fictional languages. But what happens when the alien language is our own,
and it is alien to us only because it is a form of language that might, otherwise, be lost in history.
This subject came up unexpectedly in email interviews with the author, done as a part of re-
searching this paper. Part of that conversation, used with permission of the author, and which
demonstrates an effect of reading that lives beyond the reading itself, is below:

Whyland: Why did you think no one would want to read it [The Phoenix
Guards]?

Brust: Writing styles change with time, and with developments in the world.
The style of the 19th Century romantics is out of fashion; literature has moved
on. That’s why I was surprised anyone else wanted to read it.

Whyland: [But| in terms of that writing style, didn’t the narrator’s [Parfi’s]
voice, then get picked up by others to play around with in conversation?

Brust: Yeah, I think voice is the right term. And, yeah, I notice other people

13 From the lines, “History is the draping of the layers/Into a Time that makes some human sense:/Troy is a
hill built on seven cities, The flies in amber are taxonomized./ The past is the interleave of Time and His-
tory,/ A garment woven for the muse to dance in;/ Now modestly drawn close, now flashing us a view/ Of
something secret that inflames the senses” Ford, “Troy: The Movie”).

11t is a hallmark of Brust’s series that another cultural stereotype that is frequently destabilized is gender.
So, the brawny Porthos is rendered here, as the name suggests, as a woman.

15 Khavren is the main viewpoint character of the history and ages within the course of the trilogy. The
character, and his son, the Viscount of Adrilankha, also appear later, and interact directly with Vlad, which
makes permeable concepts of linear time.
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picking it up in conversation. Me too. It’s delightful. (Brust and Gustafsson
Whyland, 2017)

Schwab states that “[Writing] uses language to explore, shape, and generate emergent forms
of subjectivity, culture, and life in processes of dialogical exchange with its readers” (2012: 2).
While it may seem obvious that stories must use language to dialogue with readers, Schwab’s
statement implies the possibility that changing the expected language of the dialogue used in the
story, might be a way to create unique imaginary ethnographies, which create, in turn, unique ef-
fects on the reader. Brust uses a blend of dialogue style which mixes modern English with an
older period form of polite language play, common to Dumas’s 19th century trilogy. In many
dialogues between Brust’s characters, and usually when there is important information to be con-
veyed (that may be known to the reader, but is unknown to one of the dialogue partners), the
characters become involved in an exchange that slows the pace and builds the tension while we
wait. In my own words, the conversation might run like this:

I have a message for you from Khavren.

What a message, you say?

Yes, a message.

Well, what is the message?

What, you want to know the message?

By the horse! I have been asking for nothing else for over an hour.
Well, it is my pleasure to do so.

Please do.

And here, then, it is.

(Hands over the message.)

In addition to slowing the readert, and placing him/her in an older form of dialogue blended
with modern speech patterns, fixity of language, too, becomes semi-permeable. Further, this type
of dialogue, as you might note, has a sing-songy rhythm that is in itself seductive, much like one
cannot get a catchy tune out of one’s head. While Brust may have been surprised about his writ-
ing’s popularity, the mode or mood developed is one that stays with the reader after the story is
finished.

Along with supporting Schwab’s realizations about the importance of imaginary ethnogra-
phies, hopefully this paper has, while being extremely far from definitive, peeked reader’s interest
about the possibilities of reading non-traditional texts. This paper has wandered through other
writing, than just Brust’s and Schwab’s, showing how conjoining a new (to me) literary theory
with a very familiar popular story series can inspire students to make new connections. I, too,
have crawled back through the fence of reading both Schwab and Brust, to find myself slipping
into this other language as a mode of occasionally being, and during those times remembering
other parts of the story, coming to new realizations about the story within the real world space
of my own lived experiences and new realizations about my experiences. The story, through its
play with the alien, the reconsideration of history and new modes of expression, has dissolved
boundaries between preconceived form, identity, the other, history, truth and subjectivity of ex-
perience, to make the dream space of story live outside of the object.
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Imaginary Forests with
Real Foxes in Them

DRAGOS AVADANEI
Alexcandru loan Cuza” University, lagi

Under a title unerringly reminiscent of Marianne Moore’s modernist manifesto in
“Poetry” (1921) — good, real modern poets should give us “imaginary gardens with
real toads in them”—, this paper follows the journey or quest of the fox (particu-
latly Vaulpes vulpes) from Aesop (tentatively) to the “fox poems” of Matk Jarman,
Lucille Clifton, Philip Levine, John Clare, Kenneth Patchen, W.S. Merwin, Mary
Oliver, Rita Dove, Adrienne Rich, Ted Hughes (whose “Thought-Fox” may have
been the starting point — “I imagine this... forest...” — of our own quest) and
Brendan Kennelly; a journey that takes us from the image of the real animal, its
many lives and deaths (metempsychosis is evoked), to that of dreams, thoughts,
and poems embodying it (or simply mentioning it). The succession of authors and
poems is not chronological, but rather as required by the various stages of this fic-
tional journey.

Keywords: fox; journey/quest; dream; thought; imagination.

nimal literature, by which we mean literature with or about animals, is too vast a sub-
Aject to accept the confines of a limited paper. So what we had to do from the very
beginning was to operate a number of “narrowings-down”: the first was that of
choosing just one animal —a choice made easier by the multitude of occurrences the fox has had
in world literature and world cultures; the second consisted in the decision of focusing on more
or less recent literature (19th century to the present); and the third brought us down to poetry,
though a few highly challenging works in other genres could have claimed one’s attention; suffice
it to mention, for instance, D.H. Lawrence’s 1922 extremely interesting novella The Fox or Lillian
Hellman’s 1939 play The Little Foxes, that has its thematic clue in a passage (about little foxes, nat-
urally) from the Biblical “Song of Solomon™ (2:15) — “Catch for us the foxes, the little foxes that
ruin the vineyards, our vineyards that are in bloom”.

Even so, we found ourselves confronted with a host of fox or fox-related poems in English:
an Internet search gave us no less than fifty results with the tag “FOX” (as poems), and “The
Fox” as a title used by fifteen or so authors (from Walter Scott, Robert Burns, John Clare, ].G.
Whittier, to Emily Dickinson, a couple of poems William Butler Yeats, Walter de la Mare,
Siegfried Sassoon, a cat poem — “Old Deuteronomy” — by T.S. Eliot, Sexton’s “The Double
Image”, Geoffrey Dutton, Kenneth Patchen, Roger Mitchell, Dean Young, Richard Jones, Gre-
gory Corso, Amy Newman or Susan Stewart, and the list continues). Plus there are four La
Fontaine “fox fables” (in case we ignore the temporal and linguistic self-imposed restrictions),
“The Swamp Fox” by William Gilmore Simms, “The Crow and the Fox” by Robert Graves, “Fox
Blood” by James Dickey, “Fox Farm” by Jim Harrison, “The Grey Fox” by Gregory Orr, “Fox
Sleep” by W. S. Merwin...

Becoming a little more systematic, especially after having come upon the name of Jean de la
Fontaine (1621-1695), translated into English, among others, by none other than Marianne Moore,
we felt we needed to go as far back as Aesop (who may or may not have lived c. 620-564 B.C.),
but whose name appears, nonetheless, in Herodotus, Plutarch, Sophocles, Aristophanes and Ar-
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istotle and is the hero of at least three 20th century novels by George S. Hellman, A. D. White
and John Vornholt.

In Aesop’s “tales” the fox appears again many more times than his other animals (frog, lion,
snake, wolf, ass, bear, mouse, dog or crow) and is the protagonist of such famous fables as “The
Fox and the Weasel”, “The Ape and the Fox”, “The Fox and the Sick Lion”, “The Fox and the
Stork”, “The Fox and the Mask”, “The Fox, the Cock, and the Dog”, “The Fox and the Mosqui-
toes”, “The Fox without a Tail”, “The Fox and the Goat”, “The Lion, the Fox, and the Beasts”,
and the best known of them all, “The Fox and the Crow” and “The Fox and the Grapes”. One
also remembers Chaucer’s nun’s and priest’s tales, Ben Jonson’s ["o/pone, Jean the la Fontaine again
and his refashioned Aesop fables, Brer (sic) Fox in J. Chandler Harris® Uncle Remus, then Frank
Baum (The Road to Og, 1909), David Garnett (ILady into Fox, 1922), Elizabeth Hand, Phillip Don-
nelly, George Saunders... “The Fox and the Grapes” has come, for instance, to be seen as illus-
trating the concept of cognitive dissonance (one cannot help taking a bow here), two big words
for a moral that simply says “It is easy to despise what you cannot get”. (In 1983 Jon Ester pub-
lished a whole scholarly volume on Sour Grapes. Studies in the Subversion of Rationality.)

As far as the concept of “fable” is concerned, one could arguably sustain that all poetry has a
fable component in it, even when it does not feature animals (a must for real, classical fables); here
we can conveniently remember that William Faulkner decided to spend more than a decade to
write A Fable (1954), a novel about Jesus during World War IT under the guise of Corporal Stephan.
Other well-known “fabulists” would have to include, in the Anglo-American space, Ambrose
Bierce, James Thurber, George Orwell, George Ade, Isaac Bashevis Singer, Richard Adams, Bill
Willingham, William March, Ramsey Wood... ; or, elsewhere, Hans Christian Andersen, Leo Tol-
stoy, Franz Kafka, Sholem Aleichem, Jose Saramago, Italo Calvino... Very good company, indeed.

Our own “fables” for this paper are thus chosen as to present an imaginary journey or quest
that the fox (the concept, the image, the archetype, the projection) takes in poems as different as
those of Mark Jarman, Lucille Clifton, Philip Levine, John Clare, Kenneth Patchen, W. S. Merwin,
Dean Young, Mary Oliver, Rita Dove, Adrienne Rich, Ted Hughes, and Brendan Kennelly (the
order was dictated by the various aspects of the quest itself). Here, again, discriminations ate in
order. Not only do fox species differ in color (from peatly white to black-and-white, to grey, red
and auburn; but never completely black, though), but they also change pelts according to the
change in seasons (by molting) and to stages of its life; so the real fox goes through many forms,
colors, ages and... lives.

If in real life (whatever that may be or mean) foxes are assimilated to dogs, ot jackals, or
wolves and some of their seven genera and twenty-five species may appear as endangered, in fic-
tion their journey is a magical one, because such a character goes from being a wild or urban fox,
it can enter the life of a man — or poet, for that matter —, survive hunts and other pursuits, live
several lives itself and turn into a dream, a memory, a thought, or... a poem.

Appropriately enough, this fictional fox’s journey begins in the morning — or so thinks Mark
Jarman (b. 1952) in his 1990 “Fox Days™:

The fox appears on brisk, uncluttered mornings
And hops over the neighbot’s wall with a cat’s grace
And looks back from the bottom of the drive

On four red legs and trots off down the street.

This is one of the red foxes (Vulpes vulpes) that have been inhabiting and breeding in human
populated areas since the 20" century; i.e. what several authors decided to call “urban foxes” (see,
for instance, a thirty-year old book titled Urban Foxes, 1986, by Stephen Harris).

Once the quest is on its way, it can go on until evening and night — African-American Lucille
Clifton (1936-2010) in “Telling Our Stories™:
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The fox came every evening to my door
asking for nothing, my fear

trapped me inside, hoping to dismiss her
but she sat till morning, waiting.

A vixen, therefore, in a woman’s poem; appearing in many cultures, especially in folklore, foxes
have been depicted as symbols of cunning and trickery (with magical powers very often), or as
mystical and sacred creatures (Asian folklore); so, no wonder the speaker in the poem is scared:

Child, I tell you it was not

the animal blood I was hiding from,
it was the poet in her, the poet and
the terrible stories she could tell.

And that poem could also have been Philip Levine’s (1928-2015):

I think I must have lived

once before, not as a man or woman

but as a small, quick fox pursued

through fields of grass and grain

by ladies and gentlemen on horseback. ..
... Yes,

I must have been that unseen fox

whose breath sears the thick bushes

and whose eyes burn like opals

in the darkness, who humps...

softened by moonlight and goes on

feeling the steady measured beat

of his foxheart like a wordless

delicate song, and the quick forepaws

choosing the way unerringly

and the thick furred body following

while the tail flows upward.

Levine’s fox already takes us into the mysterious world of metempsychosis or palingenesis
(“being born again”), the religion and theosophy of reincarnation or Rudolf Steiner’s anthropos-
ophy, into that of Orphism, post-life recall or Catl Gustav Jung’s cryptomnesia. As a 19" century
peasant poet had shown (John Clare, 1793-1864, in his “The Fox”, 1820), the fox’s life journey
can take him/her into old age (even more cunning and more of a survivor then), but it does not
die, except in disguise, only to be “born again”:

The old fox started from his dead disguise:

And while the dog lay panting in the sedge

He up and snapt and bolted through the hedge...
He scampered to the bushes far away.

Pursued by dog, ploughman, shepherd, and woodman, the eternal fox finds a badger hole,
goes underground, only to get resurrected soon:

They tried to dig, but, safe from danget’s way,
He lived to chase the hounds another day.

Another form of rebirth is imagined by Kenneth Patchen (1911-1972) in, of course, his “The

2,

Fox™:



12 AIC

...|S]he limps a little ~ bleeds
Where they shot her

Because hunters have guns
And dogs have hangman’s legs

Because I'd like to take her in my arms
And tend her wound

Because she can’t afford to die
Killing the young in her belly...

W S. Merwin (b.1927), in his turn, finds no difficulty in seeing himself as a reincarnation of
a fox in “Fox Sleep™:

...I have been a fox for five hundred lives

and now I have come to ask you to say what will

free me from the body of a fox please tell me

when someone has wakened to what is really there

is that person free of the chain of consequences

and this time the answer was That person sees it as it is
then the old man said Thank you for waking me

you have set me free of the body of the fox

which you will find on the other side of the mountain. ..

In this lengthier poem (107 lines), the men find the dead fox (now reincarnated as the poet),
whom “they buried as one of them”, while the animal turns out to be a pretext for writing — for
writing poetry, in fact, as the protagonist looks, in the end —

and there beyond the valley above the rim of the wall
the line of mountains I recognize like a line of writing
that has come back when I had thought it was forgotten.

However, the fox cannot be forgotten as, being eternal, it also becomes fully aware of its
identity, as Mary Oliver (b.1935) makes her/him say in “Straight Talk from the Fox™:

What I am, and I know it, is
responsible, joyful, thankful [and arrogant]. I would not
give my life for a thousand of yours.

And this already opens a dialogue with both Rita Dove (b. 1952) and Ted Hughes (infra);
Dove’s “Fox™:

She knew what

she was and so

was capable

of anything

anyone

could imagine. [even Hughes]
She loved what

she was. ..

Unlike Hughes —
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She imagined
nothing,

She loved

nothing more

than what she had,
which was enough
for her,

which was more
than any man
could handle.

Or, as stories and tales (not only children’s, like Beatrix Potter’s “Mr. Tod” in her 24 Tales, or
David Garnett’s Lady into Fox, N. M. Browne’s Hunted or Elizabeth Hand’s Last Summer at Mars
Hills) about anthropomorphic animals imbued with such human characteristics as trickery, re-
sourcefulness, cunning, intelligence, magic powers would inform us, one could be in want of a
fox to recognize his/her identity, like our three final poets, in search for theirs by means of dream
(Young), memory (Rich) or imagination (Hughes). So here is Dean Young’s (b.1950) “The Fox”
as a dream:

One day, the fox doesn’t show.
That’s as close as you'll ever get
but she’s already figured out

how to appear in your dreams, just
not yet, not until you’ve stopped
being nervous at twilight... —

or as memory (the Darwinian memory of the species?) in Adrienne Rich’s (1929-2012) “Fox:

I needed fox Badly I needed

a vixen for the long time none had come near me

I needed recognition from a

triangulated face burnt-yellow eyes

fronting the long body the fierce and sacrificial tail

I needed history of fox briars of legend it was said she had run through
I'was in want of fox

And the truth of briars she had to have run through

I craved to feel on her pelt if my hands could even slide

past or her body slide between them sharp truth distressing surfaces of
fur

lacerated skin calling legend to account

a vixen’s courage in vixen terms

For a human animal to call for help

on another animal

is the most riven the most revolted cry on earth

come a long way down

Go back far enough it means tearing and torn endless and sudden
back far enough it blurts

into the birth-yell of the yet-to-be human child

pushed out of a female the yet-to-be woman

or as a thought (where one becomes aware of “thought” as a noun, or as a past participle) in
“The Thought Fox”, which we have decided to also quote in full:
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I imagine this midnight moment’s forest:
Something else is alive

Beside the clock’s loneliness

And the blank page where my fingers move.

Through the window I see no star:
Something more near

Though deeper within darkness

Is entering the loneliness:

Cold, delicately as the dark snow,

A fox’s nose touches twig, leaf;

Two eyes serve a movement, that now
And again now, and now, and now

Sets neat prints into the snow
Between tress, and warily a lame
Shadow lags by stump and in hollow
Of a body that is bold to come

Across clearings, an eye,

A widening deepening greenness,
Brilliantly, concentratedly,
Coming about its business

Till, with a sudden sharp hot stink of fox
It enters the datrk hole of the head.

The window is statless still; the clock ticks,
The page is printed.

And so are these pages we are covering with words about imaginary and dream foxes that
tend to become real; Ted Hughes (1930-1989): .. .long after I am gone, as long as a copy of the
poem exists, every time anyone reads it the fox will get up somewhere out of the darkness and
come walking towards them” (apud Sagar, 1983: 271). Published in his first 1957 collection The
Hawk in the Rain (whose manuscript was typed by Sylvia Plath, his wife), the poem and his
“prophecy” are directly reminiscent of Marianne Moore’s 1921 modernist manifesto “Poetry”;
what she says, in a text full of quotations (Tolstoy, Yeats, Blake...) and paradoxes, is that the real
poets (as opposed to “half poets”) should be able to “present/for inspection, imaginary gardens
with real toads in them™”!.

It is this very statement — a quotation in the poem, but most likely a false one or one from
Marianne Moore herself — that Ted Hughes seems to have had in mind as a way of answering
her hope to see a new generation of “modernist poets” who can produce such imaginary gar-
dens/forests with real toads/foxes in them. Moote’s “Poetry” (an ars poetica, i.e. a poem about
poetry, is paralleled by Hughes” poem about the writing of that very poem) defines poets as “lit-
eralists of the imagination”, (another quote, from a Yeats essay on Blake), with imagination placed
in opposition to intellection and with “the genuine” as the most essential attribute of good art,
whose goal, as with Stevens’, is reality, i.c. human existence and experience, that can also rely on
the dullness of “business documents [businessman Wallace Stevens?] and school books” (Tolstoy
quote); the only dull azd useless thing is bad poetry, poetry of the “trivial” and the “insolent”; by
“real toads” (or foxes in Hughes) Moore meant the poet’s attempt to render the abstract into the
concrete — an unattainable goal, after all, so Hughes’ fox can be seen as the reality of his thought.
Moreover, Moore’s fifteen or so revisions of the poem (between 1919 and 1967, i.e. over a period

! See also our “Modernist Poetic Manifestoes” in Revenge of the Intellect (2016: 16-26).
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of half a century and varying in length from thirty, to thirteen and fifteen, to three/four lines)
turn it into an Protean process poem, rather than a simple text (see also Hugh Kenner), and so
we can more easily read “The Thought-Fox™ as a process (of writing poetry), or an open system
(see M. L. Rosenthal), or an open text.

But there is more in Hughes’ real “thought fox”; though in (Marianne Moore’) reality there
is no fox at all, we can still see it emerging slowly from the formlessness of the snow only to be
caught forever in the words of the poem, on the real white page; Keith Sagar inappropriately (we
think) describes this as “a simple trick”: “Suddenly, out of the unknown, there it is, with all the
characteristics of a living thing [si]...” (1979: 19); what we have here is a poem about the com-
position of the poem itself (see also Mishra, 2015), and see the poet as what a poet etymologically
is, i.e. a maker — of his imaginative universe, of his own realities, of his poem, with the poem and
the fox proclaiming only the reality of its/their omnipotent creator (see Richard Webster, 1984);
and so, as in Adrienne Rich again, the fox is part of the poet’s identity; an identity that consists
in his capacity of capturing the imagination, while exploring his imaginary forest in search of his
real-poetic fox.

The “magic journey” of our “real poetic fox” begins in the morning, with the picture of an
almost real urban fox jumping over a fence and trotting down the street and ends at midnight in
a poet’s mind; in the meantime, it dies and comes back to life and thus lives several lives, fools its
hunters and pursuers, moves from summer to autumn and winter in its mythopoeic quest and
ends on pages “printed” between the seventh century B. C. and the present, i.e. 2017.

Otherwise, the real foxes are small, carnivorous/omnivorous mammals of the “dog” family,
with “red foxes” as the largest among them (2.5-6.5 kg). They are common in farming and [ima-
ginary| wooded areas almost everywhere. They eat [real] rodents, insects, frogs, seeds, fruit, eggs
and some poultry. They breed usually four to five cubs in January — February and become inde-
pendent at about six months. Once more, they prefer wooded or broken country, live in hollow
logs or overhangs, often climb trees, enjoy sunning themselves and are not strictly nocturnal, as
some poets would have them (see The Canadian Encyclopedia). On the other hand, the imaginary
Jorests — or towns and villages, fields and plains, valleys and hills, gardens, farms and orchards —
can readily come into being, as soon as a white page presents itself in front of the poet, whether
he be Aesop or Hughes or any other one; so, what we have been dealing with, after all, are imag-
inary poetic forests and real poetic foxes, both of which are no more than words in literary and
scholarly texts.

And the explanation comes as an afterthought: “In the beginning was the Word. In the end
will be the Word...; language is a human miracle always in danger of drowning in a sea of famil-
iarity” (see Kennelly, Penny’s poetry pages); this is how prolific Irish poet Brendan Kennelly (b. 1936)
can help us in the end — a perfect ending, in fact: “Dream of a Black Fox”, the title poem of his
1968 collection:

Dream of a Black Fox

The black fox loped out of the hills

And circled for several hours,

Eyes bright with menace, teeth

White in the light, tail dragging the ground.
The woman in my arms cringed with fear,
Collapsed crying, her head hurting my neck.
She became dumb fear.

The black fox, big as a pony,

Circled and circled,

Whimsical executioner,

Tormented dripping like saliva from its jaws
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Too afraid to show my fear,

I watched it as it circled;

Then it leaped across me

It great black body breaking the air,
Landing on a wall above my head.

Turning then, it looked at me.

And I saw it was magnificent,

Ruling the darkness, lord of its element,
Scorning all who are afraid,

Seeming even to smile

At human pettiness and fear.

The woman in my arms looked up
At this lord of darkness

And as quickly hid her head again.
Then the fox turned and was gone
Leaving us with fear

And safety —

Every usual illusion.

Quiet now, no longer trembling,
She lay in my arms,
Still as a sleeping child.

I knew I had seen fear,

Fear dispelled by what makes fear

A part of pure creation.

It might have taught me

Mastery of myself,

Dominion over death,

But was content to leap

With ease and majesty

Actross the valleys and the hills of sleep.

A perfect ending with his dream of a salaciously imaginary “lord of darkness” and “whimsical
executioner” — a magnificent monster of a fox in man’s forest of fear and illusion, in his “valleys
and hills of sleep”; a frightful contemporary and postmodern fable of man’s confrontation with
language and thought (a terrible thought-fox this time), by the author of some of the best poetry
of our time (when most of the people in this world — like it or not — do not seem to be much in-
terested in the writing and reading of poetry).
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Limites physiques dans
le monde du réve chez
Théophile Gautier

Physical Limits in Théophile Gautier’s
Dream World
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Congu traditionnellement en tant qu’espace dépourvu de toute limite, le monde du
réve acquiert dans la poétique développée par Théophile Gautier dans ses nou-
velles le sens d’une reconfiguration de I'art. La perception artistique de la réalité
détermine une reconstruction physique du monde du réve, selon un moment es-
sentiel de toute création artistique dans la conception de I'esthéticien roumain
Tudor Vianu — /isolement. Chez Théophile Gautier, le réveur doit ainsi affirmer 'ex-
istence de son espace personnel, en écartant parfois méme les signes de vie et mo-
bilité, afin de conférer une dimension plus artificielle a la réalité du réve. De cette
maniere, la limite gagne une dimension hautement concréte et physique et 'entrée
dans le territoire du réve est soigneusement préparée, y compris en marquant les
frontiéres a I'aide de signes immédiatement perceptibles. C’est ce qui marque la re-
connaissance du réve en tant quélément essentiel chez Gautier et permet 'admira-
tion du haut degré de plasticité des images (bien que certaines soient assez
communes), ainsi que I'alternance de la fermeture et de 'ouverture. Le respect de
la forme ou les teintes claires, caractéristiques a la civilisation, se joignent ainsi a
une réalité parfois horrible, marquée par le culturel.

Mots-clés : réve ; isolement ; pictural ; limite ; construction.

The poetics developed by Théophile Gautier in his short stories entails an artistic
reconfiguration of the world of the dream, which is traditionally conceived as a
boundless space. The physical reconstruction of the oneiric universe is made pos-
sible by the artistic perception of reality, namely by one essential element of any
artistic endeavour, which Romanian aesthetician Tudor Vianu calls zso/ation. In
Théophile Gautier’s view, the dreamer needs to assert the existence of his personal
space, by sometimes renouncing any signs of life and mobility, in order to give a
more artificial dimension to the reality of his dream. Thus, the limit itself acquires
a highly concrete and physical dimension, and the access to the territory of the
dream is carefully prepared, while the borders are marked by immediately percepti-
ble signs. This is what makes the dream a distinctive element in Gautier’s writings,
highlighting the outstanding plasticity of his images (despite their occasional ba-
nality) as well as the alternation of closings and openings. The attention bestowed
on form and clear hues, viewed as a hallmark of civilization, joins, every now and
then, a culturally determined horrible reality.

Keywords: dream; isolation; pictorial; border; construction.
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e réve est un monde difficile et les réveurs — que ce soit de simples gens ou des spé-

cialistes en psychanalyse ou en littérature — aiment croire qu’ils ne doivent affronter

aucune limite. Espace d’un privilége inout, le réve jouit traditionnellement de la capacité
de déterminer ses propres limites, sans avoir a rendre compte quant a la maniére dont il construit
sa réalité. Tout en manifestant une certaine liberté, le réveur jouit pleinement de la capacité créa-
trice de son esprit, celle d’effacer certaines limites du monde qu’il construit, de telle maniere que
le réve, tout en ouvrant sur de nouvelles perspectives, devient en méme temps fermeture (Bachelard,
1948 : 98), car son monde se re-compose selon de nouvelles lois.

Le monde de Théophile Gautier témoigne d’une nostalgie fondamentale de écrivain envers
’art. Son univers semble se réclamer d’une perception artistique de la réalité et la maniére dont il
batit le monde de son réve ne fait pas exception a cet égard. Dans les nouvelles de Théophile
Gautler le réve marque la manifestation explicite de ce que P'esthéticien roumain Tudor Vianu
nommait /7Zsolement (Vianu, 1968 : 93-98). Le spécialiste roumain considérait que, pour affirmer
P'ceuvre d’art en tant que réalité délivrée de la nécessité de 'enchainement des événements, celle-
ci doit définir quelques moments, dont le premier serait I'isolement. I’ceuvre d’art doit s’isoler
par rapport aux phénomeénes qui composent le champ des expériences pratiques, les modalités
préférées a cet égard étant différentes selon le type d’art : le silence qui précede le début d’une
représentation musicale ou théatrale ; le cadre d’un tableau ou le socle d’une sculpture. De cette
maniere on facilite aussi la transposition du spectateur dans le zensps artistique, qui peut modifier la
durée des évenements et méme leur succession. Tudor Vianu envisageait ce concept d’une maniére
radicale, en affirmant méme que I'absence de I'isolement est 2 méme de compromettre la valeur
esthétique des ceuvres et mene au désaveu esthétique. Naturellement, I'isolement du point de vue
temporel est assez facile a répérer dans le champ littéraire, pourtant il est intéressant le fait que la
limite physique est manifeste dans le cas du réve, surtout chez un écrivain amoureux de P'art tel
Théophile Gautier. Aussi, la limite physique est-elle immédiatement perceptible, trait caractéris-
tique a une imagination hautement plastique telle la sienne, le réve parvenant ainsi plus facilement
a la conjugaison avec la réalité.

Une limitation fondamentale, si visible d’ailleurs, est celle physique, perceptible en soi. Le réveur
se trouve chez soi dans I'espace personnel de son réve, car 'espace du réve « n’a plus de lointain » ,
il est « synthese des choses et de nous-mémes » (Bachelard, 1970 : 196) ; donc, s’il se percoit dans
son réve dans une chambre étrangere, il est tout de suite frappé par la limitation que celle-ci lui
assigne : Onuphrius s’apercoit dans son réve qu’il se trouvait « dans une chambre ou je n’étais ja-
mais venu, et que cependant je connaissais parfaitement bien » (Onuphrius, in Gauter, 2011 : 29) :
celle-ci a les jalousies fermées et les rideaux tirés, détails auxquels s’ajoute la lumiere agonisante
d’une veilleuse pale — une maniere pseudo-pléonastique de souligner la demi-obscurité qui en-
toure. A la limitation physique s’ajoute celle psychologique : le réveur avoue connaitre cette cham-
bre, bien qu’il n’y elt jamais été la auparavant ; donc, son réve ne serait pas un de la reconnaissance,
peut-étre aussi en vertu du fait que par le réve « la conscience est compatible avec le désordre »
(Valéry, 1960 : 729). La difficulté de la connaissance est accompagnée par celle du mouvement de
tous les personnages (y compris du réveur, mais celui-ci est mort dans le réve) : « On ne marchait
que sur la pointe du pied, le doigt sur la bouche » (Gautier, 2011 : 29). Aussi, le calme que devait
induire cette familiarité imaginée trouve son contrepoint dans le statuaire dans lequel sont figés
les personnages du réve.

Le tableau est d’ailleurs sujet d’une étrange pétrification, par laquelle non seulement on arréte
tout signe de vie, mais 'on pare tout le décor d’une auréole semblable a une ceuvre d’art : les per-
sonnages préferent les gestes théatraux (« Les personnes qui traversaient appartement avaient
un air triste et affairé qui semblait extraordinaire » Gautier, 2011 : 29), la précision avec laquelle
P'on décrit tel geste est cinématographique (« De temps en temps une larme tombait de ses cils
sur mes joues, et elle Pessuyait légérement avec un baiser » , Gautier, 2011 : 29) et les limites
physiques illustrant la séparation par rapport a la vie se multiplient : on présente au héros une
glace — donc, un autre objet ayant un cadre — devant la bouche pour voir §’il respire encore ;
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Onuphrius fait des efforts afin de rendre visible sa présence, cat la capacité du miroir de réfléchir
peut rendre compte de I'identité et, en méme temps, de la différence. Puis, on jette un drap au-
dessus de la téte du héros — semblable a un rideau qui sépare sa vue du spectacle de la vie quoti-
dienne ; le prétre marmottant des priéres finit par s’'endormir — donc au héros on refuse aussi
I’espace du parler et, par extension, celui du /ggos. Le croque-mort lui prépare une biére et un
linceul — autres deux obstacles physiques destinés a consacrer sa séparation par rapport au monde
et, en méme temps, autres limitations. D’ailleurs, la limite physique est ressentie de la maniere la
plus concrete possible : déposé dans la boite, le héros et les autres personnages s’apercoivent que
celle-ci est un peu trop juste pour lui et 'on est obligé alors de lui donner quelques grands coups
sur les genoux. A cette maniére graduelle de présenter les différentes limitations correspond en-
chainement de délivrances auxquelles le héros se préte : par un soubresaut violent, il romp d’un
seul coup les coutures du linceul ; des fossoyeurs le titent du tombeau pour le ramener sur une
table de dissection ; le premier coup de scalpel fait dégager ’dme de toutes ses entraves.

Drautre part, intéressant est le fait que le réve semble conserver certaines caractéristiques de
I'immuabilité typique pour un corps mort, au-dela de la condition humaine habituelle : ainsi, en
face d’un escalier, le héros descend les marches une a une, bien qu’il se sente « d’une légereté
merveilleuse » (Gautier, 2011 : 33) ; aussi, les limitations physiques arrivent-elles a étre inversées :
quoiqu’il veuille rester au sol, Onuphrius sent une force qui attire en haut. Cela devrait-il signifier
que, chez Gautier, sont conservées seulement les limites physiques que Pesprit lui-méme consent
a affirmer d’une certaine maniere ? Gautier semble penser que le réve n’est pas pourtant espace
d’un effondrement total, quune telle optique serait plutot primitive. En conséquence, Ientrée
dans le réve est soigneusement préparée, comme sil s’agissait du début d’un spectacle : « J’entendis
les anneaux des rideaux de mon lit glisser en criant sur leurs tringles, comme si 'on edt tiré pré-
cipitamment les courtines » (Omphale ou la tapisserie amonrense, Gautier, 2011 : 59). Les données im-
médiates de I’espace physique semblent changer, comme si celui-ci avait acquis une certaine
conscience de soi : la lumiere de la lune fait dessiner sur le plancher et sur les murailles de grandes
ombres bizarres ; la vibration de la pendule est longue a s’éteindre, comme s’il s’agissait d’un
soupir ; « les boiseries craquérent, la tapisserie ondula » (Gautier, 2011 : 60). La réalité parait réagir
d’une maniere plus vive, pourtant le réve reste dans un espace du mouvement moins brutal. Peut-
étre c’est ce qui explique aussi que, bien que la tapisserie ou est figée Omphale s’agite violemment,
le personnage mythologique « se détacha du mur et sauta légerement sur le parquet » (Gautier,
2011 : 60) : Paffranchissement parait donc dépourvu de tout effort. La portée du réve est sem-
blable a un pouvoir re-créateur, qui redéfinit les limites et retrace les contours du réel, et c’est
cette capacité qui explique Iaisance avec laquelle les personnages se déplacent en réve. Les fron-
tieres seraient-elles donc destinées a protéger les humains contre les créatures du songe en essayant
de circonscrire 'espace du réve, quoique cet essai s’avere dans bien de cas assez peu fructueux ?
Car la frontiere entre le réve et le réel pourrait bien étre celle marquée par un rideau, une variante
« topographique » du voile, destiné a dévoiler et a dissimuler en méme temps, mais surtout a sé-
parer deux mondes — celui contemplé et celui du contemplateur. Aussi, le rideau appartient-il si-
multanément a I'extérieur et a 'intérieur en méme temps, et c’est ce qui explique son association
a l'intériorisation absolue, par engloutissement : « J’avais a peine bu les premiceres gorgées du som-
meil que jentendis ouvrir les rideaux de mon lit... » (Gautier, 2011 : 82), avoue le héros de La
Morte amonrense. Cette barriere physique semble effectivement la derniére capable de séparer le
réel du réve, car toute la matiere du réve est faite de ce qui peut étre légerement confondu (bien
que le héros, malgré la confusion ou le sommeil aurait pu le jeter, ait reconnu immédiatement
Clarimonde !') : la lueur de la lampe donne aux doigts de Clarimonde « une transparence rose
qui se prolongeait par une dégradation insensible jusque dans la blancheur opaque et laiteuse de
son bras nu » (Gautier, 2011 : 82); la couleur de la draperie se confond avec celle de la chair de la
femme « sous le pale rayon de la lampe » (Gautier, 2011 : 82) ; le personnage méme ressemble
plutét a une statue de marbre qu’a une femme vivante.

Les formes des femmes de Gautier sont d’ailleurs souvent confondues avec des statues, ce
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qui trahit une certaine convoitise de la pureté, mais, d’autre part, le corps féminin a du mal a se
soumettre au regard de la convoitise sexuelle, sa description paraissant « exempte du dialogue in-
térieur qui caractérise essentiellement toute convoitise amoureuse » (Ventura, 2013 : 145). Clest
pourquoi nous avons défini la perception de Gautier comme « une perception blessée », son réel
étant plutot source de convoitise que d’inquiétude. Par conséquent, le personnage se détache
d’une maniere semblable aux contours d’une statue posée sur un socle, et déja son étre contient
des signes de flétrissement : ’éclat vert de ses prunelles est amorti, le rose des bouches et des
joues est « faible et tendre » (Gautier, 2011 : 82), les fleurs des cheveux sont seches et sans feuilles.
Gautier semble pourtant préférer une perception purement artistique, de telle maniere que c’est
surtout cette parenté avec I'art qui constitue une garantie de la survivance de la forme : « Morte
ou vivante, statue ou femme, ombre ou corps, sa beauté était toujours la méme » (Gautier, 2011 :
82). Lors d’un autre réve, les couleurs se ravivent brusquement, si ce n’est plutot Iesprit du jeune
homme qui les apercoit ainsi : « ...je vis Clarimonde, non pas, comme la premicere fois, pale dans
son pale suaire et les violettes de la mort sur les joues, mais gaie, leste et pimpante, avec un superbe
habit de voyage en velours vert orné de ganses d’or et retroussé sur le coté pour laisser voir une
jupe de satin » (Gautier, 2011 : 84). Voila donc qu’on nous livre une seconde variante du portrait,
plus artistique encore, mais I'introduction du portrait est médiée par le cadre offert par les rideaux :
« Les rideaux s’écarterent... » (Gautier, 2011 : 84). Le personnage parait immobilisé¢ dans le réve
justement comme si un peintre allait faire son portrait, d’une manicre théatrale, afin de /aisser voir
tel détail de sa vestimentation. D’ailleurs, sous le pouvoir du réve, le réveur lui-méme est percu
sous une lumicre tout a fait différente, métamorphose qui parvient a attendrir son esprit : il se
contemple lui-méme dans un miroir, « bordé d’un filigrane d’argent » (Gautier, 2011 : 85 - c’est
nous qui soulignons), et la premicre comparaison qui lui vient a Pesprit est celle d’une « statue
achevée » (Gautier, 2011 : 85).

La plupart des limites mises en évidence dans les réves des personnages de Gautier apparti-
ennent d’ailleurs a la vie quotidienne : ce serait une espece d’habitation onirique, qui « correspond a
un besoin qui vient de plus loin », car « la maison du souvenir, la maison #afale est construite sur
la crypte de la maison onirique » (Bachelard, 1948 : 98). Le réve du héros de La Pipe d’opinm débute
par la mise en évidence du divan reconnaissable (C’est nous qui soulignons) d’Alphonse Karr ; mais,
pour marquer clairement la différence par rapport a I'espace du réel, le personnage souligne que
les reflets en plusieurs couleurs du soleil ne se font pas apercevoir sur les vitraux. Pourtant, d’autres
éléments déterminent le héros de constater que son « réve se tenait dans les plus exactes limites
du monde habitable » (Gautier, 2011 : 134); car si 'on réve de tel objet « nous entrons dans cet
objet comme en une coquille. Notre espace onirique a toujours un coefficient central » (Bachelard,
1970 :196). Mais quel serait le sens d’un réve qui semble ne se différencier nullement de la vie de
I’état de veille ? La comparaison du réve a un miroir qui répéterait les actions de la journée serait
plutot trompeuse ; car, tout en nourrissant la vanité humaine, le miroir servirait a une révélation
indirecte, ou les sens sont inversés. Le réve serait-il alors une premicre ébauche de I'ceuvre que
Pauteur est en train d’écrire, de sorte qu’au premier cadre représenté par le réve en soi se superpose
un deuxieme, celui de la lecture de ce réve, transposé dans cette nouvelle ? La reconnaissance
serait-elle donc un élément allégeant ou, au contraire, elle agrandirait la charge que le personnage
doit emporter avec soi ? Naturellement, la reconnaissance en soi est un élément apaisant, mais ici
ce n’est plus le contour qui formule une limite, mais le fond en soi, c’est-a-dire le plafond a travers
duquel le héros peut apercevoir une chromatique qui ne semble plus appartenir a 'ordre naturel :
premiérement, un bleu dur témoignant de 'ennui du plafond d’étre noir — donc les objets s’averent
capables, dans le réve, de tracer eux-mémes leurs propres limites. Graduellement, tous les objets
appartenant a 'ordre du solide commencent a s’affranchir de leurs limites : les étoiles repandent
une lumicere dorée, la maison enticre devient transparente, Esquiros /e Magicien répond a la pensée
du héros et le rejoint sans qu’il ait ouvert la porte et le héros se trouve sans voix devant ses «
prunelles flamboyantes et rayonnantes » (Gautier, 2011 : 135). Gautier cultive dans ces pages un
fantastique qui se tient pourtant tout pres du sens commun, en frolant la bizarrerie, mais la vanité
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d’une réalité onirique apparemment identique a la réalité va revenir dans Le pied de momie : bien
que le héros retrouve transposé d’une maniére identique dans son réve une réalité qui lui est famil-
icre, les cadres immuables commencent graduellement a mouvoir et c’est a peine aprés que les
rideaux se fussent entrouverts (tels les rideaux d’une scene de théatre) que le héros commence a
percevoir le sens de ce qu’il est en train de voir.

Drailleurs, la limite physique de la réproduction artistique, celle par laquelle, par exemple, est
défini le tableau, est parfois soupgonnée lorsque tel réve débute par une image se réclamant de
Part plastique : « Les nymphes et les figures allégoriques de la galerie de Médicis dans le déshabillé
le plus galant vinrent lui faire une visite nocturne : elles le regardaient tendrement avec leurs larges
prunelles azurées, et lui souriaient, de I'air le plus amical du monde, de leurs levres épanouies
comme des fleurs rouges dans la blancheur de lait de leurs figures rondes et potelées. » (La Toison
d’or, in Gautier, 2011 : 179). Pourtant, ce réve parait tout naturel pour un personnage si amoureux
de Part, qu’il transpose ses idéaux artistiques dans le monde réel, ce qui le rend mécontent de
toute présence concréte. Vue son « exquisse délicatesse en matiére de forme » (Gautier, 2011 :
173), les couleurs et les images de ce réve sont assez stéréotypes ; mais ce qu’importe a Gautier
C’est Pesprit pictural en soi et c’est pour garantir la perception du tableau en tant que tel que
Iécrivain ajoute les marques physiques de la limite par laquelle Tiburce entend maitriser la réalité :
une draperie de brocart cache la difformité des jambes d’une néréide et Tiburce semble vivre ses
réves bercé dans un hamac fait des chevelures rousses de plusieurs nymphes. De plus, 'ouverture
dont font preuve les éléments de ce réve (larges prunelles, levres épanouies, fignres rondes) contraste avec
la cloture dans laquelle esprit du personnage semble s’étre blotti, et le réveil est figuré de la
maniere la plus directe et élémentaire, de facon a faire place a une nuance d’humour qui punit le
bovarysme artistique du personnage : Tiburce se plait a étre bercé dans un hamac, jusqu’a ce que
la voix d’une vieille servante le réveille.

Dans d’autres cas, c’est bien la forme méme dont le réel est disposé devant le réveur qui en
fait un cadre artistique. Voila par quel paysage pictural débute le réve de Petit-Pierre dans Le Berger,
ou la plupart des images semblent appartenir aux lieux communs romantiques : « 11 lui semblait
qu’il était assis sur un quartier de roche avec une belle campagne devant lui. Le soleil se levait a
peine, Paubépine frissonnait sous sa neige de fleurs, les herbes des prairies étaient couvertes d’une
sueur perlée, la colline paraissait avoir revétu une robe d’azur glacée d’argent » (Gautier, 2011 :
290). Chaque élément naturel se trouve encadré par une limite exacte : 'aubépine est bordée par
des fleurs blanches, les herbes sont couvertes par des petles, la colline semble habillée dans une
robe d’azur. D’ailleurs, ce réve semble bien taillé dans plusieurs lignes géométriques, droites,
brisées : le petit berger commence, sous 'exhortation d’'une jeune femme, par « tracer quelques
linéaments » (Gautier, 2011 : 291), qui tremblent pourtant sous sa main, et « les contours qu’il es-
sayait de tracer dégénéraient en zigzags irréguliers et ridicules » (Gautier, 2011 : 291). C’est alors
que survient la belle femme — incarnation de la civilisation au sein d’un cadre ou la nature régne
en maitre absolu (« la nature n’a créé que la femelle, la civilisation a créé la femme » , Gautier,
2011 : 287). Gautier voudrait-il démontrer que la civilisation a amené avec soi le respect de 'ordre
et la rigueur de la forme ? Ce qui est certain est que dans le réve de Petit-Pierre, aussitot que cette
jeune femme dirige la main du berger, « les formes s’arrangeaient d’elles-mémes et se groupaient
toutes seules sur le papier » (Gautier, 2011 : 291) ; aucun détail n’échappe au regard artistique, ap-
pliqué et exact, d’'une maniere sensorielle, ressemblant a une ligne plus technique, plus dure, se
réclamant d’un art parnassien. Les éléments froids du paysage qui se présente a Petit-Pierre
(aubépine frissonnant, les herbes couvertes de sueur, la colline glacée) contrastent avec I'étincelle
que la jeune femme préte a Uesprit du berger. Les encouragements dont celle-ci accompagne les
mouvements de plus en plus décidés du jeune artiste trouvent leur concrétisation dans la figure
de la « spirale alanguie » (Gautier, 2011 : 291) d’une boucle des cheveux de la femme, qui effleure
le visage du patre et fait jaillir des milliers d’étincelles — symbole de la fécondité, mais aussi du
prolongement indéfini de la méme figure, par laquelle elle pourrait se développer sans modifier
la forme de la figure finale, laquelle signifie la délivrance de toute fronticre, mais aussi la subor-
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dination par rapport a un centre.

Une autre maniere de relever le pictural est celle d’'un réve ou sont développées des teintes
claires, de pastel, comme dans les songes de Ninette (I.'Oreiller d’une jeune fille). Au début, les limites
sont clairement précisées : le ciel est tout noir, enfant en bas est tout couvert par la neige. A ces
couleurs s’ajoutent d’autres (une dame vétue d’une tunique rose et d’'un manteau bleu aide les
deux personnages), mais c’est la teinte glaciale qui donne le ton d’éclat au tableau. Nous avons
observé ailleurs que chez Gautier « intensité avec laquelle 'objet s’impose (par éclat) au regard
humain » (Ventura, 2013 : 142) Pemporte sur la couleur. Les couleurs sont élémentaires, mais la
quantité chromatique est celle qui impressionne et qui marque une limite par rapport au monde
réel. D’une maniere similaire, le réve de Malivert dans Spirite débute par des perspectives sans
bornes vivement colorées, qui font ensuite place a un blanc « intense et lumineux » (Gautler,
2011 : 902), semblable a la transfiguration de Thabor. Le blanc fonctionne dans I.’Oreiller...
comme une limite en soi, mais assez faible pourtant, car le ton du réve est assigné dés le début :
«Elle fit des réves affreux, lugubres » (Gautler, 2011 : 355). La limite est dans ce cas psychologique,
mais illustrée par des éléments appartenant au paysage extérieur : le ciel noir et la neige abondante
suffisent pour rappeler a ’héroine un devoir moral.

Sile réve doit ramener le sujet dans un monde du repentir et des troubles intérieurs, alors les
éléments marquant entrée dans ce territoire se réclament des topoi de ’horreur : le sommeil de
Paul dans Jettatura est agité, tourmenté par des « figures grimagantes et monstrueuses, exprimant
la haine, la colére et la peur » (Gautier, 2011 : 821), par la menace des doigts squelettiques, par «
les ongles de ces doigts, se recourbant en griffes de tigre, en serres de vautour » (Gautier, 2011 :
821) ; le héros se trouve encerclé et la figure du cercle revient d’ailleurs lorsqu’on évoque I'orbite
de ses yeux que les doigts cherchent a vider. Les images sont plutét livresques, en faisant appel
au savoir culturel d’un lecteur habitué au roman noir, mais tous ces éléments sont destinés a encer-
cler le héros, a lui tracer une limite (« le forcaient a se jeter a la mer », Gautier, 2011 : 821) et,
d’ailleurs, ce n’est pas par hasard que Gautier évoque a ce sujet « des aquatintes de Goya » (Gau-
tier, 2011 : 821). Le renvoi a la figure picturale caractérise aussi le réve d’Alicia, qui apercoit « se
dessiner sur le fond sombre qu’encadrait le chambranle de la porte une forme svelte et blanche »
(Gautier, 2011 : 847), dont la consistance s’accroit graduellement. Ce réve reprend d’ailleurs,
agrandie, une miniature ou figurait la mere d’Alicia et que cette dernicre avait contemplée maintes
fois. L.a mémoire affective de la jeune fille trouve ainsi un appui dans la figure picturale. Pourtant,
reviennent I'image de la spirale et celle du mélange de couleurs qui fait que les formes s’entre-
croisent, ne laissant plus la possibilité de distinguer la chair et le vétement.

Les réves des personnages de Gautier témoignent ainsi d’une certaine nostalgie de I'écrivain
envers la perception artistique de la réalité, de la manicre dont I'art est 2 méme de conférer une
limite au réel. La réalité est amenée souvent a reconstruire ses propres coordonnées, mais Uentrée
dans le monde du réve est médiée par une limite physique, primaire le plus souvent, qui détermine
le sujet réveur a réorganiser son monde.
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Marile minti au proiectat dintotdeauna viitorul umanitatii si au visat, cu ochii
deschisi, la nu foarte indepdrtate lumi posibile datoriti inovatiei si progresului
tehnologic. Visurile s-au transformat, dupi caz, in pagini intregi de utopii ale
coexistentei si coabitudrii dintre magini si oameni sau de distopii sumbre, marcate
de lipsuri ale libertatilor si drepturilor fundamentale ale indivizilor. De la
masindriile imaginate de Jules Verne, care se regisesc, deja, in muzeele istoriei, la
predictiile adeverite ale lui Marshall McLuhan, Isaac Asimov sau Arthur C. Clarke,
in marea lor majoritate, produsele imaginate au devenit la fel de invizibile, in vietile
noastre, precum chiuveta (Standage).

Actualmente, progresul tehnologic a polarizat cele mai mari sperante si temeri in
jurul inteligentei artificiale si a super-creierelor: vom deveni nemuritori, prin trans-
planturi de constiintd si grefe biotehnologice, asa cum a prezis Kurzweil (2005),
sau ne vom gési, fatalmente, sfirsitul, pierzind controlul odiseei spatiale la mina,
poate chiar fizicd, a inteligentei artificiale? In media, criza automatizirii este
desenatd si redesenatd in contururi noi, intr-un ritm alert (Miller, 2015). Concomi-
tent cu investitiile in laboratoare computerizate care si creeze materiale jurnalistice
cu un grad indiscutabil de impartialitate, creste si gradul de ingtijorare a multor
jurnalisti care 1si simt deja periclitat viitorul. Dacd vom citi relatari despre aceastd
lume noud semnate de reporteri umani sau de algoritmi rimine de vazut, odati cu
trecerea timpului. Vernor Vinge (1993) spune insi ci timpul care trebuie sd mai
treacd este foarte scurt.

Cuvinte-cheie: inteligentd artificiald; super-creiere; singularitate; jurnalism
computational; generatoare de limbaj natural; Quill.

Great minds have always imagined the future of humanity and have been day-
dreaming about tangible worlds made possible with the aid of innovation and
technological progress. Dreams have turned, as the case may be, into pages of
utopias about coexistence and cohabitation between man and machine, or of dark
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dystopia, marked by the lack of freedom and of individual fundamental rights.
From Jules Verne’s imagined inventions which now are finding their place in his-
tory museums, to the testimonies of Marshall McLuhan, Isaac Asimov, or Arthur
C. Clarke, the vast majority of the envisioned products have become as invisible in
our daily lives as our kitchen sinks.

Currently, technological advancement has polarized the greatest hopes and fears
around artificial intelligence and super-brains: shall we become immortal through
transplantation of biotechnological consciousness and digital grafts, or shall we
find our fatal end, losing control of the space odyssey to the (literally, perhaps)
hands of artificial intelligence? The media designs and redesigns new outlines for
the automation crisis at a fast pace. Simultaneously with investments in computer-
ized laboratories meant to create highly impartial journalistic materials, many jour-
nalists are increasingly concerned about their already problematic future. Whether
the reports about this new world will be authored by human reporters, or by algo-
rithms, it remains to be seen as time goes by. Vernor Vinge says, however, that
there is not much time left.

Keywords: artificial intelligence; superbrains; singularity; computational journalism;
robo-journalism; natural language generators; Quill.

The only thing we can be sure of about the future
is that it will be absolutely fantastic.
(Arthur C. Clarke)

uturologia reprezintd un domeniu foarte interesant pentru jurnalismul stiintific de popu-

latizare, iar anii 1964 si 1967 au devenit cu precidere importanti pentru cd aceste mo-

mente au marcat perioadele in care Arthur C. Clarke, Isaac Asimov si Walter Cronkite,
faceau publice poate cele mai multe predictii care au depasit, Intre timp, paginile de fictiune si
literatura stiintifico-fantasticd si s-au standardizat ca realitati tehnologice si fapte de viatd. Daca
C. Clarke povestea, la BBC, ascultitorilor de radio despre viziunile sale referitoare la numarul din
ce in ce mai ridicat de tranzistori si lasere, despre popularea orbitei terestre cu numerosi sateliti si
despre modalititile de acces de la distantd in economie, educatie sau medicind, Cronkite, gizduia
in cadrul televiziunii CBS, o serie de documentare numite ,,Secolul 217 (At Home: 2001 (1968)),
iar intr-unul dintre cele trei episoade anticipa, foarte detaliat, dispozitivele de home entertainment,
precum si calculatoarele personale ale viitorului. Intr-un articol-manifest al World’s Fair, care s-a
desfasurat la New York in 1964, Asimov, profesor de biochimie al Universititii din Boston, scria
in The New York Times: “Gadgetry will continue to relieve mankind of tedious jobs. Kitchen units
will be devised that will prepare ‘automeals’, heating water and converting it to coffee; toasting
bread; frying, poaching or scrambling eggs, gtilling bacon, and so on. Breakfasts will be ‘ordered’
the night before to be ready by a specified hour the next morning” (Asimov, 1964). De asemenea,
mai puncta: “Communications will become sight-sound and you will see as well as hear the person
you telephone. The screen can be used not only to see the people you call but also for studying
documents and photographs and reading passages from books. Synchronous satellites, hovering
in space will make it possible for you to direct-dial any spot on earth, including the weather sta-
tions in Antarctica”".

Parcurgind axa timpului in sens invers, cu acelasi gind de a descoperi potentialii parinti ai unor
idei ingenioase devenite intre timp comune in vietile noastre, nu l-am putea evita pe Marshall
McLuhan, parintele conceptelor de new media sau de social media, pe care s-au fondat studiile mo-
derne de jurnalism si comunicare. Vom ajunge, inevitabil, la un moment dat, la cel mai marcant
autor al secolului al XIX-lea, Jules Verne, ale cirui romane nu sint doar pagini de aventuri incitante,

1 O scurta trecere in revista a principalelor predictii aparute in publicatia americana se gaseste in
Open Culture (Colman, 2014).
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ci reprezintd $i o bogata sursi de date stiintifice si bineinteles, de predictii: submarine cu motoare
electrice (in 20.000 de leghe sub mdri este prefigurat un HOV — Human Occupied Vehicle — care a
coborit pe fundul oceanului in 1964 (Human Occupied Vehicle A/in), un vehicul spatial care an-
ticipa panourile solare cu care sint dotate majoritatea satelitilor moderni sau aselenizarea (in De
la Pamint la Iund), panourile publicitare ,,atmosferice” care astizi si-ar gasit o echivalentd in s&y-
writing st multe altelte.

Acest interes al evaludrii ideilor si operelor anilor din urma poate echivala cu reabilitarea unor
astfel de autori, pozitionati, si in vremea lor, si dupd, nu doar in tiparul comun al ,,profetului
nebun”, ci si in mijlocul ironiilor si criticilor lumii literare, academice sau din alte paliere ale
societatii (Clarke, 1964). Privite de la distantd, impreund cu omisiunile intentionate, normale in
media si pardonabile din anumite puncte de vedere (precum principala eroare de a nu considera
schimbdrile tehnologice in raport cu schimbarile sociale), prin aceste re-evaludri se pot trasa harti
precise cu diferitele momente de aparitie, cu stadiile §i tendintele progresului tehnologic. Cu
adevirat, putem datora tehnologiei actuale, posibilitatea de a comunica aproape instantaneu cu
orice persoand de pe planetd si putem lucra de la distanta pe orice calculator conectat in internet.
Articolele de popularizare din mass-media mai clarifici fundamentarea conceptelor imaginate in
epocile trecute pe elemente existente in acea vreme (Verne, Asimov), spre deosebire de autorii
unor subgenuri literare precum steampunk (urmat de cyberpunk) care, fiind mai mult miscari artistice
decit futurologice, pornesc din secolul al XVIII-lea, insd imagineaza lumi pe principiul ,,cum ar
fi fost daca?”.

Utsula Franklin (1999) constati ci toate tehnologiile, nu doar cele care privesc comunicarea,
se dezvoltd in doud stadii. Unul incipient in care inovatia este un artefact al celor bogati, al
specialistilor si entuziastilor. Acestia vad in inovatie o noud forma de libertate si o posibilitate
noud de control asupra vietii (televizorul, radioul, magina de spalat), si un al doilea stadiu, care se
activeaza dupd o perioada in care inovatia se propagi in viata cotidiand a tuturor, devenind usor
de utilizat si fiind acceptatd la o scard largi. Oamenii devin aproape constringi sd utilizeze noua
tehnologie si si depindi de ea. O tehnologie este consideratd maturd atunci cind inregistreaza un
grad inalt de invizibilitate. Atunci cind oamenii folosesc acea tehnologie ca pe o banalitate (precum
chiuveta sau cuierul), acea tehnologie s-a integrat si a devenit parte a vietii comune: ,,Cind te uiti
la telefon, nici nu ne entuziasmam, nici nu suntem sceptici, telefonul a devenit invizibil si acesta
este semnul dupd care recunoastem o tehnologie ajunsi la maturitate: pur si simplu nu o mai
observim” (Standage, 2007).

De multe dintre predictiile anticipate care ne inconjoar astazi in invizibilitatea lor beneficiaza
noii savanti profeti care proiecteaza lumea generatiilor viitoare. Un singur concept a intrat partial
in anumite domenii ale activitatii umane si stirneste deopotrivd optimism si spaime: inteligenta
artificiald. Desi chiar din Santinela lui Arthur C. Clarke este prefiguratd prima rizmeritd a unei
tehnologii inteligente in cosmos (Clarke, 1951), autorul celor mai indriznete idei si abordari despre
calculatoarele inteligente este considerat Ray Kurzweil, creatorul nu doar al sintetizatorului elec-
tronic, pentru care a primit distinctia de Inventator al Anului 1988 din partea MIT, sau al unui
model special conceput pentru nevizitori pe care il utilizeaza, printre algii, si Stevie Wonder
(Ferris, 2010), ci si creatorul tehnologiei recunoasterii vocale viabile si al tehnologiei recunoasterii
caracterelor optice. Desemnat drept un ,,restless genins” de catre The Wall Street JournalP, in afara
scrierilor si a studiilor (nu numai pentru cele noudsprezece titluri de doctor), Kurzweil si-a con-
sumat energiile si in sfera antreprenoriald, punind in practica foarte multe dintre conceptele despre
care a scris, considerind, in permanentd, ci daci lucrurile despre care scrie nu se realizeazi pentru
a schimba vietile oamenilor, paginile respective nu au prea mare utilitate.

In plus, in unele dintre cele mai vindute carti stiintifice ale sale, care figureaza in cele mai im-
portante topuri ale vinzirilor de carte, The Age of Intelligent Machines (1999), The Singularity is Near

2 “Among the leaders is Kurzweil, a closely held company run by Raymond Kurzweil, a restless 41-year-old
genius who developed both optical character recognition and speech synthesis to make a machine that
reads aloud to the blind” (Bulkeley, 1989).
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(2005) sau How to Create a Mind (2012), Kurzweil dezvolti o serie de concepte si realizeazi o serie
de predictii despre ce urmeazi sa se intimple cu singularitatea, calculatoarele cuantice, personal-
itatea augmentatd, concepte care graviteaza in jurul inteligentei artificiale.

In esentd, corelat cu progresul tehnologic din ce in ce mai accelerat, calculatoarele vor deveni
la fel de complicate precum creierul uman, pe care, intr-un viitor nu foarte indepartat, il vor sur-
clasa in toate activititile. Teoriile sale sint fundamentate pe succesul actual al prezentei inteligentei
artificiale intr-o serie de domenii si de activitati in care este mai buna (in sens larg) ca oamenii:
calculatoarele cistigd deja in fata celor mai buni jucitori de sah, reusesc si realizeze un diagnostic
medical extrem de pertinent si ghideaza rachetele (Kurzweil, 1999: 16). Pentru Kurzweil, pasii
care au rimas de parcurs ar fi reconstructia inginereascd a creierului uman si transferul citre un
calculator neuronal cu capacitati similare. Din acel moment, calculatoarele vor avea ,,timpul si ap-
titudinile pentru a citi Intreaga literaturd umana si de a-si dezvolta propriile conceptii despre re-
alitate” (47). Calculatoarele vor acumula intreaga experienta umand, toate cunostintele umanitagii
silsi vor aplica abilittile ,,knowledge base of all human-acquired-and machine-acquired-knowl-
edge” (15) devenind constiente. La acest moment, din care oamenii nu vor mai purta rangul de
cele mai inteligente creatii de pe planetd si vor putea fi descircati, foarte usor, pe un stick de mem-
orie, se va ajunge exponential mai repede, datoritd evolutiei tehnologice.

Kurzweil a fost combatut pentru lacunele din lucririle sale, in general pentru amalgamul con-
ceptelor: amestecul dintre ADN si spiritualitate sau dintre spiritualitate §i inteligentd, iar, uneori,
chiar dintre spiritualitate/inteligentd si cunostinte, in sens de bagaj de cunostinte, sau incadrarea
diferitd dintre homo sapiens i homo spiritualis (Mclaughlin). Unul dintre argumentele care au sub-
minat teoriile lui Kurzeil au venit din partea filosofului John Seatle, autorul demonstratiei camerei
chinezesti (Searle, 1980) care, in esentd, speculeazi inabilitatea calculatoarelor de a manipula sim-
boluri care au semnificatie pentru acesta. Ele rimin simboluri care nu poartd semnificatie, prin
urmare, doar prin calcule, magina nu va reusi niciodata sd ajungi la constiinti. In afari de asta,
progresul tehnologic pe care se fondeazi evolutia masinilor are la baza concepte de progres sim-
ilare Legii lui Moore, iar marile companii de cipuri prezinti pe piatd semne de oboseald (Bright,
2010). in plus, progrese marcante ar trebui sd se inregistreze intr-un spectru mult mai larg de
activitati stiintifice, precum in stiintele cercetdrii creierului uman, si nu doar domeniul
computational.

Mai multi autori au preluat conceptul de singularitate, propus, initial, in matematica de John
von Neumann (1950), extins de Kurzweil in The Singularity is Near (2005) si l-au popularizat (Vinge,
1993), accentuind faptul ci progresul puterii de calcul inregistrat in domenii precum nano-tehnolo-
gia, robotica si inteligenta artificiald va spori exponential si cd masinile, devenite mai inteligente
decit intreaga umanitate (inteleasd ca suma a tuturor creierelor de pe planetd) se vor extinde de
pe Terra, impinzind cosmosul, intr-un mod infinit, desi termenul propus de von Neumann,
continea un punct finit si se referea la progresul obisnuit. Noua singularitate prevede faptul ci
tehnologia va determina progresul si se inregistreze instantaneu.

Kurzweil este un autor frecventat si respectat si pentru cd o parte dintre predictiile sale din
trecut s-au adeverit, in etapele pentru care au fost realizate pronosticurile. In 1997, calculatorul
IBM Deep Blue a cistigat primul duel din seria jocurilor de sah impotriva campionului mondial
Garry Kasparoy, atragind atentia publicului asupra unui joc considerat si unul de instinct, nu doar
de calcul (Latson, 2015). Dupd seria de jocuri din 1996, care au debutat cu o infringere a lui Kas-
parov, cu doud rezultate de remiza si trei victorii umane, Kasparov afirma:

I had played a lot of computers but had never experienced anything like this.
I could feel — I could smell — a new kind of intelligence across the table. In the
end, that may have been my biggest advantage: I could figure out its priorities and
adjust my play. It couldn’t do the same to me. So although I think I did see some
signs of intelligence, it’s a weird kind, an inefficient, inflexible kind that makes me
think I have a few years left. (Latson, 2015)
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Supercalculatorul IBM din 1997, era, insd, atit de dezvoltat pentru acei ani, Incit putea calcula
cu foarte multe mutdri inainte urmdrile pierderii unui pion care, pentru Kasparov, nu avea nici un
sens, lucru care l-a indus In eroare si care l-a determinat, Intr-un final, si acuze echipa IBM de
inseldtorie.

In timp ce supercalculatorul IBM Watson lucreazi ca bucitar in pauzele de planificare
financiard sau de diagnosticare medicald §i societatea asteaptd ca masinile farad sofer si populeze
strizile marilor orase, incepind cu anul 2020, Kurzweil coordoneaza astdzi echipa Google care
lucreaza la super-calculatorul Deep Mind, mai faimos publicului pentru risunitoarea victorie im-
potriva jucitorului mondial de Go, Lee Sedol, in 2016 (Silver & Hassabis, 2016). Scopul super-
calculatorului Deep Mind este de a ,,intelege” lumea la un nivel mai sofisticat decit orice calculator
construit pina in prezent. Preocuparea pentru functionarea Deep Mind are la baza idei din How
to Create a Mind. n carte, in urma unor experimente despre gindire, precum accesul secvential la
memoria stocatd i rutinele de recunoastere mentald a tiparelor, se incearcd reprezentarea unui
model al neocortexului uman — zona creierului responsabild cu o organizare ierarhicd a gindirii,
numita si ,,noul creier” (Kurzweil, 2012: 62) in contrast cu ,,vechiul creier” preocupat cu stimulii
de bazd, precum semnalele despre hrand sau de evitare a pericolelor. Aceasta incercare de
reprezentare este dublati de tentativele de creare a unui model complex de functionare a creierului
uman. Modelul in discutie trebuie sa ia in calcul, pe lingd parametrii biologici si toate caracteristicile
recunoasterii tiparelor, principiile conform cdrora functioneazd invitarea, concentrarea,
conversatia, neintelegerea dintre oameni cauzata de incadrarile diferite de conceptii, care, mai
apoi, s conduci la productia unui neocortex digital ce va deveni mult mai rapid decit ,,varianta
sa biologicd” (73).

Deocamdata, pe baza uriagului volum de date colectat de Google de la utilizatori, inteligenta
artificiald va fi liantul dintre Deep Mind si un asistent personal virtual care va furniza informatii
contextualizate intr-un mod diferit decit o fac astizi servicii ca Google Now;, Siri sau Cortana:
“There’s no more important project than understanding Intelligence and recreating it. I do envi-
sion a fundamental approach based on everything we understand about how the human brain
works. And there are some things we don’t yet understand so I plan to go off and explore some
of my own ideas about how certain things work™ (Knight, 2013).

Cel putin in laboratoarele Google, modelele si reprezentarile din How #o Create a Mind nu mai
par atit de deplasate.

Lucririle stiintifice intimpina, de reguld, dificultati in propagarea ideilor, experimentelor si
rezultatelor cercetate; ele fie rimin in cercul inchis si aproape impenetrabil al cercetitorilor, fie
ajung distribuite in media, doar prin ideile spectaculoase, interesante pentru marea masa de cititori.
Cu toate acestea, ideile fundamentale legate de inteligenta artificiala isi gisesc, de reguld, un ecou
acurat si pentru motivul cd o serie de inovatii sau de decizii de automatizare in productie si
economie au ajuns sa influenteze deja vietile oamenilor.

Intr-o lume a masinilor, fie ele si mai putin inteligente decit oamenii, criza locurilor de munca
in varii domenii se va accentua, deoarece rolul uman va avea o pondere din ce in ce mai mica.
Desi exista posibilitatea dezvoltarii unor noi tipuri de activititi remunerate, o mare parte a locurilor
de munci ,,traditionale” si poate si chiar o parte dintre cele considerate actualmente ,,moderne”
va avea de suferit. Cu toate ci, In ansamblu, inteligenta artificiald este destul de greu de definit
din perspectiva realizdrii unor activitdti umane, asupra unei distinctii clare s-a ajuns la un consens:
existd doua tipuri de IA (Thompson, 2017), inteligenta artificiald generald, care, in teorie, poate
,»da viatd” unei magini ce poate duce la bun sfirsit orice sarcind umana si inteligenta artificiala
slabd care, pe baza unor rutine clar definite, poate realiza doar o parte a sarcinilor pe care le pot
indeplini oamenii.

Anul acesta, secretarul trezoreriei Statelor Unite ale Americii si-a manifestat speranta ¢ o in-
locuire partiala in majoritatea domeniilor activititii umane nu se va produce intr-un interval mai
scurt de 50-100 de ani (Robertson, 2017), Insa a admis cd, cel mai probabil, masinile fird sofer
vor popula autostrizile, fapt, care, in sine, poate afecta industria transporturilor in ansamblu. Deja,
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multe studii ilustreaza ci soferii de taxi si de camioane vor fi primii expusi riscului valului initial
de automatiziri ce va afecta 38% din piata locurilor de munca (Petroff, 2017). In acelasi studiu
privind impactul imediat al inlocuirii oamenilor cu roboti si inteligentd artificiald, 35% dintre
joburi se afld in pericol in Germania, despre 30% din locurile de munci se discutd in Marea Bri-
tanie si despre 21% in Japonia. Sectoarele de activitate amenintate includ, pe lingi transporturi si
finante, educatia, medicina, manufacturile si serviciile de productie si distributie a hranei. In Roma-
nia, unde ,,valoarea addugati creatd de angajatorul roman intr-o ora de munca este la un sfert din
media europeand” (Digi24, 2017) se produce greu si cu mijloace involuate, diferenta fati de restul
tarilor din Uniunea Europeana fiind determinati de automatizare. Companiile striine care au in-
vestit in piata auto din Romania doresc sa sporeasci liniile tehnologice de productie, asa ci riscul
inlocuirii fortei de muncd umane cu roboti este destul de ridicat, 6 din 10 locuri de munci fiind
marcate cu un grad inalt de automatizare.

Pentru extinderea masiva a fenomenului de inlocuire a fortei de munca umane cu masgini, pro-
gresele inregistrate in domeniul tehnologic pind acum sint suficiente; nu este nevoie de o
inteligentd artificiald foarte puternici, fiind indeajuns programele cu un anumit grad de inteligenta
artificiald, existente in acest moment la toate marile companii robotice, aga ci, In cele mai sumbre
studii, in doar citiva ani, oamenii vor fi inlocuiti de masini, indeosebi in pozitiile care presupun
indeplinirea unui set limitat de rutine. in acelasi timp, vor fi create o setie de noi locuri de munca
generate de avansul tehnologic si de procesul automatizdrii in sine, iar calitatea vietii va spori,
multi roboti activind in domenii cu risc ridicat de pericol. Un alt inventator, futurolog si antre-
prenor prodigios, Elon Musk, fondatorul si directorul companiilor SolarCity, Tesla si SpaceX,
anunta cd, pind in 2020, oamenii trebuie sa-si giseasca locuri de muncd noi care si fie mai intere-
sante si mai satisficatoare decit cele in care pot fi inlocuiti de simpli roboti (Clifford, 2017).

Google a fost una dintre primele companii care au reliefat importanta algoritmilor, inventind,
la rindul sau, un algoritm care, utilizat in medicind, ajutd la depistarea si localizarea tumorilor in
cazurile de cancer mamar (McFarland, 2017). Algoritmul se poate dovedi salvator in centrele lumii
in care se inregistreazd o criza a personalului medical i, dacd va fi introdus in spitale, pozitia de
radiolog va fi pusi sub semnul intrebrii. In acelasi timp, cheltuielile pentru imbunitiirea algo-
ritmilor si eficientizarea profesionald vor fi mai mici decit sint in prezent, cu forta de munci
umana.

Un alt domeniu in care inteligenta artificiala si-a facut simtita deja prezenta si in care algoritmii
sint deja folositi din ce in ce mai mult este chiar jurnalismul. Daca un calculator poseda mijloacele
de a diagnostica corect un pacient, nu ar putea face la fel de bine acest lucru si atunci cind relateaza
evenimente? In teorie, gradul de impartialitate al relatirilor va fi deplin.

In momentul de fai, retele sociale ca Facebook si Twitter utilizeazd algotitmi in modul de
afisare a continutului cdtre diversii utilizatori, si, dupd cum se stie, 0 mare parte a acestui continut
este reprezentat chiar de materiale de presd, de cel mai multe ori stiri, datoritd gradului mare de
propagare al informatiilor de maxima actualitate. In legiturd cu functionarea acestor algoritmi
cercetitorii nu s-au putut pune de acord, pentru cd algoritmii nu sint transparenti. Rader & Gray
(2015) au aratat, intr-un studiu, cd cei mai multi utilizatori ai acestor retele de socializare nu aveau
cunostinte despre faptul cd fluxul informational care le este afisat, in functie si de actiunile pe
care le fac pe platformele respective, in particular, si pe web, in general, este guvernat de algoritmi.

Propagarea algoritmici a stirilor a produs schimbari de perceptie a audientei si a continutului
in redactiile de presd. Apropierea institutiilor de presa fata de algoritmi s-a produs deja in conditii
de laborator, din 2010, in experimente in care s-au urmarit modurile in care se descurca inteligenta
artificiald In calitate de observator social sau de observator al rutinelor si modurilor de lucru dintr-
o redactie de presi (Weischenberg et al., 2006), de reliefare a informatiei relevante (de impact)
dintr-un volum mare de informatii, precum si din serii mai ample de analize tehnice. In urma
unor astfel de experimente au apirut o serie de proiecte, printre care Quill, platforma de generare
de continut in limbaj natural al companiei americane Narrative Science.

in 2011, in urma unui meci de baseball, Narrative Science a produs o serie de stiri mai bune
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decit rezumatele sportive produse pina atunci de alte masini generatoare de continut, deoarece
masina lua in considerare generarea materialului in functie de anumiti parametri care influenteaza
obiectivitatea. Din setul respectiv de stiri (Petchesky, 2011), cea cu un grad mare de impartialitate,
destinatd unei audiente generale, este redatd in continuare:

Tuesday was a great day for W. Roberts, as the junior pitcher threw a perfect
game to carry Virginia to a 2-0 victory over George Washington at Davenport Field.

Twenty-seven Colonials came to the plate and the Virginia pitcher vanquished
them all, pitching a perfect game. He struck out 10 batters while recording his mo-
mentous feat. Roberts got Ryan Thomas to ground out for the final out of the
game.

Tom Gately came up short on the rubber for the Colonials, recording a loss.
He went three innings, walked two, struck out one, and allowed two runs.

The Cavaliers went up for good in the fourth, scoring two runs on a fielder’s
choice and a balk.

Din acelasi set, reddm in continuare stirea cu grad redus de impartialitate, cea destinata fanilor
echipei cistigitoare:

Kenny O’Brien did his best to change the outcome, but the sophomore couldn’t
will George Washington past Vitrginia as the Colonials lost 2-0 at Davenport Field
on Tuesday.

Kenny O’Brien gave the Cavaliers fits on the mound. Virginia managed just
three hits off of the Colonials’ pitcher, who allowed no earned runs, walked two
and struck out one during his four innings of work.

Twenty-seven Colonials came to the plate and the Virginia pitcher vanquished
them all, pitching a perfect game. He struck out 10 batters while recording his mo-
mentous feat. W. Roberts got Ryan Thomas to ground out for the final out of the
game.

Tom Gately couldn’t get it done on the rubber for George Washington, taking
a loss. He went three innings, walked two, struck out one, and allowed two runs.
The Cavaliers went up for good in the fourth, scoring two runs on a fielder’s choice
and a balk.

Petchesky i-a testat pe cititorii site-ului unde a fost reprodusa initial stirea in ceea ce priveste
autorul materialului, stirnind multd confuzie: multi dintre cititorii sai nu au putut distinge daca
relatarea a fost scrisd de citre un jurnalist sau de calculator. Pentru prima datd in istoria
continutului generat automat erau luate in calcul o serie de parametri in ceea ce priveste
impartialitatea relatarilor. De atunci limbajul natural produs de Quill a fost optimizat, Quill ,,sem-
nind” astazi rubrica de cote bursiere din cadrul unei sectiuni financiare a publicatiei Forbes (Nar-
rative Science). In acelasi mod, Associated Press genereazi mii de rapoarte financiare trimestriale
prin utilizarea platformei Wordsmith a companiei Automated Insights (Miller, 2015). Astfel de
masini ghidate de inteligenta artificiala isi gasesc din ce in ce mai mult spatiu editorial, fiind utilizate
si in paginile de recenzare ale diverselor produse, precum si in studiile economice. Si tendinta este
crescitoare pentru jurnalismul care lucreaza cu un volum mare de date — Big Data — si, mai ales,
datoritd faptului ca masinile reusesc si ,,scrie” pentru o audienta specificd profilului publicatiei.
De multe ori este imposibil de distins ,,biologia” autorului, ca in cazul experimentului lui Petchesky
(Clerwall, 2014).

Acest tip de jurnalism care identificd si genereazd relatiri despre sau cu ajutorul algoritmilor
a fost numit jurnalism computational (Diakopoulos, 20106), in ideea in care scopul sau este de a
reliefa noile practici si servicii cu care unelte computationale pot fi puse in slujba scopului final
al jurnalismului. Unele dintre cele mai comune actiuni din cadrul jurnalismului computational sint
documentarea, organizarea si diseminarea informatiei create cu sens.
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Automatizarea in jurnalism a produs nemultumiri si in rindul jurnalistilor, care nu au adus in
discutie doar somajul, ci si ratiuni etice specifice domeniului, precum credibilitatea (fata de pro-
fesie, mai degrabi, decit fatd de material), calitatea sau reprezentativitatea (Clerwall, 2014). In
acelasi timp, algoritmii pot contine abordiri ale ciror nuante ascunse nu pot fi percepute
deocamdatd si pot omite observatii pertinente pe care, iIn momentul de fatd, doar o minte
omeneascd le-ar putea concepe. Cu toatea acestea, un acord pare a se fi incheiat, deocamdata, in
ceea ce priveste distinctia dintre analiza datelor si relatare: jurnalismul computational (rebo-jour-
nalisn) va procesa mai multe date si le va lisa jurnalistilor mai mult timp in care si relateze despre
lumea inconjuritoare. Kristian Hammond, co-fondatorul Narrative Science, pare s ameninte de
timpuriu acest acord, prin declaratia sa in care estima cd, la mijlocul anilor 2020, 90% dintre stiri
vor putea fi generate pe baza algoritmilor, fird interventie umani (Levy, 2012).

Deocamdata, insd, masinile nu pot relata despre urmadrile devastatoare ale cite unui cataclism,
cum nu pot intervieva experti sau personalititi marcante. In ciuda miilor de creatii literare detinute
de companii precum Automated Insights, masinile nu pot ,,scrie’” in stilul reportajului de atmosfera
sau a unor sub-genuri, precum jurnalismul gonzo (Farnworth, 2015). Functionind pe baza unei
retete de variabile si conditii, ele nu pot fi inci la fel de creative precum cei mai creativi oameni.

Inlocuirea cu roboti a marii majorititi a fortei de munci a fost pronosticati pentru anul 2020,
iar singularitatea tehnicd este asteptatd in 2045 (Kurzweil, 2005: 122). Un grad de anxietate provo-
cat de modul de trai existd deja, calculatoarele si automatizarea avind un rol important in accen-
tuarea nelinistilor individuale si colective. Daci visele unora si cosmarurile altora, vor deveni
realitate pind la data marcatd cu rosu in calendarul kurzweilian, rimine de vizut si de citit in
relatirile scrise de oameni sau generate de algoritmi. Pind atunci, Deep Mind viseazi (Vilvestre, 2016),
pentru ci neocortexul digital trebuie si se refacd, asemenea creierului uman, pentru o noud zi.
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Le livte Madame Bovary de Gustave Flaubert, qui est chargé de tout « le vague des
passions » romantiques du roman dans la premiere moitié du XIX®™ siecle, ouvre
un espace dont on ne cesse aujourd’hui encore d’explorer la fécondité : celui de la
réalité contemporaine. Ainsi, dans ce roman, le choc entre la réalité et le réve est
constant, du fait d’une consommation sans discernement de la littérature. L’'un des
fils conducteurs de cette ceuvre est précisément la question de la lecture et de son
influence sur la vie réelle. Loin de faire de la lecture des romans une lecture sexuée
incarnée dans le roman de Flaubert par I’héroine Emma Bovary, nous voudrions
montrer que I'on doit dévoiler comme féminine la lecture émotionnelle, celle qui
«manque de distance », s’attache a I'histoire racontée, y recherche des échos a sa
propre vie, I'intégre a elle.

Mots-clés : bovarysme ; Emma Bovary ; lecture ; Madame Bovary ; réalité ; téve ; roman.

Gustave Flaubert’s Madame Bovary, a book swept by all the romantic “vague of pas-
sions” specific to novels of the first half of the 19" century, opened a rich space
of investigation which critics have never ceased to explore: that of contemporary
reality. Hence, the constant clash between dream and reality in this novel, due to
the indiscriminate consumption of literature. One of the driving threads of this
work is precisely the question of reading and its influence on real life. Without in-
tending a sexual reading of the novel (similar to the novel reading practiced by the
leading character Emma Bovary in Flaubert’s book), we would like to “denounce”
as feminine the emotional reading of texts — that kind of reading that “lacks dis-
tance”, sticks to the narrated story, searches in the narrative for echoes from the
reader’s life, and finishes by including the story into this very life.

Keywords: bovarysm; Emma Bovary; reading; Madame Bovary; reality; dream; novel.

Introduction

Etrange XIX®™ siécle qui porte en lui les symptomes du mal de vivre, il est d’abord une
époque d’incertitude, d’inquié¢tude, de crise, de bouleversement et surtout de conscience des im-
perfections de la modernité dont la littérature enregistre, amplifie, critique ou prolonge les mou-
vements accélérés. Apres la révolution de 1848, qui marque la fin des illusions romantiques, les

35



36 AIC

écrivains choisissent la voie du réalisme. En deca et au-dela du réalisme d’école, d’une durée
somme toute éphémeére, le réalisme caractérise en fait une grande partie des romans francais du
XIX siecle, depuis Balzac, qui étudie linteraction du milieu et de 'individu dans ensemble de
La Comédie Humaine, jusqu’a Zola, qui pense pouvoir faire du roman le « laboratoire expérimental
de la société ». Ainsi, certains écrivains, a instar de Gustave Flaubert, concilient monde idéal et
monde réel. 1Is se réfugient, pour ainsi dire, dans 'idéal et le réve. Madame Bovary de Flaubert, qui
baigne dans une atmosphére onitrique, en est une illustration parfaite. Ce roman de la tentation
est la description de réves délirants causés par I’échec d’un amour chimérique et dramatique. Pre-
mier chef-d’ceuvre de Flaubert, le roman provoqua un scandale dés sa parution a cause de notables
de province qui accusaient I'auteur « d’outrage a la morale publique et religicuse, et aux bonnes
maeurs » (Gagette des tribunans — 9 février 1857). I’avocat général Ernest Pinard trouvait le roman
dangereux pour le lectorat, et, tout particulierement, le lectorat féminin, supposé essentiellement
vulnérable, car plus faible intellectuellement et donc plus impressionnable. S’il est vrai que La vie
est un songe, pour reprendre ce célebre titre de la comédie métaphysique de Calderon, nous pout-
rions dire que, grace a cet épanchement de songe dans la vie réelle, Flaubert finit par faire décou-
vrir la bétise humaine, qui consiste 4 porter un regard négateur et/ou nihiliste sur sa condition.
Dés lors, nous voudrions montrer dans la présente analyse que I'idéalisme et le réalisme au XIX*
siecle forment un couple tumultueux, résultant d’une liaison dangereuse. Pour parvenir a ses fins,
la réflexion partira de la médiocrité au vide existentiel, manifesté par le néant et la mort, qui ont
pour corollaire la fascination pour lailleurs, le sentimentalisme artificiel, 'idéalisme des sentiments,
bref, la réverie. 1l s’avére nécessaire de commencer par une analyse sur la vanité des réves et la
vacuité des idées recues.

1. Vanité des réves et vacuité des idées recgues

Analyse, psychologie, sentiment : tout semble concourir pour faire de Madanze Bovary un roman
sinon d’amour, du moins sur "amour. Les aventures d’Emma, la passion de Chatles, la circulation
des amants : tout nous renvoie a cette dimension, simple, sans doute, mais essentielle. Dans cette
perspective, Flaubert écrit : « Et aussitot, reprenant sa course, elle [Emma] passa par Saint-Sever,
par le quai des Curandiers, par le quai aux Meules, encore une fois par le pont, par la place du
Champ-de-Mars et derricre les jardins de ’hépital, ou des vieillards en veste noire se promeénent
au soleil, le long d’une terrasse toute verdie par des lierres » (Flaubert, 2003 : 215). Cet extrait est
ainsi commenté par Genette, qui le cite dans Figures I :

On se doute que ni Emma ni Léon, a cette vitesse, et dans cette circonstance,
n’ont le loisir de contempler une terrasse verdie par le lierre, et d’ailleurs les stores
sont baissés. Leur malheureux cocher, surmené et mourant de soif, a bien d’autres
soucis. Ainsi, du point de vue des regles de la narration réaliste, cette description,
si breve soit-elle, mais ici encore indéfiniment prolongée par son verbe au présent,
est aussi peu « en situation », aussi mal justifiée, dramatiquement est psychologique-
ment, qu’il est possible. Ce gros plan immobile au milieu d’une course effrénée,
C’est la maladresse méme. En réalité, une telle inadvertance ne peut guere signifier
que ceci : cette « baisade » ambulatoire n’intéresse pas beaucoup Flaubert, et
soudain, passant par les jardins de I’hopital, il pense a autre chose. (@pud Valette,
1993 : 202)

A travers le personnage d’Emma, Flaubert fait un violent réquisitoire contre le langage et les
mots. Emma, en effet, est toute prisonniere de 'univers des mots. Grande consommatrice de ro-
mans, elle est habitée par les mots de sa lectute : « Elle avait lu Paul et VVirginie et elle avait révé la
maisonnette de bambous, le Negre Domigo, le chien fidele, mais surtout 'amitié douce de quelque
bon petit frere, qui va chercher pour vous des fruits rouges dans des grands arbres plus hauts
que des cloches, ou qui court pieds nus sur le sable, vous rapportant un nid d’oiseau » (Flaubert,
2003 : 301). Emma est enfermée dans le monde fictif des romans et de leurs héros. Elle vit dans
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Iillusion des mots. Emma vit essentiellement des mots et c’est a partir d’eux qu’elle batit son
univers. Les noms propres notamment ont sur elle un réel pouvoir, que Roland Barthes (1972 :
25) appelle un « pouvoir d’exploration ». Chaque nom propre déclenche une vision et avec chacun
d’eux Emma se fabrique un univers. Elle pratique ainsi un cratylisme' personnel, vision du monde
dont on sait qu’elle nie I'arbitraire du signe et postule que les noms ont un lien direct avec leurs
significations : « [Paris] quel nom démesuré ! Elle se le répétait a demi-voix pour se faire plaisit »
(Flaubert, 2003 : 74). Les images liées a Paris viennent donc justifier le signifiant mieux que la
matiere sonore qui le désigne. Le mot s’emplit d’une charge affective dépassant largement la
simple fonction référentielle du signifiant. Il ne désigne plus, pour ainsi dire, une réalité objective,
mais il est le siege de la subjectivité émotionnelle. Dans ce cas, Roland Barthes (1970 : 74) semble
avoir raison lorsqu’il affirme que « lorsque des scenes traversent a plusieurs reprises le méme nom
propre et semblent s’y fixent, il nait un personnage ».

On le voit bien, pour Emma, les mots signifient ce qu’elle en a lu dans les ouvrages roman-
tiques. On note qu’au couvent, elle n'arrive pas a comprendre le sens connoté des expressions
contenues dans les sermons tels qu’« amant céleste, mariage éternel ». Dans cette logique, elle se
forge un idéal d’homme auquel Chatles a le seul malheur de ne pas correspondre : « un homme,
au contraire ne devrait-il pas tout connaitre, exceller en des activités multiples, vous initier aux
énergies de la passion, aux raffinements de la vie, a tous les mysteres ? » (Flaubert, 2003 : 506).
Alinsi,

cette découverte parait d’autant plus importante qu’elle accompagne une fas-
cination pour le modcle livresque, qui est fétichisé. Dans cette mesure, [Madanze Bo-
vary] semble bien mettre en scéne, pour le démontrer, un processus qui parcourt
Peeuvre flaubertienne : celui de la fétichisation absolue d’un modele, qu’il s’agisse
de reproduire littéralement. C’est le processus de la stéréotypie, au centre de la prob-
lématique flaubertienne, dont il est ainsi donné une lecture réflexive, dans la mesure
ou ce processus met en jeu la référence a un modele fétichisé comme tel, et sa
répétition littérale. » (Herschberg-Pierrot, 1980 : 343)

La jeune femme charge alors chaque mot d’un lot d’idées précongues, qui limitent forcément
son horizon et la détournent de la réalité. Tout porte a croire que « I'idée recue, abstraite des con-
tingences de la détermination singuliere, prend les marques de I'objectivité scientifique, 'endoxal
se fait vérité universelle » (Herschberg-Pierrot, 1980 : 341). Emma Bovary ne vit plus dans la réal-
ité. Une consommation sans discernement des romans la conduit a la perte du sens des réalités.
Elle ne sait ni ce qui est humainement possible, ni ce qui est moralement correct. Emma réve
trop. Elle croit que la littérature est la réalité, oubliant ainsi son c6té fictif. Elle est, comme P’écrit
Flaubert, « 'amoureuse de tous les romans, I’héroine de tous les drames, le vague de tous les vol-
umes des vers » (315). Pour Emma, le réve est un moyen d’apporter par 'imaginaire une solution
a son drame. La vie pour elle est un roman, une réverie, c’est-a-dire un univers qui se conjugue
en « amours, amants, dames persécutées s’évanouissant dans les pavillons solitaires, postillons
qu’on tue a tous les relais, chevaux qu’on créve a toutes les pages, foréts sombres, troubles au
ceeur, serments, sanglots, larmes et baisers, nacelles au clair de lune, rossignols dans les bosquets,
messieurs braves comme des lions, doux comme des agneaux, vertueux comme ne ’est, pas tou-
jours bien mis, et qui pleurent comme des urnes » (54-55).

On comprend alors qu’elle éprouve le besoin de voir les mots de ses lectures confirmer sa
vie. Apres son premier adultere, elle vérifie la conformité de son ouverture avec son univers
livresque : « J’ai un amant | Un amant » dit-clle tout d’abord. Puis le narrateur précise : « Alors
elle se rappela les héroines des livres qu’elle avait lus » (194-195). Le récit de cet épanchement du

! Cratylisme : de Cratyle, dialogue de Platon sur le langage (V™ siécle av. J.-C.). Cratyle prétend que les
mots viennent de la nature des choses, contrairement a son interlocuteur, qui soutient qu’ils sont dus a
une simple convention (voir Saussure et I'arbitraire du signe).
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songe dans la vie réelle manifeste une exceptionnelle lucidité. La réveuse s’analyse pour connaitre
le secret de la vie. I’écriture lui sert a ordonner le désordre de ses hallucinations. Réver la vie est
une fagon d’y échapper, pour Emma, qui transforme ce qui peut apparaitre comme faiblesse de
Pesprit en pouvoir surnaturel de communication avec les mondes invisibles. Des lors, la réverie
qui I'llumine et la déchire, cette « seconde vie » qui s’épanche dans la vie réelle, devient 'univers
peuplé de signes mystérieux, ou Emma Bovary cherche inlassablement le sens de sa destinée. De
ce point de vue, Flaubert pousse les portes du songe et de la mémoire et fait de I’écriture un ir-
remplagable moyen d’exploration de I'inconnu. Le comportement d’Emma dans son mariage
montre d’ailleurs qu’elle est raseuse, c’est-a-dire « une femme mal accordée a son milieu, qui a
mal choisi son point de chute ou qui est mal tombée, qui patle cuisine dans diner de philosophes
ou philosophie dans un diner d’andouilles, une révoltée mais faible » (8). Elle a commis le délit
de réverie et la-dessus, Flaubert nous éclaircit en ces termes : « Tout bourgeois, dans ’échauffe-
ment de sa jeunesse, ne fit-ce qu’un jour, une minute, s’est cru capable d’immenses passions, de
hautes entreprises. Le plus médiocre libertin a révé de sultanes ; chaque notaire porte en soi le
débris d’un pocte » (342-343). La réverie, par 'abandon qu’elle implique, est dans ce cas associée
a la mélancolie. Elle devient mode d’expression habituel du sentiment d’insatisfaction et d’inadap-
tation. I’exploration des réves est le seul moyen de combler le fossé qu’'Emma Bovary a creusé
entre le monde et son moi. Emma n’est donc pas une lucide réveuse, car elle se nourrit d’enthou-
siasmes vagues et d’espoirs incertains. En ce sens, « Je est un autre» %, pour reprendre cette magis-
trale formule d’Arthur Rimbaud. Autrement dit, au moi superficiel et banal d’Emma s’oppose le
moi de ses réves, qu’il sagit pour elle d’explorer par un long, immense et raisonné déreglement
de tous ses sens. Elle accorde une place prépondérante a toutes les valeurs de I'imaginaire. Le
réve est pour elle une facon privilégiée de s’évader de la laideur du monde et d’évoluer dans un
monde certes artificiel, mais ou la conscience vit en harmonie avec 'univers.

Emma Bovary, héroine du roman a succés et a scandale qui porte son nom, est demeurée
comme le plus représentatif des personnages créés par Flaubert a ce tournant du XIX®™ siecle,
ou le romantisme moribond recoit de plein fouet le choc de la modernité. En quéte de la perfec-
tion, elle cherche a échapper a la platitude existentielle a travers le désir effréné de I’absolu et de
la négation de son historicité. Cependant, lorsqu’elle ne peut pas obtenir 'objet de sa quéte, elle
s’en prend a Chatles, son souffre-douleur : « C’est qui I'exaspérait, c’est que Charles n’avait pas
Iair de se douter de son supplice. La conviction ou il était de la rendre heureuse lui semblait une
insulte imbécile» (133). Au terme de cette quéte de I'absolu, c’est une femme désabusée, meurtrie,
froide et humiliée. Sa derniere entrevue avec Rodolphe témoigne de cette désillusion et de ce
désenchantement : « Oh ! Ta lettre m’a déchiré le coeur | Et puis, quand je reviens vers lui, qui est
riche, heureux, libre pour implorer un secours que le premier venu rendrait, suppliante et lui rap-
portant toute ma tendresse, il me repousse, parce que ¢a lui cotterait trois mille francs ! » (363-
363). Emma est prisonnicre de ses réves, prisonniére des types et modeles. Son drame réside dans
cette volonté de fuir le quotidien, un monde qu’elle juge banal. Malheureusement, elle se rend
compte que c’est pour ’échanger contre un monde plus cruel, parce que non seulement tout aussi
banal, mais en plus, fait de menterie et d’imposture. Ainsi, Emma Bovary est a « la quéte incertaine
d’une identité en construction » (Thauvin-Chapot, 1999 : 125), a laquelle viendraient s’ajouter
quelques velléités d’acces a I'absolu. Elle vit le mirage des formes préfabriquées, dans un décalage
généralisé, car les mots qu’elle aime sont démentis par la réalité et véhiculent une image fausse
du réel. Dés lors, elle se retrouve prisonniere d’un univers qu’elle ne comprend pas et qui ne la
comprend pas. Elle construit essentiellement son imaginaire a base des clichés, qui contribuent
souvent a la vraisemblance du récit, comme le rappelle Felman: « La fonction des clichés [...] est
donc de nous forcer a réfléchir Iarbitraire du signe, qu’ils mettent en évidence en dénongant du
méme coup lillusion réaliste et référentielle » (1973 : 294). L’illusion va donc servir d’exutoire a
la misere de la réalité vécue. On pourrait penser que illusion réaliste s’inscrit dans la mouvance

2 Voir a propos Lejeune (1980).
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d’un « locus amoenus compensatoire face a une réalité [...] aliénante » (Fosso, 1996 : 132). Le
réve est I'occasion d’une lucidité plus aigué et le lien d’une révélation.

On le voit, ce mélange cruel dans une conscience d’aspirations et d’élans parfois naifs est
brisé par le poids d’une réalité intenable, voire impitoyable. La réverie dans Madame Bovary se con-
tente du reflet du médiateur sur le réel. Il se développe, pour paraphraser Jacques Neefs, en deux
«illusions corollaires » : croire que la défaillance du monde puisse étre comblée par les désirs, les
phantasmes et les projections. Madame Bovary apparait alors comme un roman psychologique puis-
samment congu, une étude si solide, qu'on peut désormais dire « une Bovary » comme on dit « un
Tartuffe », en référence a Molicre. Jules de Gautier a d’ailleurs créée le mot « bovarysme » pour
rendre compte de l'attitude mentale décrite par Flaubert : celle qui consiste a partir des modeles
préconcus, a demander « les oranges aux pommiers », dans une éternelle « gloutonnerie frustrée
», selon 'expression de Victor Brombert (1975 : 75). C’est sans doute dans cette logique que
Baudelaire a félicité Gustave Flaubert d’avoir écrit un chef-d’ceuvre sur « la donnée la plus usée,
la plus prostituée, lorgue de barbarie le plus éreinté. » (cité par Beaumarchais et al., 1994 : 639).
On comprend pourquoi, dans une lettre écrite en 1830, Flaubert répondait déja a lentreprise de
démolition que constitue Madame Bovary : « Le livre que je fais pourrait avoir pour sous-titre : en-
cyclopédie de la bétise humaine. » (Beaumarchais et al., 1994 : 630).

2. Madame Bovary de Flaubert ou le régne de la médiocrité et de la bétise

Madame Bovary, envisagé au point de vue philosophique, n’est point moral. En effet, on trouve
dans ce roman de la tentation la dénonciation de la médiocrité et de la bétise du discours social.
Flaubert vilipende la vacuité et le vide des idées recues, bref I'imagerie romanesque. 11 révele la
faillite du langage et du discours lorsque celui-ci est sclérosé, mensonger, bloqué ou envahi par la
bétise. Le discours d’Homais en est une illustration emblématique. Il ne pense pas par lui-méme
et ne parle qu’a travers une série de poncifs d’origines diverses. Grotesque, impertinent et insup-
portable, ses idées recues et ses phrases toutes faites en font une caricature du petit bourgeois
ambitieux et prétentieux. C’est ce qu’on peut d’ailleurs lire a travers ces propos qu’il adresse a
Hippolyte : « par humanité, je voulais te voir débarrassé de ta hideuse claudication » (Flaubert,
2003 : 153). C’est donc un personnage non seulement ridicule et odieux, mais béte, d’une bétise
pernicieuse et méme dangereuse, puisqu’elle prétend lutter contre la bétise commune. C’est elle
que Sartre appellerait « bétise de deuxi¢me instance ».

De méme, Rodolphe est un représentant de la médiocrité. I est, lui aussi, adepte de ceux qui
utilisent le langage a des fins personnelles. Avatar dégradé et médiocre de Don Juan, il cultive
l'art de la séduction par les mots. Il sert a Emma les mots qu’il attend pendant les scénes de
comices et utilise les mémes poncifs romantiques dans sa lettre qui est un « modéle de goujaterie
et de romantisme bien assimilé » (Gengembre, 1990 : 54). C’est a propos de Rodolphe, et parti-
culiérement au sujet de son insensibilité, que Flaubert affirme, d'une manicre concise et péremp-
toire : « [...] La parole humaine est comme un chaudron félé ou nous battons des mélodies a
faire danser les ours, quand on voudrait attendrir les étoiles » (2003 : 227). Par cette accumulation
de métaphores, Flaubert montre le caractere dérisoire du langage, toujours trop pauvre ou trop
éculé pour transmettre I'intensité et 'authenticité des sentiments. En ce sens, 8’il n’y a que mépris
et ennui dans lattitude de Rodolphe, dont la narration dit d’ailleurs qu’il était las de « I’éternelle
monotonie de la passion, qui a toujours les mémes formes et le méme langage » (456), nous
dirions qu’il y a illusion tragique chez Emma, qui croit a la véracité de ces mémes paroles : « Elle
[Emma] eut méme l'inconvenance de se promener avec M. Rodolphe une cigarette a la bouche,
comme pour narguer le monde. » (456) Toute cette phrase releve de la médiocrité, car elle résume
la médisance de la société. Dans la « scéne des comices », on patlera, au contraire, de 'opposition
entre le romantisme attardé de Mme Bovary et la médiocrité de la bourgeoisie provinciale :

Et il saisit sa main ; elle ne la retira pas.
« Ensemble de bonnes cultures ! » cria le président.
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Tantot, par exemple, quand je suis venu chez vous. ..

« A M. Binet, de Quicampoix. »

Savais-je que je vous accompagnerais ?

« Soixante et dix francs ! »

Cent fois j’ai voulu partir, et je vous ai suivie, je suis resté.

« Fumiers »

Comme je resterais ce soir, demain, les autres jours, toute ma vie !
« A M. Caron, d’Argueil, une médaille d’or ! »

[..]
Rodolphe la contemplait a la lucur des lampions qui brélaient.
1Is s’éteignirent peu a peu. Les étoiles s’allumerent. (148).

Auerbach note de son c6té, a propos de la technique de Flaubert et de son personnage, Mme
Bovary : « Elle est vue elle-méme en tant qu’elle voit, et ainsi jugée par la caractérisation de son
existence subjective telle qu’elle résulte de ses sentiments » (Auerbach, 1968 : 128).

On Paura deviné, pour Flaubert, la bétise consiste précisément en cette dépossession de soi
qui autorise le régne des idées regues et des clichés verbaux. De ce point de vue, Anne Her-
schberg-Pierrot déclare : «Flaubert, a ce titre, participe doublement du champ culturel de son
époque : par les clichés qu’il profére inconsciemment, mais aussi par la problématique méme du
cliché, qui le rattache, par-dela les romantiques, au courant réaliste. Les sottisiers deviennent une
mode, et la poursuite des clichés, le fait d’un certain discours social » (1980 : 334). Quels que
soient le lieu et ’'époque, c’est la bétise humaine qui est fustigée et mise a I'index par Flaubert :
la bétise de 'égocentrisme d’Homais ou de Bournisien, celle de la lacheté de Rodolphe et de I.éon,
celle de I'indifférence des médecins. Flaubert ne nous peint pas des ¢tres foncierement méchants,
mais des hommes que leur préjugé, leur lacheté et leur absence d’authenticité et d’individualité
condamnent a la médiocrité et a la bétise. Dans cette ambiance, on comprend pourquoi Emma
n’a rencontré personne pour la détourner de ses illusions qui font du réel un dépassement caché
vers 'imaginaire. Elle n’a aucun mentor qui puisse I'aider dans son parcours. Charles aime au-
thentiquement Emma, mais Emma ne voit qu'un lourdaud. La passion amoureuse de ce dernier
vient compenser sa médiocrité profonde. Mais Chatles est d’une bétise simpliste et innocente.
C’est un homme sans caractere. Au manque de caractere s’ajoute la médiocrité : « Il apprit d’avance
toutes les questions par cceur. [...] Il fut recu avec une assez bonne note » (21). L’ironie flauber-
tienne montre que Chatrles est un personnage mésestimé. Loin de libérer Emma du carcan con-
jugal, il Pentraine dans la réduplication du mariage : « Emma retrouvait dans 'adultére les platitudes
du mariage » (325). Qu’il s’agisse du discours tenu sur les mots ou tenu sur les hommes, le propos
de Flaubert est un propos sans illusion. Flaubert aura ainsi consacré des années a écrire un roman
sur rien. Cette deromantisation du roman peint un monde dont il est question d’entériner la mé-
diocrité. Bétise et médiocrité conduisent les hommes a la déchéance. Bernard Valette le rappelle
a point nomm¢ :

Dans Madame Bovary, les objectifs de Flaubert sont relativement clairs (le tribu-
nal napoléonien en tout cas s’y est trompé !). I’apothéose guignolesque d’Homais
sert d’illustration a un jugement implicite : la société bourgeoise condamne a mort
tout étre marginal et récompense les médiocres.

Signes annonciateurs du désir et de la mort, la bétise et la médioctité menent
les hommes devant I'abime au-dela duquel il n’y a que le vide existentiel et la désil-
lusion. (1993 : 67)

3. Du néant et de la mort comme expressions des illusions perdues

Récit d’une déchéance, Madane Bovary, qui dénonce Pillusion romantique, montre que la quéte
de I'absolu est ridicule et mene a la perte. Dans ce roman de la dérive, Emma symbolise une
femme complexe, composée de fantasmes, d’images et de représentations de réves avortés. Entre
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le corps et I’'ame, la vie et la mort, elle passe son temps a s’anéantir dans I’élévation ou le décalage,
la torpeur ou I’éblouissement. Figure de la mort, elle trace le chemin toujours déviant de sa chute
inexprimable. Dans cette perspective, Emma Bovary, en construisant son identité, ne s’assume
que comme pure négativité, procede elle-méme a la dénégation de sa personnalité. Cette décon-
struction de soi peut étre considérée comme une force de destruction née de 'amertume et de la
déception. Il y a, pour ainsi dire, un lien entre la fascination érotique qu’exerce Emma et la mort :
« On sentait pres d’elle, pris par un charme glacial, comme 'on frisonne dans les églises sous le
parfum des fleurs mélé au froid des marbres. » (141) Tout en étant véritablement absente, Emma
se fond dans un « infini de passions » (319). Les affres et les sublimités de la mélancolie se redis-
tribuent en elle. Fluidité, passivité, douceur, Emma est toujours emportée et transportée. C’est le
glissement perpétuel et 'incessant déplacement vers Iinaccessible. Telle est 'ampleur du réve
dans Madame Bovary. 1l mene Emma devant le précipice au-dela duquel il n’y a que le saut. Le saut
dans le vide ou le suicide escamoterait 'un des termes du dilemme et, partant, ne constituerait
pas une solution. Le saut dans une croyance qui placerait dans un autre monde les raisons de pet-
sévérer en celui-ci, aboutit a la quéte de I'intemporel et de I'absolu.

On Paura compris, le suicide d’Emma, tout en rentrant dans une série littéraire prestigicuse,
se donne aussi et surtout a lire comme conclusion logique de la maladie de I"ame qui conduit le
personnage a la mort. Devant la monotonie existentielle, le désespoir de celle-ci ne lui laisse
aucune issue dans la réalité. Son enfermement dans la féminité béte est signe de réalisation de
soi, du réve et d’une autre vie. Ainsi, contre la volonté de vivre, le poids des déterminismes et des
illusions d’Emma est trop lourd. Le désaccord est total, la partie inégale, la mort certaine. Le trag-
ique flaubertien repose sur une scission profonde dans I’étre méme d’Emma Bovary, partagée
entre deux tendances : 'appel du vouloir-vivre et la tendance a 'ascétisme, a la fuite devant la vie.
On pourrait légitimement croire qu’

Iy a[...] deux thémes fondamentaux que [Flaubert| traite en des variations
toujours nouvelles, et qui ne sont en réalité qu’un seul et méme theme. (D’une part)
le théme du combat, visible, pour I'affirmation de soi et pour Iexistence, qui cache
en fait un combat, invisible celui-la, entre le vouloir-vivre et le vouloir-mourir a I'in-
térieur méme [d’Emmal. [...] (D’autre part), devant cette nécessit¢ de combattre,
le theme de la fuite dans un domaine imaginaire, ou 'amour et les sentiments sont
inconnus, domaine des bannis de la vie, dans lequel le moi, tristement abstrait, con-
serve certes sa « pureté », mais a la longue ne peut pas vivre. (Sokel, 1973 : 64)

Ce sentiment d’absence, de veuvage, comme ett dit Rimbaud, anesthésie Charles, qui exprime
des émotions devant la mort de sa bien-aimée : « Il y a toujours apres la mort de quelqu’un comme
une stupéfaction qui se dégage, tant il est difficile de comprendre cette survenue du néant et de
se résigner a y croire » (314). Cette stupéfaction se manifeste a la mort parce que cette survenue
estun mystere qui est difficile de comprendre et de juger. S’il est donc vrai que la mort est la sur-
venue du néant, nous pourrions dire que si le mari béat sent croitre son amour en apprenant les
adulteres de sa femme, que si opinion est représentée par des étres grotesques, que si le sentiment
religieux est représenté par un prétre ridicule, une seule personne a raison, régne et domine : c’est
Emma Bovary. D’ou cette idée selon laquelle la mort d’Emma est due a la détermination réaliste
du destin. A vrai dire, Emma en mourant réintégre la norme. Elle n’est plus qu'une morte relevant
des rituels idéaux et religieux. En mourant, elle atteint la véritable grandeur tragique. Elle s’¢leve
au-dessus du banal. On comprend aisément qu’Emma a tellement envie de la vie qu’elle finit par
en étre étouffée. Le suicide d’Emma, pour paraphraser Schopenhauer, loin d’¢tre la négation de
la vie, est I'affirmation intense de la volonté de vivre. Il s’agit, en fait, de la dialectique de la chute
et de la rédemption.

Récit d’une déchéance, Madame Bovary peint aussi la descente de Chatles en enfer. Apres la
mort d’Emma, il rejoint le clan des misérables. 11 accede ainsi au sublime d’Emma : celui de la
mort. Scandaleuse, cette mort I'est dans la mesure ou elle renvoie la société a sa cruauté, et dans
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celle ou elle sanctifie ce que le roman s’est acharné a détruire : Pamour. Charles se conforme enfin
au modele idéal dont a révé Emma. Il la rejoint dans le tombeau, ce tombeau dont I'édification
occupe significativement une place prépondérante. Voila Madame Bovary, le roman d’'un homme
qui a épousé une femme fatale et qui a vu sa vie ruinée par cette mégere aux ambitions démesurées,
qui croyait que la vie est semblable a un roman et qui recherchait la perfection au milieu des mortels.

Roman des étres scandaleux, il ne reste rien quand on I'ouvre : de leur fille demeure un pauvre
destin d’ouvriere, de leur société émerge la terrible figure du triomphe bourgeois. Madame Bovary
ou le livre sur rien, sur le néant, sur la mort.

Conclusion

Pour Flaubert, ’ame humaine est double : Elle tend d’un c6té vers la satisfaction des désirs
matériels, de autre, elle se tourne vers I'infini, le sacré, 'idéal, dans un élan mystique. Mais le pre-
mier versant, celui de la réalité, s’avere profondément décevant. Le désenchantement romantique
se traduit chez Flaubert par la conscience aigué de I’échec amoureux, I'affirmation du désespoir
et le récit des illusions. Reste le versant du songe, qui fait entrevoir un monde meilleur. Dans cette
quéte imaginaire et mystique, la mort est 'élément central du fantastique qui nait d’une hésitation
permanente entre la réalité et le réve, le présent et le souvenir passé. De la, Flaubert se fonde
d’abord sur cette vérité mystique que « deux est le nombre de la génération », mais également et
surtout sur cette conviction philosophique que « tout est double dans la vie » : « Homo duplex, a
dit notre grand Buffon, pourquoi ne pas ajouter : Rex duplex ? Tout est double, méme la vertu »”.
Cette hésitation correspond a une vision mystique d’un monde peuplé par les vivants, mais aussi
par des apparitions célestes ou infernales, un monde ou se multiplient a I'infini les doubles. L’art
de Flaubert consiste a faire de cet univers onirique un univers poétique, un monde mystérieux de
symboles, un espace ou tout signifie et se correspond. I’écriture permet ainsi de fixer le réve et
d’en comprendre le secret. Celui-ci ne meurt plus dans la perte des illusions, mais peut étre un
moyen de connaitre le sens de sa destinée, de méler le visible et I'invisible, le naturel et le surna-
turel, bref, de concilier le matériel et le spirituel.

* Une version du présent article est parue dans Mondesfrancophones. Elle peut étre consultée via le lien
http:/ | mondesfr.mpengine.com/ espaces/ frances/ de-1%e2%80%99onirique-et-du-realisme-comme-den-topiques-
adversatives-an-xixe-siecle-le-cas-de-madame-bovary-de-gustave-flanbert/
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rescate” y los relatos de viajeros:

los espacios imaginados en Lord Jimy
Nostromo de Joseph Conrad

Beyond the “salvage ethnography” and
travelers’ stories: imagined spaces in
Joseph Conrad’s Lord Jim and Nostromo

SILVANA N. FERNANDEZ
Universidad Nacional de 1.a Plata, Argentina

Es nuestra intencién en este articulo iniciar un itinerario que nos lleve del espacio
malayo en Lord i (1900) al sudamericano de Nostromo. A Tale of the Seaboard (1904).
Proponemos que estos espacios compuestos por la fabulacién creadora del escritor
polaco-inglés Joseph Conrad (1857-1924) exceden, respectivamente, la “etnografia de
rescate” en Lord Jim y las imagenes acufadas por los viajeros en Nostromo. Dichos es-
pacios, productos de la creacién artistica, postulan mundos, es decir, todos espacio-
temporales, que desbordan los limites de la referencialidad y la mimesis.

Palabras clave: Joseph Conrad; etnografia; espacio imaginario; Lord Jim; Nostromo.

In this article we intend to set out on an itinerary which will take us from the Malay
space in Lord Jim (1900) to the Latin American one in Nostromo. A Tale of the Seaboard
(1904). We posit that these spaces composed by the creative fabulation of the Eng-
lish-Polish writer Joseph Conrad (1857-1924) go beyond, respectively, the so called
“salvage ethnography” in Lord Jinz and the images coined by English travellers in
Nostromo. Furthermore, as products of artistic creation, these spaces postulate
wortlds, that is, temporal-spatial wholes which surpass referentiality and mimesis.

Keywords: Joseph Conrad; ethnography; imaginary space; Lord Jim; Nostromo.

A man who mafkes maps —even in imaginary

countries— should have a compass;

a pocket-compass to show him the way of his exploring.
(Edward Garnett, Letters from Joseph Conrad 1895-1924)

frid Hugh Chesson objetara el mote “Kipling of the Malay Archipelago” aplicado al

escritor inglés polaco Joseph Conrad. Dice Chesson: “Someone coined the absurd
phrase ‘Kipling of the Malay Archipelago’ as a description of a Conrad promised or portended
by his first book, forgetting that the essence and ambition of each of these artists suffice not only
to separate them, but to place them on different planes. For Mr. Conrad represents the genius of
negation as surely as Mr. Kipling represents the genius of affirmation” (apud Sherry, 2005: 9).

l j n una resefia de la novela Under Western Eyes aparecida en Daily Chronicle en 1911 Wil-
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La comparaciéon con Rudyard Kipling estuvo presente desde el comienzo de la carrera de
Conrad. Dieciséis afios antes, en ocasion de la publicacion de Alwayer’s Folly, el resefiador de The
Spectator auguraba que el escritor “might become the Kipling of the Malay Archipelago” (47). La
comparacion con el poeta laureado del imperio, si bien comprensible, era mas bien un latiguillo
utilizado para azuzar a un Conrad recién llegado al campo literario inglés. En una resefia en el
National Observer publicada en 1896 el escritor de novela de aventuras y amigo y colaborador de
Robert Louis Stevenson, W. E. Henley, manifestard en relacion a esta valoracion que “[...] we
fear that this prophesy has not been fulfilled. Mr. Kipling is a master of rapid delineation of chat-
acter, of vivid directness of style [...] Mr. Conrad, on the contrary, is diffuse” (7). Ademas de
ubicarlo en situacién de inferioridad con respecto a Kipling, Henley también desvalotizara los
méritos de Conrad en relacion con Stevenson, “it is like one of Mr. Stevenson’s South Sea Stories,
grown miraculously long and miraculously tedious” (7).

Ya entrado el siglo XX, el poeta y critico T.S. Eliot (1919) y la critica literaria Q. D. Leavis
(1932) recogeran esta controversia. Eliot, comparando a Conrad con Kipling de manera explicita,
manifestara que “[h]e is, for one thing, the antithesis of Empire” (as well as of democracy); his
characters are the denial of Empire, of Nation, of Race almost, they are fearfully alone with the
Wilderness” (apud Green, 2000: 324). Asimismo, Eliot pondra a Conrad en pie de igualdad con
Dante y con Shakespeare al afirmar que “some poets, like Shakespeare or Dante or Villon, and some
novelists, like Mr. Conrad, have, in contrast to ideas or concepts, points of view, or ‘worlds” (324).

Conrad, presumiblemente respondiendo a algin cuestionamiento acerca de precisiones
topograficas en el manuscrito de A/nayer’s Folly, hace referencia al espacio malayo en una carta a
Wilfrid Hugh Chesson, lector profesional del editor T. Fisher Unwin':

Yes —in Borneo but as a matter of reality in my memory it is only a faded stream.

I regret to see my own stupid finger pointing for ever to the spot on the map.
Atfter all, river and people have nothing true about them — in the vulgar sense — but
the names. Any criticism that would look for real descriptions of places and events
would be disastrous to that particle of the universe, which is nobody and nothing
in the world but myself. (Davies & Karl, 1983: 186)

La corriente a la que alude es el rio Berau. Conrad visit6 esta zona en cuatro oportunidades,
durante el periodo en el que sirvié respectivamente como primer oficial en un vapor de trescientas
toneladas de bandera holandesa, el 17dar, y como capitan inglés que navegaba entre Singapur y
Borneo por el Estrecho de Karimata (Sherry, 1966: 189). Los mares del sur, “eastern waters”,
fueron, ademas de un espacio transitado por Conrad en su calidad de marino mercante britinico
entre los afios 1883 y 1888, un espacio al que acudié en busca de inspiracion. Dice Sherry: “But
however specialized Conrad’s contact with the Eastern world of the 1880’ was, in many ways
that world was a fascinating locality for any future novelist because of its thriving trade, its mixture
of sophistication and primitiveness, its sense of adventure and its adventurers, and especially pet-
haps its intimacy:

the intimacy of a small society of white men in an alien setting” (6).

Este espacio que le proveyera el impetu creativo inicial en sus comienzos como escritor se
convertirfa asimismo en una presencia constante en toda su carrera literatia.” Lo que se da en lla-
mar “la ficcién malaya de Conrad™ se inicia con Alwayer’s Folly (1895), seguida de An Outcast of
the Islands (1896), “The Lagoon” (1896), “Karain” (1897), Lord Jin (1900), Victory (1912), y mas

1 El otro lector en la editorial era Edward Garnett. Tanto Garnett como Chesson recomendaron la publi-
cacion de la novela (Knowles & Moore, 2000: 5).

2 Almayer’s Folly (1895), An Outcast of the Islands (1896), “Karain” y “The Lagoon”(1898), Lord Jim (1900),
“Youth” y “The End of the Tether” (1902), Typhoon y “Falk”(1903), “A Smile of Fortune”, “The Secret
Sharer” y “Freya of the Seven Isles” (1912), Victory (1915), The Shadow-Line (1917) y The Rescue (1920)
(Sherry, 1966: I).

3 “Conrad’s Malay fiction”. Traducimos malaya y no malasia porque el segundo denota la nacionalidad.
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tardfamente, The Rescue (1920).

Patusan, el puesto al que Jim sera enviado en su exilio de los mares después del desastre del
Patna, estaria emplazado sobre un rio que es el Berau. Ia region de dicho rio al noreste de Borneo
es el lugar que Norman Sherry en Conrad’s Eastern World (1966) identifico como el principal mod-
elo geografico de Patusan en tanto que la costa occidental de Sumatra es el lugar propuesto por
Richard Cutrle (1923) y mas recientemente por Hans van Matle y Pierre Lefranc (1988). La tesis
que sitia ese puesto remoto “three hundred miles beyond the end of telegraph cables and mail-
boat lines” (Conrad, 1994: 213) en la zona oriental de Borneo se sustenta en el hecho de que el
establecimiento del servicio de correo en allf es posterior al de la zona noroeste de Sumatra (Fran-
cis, 2015: 81). Asimismo, de la consideracion de los rasgos topograficos y del trayecto de la travesia
emprendida por Gentleman Brown en el Capitulo 38 se puede concluir que la naturaleza del lugar
es heterogénea. El recorrido seguido por Gentleman Brown precisa el emplazamiento geografico
en el rio Teunon o el area ocupada por el rio al noreste de Sumatra en tanto que la ubicacion
riberefia de Patusan, protegida a millas de la costa y entre dos prominentes montafas, se traza a
partir de la topografia de la region del rio Berau al noreste de Borneo. Vale destacar que si bien
nunca visité la region especifica de Sumatra (IKnowles & Moore, 2000: 44) la experiencia personal
de Conrad en estos espacios malayos es indudablemente insoslayable.

Ineludible habia resultado también esta experiencia para Sir Hugh C. Clifford, administrador
colonial de Malasia, Borneo Septentrional, Trinidad y Tobago, Nigeria y Ceilon.* Insoslayable pot
cierto aunque en términos negativos. En “The Trail of the Bookworm: Mr. Joseph Conrad at
Home and Abroad”, una resefa de A/zayer’s Folly publicada en el periédico Singapore Free Press en
1898, Clifford cuestionara la verosimilitud de la novela al referirse a su “complete ignorance of
Malays and their habits and customs” (apud Sherry, 1966: 139-40). En respuesta a la critica de
Clifford, Conrad expresara su queja en una carta a William Blackwood del 13 de diciembre de
1898: “Well I never did set up as an authority on Malaysia.’(gpud Davies & Karl, 1986: 129-130).
Irénicamente el escritor cargara las culpas sobre esas “undoubted sources — dull, wise books” a
los que debié recurrir para ir sobre seguro y no errar.

Mas de veinte afios después de la publicacién de Alwayer’s Folly en la “Author’s Note” a A Per-
sonal Record Conrad confirmara la evaluacién emitida por Clifford al decir “[o]f course I don’t
know anything about Malays” (1919: viii). L.a negacion de cualquier conocimiento de los malayos
que Conrad realiza en esta ocasién se produce como reaccién al trabajo de campo etnografico
liderado por el mismo Clifford y Sir Frank Swettenham (GoGwilt, 1995: 71). Ademas de ser los
administradores coloniales mas poderosos de la Malasia britanica, ambos eran las autoridades
mas reconocidas en el tema del “malayo real”, “rea/ Malay”, especialmente Swettenham, quien
habia publicado un volumen titulado The Rea/ Malay (1900). Como revela la afirmacién, o mas

>

bien la negacién mencionada mas arriba, las aspiraciones de Conrad no eran etnograficas sino la
representacion artistica. A pesar de que afios mas tarde en 1921 Clifford reconocera el mérito del
escritor (Stape & Knowles, 1996: 179), Conrad siempre mantendra la distancia entre la etnograffa
y el arte. En la resefia “An Observer in Malay” , que aparece publicada en The Acadeny el 23 de
abril de 1898, Conrad escribira a propésito de la obra de Clifford Studies in Brown Humanity (1898):
“[...] to apply artistic standards to this book would be a fundamental error in appreciation. Like
faith, enthusiasm, or heroism, art veils part of the truth of life to make the rest appear more
splendid, inspiring, or sinister. And this book is only truth, interesting and futile, truth unadorned,
simple and straightforward” (1921: 60).

Como sefialiramos mas artiba, el mismo Conrad advierte en su carta a W. H. Chesson sobre
el esfuerzo vano de establecer una identificacion estricta con personas y lugares reales (Knowles
& Moore, 2000: 44). La importancia de subrayar la polémica entre Conrad y Clifford y Swettenham
sobre la representacion del “malayo real”, reside en que “the real is a site of contestation”
(Ashcroft, 1994: 34). El Patusan de Conrad no es un lugar real, cartograficamente estable y ubi-

5 Esta resefia sera compilada en Notes on Life and Letters (1921) bajo el titulo “An Observer in Malaya”.
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cable pero quizas eso no sea lo importante. Por medio del procedimiento conradiano que se
apropia de los lugares, en este caso el Patusan de Brooke y de Keppel, Conrad reubica las coor-
denadas de esos escenarios coloniales en sus ficciones y los enuncia desde otro lugar, un otro
lugar mas volatil en el cual Patusan hace mapa de una manera singular.

Si los britanicos no sélo invadieron y conquistaron un espacio fisico sino un espacio episte-
moldgico o espacio de saber, que de manera esencialista y arbitraria definfa la identidad malaya y
construfa la realidad social (Baharuddin, 2002), la enunciacién conradiana del espacio en Lord Jim
viene a poner en tension tanto los comentarios laudatorios acerca de su “anexion” de la peninsula
malaya asi como las criticas de Clifford. Es a partir del contraste con el constructo retorico de la
etnograffa de rescate, “salvage ethnography” de Sir Hugh C. Clifford, que las ficciones malayas
de Conrad hacen ver un acto deliberado de transformacion y reelaboracion que demuda y borra
el cliché del malayo real. Asi en el proceso de la historia colonial y de los numerosos intentos por
narrativizar el mundo malayo, la versién convincente del arte conradiano, su “own particular Fast”
(1919: ix), se nos propone como una voz fuerte entre las muchas otras voces, pasadas, presentes
y por venir, que dan cuerpo a las practicas discursivas y literarias que construyen ese espacio y
ese mundo.

En 1904 Conrad publica Nostromo. A Tale of the Seaboard. Esta novela pertenece, junto con
“Gaspar Ruiz” (1906), a lo que Matiano Siskind (2006: 138), al realizar un reconocimiento de
una especificidad al interior de la obra del escritor, ha llamado ¢/ corpus sudamericano de Conrad.
Del espacio real de Sudamérica Conrad habia visto muy poco. A diferencia de Humboldt, Conrad
habfa tenido apenas atisbos y virtualmente nula experiencia personal de estas tierras (Baines, 1971:
353; Najder, 2007: 80-81). En una carta a Richard Cutle fechada el 22 de julio de 1923 Conrad
escribe: “As to Nostromo. 1f 1 ever mentioned twelve hours it must relate to Puerto Cabello where
I'was ashore about that time. In I.a Guayra, as I went up the hill and had a distant view of Caracas.
I must have been two and a half to three days. It’s such a long time ago! And there were a few
hours in a few other places on that dreary coast of Venezuela” (apud Baines, 1971: 355).

Asimismo, en correspondencia con Edward Garnett, su mentor literario, Conrad reiterara
que solo tuvo un atisbo del continente. Al recapitular los origenes y la concepcion del libro en la
“Author’s Note” a Nostromo, especificamente la anécdota del hombre que sin ayuda alguna habfa
robado un cargamento de plata en algiin lugar en tierra firme durante los sucesos de una revolu-
cion, Conrad hace referencia a su escaso conocimiento del continente: “As a matter of fact in
1875 or ’6, when very young, in the West Indies or rather in the Gulf of Mexico, for my contacts
with land were short, few and fleeting, I heard [...]” (1995: xI).

El escritor realiz6 dos viajes al Caribe en sus dfas adolescentes; y durante el segundo de ellos,
en 1876, a bordo del Saint-Antoine, desembarcé en Sudamérica por primera y tnica vez en su vida
(Watt, 1988: 1; Najder, 2007: 55-56). Durante el periodo de composicién de la novela refiere esta
breve estada en el continente a su amigo Cunninghame Graham. En una carta fechada 8 de julio
de 1903 Conrad escribe: “I am dying over that cursed Nostromo thing, All my memories of Central
America seem to slip away. I just had a glimpse twenty-five years ago — a short glance. That is not
enough pour batir un roman dessus. And yet one must live. When it’s all done, I'll never dare look
you in the face again” (apud Baines, 1971: 355).

Dice Maria Teresa Gramuglio” acerca de las imdgenes del espacio de Sudamérica en Nostromo
y “Gaspar Ruiz”: “Tal vez por el mayor interés que otras zonas de la geografia colonial adquirieron
en los centros metropolitanos, las imagenes de Sudamérica en estas novelas, con las particulari-
dades del paisaje y de sus tipos catracteristicos, no parecen haber sido exploradas en la abundante
bibliografia critica sobre Conrad producida en esos centros” (2000: 201).

6 “Gaspar Ruiz” se origind, presumiblemente, en las lecturas que Conrad realizara para la escritura de Nos-
tromo (Watts, 1969: 196).
7 Gramuglio pone una cufia en el espacio de la critica anglosajona y mundial al resaltar que sera a partir de

la tesis de Adolfo Prieto que Mariano Siskind (2006) comienza a desarrollar esta linea de investigacion. Es
nuestro propdsito continuar la tarea iniciada por Siskind y abrirla a nuevos espacios.
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Fue a partir del libro de Adolfo Prieto Los viajeros ingleses y la emergencia de la literatura argentina
(1996) que las imagenes de Sudamérica, las particularidades del paisaje y de sus tipos caracteristicos
en Nostromo concitaron nueva atencion. Esta lectura hizo perceptible la huella de ciertos topicos
acufiados por Alexander von Humboldt (1769-1859) para el paisaje sudamericano en 1gyages aux
régions équinoxiales dn Nouvean Continent (1809-1824). Dice Gramuglio:

[...] las visiones de una naturaleza grandiosa que se despliega en los espacios
imponentes de la cordillera, selva y llanura; la tension entre el primitivismo casi
edénico que se encuentra en esos paisajes y las transformaciones que necesariamente
reclama la explotacion de esos recursos; la afinidad con el tratamiento estético adop-
tado por Humboldt para dar cuenta de esa misma naturaleza americana que ¢él ex-
ploraba con fines utilitarios, vinculado en su caso, con las concepciones romanticas
de armonia césmica. (202)

Pero la de Conrad no es solamente la mirada del viajero. Conrad escribié en el ejemplar de
Nostromo enviado a Richard Curle que su ambicién habia sido “to render the spitit of an epoch
in the history of South America” (363). Su escasa experiencia en suelo sudamericano hace que
Conrad deba complementar su conocimiento, casi nulo y evanescente, con la lectura de libros de
otros viajeros. Quizds haya sido la amistad con Robert B. Cunninghame Graham, observa Cedric
Wiatts, la razon que llevé a Conrad a interesatse por un espacio relativamente poco familiar (1969:
37). Quizas sea también por el conocimiento acabado que Graham tenfa de estos espacios que
Conrad no pudo menos que expresar su pudor por esta creacion.

Dice el historiador Malcolm Deas que “esta novela magistral” es “una de las mejores evoca-
ciones del ambiente de la época” (1992: 321). Esta composicién novelistica que los historiadores
alaban esta, ante la cuasi ausencia de experiencia personal directa, ciertamente informada por los
datos presentes en los libros de viajeros pero, sostenemos, no se agota alli. Conrad desborda y
excede la visibilidad de esta serie de textos de viajeros ingleses. Lejos de componer una estampa
pintoresca del espacio de Sulaco/Costaguana y de cosificar la nacionalidad® Conrad produce una
novela que es, segun Deas, “muy supetior como esfuerzo de entendimiento histérico de la historia
republicana de América Latina que la mayoria de las monografias académicas escritas hasta hoy”
(1995: 685).

De la controversia que despertd la publicacion de esa creacion de un “todo espacio-temporal”
(Miller, 2005: 12), de “an achievement in mosaic” (Davies et al., 2002: 231) que es Nostromo dan
cabal medida algunas de las resefias aparecidas en distintos periddicos y revistas. La del Times Lit-
erary Supplement con fecha 21 de octubre de 1904 cataloga a la novela como “a shapeless work by
a man of genius”. El resefiador apunta:

What we maintain is that a writer of Mr. Conrad’s genius, in order to introduce
Nostromo’s case, should not ask us to accompany him, backwards and forwards,
through such a labyrinth of South American politics and into the careers of so
many persons. Mr. Conrad’s retrospective habit has always been a little difficult to
follow; but in Nostromo there are moments when it is impossible to feel sure whether
the past or present is being described (Sherry, 2005: 122).

En tanto, el resefador del Manchester Guardian, por su parte, sentenciaba que la presentacion
de ese mundo nuevo era parte de “an arbitrary and baffling design” (128). Del mismo tenor es la
resefa aparecida en el Daily Telegraph el 9 de noviembre de 1904. Alli se sefiala que la novela

8 Tomamos esta idea acerca del exotismo y la nacionalidad de “Exotismo” de César Aira (1993). La litera-
tura de viajes como un género que, durante el siglo XIX, sigue la estela del movimiento expansivo del capi-
talismo y del proceso de surgimiento de nuevas naciones. El exotismo que la mirada del viajero captaba se
condensaba en una fetichizacidn de esas naciones puesto que su formula Ultima es cosificar la nacionali-
dad ajena hasta volverla una estampa pintoresca.
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adolece de una “lack of proportion” que lleva a “longueurs of a wearisome nature” y a “charac-
teristic digressions” en las que “detail absorbs the position of outline, which becomes impossibly
blurred” (123). Black and White del 5 de noviembre de 1904 habfa sido igualmente lapidaria al afir-
mar que la novela se va a pique en la prosa de Conrad, “under a multitude of words and lowering
paragraphs” (123).

Edward Garnett, mentor literario de Conrad, es quien el 12 de noviembre del mismo afio en
una resefia publicada en The Speakery estratégicamente titulada “Mr. Conrad’s Art” sale a la palestra
para revertir la tendencia. Nos parece importante resaltar el juicio de Garnett pues este enfatiza
que la preeminencia del autor reside en la delicada relacién que delinea entre sus personajes y el
ambiente todo:

Mr. Conrad has never before attempted to group together such a variety of
characters, to exhibit so many conflicting issues, and to make pass before us such
a dramatic pageant as in this wonderful mirage of S. Ametican life. How has he been
able to do it, and what is the nature of the artistic method by which scene after scene
flows clearly, freely, in natural and convincing sequence, leaving the impression on
the reader of having seen and assisted at a whole national drama? (1928: 130)

La composicién del espacio nos muestra lo que Garnett denomina “the delicate relation of
his characters to the whole environment” (130). Esos personajes son figuras que sirven como
“arresting points by which we can focus the character of the national drama around them and so
penetrate to the larger drama of Nature” (129).

Si el tema de Nostromo es, como sefala Ian Watt a partir de la lectura de Garnett, una “poetic
geography” (1988: 14), ésta, sostenemos, se construye y compone en un juego de intensidades y
flujos, de isotopias y lineas de fuga. El instinto poético de Conrad, en tanto escritor monumental,
aleja y da perspectiva, una perspectiva externa que a la vez se abisma y adentra en un espacio con-
stituido por espacialidades diversas y heterogéneas.

En una carta fechada a Edmund Gosse (1918), quien fuera una influyente figura en el mundillo
literario eduardiano y uno de los primeros lectores del manuscrito de Aldnayer’s Folly, Conrad dice:

Now as to the question of geography. Of course you have seen yourself that
Sulaco is a synthetic product. The geographical basis is, as you have seen, mainly
Venezuela; but there are bits of Mexico in it, and the aspect presented by the moun-
tains appertains more in character to the Chilian seaboard than to any othet.! The
curtain of clouds hangs always over Iquique. The rest of the meteorology belongs
to the Gulf of Panama, and, generally, to the Western Coast of Mexico as far as
Mazatlan. The historical part is an achievement in mosaic too, though, personally,
it seems to me much more true than any history I ever learned. In the last instance,
I may say that Sulaco is intended for all South America in the seventh decade of
the nineteenth century.® (gpud Davies et al., 2002: 231)

Esta cualidad sintética del espacio en Nostromo vuelve a aflorar en otro intercambio epistolar,
esta vez con Michael Holland, viajero y coleccionista de libros. Alli Conrad describe a Costaguana
de la siguiente manera: “Costaguana is no particular S. Am: State but a compound of many, mostly
of Mexico, Argentina and Paraguay with a dash of Banda Oriental and traces of Venezuela™
(apud Davies & Karl, 1996: 325).

Los intentos por fijar la posicion exacta de Sulaco/Costaguana han sido muchos. Comenzando
por Ugo Mursia (1979), Norman Sherry (1971), Ben Kimpel (1958), Cedric Watts (1990) y Maria
Claudia Benassi (1991), estos intentos han proliferado. A la hora de enclavar un espacio que parece
escabullirseles de manera pertinaz, los criticos han oscilado de Colombia a Ecuador, de Venezuela
a Panamd y de Pert a nuestras pampas. Quizas, como reconoce Sherry (1971), es el caracter ex-
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traordinatiamente concteto y la precision en el detalle de la descripeién’ lo que ha alentado estas
especulaciones acerca de si Costaguana esta basado en un espacio real (190).

El vasto rango, geografico, politico y humano, de las acciones que se despliegan en la novela
la dotan de una “cualidad épica” (Tillyard, 1958: 131). Dice Tillyard:

Those who admire Nostromo sufficiently to read it several times carefully are
apt to grow interested in the details of the geography. It is hardly a critical interest
like that in the book’s geographical intensity; for instance the question whether the
promontory of Azuera bounded the Golfo Placido on the north or on the south
is not critical like the question whether the promontory itself captures our imagi-
nation. However, though indubitably marginal, interest in the geography of
Costaguana can be a spontaneous growth which the critic is justified in serving pro-
vided he does not make it out to be other than it is. I have had the curiosity to plot
out some of the geography of Costaguana, and I give my findings for the benefit
of anyone similarly interested; but I do so in an appendix to make it clear that those
findings are not ‘criticism’. (199)

La centralidad que el espacio reviste en ese drama nacional y de la naturaleza tampoco escapd
a Cunninghame Graham, quien en una carta a Garnett del 31 de octubre de 1904 sugiere que el
titulo de la novela deberfa haber sido Costaguana: “Yes; ‘Nostromo’ (a damned bad name), the
book ought to have been called ‘Costaguana™ (apud Watts, 1969: 156).

Nos parece relevante poner en relacion esta apreciacion de Graham con la que realiza Garnett
puesto que ambas esbozan lineas de analisis relevantes para nuestra investigacion. En tanto que
la valoracién de Graham enfatiza los aspectos sociales y politicos de la novela, la de Garnett se
centra en la capacidad poética del escritor para captar la psicologia de la escena. Dice Garnett:
“[...] he has a special poetic sense for the psychology of scene, by which the human drama brought
before us is seen in its just relation to the whole enveloping drama of Nature around, forming
both the immediate environment and the distant background” (apud Sherry, 2005: 129).

Este sentido poético de captar la psicologfa de la escena, es decir, la geografia poética, inaugura
en la literatura inglesa y en la imaginacién de su tiempo el poder de imaginar espacios y espacial-
idades que, por su pregnancia y heterogeneidad, trascienden la mirada del lector inglés eduardiano.
Para Garnett, Conrad es capaz de captar esa atmosfera que es la quintaesencia de América Central
y Sudamérica: “the whole racial genius of this captivating and gracious South American land,
semi-barbarous, with its old-world, Spanish traditions and its ‘note of passion and sorrow’, stands
forth triumphantly; and its atmosphere, which is, indeed, an artistic quintessence from both Central
American and South American States, penetrates home to our European consciousness” (130).

La composicion del espacio en Nostromo excede y desborda esa orientacion doble propuesta
por Gramuglio, por un lado, “la perspectiva del viajero: la suya propia, tan incompleta y fugaz” y,
por otro, “la de los libros de viajeros anteriores” (2000).

El espacio que Conrad compone en Nostromo marca un punto de inflexion al abrir lineas de
fuga que ponen en tension los a/lis de una naturaleza sublime y de una naturaleza como obstaculo
para la modernizacioén. El espacio compuesto desborda esa escritura e imagenes del a/i y abre
espacios en conflicto, espacios en los que se vuelven patentes las secuelas de aquello que Said
(1985) califica como la mayor idée recue de Costaguana (102), es decir, los Intereses Materiales.

El espacio de Nostromo, con su intensidad y potencia, “electric and sullen” (Sherry, 2005: 176),
nos pone delante de los ojos un desfile dramatico que observamos desde la distancia pero que a
la vez, por el método artistico de Conrad que reside en crear una geografia poética (Watt, 1988:
14) y captar la psicologia de la escena, nos deja la impresion de haber asistido a una tragedia na-
cional completa (129). Dice Garnett en la resefia aparecida en la revista Speakerel 12 de noviembre
de 1904:

9 Jean Franco (1976) sostiene que la restriccion dentro de la que Conrad trabajaba era la verosimilitud.
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Mr. Conrad has never before attempted to group together such a variety of
characters, to exhibit so many conflicting issues, and to make pass before us such
a dramatic pageant as in this wonderful mirage of S. American life. How has he
been able to do it, and what is the nature of the artistic method by which scene
after scene flows clearly, freely, in natural and convincing sequence, leaving the im-
pression on the reader of having seen and assisted at a whole national drama? (129)

En A Personal Record Conrad dice que Nostromo es “a tale of an imaginary but (true) seaboard”
(1919: 187). Hillis Miller sefiala la importancia de esa colocacion: ““True’ must mean here some-
thing other than direct referential accuracy” (2005: 8). Quizas, como también sefala Jameson,
siguiendo a Edward Said, “en lugar de hacerse miméticamente autor de un nuevo mundo, Nostromo
vuelve a su comienzo como novela, a la suposicion ficcional, ilusoria, de la realidad” (1989: 225).
En tanto, el registro novelistico viene a construir el espacio poniendo “en primer plano una
buisqueda textual y representacional como proceso” (225), habria alli un movimiento que impugna
una representacion realista del espacio y de la historia, es decir, una representaciéon mimética.

La creacion del artista es, segun Conrad la describe metaféricamente en la “Author’s Note” a
The Nigger of the Narcissus, “the rescued fragment” de “a passing phase of life” y su mision es in-
terpretarla y componerla en sus cuentos y novelas de forma tal que en esa permanencia se haga
evidente “its vibration, its color, its form; and through its movement, its form, and its color reveal
the substance of its truth” (1946: 5). Mas alla de la “etnografia de rescate” y de los relatos de vi-
ajeros, la potencia de la fabulacién creadora de Conrad, el polaco-inglés, ha hecho que un mo-
mento de esos mundos malayos y sudamericanos se vuelva duradero y que exista por si mismo
en Lord Jinr y Nostromo.
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Lumina care devoreaza lumea. o»v
Eseu despre orbire

The Light That Devours the World.
Blindness

HELENA COROGODA
Universitatea ,,Alexandrn loan Cuza”, lasi

Metafora luminii a generat discursul referitor la cunoastere si la intelegere incepind
cu elenismul. Pe de alta parte, cartile sacre ale traditiei cabaliste cuprind, in afara
literelor negre, si spatiile albe dintre ele i din interiorul lor si, desigur, realitatea in
tot cuprinsul ei. In alti termeni, Tora absoarbe intreaga realitate. Particularizind, in
cadrul miscarii haside, lumina literelor albe il pune pe cititorul hasid, transformat in
visitor hasid, in posesia intelegerii realititii ultime. Lumina opereazd ca principiu al
unui tip aparte de hermeneutica. Asertiunea isi pastreaza valabilitatea cand este
translatd in contextul romanului Esex despre orbire al lui Jose Saramago. Obiectul
intelegerii este acelasi, $i anume realitatea, desi nu acelasi tip de realitate ca cea de
mai sus, care era decelatd cu ajutorul viselor asociate lecturii. Aici, realitatea este
deslusita printr-o orbire ineditd, luminoasi, care se comporti ca o actualizare a
mecanismului fenomenologic al reductiei eidetice prescrise de Hussetl. Pe de altd
parte, sensul realititii poate fi captat si din perspectiva fenomenologiei heidegge-
riene, ca Intelegere a fiintei proprii in lume si, implicit, impreuna cu ceilalgi.
Realititile pot sa difere, Insd lumina este, in fiecare dintre aceste circumstante, un
mijloc de intelegere.

Cuvinte-cheie: Cabala; Saramago; lumind; intelegere; reductie fenomenologici;
Heidegger; hermeneutica.

The metaphor of light inaugurated the discourse on human knowledge and under-
standing in Ancient Greece. On the other hand, the sacted books of Kabbalistic
tradition contain, besides regular black letters, the white spaces between them and,
of course, the whole reality. As a matter of fact, the whole reality is absorbed by
Torah. The light emitted by white letters puts the Hassid reader, turned into a Has-
sid dreamer, in the possession of an understanding of the ultimate reality. But how
can one compare oranges and apples? Light operates as the principle of a special
kind of hermeneutics. The assertion is also accurate if it is translated in context of
Saramago’s Blindness. The object of understanding is still reality, although not the
same kind as the one above, which is reached with the help of dreams induced by
reading. The reality here is discovered through a bright blindness which acts as the
embodiment of a phenomenological mechanism, namely the husserlian eidetic re-
duction. The meaning of reality can also be gained from the vantage point of hei-
deggerian phenomenology, as understanding one’s own being, in a world shared
with others. Reality might differ, but light is, in any of these circumstances, a
means of understanding;

Keywords: Kabbalah; Saramago; light; understanding; phenomenological reduction;
Heidegger; hermeneutics.
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ntecedenta textului in raport cu realitatea, de data aceasta vazuti ca rezultat al actului

creator divin, este punctul comun al hermeneuticilor cabaliste, pe fondul cirora, in-

cepand cu secolul al XVIII-lea, hasidismul este un caz aparte. Daci traditiile cabaliste
medievale, cele extatice, teosofico-teurgice si magice, valorizeazi caracterul secret al unora dintre
sensurile Torei, ca traditii ale ,,arcanizdrii” responsabile de raspandirea ideii ci in textele canonice
existd sensuri ascunse care necesitd operatia inversa, interpretarea, operatie pusd in aplicare printt-
o pletora de tehnici interpretative — miscarea hasidicd, in schimb, initiati de Baal Shem Tov (1698-
1760), abandoneazi ezoterismul semantic in favoarea dimensiunii experentiale mistice provocate
printr-o lectura care este ea insasi creatie si interpretare (printre altele, datoritd particularitatii ab-
jadului, vocalele fiind adaugate de cititor). Prin contrast, traditia extaticd asociatd cu numele lui
Abraham Abulafia (secolul al XIII-lea) face din experienta comunicarii cu ingerul consubstantial
Torei nu un scop in sine, ci un mijloc de intrare in posesia sensurilor ascunse, deci, din nou,
primeaza textul In raport cu starea extinsa de constiinti. Totusi, o formad a tehnicii de invocare a
ingerilor, oniricd, din acelasi secol al XIII-lea, este tratatd intr-o scriere aparte a traditiei halakhice
(care nu tine de Cabala, ci de literatura juridic a iudaismului clasic si, de reguld, exclude apelul la
intelectul divin, preferaind o hermeneutica pe orizontald, circumscrisd posibilititilor de intelegere
ale intelectului uman) — cu mentiunea ca aici Divinitatea este diferitd ontologic de Carte (Idel,
2004: 163). Revenind, ceea ce are in comun hasidismul cu celelalte curente, migcari sau traditii ale
Cabalei este rolul central acordat limbajului §i, impreuna cu acest rol, imanentismul lingvistic, care
si evidentiaza spatiul evreiesc religios, inclusiv pe cel filosofic, prin opozitie cu alte religii in care

Dumnezeu insusi constituie spatiul unde El il intalneste pe om si, de aceea,
acest tip de misticism poate fi considerat teocentric. In diversele forme de Cabala
existd numeroase cazuri in care limbajul executat, rostit si textele reprezintd locul
principal al intalnirii mistice, intr-un mod ce aminteste de asertiunea lui Gadamer,
cea potrivit careia relatia stransa si intima se realizeaza in limbaj. (433)

Nu doar atat, interpretul este cel care initiaza gestul de apropiere pe verticald, folosindu-se de
limbaj si de scriere. In acest punct apare diferenta mentionatd mai sus, intre hasidism si celelalte
ramuri ale hermeneuticii iudaice sacre, diferentd constind in lectura — si cunoasterea aferentd
acesteia — practicatd de unii ca scop in sine, iar de ceilalti ca mijloc al unirii cu entitatea suprema,
in alti termeni, inversarea relatiei dintre text si divinitate. De aici urmeaza ci primii preferd hipose-
mantismul, aderarea, prin canalele care sunt literele insesi, la energia luminoasa a infinitului, in
defavoarea interpretirii care nu distruge sintaxa frazei si nu ignora cuvantul, adicd a hiperseman-
tismului. Aga cum impresia declansatd cand privim o culoare este subiectivi si incomunicabili,
cunoagterea Torei si, implicit, a divinului este conforma cu individualitatea fiecdrui cititor si, de
aceea, inefabild. Hasidismul ,,dezarcanizeaza” literatura Cabalei, imposibilitatea comunicirii sen-
sului, despartitd acum de cerinta medievald a sensurilor ascunse, fiind justificatd, de data aceasta,
prin calitatea subiectivi a experientei concomitente lecturii. Cel mai important, intelegerea nu mai
este rezervatd elitelor, se renunti la credinta — sau la difuzarea ideii cu functie de principiu
hermeneutic — ci traditia scrisa ar fi plind de secrete.

Legata de interpretarile hiposemantice este precedenta literelor albe in raport cu cele negre,
un aspect interesant pentru tema articolului de fatd. Daci in orientdrile magice si teurgice recitarea
poate produce modificdri in lume, respectiv in structura divinitdtii, orientdrile mistice nu se
intereseaza atat de functia ergeticd a recitdrii, cat de ,,obtinerea luminilor si a vitalititii” (204). Pe
de alta parte, dacd in ezoterismul de datd mai veche este valabild posibilitatea, in permanenta deja
actualizata, a Torei, de absorbire a tuturor domeniilor cunoastetii, trecute si viitoare, a existat o
disputi intre nume haside reprezentative care l-a determinat pe Moshe Idel si concluzioneze ci:
,»Tora scrisa, cu aspectele ei semantice, isi are originea in alt regat, ceea ce comporti un surplus
de sens, literele albe; cunoasterea limbajului literelor albe imbogiteste documentul scris — negru
— fard sd deprecieze ceva din acesta” (80).
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Ceea ce nu se vede std drept fundament pentru contratiul sdu, deci se poate actualiza cu sens
o experienta de tipul: ,,se trezise cufundat intr-un alb atat de luminos, atat de absolut, incat mai
curand devora decat absorbea, nu doar culorile, ci si obiectele si fiintele, ficindu-le astfel dublu
invizibile” (Saramago, 2013: 13) si, daci asa stau lucrurile, gratie deprinderii, care — ea, cel putin
— nu a fost complet devorati, de a tatona urmele realititii pind atunci opace in ciutarea unei
explicatii cu puterea de a reageza cotidianul destructurat in sfera inteligibilului, medicul ajuns la
randul lui orb nu poate prinde, macar si temporar, niciuna dintre etichetele la indemani:

o amaurozi albi, dincolo de contradictia ei etimologic, ar fi si o imposibilitate
neurologicd, de vreme ce creierul, care nu poate percepe imaginile, formele si cu-
lorile realitatii, n-ar putea sa imbrace in alb, intr-un alb continuu, ca o vopsea alba
fira nuante, culorile, formele si imaginile pe care aceeasi realitate le prezintd unei
vederi normale, oricit de problematic ar fi, intotdeauna, sa vorbim, cu proprietate,
de o vedere normald. (25)

Experienta face ca liniile albe pe care este permisa trecerea si fie desemnate prin cuvantul
zebra fird ca nepotrivirea pe care se intemeiaza acest fapt s aibd importanta. Cel a cirui orbire
este de acum o chestiune de ordinul secundelor isi opreste masina, pentru ultima dati in viata,
atunci cand, asa cum aflim din propozitia cu care incepe romanul, ,,discul galben se ilumina™ (9).
Dupi galben urmeazi rosu, atat timp cat existd oameni care si ii acorde o semnificatie. Daca
aceastd conditie inceteazi sd fie indeplinitd, semafoarele inceteaza la randul lor sd existe — dar
inseamnd sa deviem pe terenul unei fenomenologii fondate pe un tip aparte de reductie. Desigur,
ne putem imagina pur si simplu cd semafoarele nu existd si vom vedea cd nimic nu ne impiedicd
sa respingem in bloc pretentia de intemeiere ontologica pe care si-o apropriaza perceptia. Ca ex-
periment mental, ,,experienta, spune Husserl, nu exclude posibilitatea ca lumea sd nu existe” (apud
Ricceur, 2007: 197). De altfel, exercitiul cartezian al scepticismului a fost reformulat si cu alte
ocazii, un exemplu fiind problema crezerelor in cnvd. Asa stand lucrurile, rimane ca realitatea in in-
tregul ei sd fie mutatd in sfera constiintei transcendentale, unde i se va concede specificul unei
lumi de frecare dati a mea. Raportul dintre realitate si ego nu mai este o configuratie spatiald gandita
pe modelul interior-exterior, aga cum o cutie sta fatd in fatd cu altd cutie sau lichidul este continut
in pahar. Cu alte cuvinte, este contracaratd presupozitia unui realism naiv conform caruia lumea
se afld In exteriorul mintii si independenta de ea, o presupozitie, pe de altd parte, nu mai putin
eficienta si necesari ca ,atitudine naturald”, In a cdrei modalitate suntem orientati in viata de zi
cu zi. Dupa suspendarea acestei convingeri comune, nu in sensul de a o neutraliza complet, ci in
cel de a o pune intre paranteze, act constitutiv care poartd numele de reductie fenomenologica,
se obtine o structurd a subiectului cunoscitor pentru care este in mare parte ilustrativa imaginea
unei sigeti. Congtiinta constituantd in raport cu lumea are calitatea definitorie de a fi vectoriald.
Elidos-ul sdu consta in faptul ¢4, de fiecare datd, ea indicd spre propriul continut, vizeaza o noemd.
in alti termeni, este intentionald, ceea ce inseamna ca subiectul nu mai poate fi gandit separat de
obiect. Fenomenele se constituie in intentionalitatea ego-ului transcendental. Realitatea ca totalitate
a fenomenelor este o idee limitd a ego-ului. Rimane ca si acesta din urma sa intre sub incidenta
unui al doilea moment al reductiei, fiind, in sine, fenomen vizat ca parte a totului existent, noema
si pol, simultan, al noezei, pentru a dejuca iluzia psihologizanti, riscatd permanent o datd ce a
fost deschis un camp de investigatie precum cel al egologiei. Al treilea si ultimul moment al
reductiei se pliazd asupra obiectelor obtinute prin reductiile fenomenologici si transcendentald,
mai specific, se cautdi un anume eidos $i, pentru ca investigatia si isi atingd obiectivul,
fenomenul/obiectul ales este pus sub exercitiul variatiei imaginative, test care ii separd trasiturile
accidentale de esentd. Reductia eidetici este posibild in virtutea faptului ca imaginatia le poate
substitui pe primele, fird ca prin aceasta si pierdem obiectul. Finalmente, continutul de gandire
al notiunii de realitate castigat prin epoché (cu cele trei ramuri ale sale) are ambitia de a servi, prin
caracterul sdu apodictic, drept evidentd fondatoare pentru domeniile de interes ale stiintei.
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Este clar c¢d demersul stiintific nu epuizeazd modurile posibile ale intelegerii care se indreapta
spre lume. Existd anumite cazuri cand apare necesitatea de a intelege un alt tip de realitate, una la
care nu se poate ajunge prin reductia la obiecte; sau de a investiga lumea pentru a-ti reconstrui
intelegerea, ceea ce este acelasi lucru, fiindcd oricum ar fi, pentru mine este data de fiecare datd o
lume. Prin urmare, scopul fiind de multe ori altul decat cunoagterea stiintificd, alte tipuri de
reductie vor fi relevante.

Orice reductie ar opera, Insd, existd un aspect care nu poate fi ignorat: straturile de sens supra-
puse pe parcursul incercirilor repetate de a intelege un fenomen, transmise de multe ori incomplet,
preluate necritic, sau metamorfozate si addugite, duc la obturarea fenomenului, la pierderea ciii
de acces privilegiate pentru a-1 intelege adecvat. Asa stau lucrurile in mod obisnuit, cand incd nu
existd niciun impuls de a pune la indoiald ceea ce se oferd privirii. Pand in clipa in care survine
evenimentul destructurant: ,,ma oprisem la un semafor, lumina era rosie, vedeam lumea care tra-
versa de pe un trotuar pe celalalt, atunci am orbit (...) Cit despre mine, spuse sotia primului orb,
ultimul lucru pe care imi amintesc cd l-am vazut a fost batista” (2013: 110); ,,51 spuneti cd s-a in-
tamplat brusc, Da, domnule doctor, Ca o lumini care se stinge, Mai degraba ca o lumina care se
aprinde” (19). Impresia de familiar este suscitatd de instalarea in anonimitate: nimeni nu poate fi
desemnat altfel decat prin descriptii definite, primul orb, sotia primului orb, hotul, bitranul cu
legatura neagra, fata cu ochelari negri, nelegiuitii, la fel, strizile si orasul riman nenumite si, din
punct de vedere medical afectiunea nici nu existd, urmele raului riman invizibile pana la sfarsit,
examenele oculare sunt probe in favoarea paradoxului. Corpurile isi indeplinesc atributiile con-
form cu starea in care erau si mai Inainte.

Epidemia este o potentialitate a carei actualizare in universul fictional face impresia unei puneri
intre paranteze de data aceasta nemijlocite, prin forta imprejuririlor, si nu printr-un experiment
al gandirii de genul variatiei imaginative. Survenirea unui eveniment limita are efectul de a-i obliga
pe locuitorii orasului neidentificat ,,s4 vadd” — sau mdcar si caute — sensul lumii in care trdiesc
impreund cu ceilalti si sensul propriei vieti. Poate parea un efect de ¢pocké, pusa in miscare printr-
un alb ,atat de luminos”, asupra a ceea ce ia formd in urma perceptiei vizuale, si, prin aceasta,
asupra intelegerii nereflectate a familiarului. Urmeaza ¢ orbirea s-a transformat intr-un mijloc
de tatonare a limitelor societdtii si a factorului integrant care o face posibild, conditia umana.
Pseudo-contaminarea sau, in orice caz, extinderea inexplicabild a disfunctiei, suspendd mersul
firesc al lucrurilor, judecitile neproblematizate ale cotidianului §i presupozitiile care orienteaza
atitudinea naturald, fie cd vorbim de un logician, de René Descartes sau de medicul orb din ro-
manul situat, in articolul de fatd, la limita dintre abordari hermeneutice divergente:

E moartd, repetd, Cum a fost, intrebd medicul, insd femeia nu-i rispunse, in-
trebatea lui ar putea insemna numai ceea ce pare, Cum a murit, dar putea fi si Ce v-au
ficut acolo, or, pentru niciuna n-ar trebui sd existe rdspuns, a murit, put si simplu,
nu conteazi de ce, ¢ stupid si intrebi de ce a murit cineva, cu vremea cauza se uitd,
nu ramane decat, A murit, iar noi nu mai suntem aceleasi femei care au plecat de
aici, cuvintele pe care le-ar spune ele noi nu le mai putem spune, in rest, nenumitul
existd, 4sta i ¢ numele, nimic mai mult. (154)

Infirmitatea ,,ca o lumind care se aprinde” deschide posibilitati conceptibile doar partial in
matricea vechiului context, unele dintre ele dacd nu chiar imposibile, si ristoarnd imaginea pe care
o are fiecare in legatura cu sine: ,,Fa s-a gandit, dar a tacut, n-a vrut sa pronunte cuvintele evidente,
Ceea ce el, pand la urma, nu va putea si facd, pot si fac eu, Ce anume, ar intreba medicul,
preficandu-se cd nu pricepe” (129).

Sotia medicului, singura care 1isi pastreaza vederea si asupra cireia oroarea se risfrange cu o
mai mare intensitate decat asupra tuturor celorlalti, de a ciror soartd se simte responsabila, se
proiecteazd, in repetate randuri, pe teritoriul violent al dilemelor etice. Foarte curand dupd izolarea
primelor transe de orbi in fosta clidire a unui spital de boli psihice, ii devine clar cd protejarea
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celor slabi este posibild numai cu pretul violentei. $i asa neindestulatoare, proviziile zilnice acordate
de guvern populatiei in carantind sunt deturnate de orbul inarmat, cu ajutorul celui care detine
toate avantajele unui orb din nastere in mijlocul unei lumi proaspdt orbite si dezorientate de noua
conjuncturd. Cand in pretul pentru biscuiti si lapte, lasat in ,,salonul nelegiuitilor”, este inclusa si
moartea uneia dintre femeile cirora le venise randul s pliteasca, sotia medicului ajunge singuri
la evidenta failibilititii a tot ceea ce crezuse pand atunci ¢4 ii std in putintd si faci. Intelegerea de-
spre sine formata anterior epidemiei nu includea posibilitatea crimei. Ulterior, aceastd din urma
posibilitate a fost asimilatd pe fondul grijii purtate celorlalti.

In alti ocazie, cand de la portile azilului nu mai putea s tragi nimeni in orbii care ar fi incercat
sd se apropie de linia invizibild si nici structurile oficiale s impuna izolarea si, practic, abandonarea
suferinzilor care, deja, nu mai erau o imagine de temut pentru ca toti ceilalti ajunseseri, in cele
din urma, la fel, atunci supravietuirea grupului a depins de singura fiintd umana posedand precizia
in miscdri a celor cu vederea clard si de hotdrarea ei de a nu deconspira altor grupuri, a ciror
nevoie de hrand era la fel de importantd, locul unde se afla subsolul unui supermarket cu rafturile
inca pline. Finalul a fost, in ciuda precautiilor luate, macabru, desi din alte motive decat cele pe
care a incercat si le evite. Nu a ezitat s isi impute moartea unor necunoscuti prinsi in capcani in
spatele usii de metal a magaziei inca pline, porniti pe scara ingusta a subsolului, probabil pe urmele
ei, ultima datd cand venise dupa provizii si o luase la fuga cu sacosele pline in maini, cu mirosul
de carnati ca o dara starnindu-i instantaneu pe orbii famelici, obisnuiti ai locului. Un caine, aga-
numit ,,al lacrimilor”, este martorul cel mai credibil al stirii extreme de agitatie, al dificultitii de a
accepta un astfel de sens, disonant in raport cu formularile mai vechi ale sinelui.

O ridsturnare a imaginii anterioare despre sine s-a petrecut si In cazul altei femei, batrana,
,vrijitoarea oribild”, a cdrei stratagema de supravietuire era si creasca giini si iepuri, hraniti cu
ierburile din curtea interioard a blocului si cu verzele plantate de ea, pe care le impartea cu iepurii.
Pe iepuri 1i manca dupd aceea cruzi, la fel ca pe giinile hranite, in afard de iarbd, cu ce rimanea
din carnea iepurilor. Declinul la conditia de animal este mai evident aici, depasind, chiar, mizeria
din clidirea partial dezafectatd a carantinei, intr-un oras orb extins inspre si absorbind o lume
intreagi, unde fetiditatea este o trasdtura a cotidianititii. Fiindca a intuit apropierea mortii, oarba
face un ultim gest care, vizand alteritatea, o elibereaza citre conditia umand, gratie privirii peste
umdr aruncati celorlalti, oameni si animale. In ziua mortii coboard in strada tinand intr-o mana
cheile care le-ar fi trebuit vecinilor dacd s-ar fi Intors si deschide pentru totdeauna usa de la cusca
iepurilor.

Instalat in fostul apartament al medicului, existd un orb care isi scrie memoriile. Pentru el, se
intelege de la sine ca cititorii sunt inexistenti. De la sine intelesul, insd, poate fi dat la o parte in
anumite conditii. Calamitatea duce la astfel de efecte, la viziuni transformate ale ceea ce, in absenta
ei, in circumstante relativ normale, reprezentase totalitatea atitudinilor si actiunilor aferente posi-
bile cu sens in lume. Cu datele schimbate in modalitatea discutatd, sfera de sens numita realitate
devine transparenta in lumina temporalitatii: ,,nu mai putem face altceva decat sa ascultim istoria
unei umanititi care a trdit inainte de noi, profitim ca mai exista niste ochi lucizi, ultimii care au
rdmas, dacd, intr-o zi, se vor stinge, nici nu vreau si ma gandesc, atunci firul care ne uneste de
aceastd umanitate se va rupe, va fi ca si cum ne vom indeparta unii de altii in spatiu, pentru tot-
deauna, la fel de orbi si noi, si ei” (252).

Pe de altd parte, schimband unghiul fenomenologic de abordare, poate fi detasat de aici eidosul
acelui domeniu al realitatii reprezentat de umanitate.

Medicii orbi nu sunt medici, la fel cum limuzina de la intrarea unei institutii se transforma in
spatiu de locuit si orice cladire este un loc bun de refugiu, pentru ci nimeni nu isi mai gaseste
casa, mancarea, in schimb, inseamnd acelagi lucru ca inainte, insd evidenta faptului devine
covarsitoare. Sensul decelat mai sus este dezvoltat cand una dintre celelalte femei, cea care vede,
intelege cd ea insdsi este singura cdreia ii sta in putere si Inteleaga, pe ea insasi ca intelegitoare si
realitatea ei, pe care, intelegand-o in acest fel, o numeste viata, proprie si a celorlalti, situatia avand
aceeasi valabilitate in cazul lor:
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Singurul miracol posibil este si continuim si trdim, spuse femeia, si sprijinim
fragilitatea vietii zi de zi, ca si cum ea ar fi cea oarbi, cea care nu stie incotro si se
indrepte, si poate asa e, poate ci, intr-adevir, nu stie, s-a lisat pe mana noastra dupi
ce ne-a ficut inteligenti, si aici am adus-o, Vorbesti ca si cam ai fi si tu oarba, spuse
fata cu ochelari negri, Intr-un anumit sens, e adevirat, sunt oarbi de orbirea voastri,
poate as reusi sa incep sd vad mai bine daca ar fi mai multi cei care vad. (246)

Ultimele cuvinte confirmd calitatea celei care intelege de a-fi-laolaltd cu ceilalti, de a detine
impreund cu ei o lume, chiar si atunci cand existd un motiv oarecare, in acest caz capacitatea de
a vedea, care o izoleazd in raport cu ei.

Este necesari o scurtd digresiune asupra modalititilor de functionare ale metaforei, care, desi
nu poate avea pretentia de a fuziona literatura si filosofia doar pe baza faptului ci ambele o folo-
sesc pentru a se autogenera, este centru de proliferare atat al discursului poetic, cat si al celui spec-
ulativ, cu mentiunea ci fiecare porneste de la o modalitate diferitd de actiune a ei i, implicit, de
la o definitie diferitd. Pentru discursul filosofic, poate lua forma principiului analogiei, de la care
s-ar putea revendica schema de derivare a semnificatiilor fiintei la Aristotel (conform lui Paul
Riceeur din Metafora vie) si, de aici, conceptia asupra lui Dumnezeu in teologia tomista.

Metafora este a luminii, dupd cum am vizut, in ambele ei bifurcatii. De altfel, /umina a stat
dintotdeauna in spatele discursului speculativ, datoritd mortii sale ca metafori, moarte care a
potentat aprehensiunea insesi ideii de cunoastere umand si, implicit, a unuia dintre tipurile acesteia,
cel care poartd denumirea de intelegere. Vom ierarhiza, totusi, invers, fiindcd privita dinspre
fenomenologie, intelegerea este conceptul supraordonat cunoasterii, prin statutul siu privilegiat
de modalitate ontologici. Termenul de cunoastere este apropriat in principal de acele discursuri
care se asociazd metodologiilor stiintifice sau, cel putin, impirtisesc cu acestea presupozitiile on-
tologice care influenteaza, printre altele, criteriile cu ajutorul cirora isi stabilesc obiectivele.

Al doilea alb, pe care l-am inteles in prealabil asa cum am intelege o reductie in maniera
husserliand, eideticd in primul rand, provoacd un rezultat din aceeasi categorie cu cel al literelor
albe, fiindcd si acestea reprezintd principiul unui tip aparte de hermeneuticd. Ambele sunt, in
ultimi instantd, instrumente de intelegere a realitatii:

Cum o fi oare lumea, intrebase batranul cu legiturd neagri, iar sotia medicului
raspunsese, Nu e nicio deosebire intre afard si induntru, intre aici §i acolo, intre cei
putini si cei multi, intre ceea ce trdim si ceea ce va trebui sa traim, Dar oamenii cum
sunt, Intrebd fata cu ochelari negri, Sunt ca niste fantome, asta trebuie si fie o
fantomad, s fii sigur ci viata existd, pentru ci o spun patru simturi, $i sa n-o poti

¢ { {
vedea, Sunt multe masini, intrebd primul orb, care nu putea uita ci i-au furat-o pe
a lui, E un cimitir. (201-202)

Chiar i atunci cand intelegerea sfarseste prin a cddea ea insdsi sub semnul indoielii: ,,Cred ci
n-am orbit, cred ca suntem orbi, Orbi care vid, Orbi care, vizand, nu vidd”. Si chiar si atunci cand
realitatea vizatd este cea ultimd, ca in literatura de sorginte cabalista, la care intelegerea ajunge pri-
mind ajutorul visului.

Alaturarea hermeneuticii hiposemantice cabalistice Intr-o discutie avand ca subiect opera unui
scriitor declarat, cu impetuozitate, ateu este viabild in mdsura in care urmirim, in manierd
hermeneutici, posibilitatile de configurare ale intelegerii indicand spre realitate nu ca discurs
stiintific, ci ca realitate personald rezultatd din configurarea sinelui aflat in lume Impreuni cu
ceilalti. In hermeneuticile Cabalei, nivelul invizibil al textului trimite la §i, uneori, reprezintd prin
consubstantialitate, realitatea care absoarbe si mentine totul. Cain, romanul publicat in 2009, este
o rescriere in nota parodica a miturilor veterotestamentare, o risturnare a semnificatiei care isi
aserveste sensul literal si il duce in vecindtatea gnozelor construite pe imaginea unui demiurg ne-
gativ. Efectul este, si aici, incercarea Innoita de a intelege lumea. Este o coincidentd a efectelor,
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tinand cont ci mesajul implicit, spatiile albe ale textului, ne arunci la o distantd neechivoci fati
de punctele de pornire ale gnosticilor. S-ar putea replica, in cadrul unui dialog incd neactualizat,
cd, dacd acel ceva apare drept coincidentd, el apare asa inclusiv datoritd faptului ci efectul nu ar
fi putut fi altul, Cartea continand deja toate efectele Intrucat, dupa cum se stie, Cartea absoarbe
realitatea, pand si rdsturndrile semantice intreprinse de gnostici asupra textului biblic. In acest
sens, se pare cd adam nu este privat de posibilitatea satisfactiei pe care i-o da faptul de a se sti
vorbind ca din cirti, chiar dacd o afld de la un inger cel putin non-existent:

vom muri curand, spuse adam, pe mine nu m-a invitat nimeni s muncesc, nu
pot nici sd sap, nici sd ar pimantul pentru ci Imi lipsesc sapa si plugul, iar daci le-
as avea ar trebui sa Invit si le folosesc si n-ar avea cine sa ma invete in pustietatea
asta, pand la urma ne era mai bine cu tdrana care eram Inainte, fard vointa, nici
dorinta, Ai vorbit ca o carte deschisd, spuse heruvimul, iar adam se simti multumit
ci vorbise ca o carte deschisa, el, care nu avea nici un fel de studii. (25)

Spre deosebire de Husserl, Heidegger pune in joc reductia la fiintd. El respinge pretentiile
esentialiste ale reductiilor la obiecte in manierd husserliand si propune, in schimb, ideea unei
realititi deja interpretate, care devine obiect de studiu al unei fenomenologii hermeneutice.
Ambitia de a Intemeia cunoasterea pe un sol degrevat de orice presupozitie lipsiti de caracter
apodictic este un ideal imposibil si inselitor, de aici necesitatea ca fenomenologia sa fie, totodata,
o hermeneutica.

Pe de alta parte, putem ramane dincoace de reductia la fiintd $i vom vedea orbirea In calitate de
analoga a reductiei eidetice. Ne ajuta si faptul cd rezultatul, in acest caz, nu se repetd cu necesitate,
fiindcd esentele nu sunt obligatoriu aceleasi de fiecare datd, ca dovada, ,,complexitatea urzelii relatiilor
sociale, atat a celor diurne, cat si a celor nocturne, atat a celor verticale, cat si a celor orizontale, a
epocii descrise aici ne indeamnd sa ne moderim tendinta spre judecitile peremptorii, definitive,
defect de care, printr-o exagerati suficientd, poate ca niciodatd nu vom reusi si scipam” (20).

Pe firul reprezentat de lumina ca obturare, am pus fatd in fati doua abordari diferite, pe de o
parte hermeneutica hiposemanticd indreptatd spre realitatea ultima, atinsa prin vis si prin alte
forme de experienti misticd, pe de altd parte, doud fenomenologii, interesate, una de eidosul, cealaltd
de intelegerea propriu-zisi a realitatii.

BIBLIOGRAFIE:

HEIDEGGER, Martin (2002). Fiinta si timp. Traducere de Gabriel LIHICEANU & Citilin
CIOABA. Bucuresti: Humanitas.

HUSSERL, Edmund (1994). Meditatii carteziene. Traducere de Aurelian CRATUTU. Bucuresti:
Humanitas.

HUSSERL, Edmund (2007). Cercetari logice (vol. 1). Traducere de Bogdan OLARU. Bucuresti:
Humanitas.

IDEL, Moshe (2004). Perfectinni care absorb: Cabala si interpretare. Traducere de Horia POPESCU.
Tasi: Polirom.

RIC@EUR, Paul (1984). Metafora vie. Traducere de Irina MAVRODIN. Bucuresti: Univers.

RIC@EUR, Paul (2008). La scoala fenomenologiei. Traducere de A. D. MARINESCU & Paul
MARINESCU. Bucuresti: Humanitas.

SARAMAGO, José (2012). Cain. Traducere de Simina POPA. Iasi: Polirom.

SARAMAGO, José (2013). Esen despre orbire. Traducere de Mioara CARAGEA. Iasi: Polirom.






AIC
nr. 20
2/2017

Marcel Béalu : Fantastiqueur cwvac
des fantasmes et réaliste du
réeve

Marcel Béalu : Oniric Fantasy and
Dream Realism

DENIS MOREAU
Université d’Aixc-Marseille

Le fantastique surréaliste de Marcel Béalu met au jour une dialectique entre réve et
réalité. Le mode de représentation ici mis en ceuvre illustre une déconstruction des
antagonismes ainsi qu’un processus de transformation révélatrice d’une expérience
onirique permettant de redéfinir la nature de la relation de ’homme a lui-méme et
au monde. Le récit devient un espace polysémique ou I'ordre rationnel est sévere-
mement mis a mal, émaillé de scenes inexplicables, de motifs symboliques et fan-
tasmagoriques, de paradoxes temporels et spatiaux, mais aussi de métaphores
audacieuses et de néologismes. Le processus de représentation onirique rejoint
volontiers le jeu langagier, introduisant le « travail du réve » au sein de la réalité
quotidienne. La fictionnalisation de 'expérience onirique suscite, de la sorte, un
flux d’images et de mots qui s’apparente, avant toute chose, a une voie d’expres-
sion poétique qui peut également apparaitre comme un outil de connaissance,
révélateur des mysteres de I'étre et de sa psyché.

Mots-clés : réve ; réalité ; fantastique surréaliste ; expérience onitique ; rthétorique ;
poésie.

The aim of the present work is to consider the articulation between dream and re-
ality in the surrealist and phantasmagoric stories of Marcel Béalu. The process of
representation, in the literary works of Marcel Béalu, is illustrative of a decon-
struction of oppositions that reflects its problematic nature through the use of
fantastic motifs, bold metaphors and neologisms. This poetic practice explores the
border between reality and dream and, by doing so, induces a dynamics of trans-
formation and deformation that textually dramatizes the narrator’s psyche, through
an accumulation of inexplicable scenes, symbolic places, allegorical figures, tempo-
ral paradoxes and narrative distortions. The combination between realist represen-
tation and fanciful imagery creates a form of dreamlike mimesis, with fantastic and
miraculous elements. The transgression of boundaries can be here considered a
tool for conveying meaning, and a way of expressing the complex mechanisms of
psychological life and dream activity through poetical language.

Keywords: dream; reality; surrealist fantasy; dream experience; rhetoric; poetry.

arcel Béalu fait partie, a 'instar de Pierre de Mandiargues, des auteurs de ce que
'on peut appeler « un fantastique surréaliste » (voir Bozzetto, 1994 : 71-80). ’auteur
des Mémoires de I'ombre et de La Pérégrination fantasque ne se situe cependant que dans
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la « proximité » du surréalisme, et qui plus est du surréalisme de la seconde génération', éloignée
dans le temps et, dans une certaine mesure, de la visée surréaliste a ’époque de la création de
Pécriture automatique dans Les Champs magnétigues de Breton et Soupault (1919), ou encore de la
« période des sommeils » (1922) au cours de laquelle Desnos s’illustra par sa prolixité pendant ses
réves éveillés.

La proximité qui s’établit entre ceuvre de Béalu et le surréalisme se fonde sur un rapport cer-
tain a P'onirisme et, a travers cela, une parenté assumée avec le romantisme allemand et le traite-
ment par ce dernier du théeme du réve, envisagé, bien avant les travaux de Freud, comme un
moyen de connaissance de 'individu®.

Plusieurs titres d’ceuvres de Marcel Béalu témoignent, par ailleurs, de 'importance de la dy-
namique onirique qui sous-tend une part importante des textes : Contes du demi-sommeil, 1.e Bien
réver, Le dormenr debont (titre dune partie des Mémoires de l'ombre) 5 mais le réve n’explose et ne s™-
expose guere ici comme un « emploi déréglé et passionnel du stupéfiant image » (Aragon, 1997 :
82). Le fantastique de Marcel Béalu, dans nombre de textes, tendrait plutét a 'évocation d’un
passage de la conscience du réel au réve ; le texte exprimerait donc le glissement d’une représen-
tation du monde a une autre.

Glissement et non rupture : en effet les textes fantastiques de Marcel Béalu ne suscitent guere
une opposition franche et radicale entre le monde de la réalité et celui du réve ; ils établissent bien
plut6t une maniere de superposition de ces deux notions, une association révélatrice donnant lieu
a une représentation « libre » du monde et de 'individu, affranchie des servitudes du réel.

La fictionnalisation de I'expérience onirique

Dans nombre de récit de Marcel Béalu, c’est la banalité méme du quotidien qui devient in-
cohérente. Le monde perd ainsi, de facon progressive ou brutale, sa rassurante unité, il devient
multiple et hétérogene. L’intrusion de 'impossible dans 'ordre sensible des choses n’a ici nulle-
ment besoin de raisons et d’explications : elle procéde avant tout d’une pluralité des appatrences
indéfinie (puisqu’elle se développe sans limites) mais aussi indéfinissable (puisqu’on ne saurait
I'expliquer). Les récits de Marcel Béalu emportent ainsi le lecteut hors de la raison et des raisons,
loin du rassurant systéeme de 'antécédent et du conséquent, dans un territoire rendu difficile a
déchiffrer par sa constitution méme et par la subtile transposition de certaines propriétés du
monde réel dans celui de la fiction.

Le texte met en ceuvre un déreglement pernicieux et insidieux du réel ; il retouche la réalité
commune, en bouscule les conventions et, en quelque sorte, il la régénere (la re-génere), par un
subtil processus de transformation révélatrice d’une expérience onirique permettant de redé-
couvrir — et de redéfinir — la nature de la relation de ’homme a lui-méme et au monde. Dans
nombre de textes de Béalu, le monde se dissout dans I’insolite — un ordre des choses contraire
aux regles établies du monde rationnel — et met au jour, de la sorte, une multitude de significa-
tions possibles, volontiers antagonistes et inconciliables, que I'esprit n’est pas en mesure d’ex-
pliquer, et encore moins d’harmoniser.

Une soudaine déconnexion logique vient ainsi briser 'enchainement rationnel des événe-
ments, ainsi que les liens logiques qui unissent habituellement les causes et leurs conséquences.
Toute continuité semble abolie, les événements se suivent sans qu’il soit possible de comprendre
les lois régissant leurs imprévisibles enchainements.

Ces paradoxes viennent bousculer la normalité du monde et plongent le lecteur dans un
univers autre et fantasmagorique, ou méme I’espace et le temps se désagrégent, s’emboitent en
d’inextricables combinaisons. Le personnage, chez Marcel Béalu, peut ainsi aisément se trouver
prisonnier d’une maniere de temporalité intermédiaire et informe. Il est ainsi en proie a diverses

! Tout comme Mandiargues, mais aussi Charles Duits et Noél Delvaux.
2 par exemple dans I'ceuvre de Novalis.
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formes d’isolement physique mais aussi mental. Cet isolement’, tout en témoignant d’un rapport
souvent problématique au monde et a ses lois et principes les plus élémentaires, peut méme donner
lieu a une inexplicable collusion entre la vie et la mort, états normalement alternatifs qui devien-
nent ici conjoints, comme c’est le cas, par exemple, dans Journal d’un mort, ou « les morts se prome-
nent dans la vie » de la plus naturelle des facons.

Aux paradoxes temporels sont souvent liés les paradoxes spatiaux. Egaré dans un monde de
chausse-trapes et de fausses perspectives, le narrateur doit patfois faire face a un espace dont 'or-
dre et la cohésion sont largement mis a mal. I.a matiere dont celui-ci se compose semble en per-
pétuelle évolution, apte a se déformer au gré d’inexplicables fantaisies. De plus, 'absence de
modalisation discursive venant exprimer un sentiment d’incertitude, telle qu’on peut la trouver
dans nombre de textes de Béalu, vient exclure de facon radicale la possibilité d’une simple illusion
des sens, et achéve d’inscrire le récit dans un vertigineux systeme de I'entre-deux fantasmagorique,
comme une suite ininterrompue de séquences oniriques dont la dimension poétique s’impose
avec force :

Ma chambre se dépliait comme une grande boite de carton. Murs et plafond
s’ouvraient sans bruit pour laisser passer le ciel tandis que je m’élevais silencieuse-
ment. Je me trouvais ainsi, sans avoir quitté ma table de travail, transporté bientot
aune telle altitude que la terre au-dessous n’était plus qu’un fruit énorme a la pulpe
violacée. Aucune crainte en moi mais la joie ineffable de savoir qu’au terme de cette
ascension me seraient révélés les arcanes du mystere. (Béalu, 19721 17)

Le récit met ainsi en ceuvre un espace imaginaire, narratif et représentatif, ou le réve et la
réalité sont présentés comme consubstantiels, et ou les effets de disjonction entre ces deux élé-
ments n'offrent pas de signification imposée. Ils s’inscrivent au contraire dans un espace poly-
sémique au sein duquel les étres et les choses prennent sens au-dela de leur simple représentation
et deviennent des embrayeurs de fantasmes®. Le déploiement du discours suscite tout un réseau
d’images® dont la richesse d’évocation frappe 'imagination et ouvre sur une expérience significa-
tive de I'inconnaissable, mais aussi et surtout sur une voie d’expression poétique faisant fi des ap-
parences communes. Cette expression poétique devient, de la sorte, un outil de connaissance,
révélateur des mysteres de I’étre et de sa psyché, un flux d’images et de mots pouvant également
apparaitre comme une prise de liberté face au déterminisme aliénant du langage :

Ne pas prendre la lune au mot ni ce que jécris a la lettre | A trop contempler
le ciel un étourdissement me saisit. Tout, encore une fois, se renverse. Je ricane en

3 Notons que Joél Malrieu considére I'isolement du personnage (isolement social, affectif et intellectuel)
comme une condition nécessaire a I'irruption du phénomene fantastique. Voir Joél Malrieu (1992).

411 convient de préciser ici que ces productions fantasmatiques ne servent pas toujours les mémes final-
ités, et que I'espace signifiant du réve, chez Béalu, peut étre tout autant le théatre de spectacles empreints
de merveilleux que d’'images et de situations cauchemardesques propres a engendrer I'angoisse. Ce carac-
tére potentiellement anxiogéne de I'activité onirique explique, par ailleurs, la présence du theme du réve
dans nombre de textes a effets de fantastique : « Dans les récits fantastiques, le héros de I’histoire est bel
et bien envahi, possédé, envo(té par le réve comme il est envahi, possédé, envo(ité par les visiteurs surna-
turels du folklore nocturne ; acte ou personnage, qu’importe au fond, puisque la fonction ne change pas.
Peut-étre méme est-ce précisément la ce qui distingue les réves fantastiques des autres réves littéraires »
(Goimard, 2003 : 183).

5 Ce réseau d’'images entretenant par ailleurs une relation étroite avec le « travail du réve » comme moyen
de figuration : « Le contenu du réve consiste le plus souvent en situations visualisables ; les pensées du
réve doivent donc tout d’abord recevoir une accommodation qui les rende utilisables pour ce mode de fig-
uration. Imaginons, par exemple, qu’on nous demande de remplacer les phrases d’un éditorial ou d’'une
plaidoirie devant un tribunal par une série de dessins ; nous comprendrons alors sans peine les modifica-
tions auxquelles le travail du réve est contraint pour tenir compte de la figuration dans le contenu du réve »
(Freud, 1996 : 91-92).
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voyant sous moi les étoiles : Tiens | on a percé la poéle a frire | Et il me semble que
je fricasse au milieu de mes maux, couronné d’émaux et de mots. Pains a cacheter
aussi les mots. A condition de se méfier de leur juxtaposition, il est bon de les as-
sembler étroitement. [...] Ainsi je bavarde, je bavarde, a quatre pattes, caracolant
sur les syllabes. Je bavarde au présent du passé, au passé du présent.

[...] Etje dors. Et je réve. S’il prend nettement consistance dans ma cervelle,
en réalité mon travail n’avance gucre. Je n’ai collé jusqu’a présent que quelques
rangées de petites lunes au ras du sol. Jolie guirlande, ma foi | (Béalu, 1979 : 254-255)

Les textes de Marcel Béalu, s’ils mettent régulicrement en scéne des suites d’événements irré-
ductibles a tout mécanisme de rationalisation, ne débouchent pas, pour autant, sur 'amer constat
d’un monde absurde et dépourvu de sens. L.a mécanique onirique témoigne bien plutot ici d’une
« suppression des distances® » proprement fantasticante, et donnant lieu 2 un questionnement sur
la présence de I'individu au monde et a lui-méme, comme un long cheminement intérieur émaillé
d’interrogations et de doutes. Le réve, de ce point de vue, offre des potentialités fictionnelles et
narratives s’inscrivant, de facon tres nette, dans une dialectique entre réve et réalité. Sile chaos du
monde dans lequel évolue le personnage n’est pas sans rapport avec son propre désordre intérieut,
c’est parce qu’il apparait souvent comme le théatre — et le reflet — d’un malaise d’ordre ontologique.
Le personnage, dépossédé de toutes ses certitudes, et parfois méme de sa propre identité’, réagit
a cette intolérable spoliation de lui-méme en se lancant dans une course effrénée dont I’étrange
déroulement s’apparente a une suite de productions fantasmatiques. Mais ce voyage s’apparente
avant tout 2 une quéte essentielle®, la recherche d’un sens possible, d’une vérité fondamentale :

Ce que j"avais pris pour le plus fumeux des verbiages était la manifestation d’une
volonté incorruptible, ce qui m’avait semblé de sentimentaux bavardages : 'expres-
sion d’une réalité démesurée, merveilleuse. La réalité qui porte le nom du silence,
la réalité qui contient les réves et leurs impressions fugitives, et tout I'imaginé et
'inimaginable, et le prévu et 'imprévu, [...] la réalité qui contient aussi ce que nul
n’a vu encore, ce que tous rejettent ou ignorent, prét a apparaitre dans cette histoire,
comme la foudre éclatant au-dessus du théitre pendant que sur la scéne se déroulent
les beautés du printemps. (Béalu, 1966 : 83)

La relation d’une telle « expérience » ne peut évidemment étre régie par les codes traditionnels de
la représentation ; elle s’appuie au contraire sur un questionnement poétique permanent, susceptible
de susciter des effets de sens spécifiques. La fictionnalisation de I'expérience onirique met ainsi en
ceuvre un langage propre au caractere déroutant et imprévisible de activité fantasmatique, exprimant
un glissement des frontiéres et des seuils” qui séparent habituellement le réve et la réalité.

5 « Le monde fantastique est organisé de telle sorte qu’en lui toutes les distances s’effacent. Plus de distance
entre le monde du dedans et celui du dehors : de la vient que le ,,fantdme extérieur” réponde exactement a
la crainte qu’il inspire. [...] Ce qui est envisagé par la conscience fantastique est réel ipso facto. [...] La dis-
tance entre le propre et le figuré appartient a une conscience en éveil décidée a ne pas s’en laisser conter.
Rien de tel dans le réve ol I'image n’est pas une possibilité, mais la réalité méme » (Vax, 1987 : 85-86).

7 Comme c’est le cas, par exemple, dans L’Expérience impersonnelle.

8 Francis Berthelot considére par ailleurs le roman L’Expérience de la nuit comme un roman initiatique : « Rien
de plus insolite que cette quéte de soi menée dans une série de lieux a la géographie symbolique, dont les
habitants n’offrent que des repéres ambigus : de belles jeunes femmes, des aieules secourables ou hos-
tiles, un faux Dr Fohat, un chien nommé Gouverneur, une fillette régnant sur des automates. Ce jeu sur les
sens, le mensonge des apparences et la coexistence des contraires, est porté par une écriture a la fois sub-
tile et fluide qui plonge le lecteur dans une hypnose dont il lui est aussi difficile de s’extraire que d’un réve »
(2005 : 151-152).

9 Roger Bozzetto envisage la notion de seuil comme un élément central et essentiel dans I’élaboration des
effets de fantastique : « Les textes produisent des effets de fantastique en suivant quelques scénarios, qui
font intervenir la notion de seuil. [...] Mais rares sont les textes qui tentent de présenter 'au-dela du seuil.
Ceux qui le font utilisent un certain nombre de figures dont celle du cauchemar » (2011 : 25).
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Une rhétorique du réve

Le glissement d’'un monde logique et cohérent a un autre, onirique, basé sur des rationalités
que l'on pourrait qualifier de « transversales », s’effectue tres souvent, chez Béalu, dans des cir-
constances relativement banales : une promenade en ville (« L.a promenade »), un trajet en autobus
ou en métro (« L’autobus sans retour », « Dernier métro »). Par ailleurs, dans nombre de récits, la
dynamique onirique se fait jour par et pour elle-méme, introduisant des « éléments de réve » au sein
d’une représentation de la réalité quotidienne, mais aussi et surtout mettant en corrélation le « travail
du réve » et celui du mot ; ainsi les figures rhétoriques et poétiques présentes dans maints textes de
Béalu s’inscrivent dans un processus de représentation onirique rejoignant parfois, et de fagon directe,
des jeux langagiers ou la « condensation » de Freud devient métaphore, ou encore le « déplacement »
devient métonymie. Le travail du réve est donc avant tout, chez Marcel Béalu, un travail du mot, les
figures rhétoriques suscitant un écart, tropes entrainant des glissements de sens :

Si pas sérieux s’abstenir » annongait cependant le journal local, qui faisait savoir
a tout autre qu’un scaphandrier entrerait volontiers en relations avec jeune fille dis-
posant d’un autogire, qu'une innocente et ronde balle de celluloid de toute blancheur
fatiguée de danser seule sur son jet d’eau serait contente de rencontrer en vue mariage
élégante balle de carabine, que deux sceurs jumelles possédant chats siamois désireraient
connaitre fréres siamois possédant lits jumeaux. .. (Béalu, 1979 : 124)

I’antanaclase vient bousculer I'ordre du langage, et donne sa forme au discours en produisant
un sens allant au-dela des apparences de la logique, opérant une déréalisation radicale qui va trans-
gresser les limites du monde rationnel et remettre ce dernier en question. Le texte semble se
laisser prendre au jeu méme des mots qui le composent, laissant ces derniers se succéder les uns
aux autres sans souci de logique ou de cohérence.

L’ordre du discours dépend donc de I'enchainement des mots utilisés, se suivant et « s’appelant »,
suscitant ainsi une succession d’images incongrues et incohérentes, entrainant le sens méme du
texte dans des directions inattendues.

LLa mécanique verbale suscite donc la création de situations dont la bizarrerie étonne ; le lan-
gage lui-méme semble s’emballer, jusqu’a Iirruption de néologismes singuliers, « mots-fictions »,
«inventés a mi-distance de I’étrangeté et de la familiarité, méconnaissables et reconnaissables, |...]
qui rendent abordable I'inconnu sans pour autant le cerner et I'identifier » (Mathieu, 1987 : 89-
100). Ainsi apparaissent des créatures étranges : « Nogrobé », « Trombillion », « Panadé », « Escor-
badé », « Elusines » ou encore « Eulophies » : « Le corps des Eulophies possede a son sommet
une épaisse touffe soyeuse qui leur permet, lorsqu’en se jouant elles la rabattent devant leur visage,
de regarder au travers. Quelquefois elles enroulent dedans leur victime. Le plus souvent elles ne
s’en servent, rejetée sur la nuque, que comme un court mantelet qui les orne agréablement »
(Béalu, 1979 : 225).

Le néologisme, associé¢ au nom propre, confére au mot une puissance évocatoire, mots-fictions
donc', ne faisant aucunement référence a une réalité extra-linguistique, mais chargés d’un sens «
autre » que celui conféré par le langage « ordinaire ». Les créatures de Béalu appartenant a un «
monde autre », leur existence se fait jour au-dela des mots existants, a travers I'’émergence au sein
du texte de signes autonomes, et non de simples substituts d’un objet nommé, appartenant aux
choses du monde. Ces mots inédits, cet « autre langage » nous invitent par ailleurs a nous intéresser
plus précisément a la forme esthétique, au « style » méme, tels qu’ils se présentent dans certains
textes de Marcel Béalu.

Pour ce faire, nous nous référerons tout d’abord aux propos de Franz Hellens qui, évoquant
son roman Mélusine, présente ce dernier comme résultant d’une authentique « dictée de réves » :

10 0On peut penser également, ici, aux noms des créatures singuliéres qui peuplent la « Grande Garabagne »
d’Henri Michaux.
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L’histoire de ce livre est une des plus obscures de ma vie d’écrivain. [...| Mélusine
représente une somme de réves et fut écrit littéralement dans un état de transe ou
je fus plongé pendant toute cette période d’étrange fécondité.

Un matin, je m’étais éveillé la téte pleine d’un réve fabuleux, que je me hétai de
transcrire d’une main agitée, partagé entre I'enthousiasme de ma découverte et la
crainte d’en perdre la moindre parcelle précieuse. Peut-étre ce morceau serait-il de-
meuré unique, si le réve que j’y avais consigné n’avait été suivi de toute une série
d’autres, dont apparence chaotique cachait la miraculeuse liaison. Je n’ai jamais
révé tant que pendant cette période de seize mois environ, ot les chapitres de mon
ouvrage furent écrits sous cette mystérieuse dictée. (2005 : 11)

Plus loin, Hellens évoque le « style » de son roman, qu’il qualifie de « style du réve » :

Le style de Mélusine, non dans toutes ses parties mais dans ses parties saillantes,
est celui du réve. On ne saurait inventer cette sorte d’éclairage au magnésium, cette
clarté de diamant noir ou les objets, dans la seconde qui est éternité, apparaissent
sous leur forme essentielle, étrangement définie, ou tout mouvement est un geste
sans retour, ou aucune parole ne résonne mais ou le silence patle, ou I'action s’ac-
complit comme un déclic. C’est un style en éclair et sur quoi 'on ne saurait revenir.

(2005 : 13)

Ainsi Mélusine, roman surréaliste avant I’heure!!, peut faire songer 2 la « vague des réves » du
mouvement d’André Breton ; mais plus important encore, il a illustré ce que Michaux a appelé le
« style réve » (1998 : 24).

Il nous est également loisible, relativement aux textes fantastiques de Marcel Béalu, de patler
de ce que nous appellerons plutdt une « rhétorique du réve », écho d’un « langage oublié », « lan-
gage des origines », fournissant des thémes et des figures originales a toutes les littératures.

En 1814 déja, G. H. von Schubert parlait, dans sa Sywboligue du réve, du réve et de la poésie
comme les échos d’une langue primordiale que ’homme aurait oublié, ou ne serait plus capable
de percevoir. Le probleme se pose néanmoins de savoir comment donner forme et corps a cette
voix, que ce soit A travers 'image ou par les mots. Le symbolisme, au XIX*™ si¢cle, avait eu recours
a une esthétique du réve, détachée du réseau commun des apparences, dans une conception sou-
vent spiritualiste de I'art. Pour ce faire, il pronait le flou, I'indécis, I'indéterminé, le mystére : on
peut ici évoquer I'ceuvre de Mallarmé, dont ’hermétisme est indissociable d’une profonde réflex-
ion sur le langage et I'expression poétique, ou encore les toiles d’Odilon Redon, aux formes va-
poreuses, vagues et diaphanes, destinées ainsi 2 mieux rendre « 'atmosphére » méme du réve.

Rien de tel chez Marcel Béalu ; en effet la rhétorique du réve mise en ceuvre dans de nombreux
textes de "auteur du Béen Réver cultive au contraire une volonté de précision, établissant un systéme
de représentation du monde onitique dans lequel les « choses du réve » apparaissent de facon dé-
taillée et bien tangible. I’indispensable stylisation marquant le passage du réve au mot donne ainsi
lieu, chez Béalu, a un agencement esthétique offrant une représentation du monde onirique marquée
par un souci, pourrait-on-dire, de « vérité minutieuse » : « Le lit méme s’était volatilisé et je me trou-
vais, quoique levé sur mon séant, pareil a un ver rampant sur le sol. Devant moi se tenait un grand
archange doré. Ses ailes refermées entouraient d’un brasillement 'armure de son corps et ses deux
bras a demi écartés portaient, dans chaque main, un flambeau » (Béalu, 1972 : 220-221).

L’expérience semble minutieusement saisie, dans ce que I'on pourrait appeler une volonté
clairement affichée de reproduire, au sein du texte méme, toute la « réalité » du réve'?. D’autre
part, la stylisation opérée dans les textes de Marcel Béalu ne tend pas a situer le lieu du réve dans
un ailleurs absolu, complétement détaché des contingences quotidiennes. I’on pourrait presque

1 Publié en 1920, le roman de Franz Hellens passa presque inapergu.

12 Qui rappelle d’ailleurs par instants L'Aurélia de Nerval, bien que ce récit s’inscrive dans une perspective
différente, dans la mesure ou il met en scéne une pathologie mentale.
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patler d’effets de réel au service d’une représentation du réve chez Marcel Béalu. En effet, le réve
et 'imaginaire demeurent souvent ici contigus au réel, ¢émaillés de détails ou de considérations
dont la banalité est bien celle du monde réel et de sa représentation : une ville volante prend son
essor et les habitants songent tout d’abord a une fuite de gaz' ; le chat bleu, « béte merveilleuse »,
vit dans une vieille maison menacant ruine, aux confins d’une banlicue quelconque'™.

L’univers déployé dans les textes de Marcel Béalu, univers incohérent et fantastique, est cepen-
dant le théatre d’expériences étranges et singuliéres trés souvent vécues comme de simples évi-
dences, ne suscitant aucun étonnement de la part de personnages pourtant confrontés a des faits,
des étres ou des choses dont Iexistence méme bouscule toute logique et toute rationalité. I.in-
cohérence du réve, chez Béalu, possede en effet le « naturel » de la réalité quotidienne ; c’est que
le monde du réve possede ici sa logique propre, atteignant, dans les choses, ceraines conséquences
entrainant une nécessité de connexion réelle, bien qu’incohérentes. Puisque I'incohérence apparait
comme la logique propre du réve, elle cesse d’étonner, de surprendre ou de susciter 'angoisse, et
devient plut6t une maniere de logique « parallele » presque naturelle dans I'espace du récit :

Ce fut pire. Environ sa trente-cinquiéme année débuta I'atrophie précédant une
disparition compléte de ses membres inféricurs. Praticiens et médicatres n’y en-
tendirent goutte. A quarante ans cette résorption s’étendit au tronc, puis aux bras.
Bientot le corps n’eut plus sous le menton que les dimensions d’une bavette, et cela
se ratatinait encore, enfin cela s’évanouit tout a fait.

Sa femme commengait a s’inquiéter : avoir comme mari un homme-téte !

11 i fallut chaque matin le débarbouiller et tous les deux jours 'emporter chez
le coiffeur, uniquement pour la barbe, car Pétrange infirmité avait entrainé la chute
complete des cheveusx, révélant un crane du plus bel ovoide. Les premiers temps
cette épouse fidele 'emmenait aussi en commissions, dans un panier a claire-voie.
Quand elle le posait délicatement au fond de ce réceptacle, il la regardait amoureuse-
ment et, le long du chemin, ne cessait de parler avec bonne humeur, n’ayant plus
que ces moyens d’exprimer ses sentiments. (Béalu, 1979 : 23-24)

Les textes de Marcel Béalu utilisent des artifices textuels mélant a incohérence apparente de
I'onirisme une maniére de « banalité » de cette incohérence, pénétrant ainsi, dans chaque récit,
une expérience individuelle afin de mieux faire saillir le trait proprement typique de cette expéri-
ence, et surtout de sa représentation au sein du texte. Le monde de réve qui se met au jour, monde
neuf d’associations inédites, apparait bien alors, a travers une libération du systeme représentatif
a I’égard de la perception conventionnelle des étres et des choses, comme un univers possédant
sa logique propre, qui est, dans une certaine mesure, une logique du réve et de son incohérence
dans toute la banalité de sa vérité. I’impossible du réve cesse de I’étre aux yeux du réveur ; afin
de mieux restituer « "atmosphere » spécifique du réve, I'auteur s’attache bel et bien a donner une
« impression de réalité », I'effet de réel devenant ce que 'on pourrait nommer un authentique «
effet de réve ». Le monde onirique, chez Béalu, posseéde bien I'aplomb du monde réel : une logique
autre, certes, mais pourvue de la méme netteté, le méme relief et, pour tout dire, la méme
présence. Le réve touche ainsi a une forme certaine d’évidence et de « réalité ». Marcel Béalu, de
cette facon, nous apparait bien comme un authentique « réaliste du réve ».

Le fantastique surréaliste de Marcel Béalu confere a I’activité onirique une maniére de
présence absolue dont la puissance de réalisation, au sein du récit, transforme spontanément les
postulats métaphoriques en vérités littérales'. L'image construit ainsi son propre monde, au sein

13 « Ville volante », in Contes du demi-sommeil.
14 « Le Chat bleu », in Contes du demi-sommeil.

5 Le fantastique de Marcel Béalu s’apparente bien, a ce titre et pour reprendre la formule de Marc Alyn, a
une « littérature de transformation » (Alyn, 1959 : 117-122).
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duquel tous les antagonismes peuvent se réunir et s’unifier selon une dynamique pouvant défier
toute logique. Ce monde, s’il peut tout d’abord apparaitre comme un « envers » du monde réel,
prenant les évidences les plus élémentaires a contre-pied, les morcelant et les dissolvant afin de
micux les réorganiser selon un ordre nouveau, cherche avant tout, dans son principe et dans ses
modalités, a se faire dépositaire d’une vérité essentielle. I’activité onirique devient procédé de
connaissance, mettant au jour un canevas parfois complexe de relations jusque-la insoupconnées
entre les étres et les choses. Si ces derniers échappent a leurs regles ordinaires, ils s’expriment de
la sorte « sous une autre forme ». Cette fonction d’expression donne lieu, dans le texte, a un pas-
sage aux mots prenant sa pleine signification dans la relation dialectique entre réve et réalité,
comme les deux faces d’un thaumatrope dont le mouvement incessant offre un spectacle tantot
merveilleux, tant6t effrayant : figuration minutieuse d’un monde intérieur énigmatique et poétique,
ou 'imagination pure se révele en toute liberté.
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Questo studio si concentrera sui rapporti tra arte e vita reale e gli spettatori che inter-
pretano i messaggi diffusi nel’'opera di Pirandello, cercando di affiancare alle princi-
pali idee dello scrittore, la realta esistenziale dei suot lettori di ieri e di oggi. Terremo
presenti le considerazioni critiche intorno alla sua opera, che risente della psicoanalisi.
Pirandello si trova sparso dentro tutte le sue creazioni, la perfezione per lui non es-
iste, non conosce altri modi di fare arte e letteratura, se non quelli dove la realta della
vita alza la voce e si mischia con il genio creativo. In questo autore, le ombre si
trovano sempre e ovunque, ti seguono, si introducono nella normalita, ti fanno sen-
tire i brividi e il freddo che si crea col trascorrere del tempo.

Parole chiave: percettibilita sensoriale e intellettuale; sviluppo letterario; psicoanalisi;
mistero della vita.

This article focuses on the relationship between real life, Pirandello’s art and his au-
dience, past and present, who endeavours to grasp the messages encrypted in his
dramatic art. We are here attempting to reconcile the playwright’s main ideas with
the spectators’ existential reality. We shall also consider the critical approaches to Pi-
randello’s work, many of which are heavily influenced by the psychoanalytic per-
spective. Pirandello does not seek perfection and he does not know other ways of
making art except those where real life asserts itself and blends with creative genius.
The mystery of life pervades Pirandello’s art; his work is populated with shadows
that haunt the spectator and invade his/her reality, forcing their dominion over the
normal, ordinary existence. Hence a feeling of fragility and loss entailed by the irre-
trievable passage of time.

Keywords: sensorial and intellectual perception; literary development; psychoanalysis;
mystery of life.

Introduzione

Ognuno di noi ha ben chiaro chi ¢. Sa qual ¢ il proprio nome, sa di che colore sono i suoi
capelli ed i suoi occhi, e ha un’idea abbastanza chiara di quale siano le inclinazioni del suo carattere.
Nonostante cio, possiamo dire di conoscerci davvero? Quello che vediamo di noi, ¢ lo stesso che
vedono gli altri?

A tutti capita di porsi simili domande alle quali ¢ difficile trovare risposta. Per alcune persone,
ad esempio, il giudizio altrui ¢ di fondamentale importanza, o al contrario, altri vivono convinti
di conoscersi perfettamente e di non aver bisogno di aiuti e consigli. A volte ci capita di prendere
decisioni e compiere delle azioni che mai ci saremmo aspettati da noi stessi.

Sembra che passo dopo passo, con gli anni che scivolano via, ogni uomo inizi a non conoscersi
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piu nelle azioni e nei pensieri di ogni giorno. Il mondo circostante resta uguale ma uguale non lo
¢, 1 cambiamenti che gli altri iniziano a vedere in noi, sono spinti solo dal desiderio meschino di
vedere tutto unificato, secondo le regole di una societa che accetta difficilmente I’altro, che non
si trova comoda di fronte alle singolarita esistenziali che non giocano secondo le regole prestabilite.

In questo percorso gia segnato, 'arte puo risuscitare in noi il desiderio di spingerci nelle pro-
fondita dell’anima, per scoprire quali siano i tocchi fantastici della nostra anima, che ci rendono
felice e gioiosa la vita. Ma questo non sempre ¢ possibile, quasi mai le cose vanno come noi le
desideriamo, e allora ¢ molto piu facile perdersi nell’anonimato. Risulta scomoda ma reale la
negazione delle potenzialita dell’anima, da uno, possiamo diventare nessuno, mentre i desideri
dentro noi si moltiplicano in centomila. In tale contesto, trovare e ascoltare la voce di un narratore
come Pirandello, diventa una scelta perfetta: dentro le sue storie il lettore puo perdersi in quei vicoli
che tanto assomigliano alla vita, puo partire verso luoghi inaspettati o misteriosi, per decidere poi
alla fine se restare intrappolato dentro I'illusione, oppure tornare indietro e affrontare 'amara verita.

Quello della conoscenza ¢ un luogo misterioso in cui perdersi ¢ facilissimo, ci chiediamo come
sia possibile conoscersi e conoscere I'altro che ci sta davanti, le sensazioni di ognuno sono sempre
diverse ed entrare a percepire nel profondo il sentire dell’altro ¢ quasi una magia, sono attimi, ma
poi torniamo ad essere distanti anche se vicini.

Ci convinciamo spesso che quel pensiero sia nato proprio da noi stessi, ma non ci rendiamo
conto che la maggior parte delle nostre idee e dei nostri comportamenti sono il frutto di cio che
ci circonda, dell’ambiente in cui viviamo, della cultura del nostro paese.

E difficile quindi stabilire in che punto finiscano le influenze esterne e cominci il nostro vero
io. Ecco perché spesso i nostri veri pensieri si confondono con i pareri degli altri e con tutto cio
che ci sta intorno. T.S. Eliot, nel suo saggio “Tradition and Individual Talent”, scrive: “L’artista
sara tanto piu perfetto quanto saranno completamente separati in lui 'uomo che soffre e lo spirito
che crea; e tanto piu perfettamente lo spirito digerira e trasmutera le passioni che sono il suo el-
. Pirandello, invece, si trova sparso dentro tutte le sue creazioni, la perfezione per lui
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non esiste, non conosce vie diverse di fare arte e letteratura, se non quelle dove la realta della vita
alza la voce e si mischia con il genio creativo. Anche la parola genio gli va stretta. Il lavoro del-
Partista lotta contro I'impossibilita di trovare la pace e la luce, se non dentro i meccanismi letterari
collocati all’interno del testo. Ma anche nella percezione pirandelliana della vita le ombre si trovano
sempre e comungque, ti seguono, si introducono nella normalita, ti fanno sentire i brividi e il freddo
che si crea col trascorrere del tempo. Detto cosi, puo sembrare quasi una rinuncia, ma 'vomo
non puo rinunciare alla vita, si puod arrendere tante volte, ma sempre e comunque arriva un attimo,
quanto basta, per sentirsi quasi divino. La vita diventa una ricerca esasperata di quel momento in
cui uno si sente speciale, unico, ma pit il tempo passa, piu 'vomo sente i dubbi che sorgono den-
tro di lui. E tutto una farsa? Allora, possiamo presumere che la vita ¢ come un teatro, anzi la vita
¢ il teatro dove noi siamo gli spettatori, quelli che aspettano e che poco hanno a che fare con le
decisioni che muovono il nostro destino.

Tutto questo puo risultare una visione pessimistica del futuro, un rovesciamento dei nostri
sogni piu segreti di avere successo, di rimanere immortali per sempre, di arrivare a godere tutto
e subito, ma purtroppo la fatalita di non tiuscirci si avvicina molto alla verita.

La verital Se pronunciamo questa parola, ci possiamo sentire subito traditi dalla lettura di Pi-
randello. La vita ¢ un palcoscenico, tutto ¢ fittizio, gli spettatori piangono, applaudono, rumoreg-
giano, ma mai osano saltare su. I pochi, che trovano il coraggio di diventare protagonisti, si vedono
trasformare in attori, Il lettore si mette a contatto con un mondo in cui i personaggi non si lamen-
tano piu della loro sorte, ma di quella degli altri, non esprimono piu i loro desideri, ma quelli degli

1l saggio “Tradition and the Individual Talent” di Thomas S. Eliot fu pubblicato nel volume The Sacred
Wood, che raccoglie diversi contributi critici di Eliot, redatti a Londra nel 1920, quando lo scrittore aveva
trentadue anni. Si tratta di uno dei testi metodologici piu citati di Eliot, che indaga il rapporto tra la creativ-
ita individuale dell'artista e il patrimonio della tradizione, inteso come elemento paradossalmente neces-
sario alla stessa originalita dell'opera poetica. http://www.engramma.it/eOS/index.php?id_articolo=444.
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altri, non piangono piu le loro lacrime, ma le lacrime degli altri.

Pirandello ne ¢ a conoscenza, egli ¢ il creatore del suo palcoscenico, ma dentro questo teatro
si trova spesso a seguire, e non a comandare. Tutto questo crea un’atmosfera quasi surreale nella
sua scrittura. La sensazione che si percepisce, assomiglia a un sentimento di smarrimento, si puo
intuire una sofferenza psicologica in Pirandello, una lotta progressiva dentro di lui fra 'uomo —
con le proprie smanie — e Iartista, specialmente quando simili confronti diventano insistenti, quasi
ossessivi nella lettura delle sue opere.

Il lettore, lo spettatore si trova cosi di fronte a titoli di opere, che racchiudono questo comune
senso di smarrimento: Cosi é se vi pare; Uno, nessuno e centomila; 1a ragione degli altri; 11 gioco delle parts,
Sei personaggi in cerca d'antore.

In queste opere non mancano mai le ombre, I'insicurezza, I'insuccesso, ma anche la forte
volonta di provare a sfidare le fatalita esistenziali. Pirandello penetra nell’animo umano, dopo aver
percorso il terreno rigido del suo spirito. Si brucia dapprima in mezzo alle sue speranze, per scal-
dare dopo il cammino spirituale dei suoi lettori. Tra I’artista e lo spettatore, ¢’¢ in mezzo 'uomo.
Questo elemento accomuna lo scrittore con i suoi lettori, e Pirandello indaga il profondo che c’¢
in noi, il silenzio, il non detto, il non visto, come se sapesse a intuito come andrebbero a finire
certe cose. Ma quasi mai lo sa con sicurezza, e tutto questo ¢ stupendo per gli uomini. In effetti,
noi possiamo fare tutti i calcoli del mondo, ma siamo cosi suscettibili al fatto, al cambiamento
improvviso, al successo inaspettato o alla morte imprevista.

Proprio cosi, imprevedibile, si puo definire la spinta creativa di Pirandello. Tutto ¢ impreved-
ibile, gli uomini sicuramente, ma di certo anche gli artisti. E gli spettatori?

Prevedibili, fino al ridicolo. Se tutto cio che si crea ¢ un’illusione, gli illusi non muovono un
dito per cambiare le cose. I.’opera artistica ¢, o dovrebbe essere immune all’attacco esterno. Pero
nesszuno attacca da solo, lo puo fare solamente all’inizio per testare il terreno, poi si unisce in cen-
tomila, lluso di vincere; illusioni, vittoria, termini coi quali la nostra esistenza a questo mondo si
prende gioco di noi, quant’e stolto il nostro tentativo di fare le cose, meglio diventare invisibili
trovarsi stanchi e sfiniti il giorno dopo, per poi sparire, invisibili, per chiamarsi nessuno.

1. La trasformazione dell’identita individuale

In molte delle sue opere Pirandello sembra un sognatore la cui esistenza ¢ legata alla societa.
Senza cambiare carattere, rimane eterno e pubblica le sue fantasie. Seguendo tale percorso, I'arte
mette in crisi il concetto di realta e, di conseguenza, la nozione di esistenze possibili: le realta de-
sctitte possono appatire distinte dal mondo del lettore il quale viene messo in difficolta e/o trova
in esse una giustificazione psicologica, religiosa, pseudo-scientifica ecc.

Lo scrittore ha opportunita di evitare le regole, puo sospendere il contatto con la realta, cre-
ando un nuovo legame. Nel mondo parallelo creato, 'immaginazione supera 'ordine prestabilito
e puo intorpidire o trasformare i volti immutabili e solidi dei libri del tempo. All’interno di questo
campo creativo, il testo si costruisce ad arte: comunica e influenza esteticamente attraverso mes-
saggl provenienti da una particolare struttura linguistica. Quindi, quando interpretiamo I'opera
di questo autore, ci riferiamo anche al linguaggio e all’unicita dei messaggi forniti attraverso di
essa. Naturalmente, nell’interpretazione di Pirandello, ¢ fondamentale trovare le voci significative
derivanti dalla lettura e dal tipo di esperienza e interpretazione offerte da diversi lettori.

Possiamo partire allora da uno dei romanzi piu conosciuti di Pirandello, I/ fu Mattia Pascal,
pubblicato dapprima a puntate sulla rivista Nuova Antologia. Sin da questo libro, il lettore intuisce
cio che sara il fulcro dei pensieri pirandelliani: la scomparsa o la trasformazione dell’identita in-
dividuale. Mattia Pascal ha il suo alter ego che ¢ Adriano Meis, ma allo stesso tempo ognuno di
noi puo trovare in questa combinazione i diversi volti che cambiamo ogni giorno della settimana,
le sfumature del nostro carattere, con i modi diversi e spesso opposti del vivere quotidiano. Ri-
portiamo un brano risalente alla prima edizione de I/ fu Mattia Pascal, eliminato, pero, da quella
che leggiamo oggi:
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Ho letto testé in un libro che i pensieri e i desideri nostri s’incorporano in
un’essenza plastica, nel mondo invisibile che ci circonda, e tosto vi si modellano in
forma di esseri viventi la cui appatenza corrisponde all'intima loro natura. E questi
esseri, non appena formati, non sono pit sotto il dominio di chi li ha generati, ma
godono di una lor propria vita, la cui durata dipende dall’intensita del pensiero e
del desiderio generatore. (Pirandello, 1973: xxx)

Se ci fermiamo un attimo su questa riflessione, ¢ possibile cogliere anche il lavoro artistico di
Pirandello. Dentro di lui non c’¢ una separazione netta tra il reale ed il fantastico, tra il mondo
visibile e quello invisibile. L’esistenza di ogni uomo passa attraverso corridoi nascosti, dove ¢ pos-
sibile inciampare in sorprese straordinarie oppure in incubi terribili. Vi si puo trovare il sorriso,
Iironia, la leggerezza ma anche lo scherno del destino, che non sorride quasi mai alle persone
normali. Sotto quest’ottica, si puo intuire un nuovo rapporto tra normalita e anormalita dentro
Popera letteraria. Pirandello illustra la situazione di crisi e I'inadeguatezza dell'individuo alle con-
dizioni storiche in cui vive: la societa opprime I'individuo fino a farlo rinunciare alla propria iden-
tita. Questo non ¢ un processo che si verifica alla luce del sole. La societa opprime la liberta di
vivere seguendo i propri desideri, e in un mondo libero, questo equivale alla prigionia.

I/ Fu Mattia Pascal, come detto sopra, ¢ il romanzo perfetto per illustrare tali interpretazioni.
Mattia Pascal, il protagonista, vive a distanza ravvicinata con 'inganno e la cattiveria delle persone
accanto a lui. Conosce la disonesta nella figura di Batta Malagna, che amministra I'eredita della
sua famiglia, derubandola senza farsi alcun problema.

Si puo prevedere una situazione che si vive quotidianamente in molte famiglie dei giorni nostri:
ci sono padri e figli che dormono con la sensazione dell'inganno, e si svegliano derubati delle
cose piu importanti nella loro vita. Ma nel romanzo c’¢ di pit: Mattia viene costretto a sposare la
nipote di Malagna, una circostanza che deride la realta delle emozioni e della vita vera, e crea
subito il presupposto di una vita fallimentare e ingannevole da Ii all’eternita.

Tutto & inganno, tutto ¢ desolazione, tutto sembra inutile, a niente si puo sfuggire. E ricco
Mattia Pascal? No, lui inizia a impoverirsi giorni dopo giorno? E libero Mattia Pascal? No, lui vive
sotto il tetto di sua suocera, segregato in un matrimonio non voluto. E felice Mattia Pascal? Felicita,
parola cosi lontana e poco significativa in tali condizioni.

Serve un miracolo, la mano del destino, e poi fuggire lontano. In effetti, Mattia viene toccato
dal destino, si arricchisce a Montecarlo e cambia identita, perde sé stesso, si sdoppia e inizia a
vivere una nuova vita. In questa nuova sensazione, si puo avvertire la desolazione ma anche la
colpa di non affrontare la vita reale a viso aperto. Il cambiamento somiglia ad un sogno, ma per-
dendo la sua identita, il f# Mattia Pascal sa che non si risvegliera piu. Lui rimane dentro il limbo
dell’incertezza, ¢ impara presto che i sognatori sono gli esseri piu delusi e infelici del mondo.
Mentre loro sognano, la vita va avanti, monotona, quasi sempre uguale, ma comunque un po’ pit
in la del giorno prima. La vita ¢ una serie di errori che non finiscono mai, fino alla morte. Mattia
Pascal inscena anche il suicidio di Meis, ma questo ¢ comunque un atto crudele, perché sembra
un assassinio, Mattia ammazza una parte della sua personalita, che non risorgera pit.

Tornato sui suoi vecchi passi, tutto ¢ cambiato e niente ¢ come prima. Solo la rassegnazione ¢
la stessa, e anche 'odore del fallimento, dentro una vita che mai appartiene del tutto alla persona. 11
termine generico di “realta”, sufficiente a sollevare problemi teorici, puo essere sostituito in questo
romanzo con il concetto di “paradigma della realta”, proposto da Lucio Lugnani (1983: 195).

E questo il termine pit adatto per tener conto della natura convenzionale e variabile di cio
che una cultura tende a considerare come “norma” e capace di illuminare cio che puo essere
chiamato la peculiarita storica del genere o la sua intensa rottura.

Su questo presupposto si puo concludere che Pirandello offre al lettore due confessioni, par-
tendo da identita sdoppiate, mostrando la vera e la falsa pagina di una storia narrativa, avvicinan-
dosi ai tempi moderni, alla tessitura e alla definizione dei confini della subcoscienza nel ventesimo
secolo. La caratteristica principale in lui non ¢ piu I'identificazione di reale o irreale, ma la forma
e la condensazione di queste dimensioni in un singolo individuo.
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1.1. L’artista

Chi ¢ Pirandello? Che cosa scrive, e perché lo fa? E stato cosi diverso Pirandello I'autore da
Pirandello 'nomo? Come si rapportavano i due al confronto della realta? E la percezione dell’arte,
a quel tempo, e cosi diversa da cio che noi chiamiamo arte, poesia, letteratura ai giorni nostri?

Queste sono domande che sin dall’inizio possono trovare risposta nel pensiero della scrittrice
polacca Wistawa Szymborska, premio Nobel per la letteratura nel 1996, che scrive in Ad alcuni
piace la poesia:

Ad alcuni —

cio¢ non a tutti.

E neppure alla maggioranza, ma alla minoranza.

Senza contare le scuole, dove ¢ un obbligo,

e 1 poeti stessi,

ce ne saranno forse due su mille. [...] (Szymborska, 2009: 27)

Intorno a noi, sempre e quando siamo meno pronti a combattere e vogliamo la tregua, si
aprono dei buchi enormi, che inghiottono la nostra voglia di vivere, di lottare, di alzare la voce.
In queste situazione si trova la forza di rimanere sé stessi o si cambia? Si fa vedere la faccia del-
'uomo reale, o quella pitturata dell’artista cosmopolita?

I nostri sogni, la nostra voglia di essere, i nostri intrighi e le menzogne che ripetiamo ogni
mattina aiutano a dare maggiore importanza al traguardo finale, senza dirci cosa dobbiamo
scegliere e come dobbiamo agire. Questo procedimento, lo si nota quasi in tutta la produzione
artistica di Pirandello, specialmente nel romanzo Uno, nessuno e centomila, il quale usci sempre a
puntate, sulla Fiera Ietteraria, come se questo potesse essere un modo di spezzare in piccoli fram-
menti I’esistenza umana. 11 libro in sé rimase in fase di scrittura per molti anni, dal 1909 sino al
1925. B quasi ovvio che durante questo lungo arco di tempo, anche Pirandello uomo ebbe le sue
avventure e disavventure, i suoi successi e i suoi guai, cambiando vatie volte le facce della sua esistenza.

Luigi Pirandello scrisse novelle per tutto I’arco della sua vita. Rimase sempre fedele a questo
genere letterario, nonostante si dedicasse alla stesura di opere teatrali e romanzi. La vita quindi, &
un continuo divenire, sempre, in un eterno movimento e tutto cio che ad un certo punto smette
di muoversi si cristallizza, prende forma e inizia a morire.

E interessante pensare come in Uno, nessuno e centomila artista racconti sé stesso, le sue identita
sdoppiate, avvicinandosi al lettore quasi con I'intento di dire: — Guarda che Pirandello di ieri era
del tutto diverso da quello di due anni fa, e chissa com’¢ quello di oggi, e chissa dov’e finita la
maschera che indossero domani? E triste ed infelice una realta del genere, ma il tempo passa, e
sembra che I'autore lotti contro di esso. Il tempo ¢ una malattia, i ricordi sono i microbi che ren-
dono I'anima malata, e 'artista ne ¢ consapevole.

In una singola esistenza, centomila vite, e in centomila vite, nessuna identita unica. I’autore
stesso, in una lettera autobiografica, lo definisce come il romanzo “pit amaro di tutti, profonda-
mente umoristico, di scomposizione della vita” (Pirandello, 2013: 9).

Pirandello ci offre un mondo fittizio in cui i personaggi creati dall’autore possiedono una fre-
quenza allegorica che puo essere facilmente catturata; composto da descrizioni, interamente con-
segnate al mezzo linguistico, prende vita grazie all’attivita intellettuale dello scrittore e del lettore
che modella i propri pensieri partendo dal testo letteratio; questa dimensione spazio-temporale ¢
la condizione indispensabile di qualsiasi creazione artistica.

Gérard Genette, in un breve saggio intitolato “Spazio e tempo”, riconosce il lavoro letterario
come “natura telescopica”, grazie alla quale la continuita lineare della lettura lineare ¢ destabilizzata
dalla rete dei rendimenti e delle relazioni trasversali create tra diversi episodi; egli afferma anche
Iesistenza di uno “spazio primario” della letteratura, legato alla natura linguistica del testo (cft.
Genette, 1968: 43-48). L artista Pirandello riprende questa natura telescopica del testo, ¢ la pro-
pone dentro la sua percezione artistica della vita e della quotidianita.
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2. La realta illusiva

Michael Issacharoff pubblico nel 1976 un libro dedicato al concetto di spazio nei racconti,
basandosi su esempi tratti dalle opere di Flaubert, Sartre, Ionesco, Camus. La “percezione creativa”
del lettore, secondo Issacharoff, ¢ indispensabile per poter patlare dello spazio letterario, il quale
si raddoppia in uno spazio immaginato dall’autore e un altro immaginato dal lettore, partendo
dalle informazioni fornite dal testo (Issacharoff, 1978: 117-122. Nell’ambito dell’opera letteraria
pirandelliana, tali fratture logiche dell’ordine spaziale possono produrre risultati radicalmente di-
versi, a seconda delle strategie testuali che offrono la loro rappresentazione.

11 protagonista di Uno, nessuno e centomila ¢ Vitangelo Moscarda, che rientra nei parametri di
una vita normale, con uno status sociale ed economico ben stabilito. Tuttavia quando sua moglie
gli fa notare un difetto nella sua fisionomia (gli dice che il suo naso ¢ leggermente storto), lui
cade improvvisamente in una crisi che si accompagna con la perdita della propria personalita.
IVimmagine che lui ha di sé stesso si perde, e lui si mette disperatamente alla ricerca di scoprire
chi ¢ veramente. I’intento sembra nobile ma praticamente impossibile e i guai e i dolori che si in-
contrano in questo cammino si accompagnano con la follia che, nella sua testa, prende il posto
della ragione.

Pirandello in molti dei suoi scritti ha ben presente Freud, le cui opere possono servire da aiuto
a interpretare il linguaggio artistico di Pirandello. La sensibilita, I'incertezza, i dubbi, I'evasione o
il sorpasso della verita, in questa situazione, mostrano un mondo distorto dove nessuno ¢ credibile
fino in fondo. Iobiettivo sembra quello di mostrare che la vita va vissuta attimo dopo attimo, al-
trimenti I'esistenza puo diventare insolita, anomala. Lo stesso autore insiste su questo, anche at-
traverso una strategia (retorica), inseguendo lo scopo principale che non ¢ quello di convincere o
obbligare il lettore a sposare le sue idee, perché lo smarrimento appartiene da sempre a tutti. Per-
cio, 'unico modo di vivere veramente ¢ di godersi ogni istante della vita, rinascendo continua-
mente in modo diverso.

Tale considerazione artistica era legata anche con le esigenze sociali di inizio Novecento, in
una societa morale indurita che non consentiva il confronto con i diversi o quelli che la pensavano
diversamente dalla folla. In quest’ottica la storia di Uno, nessuno e centomila penetra nel cuore delle
idee e delle pulsazioni interiori del'uomo, specialmente in un’epoca in cui 'apparizione di varie
sfumature nella personalita viene attribuita alla pazzia. Attraverso questo confronto, i lettori del
libro si avvalgono del piacere di affrontare il modello narrativo senza lasciarsi scappare il modello
sociale accettabile nella societa quotidiana.

Allinterno del testo caratterizzato dalla retorica dell’ambiguita e dal raddoppio del significato,
dominano gli episodi in cui il raddoppiamento o la triplicazione della “storia” e della “spiegazione”
si basano sulla sfocatura sospetta, temporanea o perniciosa della mente del narratore o del pro-
tagonista, secondo uno spettro di disturbi che vanno dalla genuina follia alla visione, all’eccitazione
nervosa altamente emotiva, al superamento dell'immaginazione ecc.

Conclusione

“Ma noi, che abbiamo bisogno/ di si grandi misteri, - quante volte da lutto/ sboccia un pro-
gresso beato — potremmo mai essere,/ noi, senza i morti?” | si chiede I'io poetico nella Prima elegia
duinese di Rilke (1978:7).

Intorno a noi sempre e quando siamo meno pronti a combattere e vogliamo la tregua, si
aprono dei buchi enormi, che inghiottono la nostra voglia di vivere, di lottare, di alzare la voce,
di canticchiare delle belle canzoni anche nelle notti d’inverno, con la luna e le stelle coperte dal
buio silenzioso. Un modello preciso che segna il passaggio obbligato della vita umana. Pirandello
offre un modello esistenziale all'interno del suo universo artistico: nessuno ¢ indispensabile dentro
la storia, ma la vita stessa vale la pena di essere vissuta, i piccoli segnali quotidiani, anche gli errori
e le nostre manie, possono portarci verso la gioia di esistere, anche se questo alla fine puo risultare
irrilevante.
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In conclusione, la realta ¢ infinitamente piu vasta di quanto la immaginiamo; per abbracciarne
anche la minima frazione, occorre liberare il pensiero da tutte le sue limitazioni. Come i prigionieri
della caverna, gli uomini assistono allo spettacolo del mondo: con i loro sensi vedono vivere gli
altri e, mentalmente, osservano la vita interiore di essi. Con tutte le informazioni cosi raccolte,
che sono solo apparenze, immagini sempre mutevoli, si mettono a giudicare gli altri e credono di
conoscersi.

Ci svegliamo una mattina e ci accorgiamo che quello che abbiamo fatto fino ad allora non era
quello che avremmo veramente voluto fare, oppure che le persone che abbiamo accanto non ci
sembrano piu le stesse, o forse, siamo noi che non le vediamo piu con gli stessi occhi. Come se
improvvisamente non fossimo pit noi, ma fossimo diventati degli altri e non ci riconoscessimo
piu in quelli che eravamo prima. Ma I’Oracolo di Delfi ha detto: “Uomo conosci te stesso e
conoscerai 'Universo e gli Dei”.

Pirandello ci presenta dei personaggi che ad un certo punto delle loro vite scoprono il loro
vero 7o e si riscoprono diversi, oppure non riconoscono piu chi hanno a fianco, magari a causa di
un gesto, una parola, o un comportamento inaspettato. Quello che costruiamo nella vita sembra
essere fatto di carta, basta una folata di vento per abbatterlo al suolo. Pirandello ¢ relativo, nel
suo modo di vivere come persona e come artista. Il suo relativismo corrisponde al dualismo tra
vita e forma: la vita ¢ un libero fluire degli istinti umani e la forma ¢ una maschera che la societa
ci impone. Cosl, sotto quest’ottica dualistica, alla fine della lettura dei suoi scritti, ognuno si sente
libero di interpretare liberamente i suoi testi.
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Translating Cartarescu’s
Dream-World in Mentardy:
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Translation Analysis
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Starting from the intricate dream-within-dream structure of Mircea Cartarescu’s
short story Mendebilul, which “explores the territories of dream and childhood, the
only ones that stir the author’ interest” (Paul-Badescu, 2013), this paper aims to
assess the English version (in Julian Semilian’s 2005 translation — Mentardy) from a
functionalist perspective. The choice of the topic is justified by the dream-based
content and structure of the short story, which are likely to turn into a touchstone
for translation. Therefore, since “the dream worlds are a trap for the reader” (Co-
drescu, 2005: xi), we applied retrospectively Christiane Nord’s functionalist model
of translation criticism (1991) in order to analyse the target text against the original
and the context of reception of both the source and the target texts. Our analysis
has shown that despite the fact that the translation generally follows closely the
original, it remains rather target culture oriented and adapted to the foreign reader-
ship.

Keywords: dream-within-dream pattern; translation criticism and evaluation; trans-
lation strategies; functionalist approach; target culture orientation.

his paper aims to assess, from a functionalist stance, the translation of the short story

Mentardy by Mircea Cirtarescu. Mentardy is part of the novel Nostalgia, initially pu-

blished in 1989 in a censored edition under the title 7%/ (The Dream). The choice

of the case study is accounted for by the intricate structute of the short story, based on a dream-
within-dream pattern, which is likely to turn into a real touchstone for the translator.

According to Cezar Paul-Bidescu (2003), Nostalgia “explores the territories of dream and

childhood, the only ones that stir the author’s interest”. The novel is made up of five apparently

unrelated stories but, as the author himself explains, “each with its own world” and composing:

(...) a Book, in the old and precious sense of the word. The stories connect
subterrancously, caught in the web of the same magical and symbolist thought, of
the same stylistic calligraphy. This is a fractalic and holographic novel, in which each
part reflects all the others. The first and the last story, linear texts of a parabolic
simplicity, are merely a frame for the other ones that make up the book’s marrow
and contain the three principal themes: the prodigious child seen as a Jesus of his
tiny world, the androgyne as a metaphor for total love, and finally, the nostalgic
search for the creator, in his hypostasis as the book’s author and God. (#pud Semi-
lian, 2005: 318)

As Andrei Codrescu argues in the Infroduction to Semilian’s translation of Nostalgia, “the story-
teller(s) of his stories dream the world like Borges’, always aware that one dream opens into an-
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other, and that dream into another, and that they are all as real as any reality or the next dream.
The dream worlds are a trap for the reader, but the writer is there always, asking the kind of ques-
tions about reality that only children and overwrought adolescents ask” (Codrescu, 2005: xi). As
a matter of fact, the recurring theme of the dream is present in all the short stories included in
the novel. As pointed out by the same critic, “there are times, inside one of Cirtirescu’s self-suf-
ficient but connected dream worlds, when one would like to come up for air, but it’s nearly im-
possible to shake the visceral sensations of its descriptions or characters for very long. They stay
with one through any number of ‘real’ rituals before the seduction resumes” (xi-xii).

Our analysis of the translation of Cirtirescu’s dream world as painted in Mentardy will draw
on Christiane Nord’s functionalist model of translation analysis (1991), a model that can be used
both prospectively (in the investigation of the source text, and the context of its production from
a translation-oriented stance), as well as retrospectively (for assessing the target text by taking
into consideration the original and the context of reception of the translation in the target cul-
ture). In our paper, Nord’s model of translation criticism will be applied retrospectively, in order
to see to what extent the effect was preserved in translation.

Translator Julian Semilian is an American poet and novelist of Romanian origin and, besides
his very good knowledge of the Romanian language, he had the chance to work directly with the
author, which must have facilitated the translation process: “Mircea turned out to be a terrific
collaborator. Many times I would ask him questions about unrelated matters, and he always gave
me far-reaching and enlightening answers that mysteriously advanced the project.” (apud
Cartirescu, 2005: 319), the translator himself writes in the Afterword to Nostalgia.

While for the “ordinary” reader, translations are judged in terms of good or bad, depending
on whether the text reads as an original in his/her native tongue, translation criticism and evalu-
ation presupposes the assessment of both the source text (ST) and the target text (T'T) in order
to assess the quality of a translation and eliminate subjectivity as much as possible. To this pur-
pose, translation scholars such as Juliane House (1977), Christiane Nord (1991), Katharina Reiss
(2000), Hans Vermeer (1989), Basil Hatim and Ian Mason (1990), have tried to elaborate tools
for translation assessment. In this paper we will rely on Christiane Nord’s functionalist model of
translation analysis in order to assess the translation of Mircea Cirtirescu’s Mendebilul (Mentardy)
carried out by Julian Semilian and published in 2005 by the New Directions Publishing House in
the United States of America.

Christiane Nord’s model comprises both extratextual factors (such as author, author’s inten-
tion, place and time of elaboration of the soutce text, function of the text and the reader) and
intratextual factors (subject matter, content, presupposition, lexis, sentence structure, and
suprasegmental features), together with an overlapping category of effect produced upon the re-
cipient.! However, we can argue that not only effect, but all the factors ate strongly interconnected,
so that they can actually explain one another. Our analysis will consider both extratextual and in-
tratextual elements, with a view to pinpoint possible problems that might have occurred in the
translation of Mentardy.

The first extratextual factor considered is author, which introduces the reader with “Romania’s
leading poet in a country teeming with great (and untranslated) poets, Mihai Eminescu, Tudor
Arghezi, and Lucian Blaga, to mention only a few” (Codrescu, 2005: x), a sort of “structural wiz-
ard who builds his stories with the innate skill of a medieval puppeteer, with deft lingering in
foreplay, in digression, in excuses to the reader for what’s to follow, in delighted and perverse
apologia (...)” (xii).

If we were to interpret this factor from the translatot’s stance, Codrescu’s portrayal of writer
Mircea Cirtirescu already pinpoints the translation difficulties: “Cartarescu is a painter as well,
displaying a range of impossible colours that must have driven his translator crazy”, further ar-
guing that “each of the five senses is pursued with a linguistic fury that must have been hell to

1 In this paper we discuss only the factors that seemed pertinent for the analysis of Mentardy.
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bring into English” (xii). Nevertheless, the critic adds: “He is curative because he gives you dreams
and restores your faith in literature” (xiii).

The extratextual factotr — author’s intention — is illustrated by the author himself, who confesses
in one of his interventions within the narrative: “I am not thinking that I will write a story, but a
kind of account, a short and honest narrative of the oddest (in fact, the only odd period of my
life” (Cértirescu, 2005: 31). However, as the story progresses, the author/narrator is overwhelmed
by the very act of writing: “What I mean is that I am beginning to notice that the act of writing
is beginning to change me as a person. When I am not writing, at school or duting my free time,
I feel and I behave like someone in a state of perpetual hallucination” (51).

The state of hallucination is actually preserved throughout the story, due to the dream —
reality shifts that make it difficult for the reader to distinguish between the factual and the fictive.
This allows Codrescu to conclude as regards the author’s intention that “Cirtarescu’s extraliterary
ambition (...) is to induce the effects of a psychedelic in the reader” (2005: xii).

The recipient of the text is again announced by the writer himself: “I am, as you well know, an
occasional writer of prose. I write only for you, my dear friends, and for myself” (Cartirescu,
2005: 27), where “my dear friends” most likely refers to his fellow colleague writers from the lit-
erary group. It can be noticed how the writer addresses the readers directly, in a rather confessional
tone that he will preserve throughout the narrative.

The factors #ime and place of production of the source text constitute a key element in the
understanding and interpretation of Mentardy. The action of the short story is set in Bucharest
during the last years of the communist regime in Romania, and it testifies to the realities of the
time. While it would probably be impossible to recreate the Bucharest of the 1980-1990s by this
account alone, the text could still be highly evocative to an “ideologically conscientious reader”.
The allusions to the Romanian lifestyle of the late 1980s recreate — like in a puzzle — the image
of “a Bucharest transformed alchemically” (Semilian apud Cartarescu, 2005: 319).

Describing in detail not only the “ashen buildings teeming with windows” (Cirtirescu 2005:
306), but also providing his readers “with the clearest approximation of the interior lives of those
living in that city through the darkest days of the Ceausescu regime” (McGonigle, 2005), the au-
thor launches “a timeless invitation to dream and embrace the comforting power of personal
memory, the only sure bulwark against the effects of totalitarian control” (McGonigle, 2005).

Therefore, considering the fact that the function of the text — as explained by the author him-
self —is not necessary that of describing reality as such, but reality filtered through his mind, we
could infer that Mentardy combines, to various extents, the four functions: expressive, referential,
operative and phatic. The mixture of functions, together with the intricate composition and the
dream-within-dream narrative pattern, constitute marks of Cartirescu’s literariness, which makes
the process of transcoding and translation all the more difficult.

As far as the intratextual factors are concerned, Rodica Dimitriu shows that the /ntratextual
elements involved in translation criticism and evaluation refer to “factors that bear semantic infor-
mation” and “whose analysis ensures the preservation of meaning in translation, as well as factors
with stylistic information, whose specific configuration assigns originality to the literary works”
(1999: 216). Together with the extratextual elements described above, they are embedded in the
text and account for the effect upon the recipient.

The intratextual factor subject matter points to the very general meaning of the ST, the very
broad information that can be provided regarding the text. While titles and beginning paragraphs
can usually be used to grasp the topic of the literary piece, this no longer stands true in case of
modernist literary pieces, such as the prose of Mircea Cirtirescu. As such, given the intricacy of
Cirtdrescu’s writing, most often than not it is difficult to anticipate and decipher the subject
matter of the book by simply reading the title.

Thus, the title of the second story composing the novel, Mendebilul (Mentardy) somehow in-
duces the idea of mental illness (partially associated with the word as such), failing to anticipate
the essence of the narrative described by Andrei Codrescu as depicting a “hugely alive universe
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of the children” within which “a prepubescent messiah loses his magic powers at the advent of
sexuality, but not before he has created worlds and magical yearnings in all his followers” (2005:
xi-xii). Furthermore, if the titles are rarely transparent in deciphering the subject matter in
Cirtarescu’s prose, the same is true for the opening paragraphs. The direct plunging into the
dream and the numerous digressions made by the author do not provide much information about
the topic of the narrative, which is in fact an oscillation between the account of the dream and
the series of past events brought to light by it.

Christiane Nord describes the category of content as closely connected to “the reference of the
text to objects and phenomena in an extralinguistic reality” (1991: 90). Moreover, as Rodica Dim-
itriu (1999: 218) shows, the analysis of content should necessarily take into consideration the
analysis of coherence markers, such as the order in which the events are narrated (chronological
ot not), as well as binary oppositions of conctete/abstract, factual/fictional, real/unreal events.

After a brief (and rather apologetic) introduction — “I am, as you well know, an occasional
writer of prose. I write only for you, my dear friends, and for myself” (Cartdrescu, 2005: 27) —
on the use of dreams as a literary tool, the author plunges the reader into the narrative, not before
resorting to digression and the account of past events: “I recall how a friend of mine began to
go astray” (27). As a matter of fact, even after beginning to tell the story of the dream, a number
of flashbacks and past memories occasionally disrupt the progression of the narrative, in order
to translate the dream or explain present states or events: “About five or six years ago, around
February, I was on a short recess and took a stroll through the city (...) when something like a
violent flame sent a shock through my stomach like an unbearable nostalgia. I had been staring
in the small window displaying an assortment of lighters and plastic military decorations (...).
The color of this lighter, like a Proustian Madeleine, elicited a memory from the time of this
tale” (2005: 49).

This journey into the narrative is also constantly disrupted by the author himself, in the at-
tempt to bring the story back on track: “But to get to the point and begin the story of the dream
I mentioned” (28); “I do not wish to spend more time with them. (...) I can’t allow myself to
bore you with a picturesque tale” (33), or “It is possible that some of you, my prose-writing
friends, for whom I have been agonizing for the last few days to translate this history, are no
longer paying any attention” (42).

The dichotomy real/unteal, ot factual/fictive is pethaps best illustrated in the end of the story:

This morning while trying to find my Scotch type to fix a book cover, I found
these typewritten pages which, by the look of them, appear to be about two years
old. I read them and couldn’t prevent myself from adding these words about how
surptised I was. There is no doubt they were written to my “Erika”, and refer to a
period of my childhood. Without fail I recognise certain coordinates [...] but the
whole Mentardy story seems absurd. [...] Where in the world did this story come
from? I would reread the text but I confess that I am afraid. (60)

The translator is the one who has to see to the preservation of the subject matter and the
content of the source text as intended by the author.

The textual feature of presupposition is often regarded as likely to pose the most translation
problems, as it comprises “all the information the sender/author expects to be part of the recip-
ient’s/readet’s horizon” (Nord, 1991: 96). From a discourse analysis perspective, Stalneker defines
presupposition as “what is taken by the speaker to be the common ground of the participants in
the conversation” (apu#d Dimitriu, 1996: 220). While the horizon of expectations is likely to vary
widely among the recipients of the source text, the danger of misinterpretation and misunder-
standing is even higher among the recipients of the target text who are not held in view by the
original author. Therefore, it is the translator’s task to decide to what extent the text needs to be
explicitated or adapted to the TT readers.
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In the functionalist model developed by Christiane Nord, the factor presupposition also includes
the categories inference and intertextuality. As previously discussed, Mentardy (and in fact the
whole novel, Nostalgia) was written during and portrays the time of the communist regime in Ro-
mania and, consequently, the writer expects (at least from his “ideologically conscientious”) read-
ers to understand the allusions to the Romanian life in the late 1980s. These references, together
with the style of the narrative could be a touchstone for any translator (especially foreign ones),
as it challenges not so much the linguistic as the cultural competence and the ability to adapt to
the cultural, aesthetic and ideological values embedded in the source text. However, given his
background and origins, translator Julian Semilian managed to skilfully deal with presuppositions
in Cartirescu’s Mentardy.

Source culture related terms such as names of places and streets in Bucharest, as well as
proper names, are often translated by explicitation (Vinay and Darbelnet), in order to facilitate
reading, Thus, “bloc(ului) meu de pe Stefan cel Mare” becomes “my apartment building on Stefan
cel Mare Bonlevard”’; “magazinul de jucdrii care exista pe atunci la Obor, Oborul vechi, adevirat”
is rendered by “the toy store at that time in the Obor distric?”, while “Harieta, sora lui Eminescu”
is explicitated by “Harieta, the sister of the poer Eminescu”. However, we should mention the
fact that the translator translates by exoticisation (Nord, 1991), preserving the diacritics (for
proper nouns like Stefan cel Mare Boulevard”, but he also provides the reader with a short pro-
nunciation guide for Romanian), in an attempt to keep the specificity of the Romanian language.

Cultural references to the Romanian lifestyle of the 80s are sometimes left unexplained, with-
out running the risk of misinforming the reader, but rather of omitting information. Thus, “bal-
coanele cu murituri” is rendered simply by “pickle-jar-filled balconies”, while “stegulete rosii si
tricolore de hartie de la defilare” becomes “tiny red and tricolor paper flags from the parade”,
which does not convey the same meaning to the foreign reader, as it would to the “ideologically
conscientious” one.

Under the same category of omission is included the description of the hero — Mentardy —
which fails to preserve the intertextual allusions of the original:

ST: Dar fundamental, cum sper s se vada, el (Mendebilul) nu era nici pe de-
parte vreun Cire ar sau vreun Nemecek din strada Pal. (2009: 79)

TT: But fundamentally, I hope that he will not be thought of as some sort of
comic-book hero. (2005: 42).

These are instances where the translator paraphrases deleting the references altogether.

The category of /Jexis is closely connected to the content and subject matter of the source
text, and is a mark of the authot’s intention.

The treatment of other cultural references — the Romanian currency divisions — can be dis-
cussed under this category. In this case, translator Julian Semilian chooses to preserve the Ro-
manian words /7 and bani, endowing thus the target text with a nice exotic touch: “pistoale cu
api, de doi lei” translated by “pistols we bought for two lei”, or “cesuletul meu de cincizeci de
bani” rendered by “the little watch I bought for fifty bani”.

The category of sentence structure is of particular importance in the analysis of both the source
and the target texts, as it reflects the style of the author as a tool selected specifically in order to
create a certain effect upon the reader. When dealing with literary texts, any deviations from the
norm — although intended to increase the stylistic effects — may also pose additional problems.

In Mentardy, as well as in most of Cirtirescu’s writing, syntax is characterised by long sentences
to which are added the free indirect style, digressions, flashbacks and interruptions:

ST: M-am trezit cu o senzatie stupidd, care m-a saciit toatd dimineata, dar nu
mi-am amintit visul decat dupa pranz, mai inti ca niste fulgeriri de emotie pura in
plex, apoi la scoald, pe cand imi ascultam elevii, ca niste secvente dureroase ininte-
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ligibile. (...) Da, acum, cand scriu, ma strafulgerd gandul cd am stiut ce gesturi a
ficut i ce cuvinte a rostit fetita din vis, dar simt ¢4 nu ma pot concentra cu nici un
chip asupra lor. Sper sd-mi aduc aminte in cursul povestirii... (2009: 55)

TT: I woke up with an uncomfortable sensation which annoyed me all morning,
but I didn’t remember the dream until after lunch, at first as flashes of pure emotion
in the plexus, then later at school while listening to my students, as unintelligible,
painful events. (...) Yes, now as I write, the thought seizes me that I &rew what ges-
tures the little girl made in the dream and what words she spoke but feel that I can
in no way concentrate on them. I hope to remember them in the course of this
telling. .. (2005: 29)

Here the dream is abruptly interrupted by the author, who starts describing his physical re-
actions to it, all in a constant direct dialogue with his readers.

Moreover, the dream-within-dream structure of the short story is likely to complicate even
more the translator’s task. The description of the dream points to a number of sentence structure
related issues:

ST: Am incercat ca de obicei, dupi ce mi-am notat visul, si-i fac o anamneza.
(...) “Cénd visez, o fetit sare din patul ei, se duce la fereastra si, cu obrazul lipit de
geam, priveste cum soarele apune peste casele roz si galbui. Se intoarce cu fata spre
dormitorul rosu ca sangele si se ghemuieste din nou sub cearsaful ud. Cind visez,
ceva se apropie de corpul meu paralizat, imi ia capul in palme si musci din el ca
dintr-un fruct translucid. Deschid ochii, dar nu indriznesc s fac nici o miscare. Sar
brusc din pat i ma duc la fereastri. Privesc afard: tot cerul e numai stele”. Si imediat,
ca si cum as fi rostit o formula sacrd, am Inceput sa recuperez cte ceva. (2009: 56)

TT: I tried, as usual, after I wrote the dream down, to prepare an anamnesis
for it. (...) “When I dream, a little girl leaps over her bed, goes to the window and,
with her cheek glued to the glass, gazes at the sun setting over the pink and yellowish
houses. She turns to face the bedroom, red as blood, then cuddles again against
the wet bedsheets. When I dream, something comes near my paralysed body, holds
my head in its hands, and takes a bite from it, as though from a translucent fruit. I
open my eyes but do not date to make a move. I jump abruptly from my bed and
go to the window. I gaze outside: the entire sky is nothing but stars.” And instantly,
as though having uttered a sacred formula, I began to recover a few bits. (2005: 30)

Most of the times, the translation preserves the sentence structure of the original, which fa-
cilitates reading, The description also relies on lexical and syntactic repetition which, together
with the alternation of long and short sentences, assigns the tone of an incantation (“sacred for-
mula”), skilfully rendered by the translator.

As far as the suprasegmental features are concerned, these elements pinpoint the specific ‘tone’
of the text or, in C. Nord’s terms, “those features of text organization which overlap the bound-
aries of any lexical or syntactical segments” (1991: 20). Signalled by the use of punctuation, quo-
tation marks, bold/italics or any other emphasis, suprasegmental features provide further
information about the intention of the author, and are generally used to create a specific effect.

Italics are used to emphasize an idea: “Yes, now as I write, the thought seizes me that I &new
what gestures the little girl made in the dream...” (Cirtirescu, 2005: 29), while brackets are some-
times used to signal digressions:

ST: (Intrerup aici, pentru un moment, povestirea. Din loc in loc am simtit si
pana acum nevoia de a iesi la suprafata ei, ca sd iau o gura de aer. Dar niciodatd ca
acum. (...) Abia atunci m-am trezit cu adevérat, dar multi vreme, in noaptea usor
albistrie, spre dimineatd, nu am fost sigur cd n-am trecut in alt vis.) (2009: 95-96);
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TT: (I would like to interrupt the telling of the story for a moment. From time
to time I feel the need to come up for air. But never so much as right now. (...) It
was only then that I woke up for real, but for a long time in the bluish night till
carly morning I was not sure I had not crossed into another dream.) (2005: 51-52).

A special use of suprasegmental features is given in the example below, where inverted com-
mas are used for compensation in the description of the children’s game Vrijitroaca (Witchbitch):

ST: La inceput era doar o vrdjitroacd, pe care o alegeam prin numdrare. Era sin-
gura care purta masca si avea pe deasupra si un bat cojit in mana. Numdra cu fata
la perete si apoi se repezea prin santuri in cautarea victimelor. (2009: 68-69);

TT: At the start there was only one witchbitch, which we picked by counting,
The witchbitch alone wotre a mask; “she” also carried a stick from which the bark
had been removed. She counted to ten with her face to the wall, then charged
through the ditches, looking for victims. (2005: 36-37).

While the Romanian word for witchbitch is marked for feminine and often capitalised, the
translator chooses to write it in small letters, and compensates for the more neutral term in English
she’ also carried a stick”.

133

by using inverted commas with the feminine pronoun:

The analysis of the extratextual and intratextual factors has shown that although following
closely the source text, the translation is at times rather target oriented, adapted to the TT read-
ership. This is testified to by the deletion of intertextual allusions, or the failure to explain allusions
to the communist regime, which can only be transparent to “ideologically conscientious readers”.
Nevertheless, “gaining entry to Mircea’s dream-brain”, translator Julian Semilian succeeded in pre-
serving the general tone of the story, as “the very words were trying to say themselves in English”
(apud Cartarescu, 2005: 317).
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Lucrarea unui specialist se distinge prin
patru calitdti: consistentd si acuratete/probitate
stiintifica, accesibilitate pentru tipuri de public
aflate in diferite stadii de specializare, indraz-
neala in ipotezele de cercetare, sustinutd prin
straturi de argumente lucide si analiza aplicatd
care si le transforme in evidente revelatorii
chiar si pentru sceptici si, nu in ultimul rand,
aplicabilitate. Acestea sunt si caracteristicile pe
care le identificim in lucrarea lui Marius-Adrian
Hazaparu, Teoria si practica reportajului. O abordare
din perspectiva functiilor limbajului, aparuti in 2013
la Editura Universititii ,,Alexandru Ioan Cuza”.

Structuratd in sapte capitole, patru predo-
minant teoretice si trei aplicate, cu elemente
supratextuale stimulative (in spirit, pe alocuri
jurnalistic in cazul titlurilor si subtitlurilor, cu
mottouri de mare impact §i reprezentativitate
pentru continuturi) si, mai ales, cu o bibliogra-
fie impresionanta in care abunda originalele in
limba spaniola, franceza si engleza ale cerce-
tatorilor de Inceput de secol XXI, lucrarea
prilejuieste o lecturd atractivd si dinamicd, cu
perspectivi interculturald maturd, recomanda-
bild atat specialistilor in pragmatica actului de
comunicare, in lingvistica si studii comparatiste,
cat si studentilor, masteranzilor in jurnalism,
stiinte ale comunicarii ori litere sau, de ce nu,
profesorilor si elevilor ce se pregitesc pentru
olimpiadele scolare nationale sau internationale,
cu atat mai mult cu cat domeniul comunicrii
pune azi invéticelul tot mai devreme si tot mai

Marius-Adrian Hazaparu Z

TEORIA
# PRACTICA
REPORTAJULUI

O abordare din perspectiva functilor mbaiuli

frecvent in fata textelor functionale intre care
cele din publicistic sunt poate mai complexe si
mai problematice decat unele din beletristic.
Lipsit de pedanterie si emfaze sterile (do-
zand rational interogatia retoricd, stimulent al
captarii lectorului pentru participare cognitiva)
sau de orice alt ingredient de personalitate care
ar altera calitatea demersului siu demonstrativ,
autorul ni se reveleazd In fiecare pagind ca un
pasionat al reportajului — gen publicistic ,,ver-
satil”, cum il defineste preluand justificat un
termen al autoarei Sonia I\ Parratt (in a sa lu-
crare Introduccion al reportaje: antecedentes, actualidad
y perspectivas, Universidade de Santiago de Com-
postela, Servicio de Publicacions e Intercambio
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Cientifico, 2003) —, pe care il catalogheaza drept
,»un hibrid intre alte forme de expresie jur-
nalisticd’, avind uncori i «pretentii» de litera-
ritate” (166), o specie careia ,,i se acceptd atatea
«mofturi» §i 1 se acordd atitea privilegii” (55-
506), dupd cum noteazi in cursul capitolului al
doilea, dedicat definirii si redefinirii reportajului
din prisma celor mai recente petrspective si
delimitirii de tipologii ale acestui tip de text,
subordonate celor patru modele culturale pe
care le ia In sfera sa de cercetare: francez, span-
iol, anglo-american si romanesc.

Suportul teoretic pus la dispozitie demon-
streazd o capacitate de documentare exhaustivi,
mergand de la intemeietorii si clasicii disci-
plinelor lingvistice conexe pe care le integreaza
(Roman Jakobson, Eugen Coseriu, Alexandru
Graur, Bronislaw Malinowski etc.) pand la nume
sonore din ultimele decenii sau incid insuficient
cunoscute in mediul romanesc. Capitolele intro-
ductive realizeazd o sintezi fundamentatd
proportional intre perspective europene (nu
doar engleze, franceze, spaniole, ci si olandeze,
ca de pildd Teun A. van Dijk, germane si ital-
iene) si de peste ocean, atat din spatiul nord-
american, cat si latino-american. Vastitatea ariei
de cuprindere a ,,doctrinei” disciplinelot, tra-
ducerile proprii din lucriri de referind nepub-
licate in tara la momentul prelucrarii lor,
usurinta cu care compara aspecte esentiale intr-
o traditie culturald cu altele din cealalta,
naturaletea cu care se trece de la perspectiva
diacronici la analiza sincronicd in materie de
perceptie asupra reportajului scris, de definire
a specificului sdu si de prefacere a unei specii
mereu deschise absorbtiilor previzibile doar
intr-o anumitd masuri, demersul rational prin
care conecteazd istoricul si profilul speciei de
necesitatea observirii si redefinirii rolurilor
functiilor limbajului in cadrul ei, releva un spe-
cialist abil in munca de laborator stiinific, aco-
modat cu toate instrumentele de analizi,
moderne, flexibile, stimulative pentru receptoti.
Fira a fi didacticd sau didacticistd, metoda are
in ea ceva din principiul revenirii concentrice
(sau a impletirii In mai multe fire) pentru a
aduce in straturi substantd noud la demonstratii
ficute anterior in pasi sintetici. Impresia de

spirald a lui Arhimede e un mare avantaj al
lucrarii care lanseaza deschideri in capitolele in-
troductive, finalizand acolo ce e de incheiat,
aduce in capitolele urmitoare umpleri ale
spatiilor ramase voit deschise anterior care sat-
isfac un nivel doi de intelegere in instru-
mentarea cazului, lanseazd noi deschideri
subtile pe care le va umple mai apoi, conducand
la un mai adanc nivel de comprehensiune
asupra fenomenului supus cercetdrii. Astfel,
primesti mesajul subliminal cd specialistul isi
lasd mereu calea bitdtoritd pand la un punct
indraznet pentru descoperiri viitoare. Aceastd
calitate de opera deschisi este apanajul cerce
tatorului care nu are orgoliul obscur de a fi pus
el cea din urma si cea mai de preg piatrd a edi-
ficului, ci invitd bonom, pe sine de maine sau
pe receptorul de aceeasi pasiune, la continua
reevaluare si repozitionare din unghiuri perti-
nente pentru problema in cauzi, intelegind
firesc notiunea de evolutie, impunandu-i natu-
ral aceastd perceptie si receptorului.

Metoda de cercetare e clasicd, insd ingenios
elasticizata prin tehnici variate de argumentare
pentru a evita sablonul, oboseala urmaririi de-
mersului. Mai vizibild este tehnica examenului
critic ce transforma evaluarea materialului din
terenul de cercetare intr-o dezbatere continuu
productiva: capitolele pornesc de la actualizari
(ancore) ale unor demersuri stiintifice prece-
dente de maxima relevantd pentru tema (uneori
venind din spatii culturale foarte diferite sau
chiar din momente distantate ale evolutiei in
cercetarea de specialitate, multe din zona
recentd cu un suflu revitalizant de prospeti-
me/noutate), sintetizate ca Intr-un racconrci si
sunt conduse cu tact sd se potriveascd ofi sd se
completeze, fapt ce lanseazd natural/nefortat
noi ipoteze de lucru desprinse deductiv sau
analogic. Odati creatd osatura unui rationament
profund si deschis, cu ramificatii vii, el gene-
reaza parca fard efort concluzii revelatorii, asa
cum amnarul si iasca, doar cu Indemanarea
celui ce le manevreazd, dau viatd unei flicirari
nu firave, timide, ci uneia vii, de frumoasi
reamintire a ce are sacru in ea. Mai la indemana
imi e exemplul modului in care, pe parcursul
capitolului al treilea, comparand viziunea studi-

Un hibrid, in sensul ca, preludand opinia specialistului mexican Eduardo Ulibarri (1994), ar presupune ,cate
ceva” din stire, din cronica si din interviu, in functie de efectul de surpriza produs, al intentiei de a relata
fenomene si de a face apel la opinii ale surselor intervievate in cursul investigatiei.



ului empiric din 2004, propus prin lucrarea
colectivi de triada Jean Charron, Jean de
Bonwville si Colette Brin (bazat pe un corpus de
publicatii predominante din America de Nord),
care disociazd patru tipuri de jurnalism — de
transmisie, de opinie, de informare si de comu-
nicare —, cu viziunea europeand la care ajunsese
profesorul spaniol Angel Benito (prin studii de
presd comparatd, efectuate in ultimele decenii
ale secolului al XX-lea) care distingea trei etape
ale jurnalismului: ideologic, informativ si inter-
pretativ, si aducand aldturi de acestea viziunea
malinowskiana ,,conform careia un limbaj
evolueazi ca rispuns la cererile specifice ale
societdtii in care este folosit” (114, notd de sub-
sol), ajunge firesc nu doar la o inventariere
consistenta a mecanismelor si parghiilor con-
textuale care au dus de la un tip la altul de jur-
nalism, dar si la o tipologie proprie de reportaj.
Redau fidel: ,,Continuand aceast logic, fiecare
paradigma ar putea fi caracterizatd si prin felul
in care potenteazd functiile discursului. Astfel,
paradigma jurnalismului informativ accentuea-
za functia referentiald, jurnalismul de opinie
functia expresivi si functia conativa si, fireste,
accentuarea functiei fatice e cel mai vizibila in
paradigma jurnalismului de comunicare. De aici
rezultd si cd speciile jurnalistice s-au dezvoltat
dupi scheme discursive propuse de limbaj si de
manifestarile sale specifice §i s-au ldsat in-
fluentate de acestea. $i reportajul, ca text jur-
nalistic, ca produs al discursului jurnalistic,
trebuie judecat dupa aceleasi criterii care s tind
cont de functiile dominante, intersanjabile de
la o paradigma la alta” (115). Fiecare tipologie
propusi — reportajul ideologic, informativ-in-
terpretativ (sau ,,marele reportaj”, reportajul
profund), reportajul poetic si multimodal —
urmeazd a fi definitd si exemplificatd prin nu-
mele celor mai reprezentativi autori de reportaj
din spatiul autohton. Aplicatiile din capitolele
urmitoare propun un model complex de ana-
lizd, dupd directii considerate ca fundamentale
pentru studierea adecvatd a acestei specii. Ceea
ce rezultd este o initiere completd si de bun-gust
in receptarea corectd a unei specii ferite de
specialisti pentru a nu cidea in desuetudine.
Nucleul demersului se contureazi in capi-
tolul central: revendicarea reportajului de la
canonul estetic, fapt care a generat confuzii teo-
retice multiple si recenzarea nefavorabild a aces-
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tui tip de text, situarea sa in zona paraliteraturii,
lite-
raturd facutd in graba”, desi reportajul este in

cu etichete precum ,,cenusdreasa prozei”, ,,
spatiul jurnalistic ceea ce este romanul in spatiul
artistic. Preluand punctul de vedere teoretic al
lui Stelian Dumistricel (care propune o regru-
pare a stilurilor functionale, intre care apare
stilului comunicarii publice literare), autorul
urmareste un nou pas prin reevaluarea criteri-
ilor de apreciere si repozitionarea reportajului
scris ,,dintr-o perspectivd mai echitabild”, nu a
raportului realitate-fictiune ca adeseori, ci din
perspectiva statutului estetic al enunturilor si a
dublei intentii a limbajului (in liniile trasate de
Asensio Chillén si de Tudor Vianu), respectiv
din perspectiva stilisticii limbii si a pragmaticii,
cu accent pe relatia emitator-receptor si pe con-
tractul de lecturd dintre emititor i receptor
(concept explicat si adaptat ultetior la specificul
scrisului jurnalistic autohton): ,,Asadar, vom
analiza reportajul nu ca text literar sau non-lite-
rar, ci din perspectiva stilisticii functionale, din
nevoia de a inlocui abordarea desuetd si re-
strictivd a stilisticii literare cu una flexibild, a
unei «stilistici a comunicdrii», care sa instru-
menteze acest tip de text din perspectiva rapor-
turilor pe care limbajul publicistic le stabileste
cu celelalte limbaje din stilistica functionala. in
acelasi timp, noua abordare va fi una si de tip
pragmatic, ce va analiza relatiile dintre emititor,
text si receptot, cu accent pe componenta de
receptare, cruciald in productiile discursului
mediatic” (150).

Ca profesor de liceu, lucrarea mi-a revelat
cateva aspecte demne de reflectie (si voi folosi
una din metodele de inventariere proprii si
lucririi): 1. Cat de important e faptul ci multe
reportaje romanesti de succes, din categoria re-
portajului atemporal si profund, ca si adopt
terminologia, sunt opera unor mari scriitori
romani pentru ci, dupd modelul francez, pe
care cultura noastrd l-a imitat sau l-a luat ca
model din pasoptism in epoca interbelica, elita
culturald forma si patura gazetarilor de succes
(sau coincidea fericit si cu elita politicd); impor-
tant spun, pentru ca avem astfel usor la
indemand de recomandat texte pentru educatia
morald, pentru valori, a generatiilor noi. 2. Care
e importanta functiei fatice (sau care ar trebui
sa fie) in contextul actual pentru a stabili un
durabil si eficient contract de lecturd cu recep-
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torii. Nu doar in reportaj, ci, transland, in tot
ce inseamnd azi forma de educatie culturald,
pentru a putea face fatd concurentei spatiului
virtual. Aspectul, intuit i de mari scriitori ai lit-
eraturii pentru copii (scrieri cu culori si carac-
tere diferite, nume de capitole sub formai de
cadran temporal marcand trecerea plina de sus-
pans a timpului actiunii etc.), si de o buni parte
a scriitorilor postmoderni, trebuie si devina
directional in tot ce oferim educabilului pentru
a-1 stimula interesul, memoria vizuald si a ne
asigura de reusita demersurilor noastre.
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Publié en 2016, 4 Tasi, par la Maison d’Edi-
tion STEF, sous la direction de Doina Mihaela
Popa, le volume collectif La Rencontre ou le no-
ment éro du narratif — paru a la suite d’'un appel
a contribution sutr Fabula — rassemble des voix,
des personnalités et des perspectives diffé-
rentes, réunies par un théme unique et séduisant :
La rencontre, percue comme « événement inter-
personnel fictif ou réel, littéraire, scénique ou
cinématographique », qui « hante depuis tou-
jours I'imaginaire personnel ou collectif et ex-
erce une fonction essentielle — psychologique
et événementielle — dans 'immersion culturelle
et sociale de I’étre humain », pour citer une
phrase de la coordinatrice (Argument: 9). Celle-
ci dévoile, dans I’ Argument du livre, son inten-
tion de re-signifier cet événement existentiel en
tant que « point zéro » non seulement du nar-
ratif, mais parfois de toute une destinée, de
toute une Histoire ; déclencheur du Récit, la
Rencontre constitue ainsi « le croisement
heureux ou malheureux du temps et de I'e-
space, par le truchement de 'humain ».

Dédié a la mémoire d’Anne-Marie Houde-
bine-Gravaud, tragiquement disparue quelques
jours avant la publication du volume, et dont
l'article « Freud Saussure ou Linguistique et
Psychanalyse, une résistible Rencontre » ouvre
une généreuse liste de travaux, le livre constitue
un heureux amalgame de styles et de sujets qui
accompagnent le lecteur parmi des cultures, des
auteurs et des axes de recherche tres divers : lit-
térature (Mioara Mocanu, « La rencontre in-

LA RENCONTRE
OU LE MOMENT ZERO DU

wrcs STEF

espérée. Instances du narratif dans le poeéme
novalisien », Erika Natalia Molina Garcia, « Bi-
envenue. Tournures de la rencontre chez Julio
Cortazar », Evagrina Dirtu, « Le temps des pre-
mieres rencontres. La littérature de jeunesse —
discours privilégi¢ de la découverte du monde »,
Diana Gradu, « Se rencontrer, (se) tromper,
(s’)abandonner. Images du purgatoire amou-
reux dans Un Amonr de Swann », Doina Mihaela
Popa, « L’espace de la Rencontre chez Balzac »
etc.), religion (Felicia Dumas, « La Rencontre
avec ’Ancien dans les textes narratifs de spiri-
tualité monastique »), théatre (Sarka Novotna,
« Rencontres théatrales dans P'univers littéraire
de Michel Tremblay »), psychanalyse (Anne-
Marie Houdebine-Gravaud, « Freud Saussure
ou Linguistique et Psychanalyse, une résistible
Rencontre »), bande dessinée (Justin S. Wadlow,
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« Edmond Baudoin et Fabrice Neaud : I'accueil
des visages ») et cinéma (Nicoleta-Mariana If-
timie, « La dualité Rencontre-Séparation dans
deux versions cinématographiques de Rowéo et
Juliette »).

Remarquons la démarche herméneutique
de Mioara Mocanu, s’appuiant sur le modele
actantiel développé par Greimas, le support
textuel étant le Chant X17 du représentant du
premier romantisme allemand, Friedrich von
Hardenberg (1772-1801), connu par ses lec-
teurs sous le pseudonyme de Novalis. Du point
de vue thématique, souligne I'auteur, le Chant
X1/ fait partie du cycle des Chants religieux
(Geistliche Lieder), écrit entre 1799-1800 ; dédiés
a la Vierge Marie, la Grande Médiatrice entre
I'Homme et la Divinité, les deux poe¢mes re-
posent sur la vocation de 'achévement et de la
« magnification », correspondant a des fonc-
tions spirituelles précises, exercées dans I'espace
de culture européen a partir du Moyen Age
jusqu’a I’époque romantique et au-dela. No-
tons, également, I'analyse — faite par Felicia
Dumas — de Pinteraction auteur — texte narratif
— traducteur — éditeur — lecteur francophone,
provoquée par le référentiel d’une rencontre
réelle, effective, de nature spirituelle, de 'auteur
et du traducteur avec les protagonistes de leurs
livres, appelés dans les cultures traditionnelle-
ment orthodoxes des Anciens, des Gérondas
ou des Startsy : quatre textes narratifs de spiri-
tualité monastique orthodoxe traduits en langue
francaise, engendrés du point de vue narratif
par de telles rencontres : Le Pére Clégpas (auteut :
I’archimandprite Toannichié Balan ; traducteur : le
hiéromoine Marc), Le Pére Paissié (auteur : le pere
archimandrite Toannichié Balan ; traductrice :
Felicia Dumas), Lettres (auteur : Pére Paissios,
moine du Mont Athos ; traductrice : la sceur
Svetlana Marchal et les moniales orthodoxes du
monastere Souroti de Thessalonique), Anthologie
de conseils (auteur : le pere Porphyre ; traducteur :
Alexandre Tomadakis). De méme, remarquons
Pexcellent article d’Evagrina Dirtu, portant sur
la littérature d’enfance et de jeunesse, ce « terti-
toire littéraire protéiforme et complexe », situé
a la croisée de plusieurs « chemins » génériques
et formels, entre le conte et le roman d’appren-
tissage, entre le fantastique et le merveilleux, un
genre d’écriture qui ne cesse de fasciner les je-
unes et les adultes pareillement.

Fruit d’un intéressant échange interculturel,
ce corollaire de recherches plurielles a rencontre
ou le moment éro du narratif porte empreinte
d’une fructueuse amitié, défiant la géographie
et espace (les auteurs proviennent de France,
de Roumanie, de Croatie, du Chili et de la
République Tcheque) et a I'ambitieux but
d’inciter a une lecture également plurielle.
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In ianuarie 1892, Chatlotte Perkins Gilman
(1860-1935) publica in revista The New England
Magazine navela The Yellow Wallpaper (Lapetul gal-
ben), care rimane, pand in ziua de azi, textul cel
mai cunoscut din opera sctiitoarei americane.
Povestirea atrage atentia cititorilor sfarsitului de
secol al XIX-lea asupra unor probleme grave,
precum depresia postpartum, situatia marginald
a femeii In societate si in familie, izolarea si
oprimarea acesteia sub aparenta protectiei (ex-
agerate, de altfel), care ii anuleazd personali-
tatea. In 1913, autoarea publici un articol
intitulat ,,Why I Wrote The Yellow Wallpaper’
(,,De ce am scris Tapetn! Galben”), in care 1si
mdrturiseste propria experientd in materie de
depresie, boald din care a iesit doar ignorand
sfaturile medicilor care i-au impus odihni si
izolare (the ,,rest cure”), aparent singura solutie
de vindecare, si reintorcindu-se la o viatd
activd. Dincolo de elementul autobiografic,
aceastd nuveld care face parte din aproape toate
antologiile de literaturd americand a devenit o
piatrd de temelie pentru intelegerea miscarii
feministe din secolul al XIX-lea, din care face
parte si Charlotte Perkins Gilman. Din picate,
insd, dincolo de faimoasa nuveld, cariera bogatd
a scriitoarei Charlotte Perkins Gilman rimane,
in mare parte, necunoscutd publicului larg.

Tn acest context, traducerea unor lucrari im-
portante ale autoarei in limba romana se inscrie
nu doar in efortul de a-i populariza textele in

Charlotte Perkins

GILMAN

L
W,
Ll

Traducerea: Amelia Precup

FEMEILE S| ECONOMICUL
TARAMUL-EI
TAPETUL GALBEN

Romania, ci si de a contura imaginea unei scri-
itoare a cirei operd, luatd in intregul siu, este
mult mai complexa si mai nuantatd decat ar
putea transmite simpla lecturi a nuvelei Tapetu/
galben.

Volumul este prima traducere in limba
romand a lucririlor autoarei americane care nu
a beneficiat, in fapt, de prea multa atentie critica
in Romania. De aceea, el este foarte util
specialistilor in literaturd americand i totodata
interesant pentru publicul larg: pe de o parte,
deoarece textele alese spre traducere sunt
reprezentative pentru opera scriitoarei si pentru
epoca iIn care au fost produse, iar, pe de altd
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parte, fiindcd editia beneficiazd de un aparat
critic bine documentat prin prefata semnati de
traducdtoarea Amelia Precup si postfata Mi-
haclei Mudure. Cartea contine trei dintre scrier-
ile importante ale lui Gilman: lucrarea teoreticd
Fenseile si economicnl (Women and Economics), uto-
pia feministd Taranmmul-e; (Herland) si nuvela mai
sus mentionata.

Prin Femeile si economicul, cititorul se fami-
liarizeaza cu, poate, cea mai importanta fateta
a personalitatii lui Gilman, cea de feminista
militanta si autoare de texte teoretice, si face
cunostinta cu cel mai bine receptat text teoretic
al acesteia. Premisa de la care porneste autoarea
este aceea ca evolutia umana a fost conditionata
de o serie de constrangeri interne sau externe.
Dintre aceste constrangeri ar face parte factorii
de mediu, procurarea hranei si agonisirea traiu-
lui, factorii sociali. In acest context, evolutia
diferitd, in cazul speciei umane, a barbatilor si
a femeilor este datoratd, conform lui Chatlotte
Perkins Gilman, transformarii relatiilor sexuale
in relatii economice. Prin casdtorie si materni-
tate, femeia isi pierde independenta economica
si este fortatd sa ducd o existentd marginala in
societate, secundari ca importanta si oprimati.
Femeia conditionatd astfel a devenit slabd si
neajutoratd si a trebuit sa isi dezvolte, In mod
artificial §i exagerat, anumite atribute sexuale,
in spetd excesul de interes pentru aspectul fizic
(frumusete fizicd si elegantd), feminitatea, sen-
zualitatea, care il pot asigura acesteia succesul
in societate, printr-o casitorie avantajoasd. Cu
alte cuvinte, insistd Gilman, caracterele sexuale
ale femeii devin singurul mijloc al acesteia de
a-si asigura traiul, iar dezvoltarea lor se face in
detrimentul altor abilititi (o educatie complexa,
profesionalizare in anumite domenii) sau
libertati (libertate de miscare in afara caminului,
libertate de exprimare). Argumentatia scri-
itoarei este complexa si se dezvoltd pe paliere
tematice diverse: cdsitorie, maternitate, educa-
tie, procurarea hranei, ingrijirea casei, relatiile
cu barbatii si cu alte femei, etc., autoarea de-
monstrand cd toate aceste domenii au avut de
suferit din cauza transformdrii femeii intr-o
fiinta casnica, inferioard, timida, neajutorata si
supusa.

Charlotte Perkins Gilman ofera si solutii
pentru iesirea din aceastd situatic: lirgirea spec-
trului profesiilor la care au acces femeile, exter-

nalizarea i profesionalizarea activititilor do-
mestice, de pe urma cirora ar beneficia toti
membrii societitii (mai bine hraniti si ingrijiti
de persoane special pregitite in acest scop),
transformarea cisitoriei Intr-un parteneriat in
care membrii si aibd drepturi egale si sd
munceascd impreund pentru bundstarea si feti-
cirea familiei lor. Gilman, asadar, militeaza pen-
tru cooperare, egalitate, toleranta si intelegere
si, chiar dacd schimbarea nu este nici usoari si
nici confortabila, beneficiile rezultate ar fi e-
norme, iar progresul nu ar mai fi frinat de
winfluenta fortelor primitive”, ci s-ar realiza ne-
stingherit si rapid, pentru ci ,,femeile si barbatii
vor fi pe picior de egalitate din punct de vedere
economic” (192).

Utopia feministd Tardmul-ei (Herland) se
constituie intr-o exemplificare literard a eseului
Femeile si economicul. Sctiitoarea americand isi
imagineazd o lume izolatd de restul civilizatiei
umane de un cataclism natural si de un rizboi,
ascunsd celorlalti si protejati geografic de
forme de relief greu de trecut. Acolo, femeile
rdmase singure, fira barbati, evolueaza in mod
diferit fata de femeile din societitile umane su-
puse legilor patriarhale. Trei barbati din Amer-
ica se hotdrasc sa exploreze acest tinut misterios
si afld detalii despre lumea femeilor, dar
povestesc, in acelasi timp, despre lumea din care
vin, ficand comparatii cu aceasta. De cele mai
multe ori, lumea oamenilor este in dezavantaj
in fata societatii conduse de femei. ,,Compa-
ratiile sunt odioase” (251) se intituleazi cel de-
al cincilea capitol, iar cei trei cilitori ce vin
dintr-o lume unde, insisti ei, femeile sunt ,,iu-
bite, onorate, tinute in casd sd se-ngrijeascd de
copii” (252), realizeazd, in cele din urmi, grav-
ele nedreptati la care acestea sunt, de fapt, su-
puse. Pe de altd parte, in lipsa barbatilor,
locuitoarele din Hetland au construit o lume in
care primeaza egalitatea, dragostea, bunivointa,
toleranta si empatia, in care femeile sunt edu-
cate si folositoare societdtii, in care nu existd
sardcie, violentd, criminalitate sau pedeapsa.
Dupa cum marturisesc cei trei calitori, cunoas-
terea propriei lor lumi nu i pregiteste pentru
ceea ce vor experimenta in aceastd lume noud:
,,Ne asteptam la o monotonie si la o supusenie
tampd, dar am gisit o ingeniozitate sociald
provocatoare, mult peste a noastra. ... Ne as-
teptam la meschindrii, $i am dat peste o



constiinta sociald pe langa care natiunile noastre
aratd ca niste copii galcevitori. ... Ne asteptam
la gelozie, si am gasit o puternica afectiune de
surori. Ne asteptam la isterie si am gdsit un
standard de sanitate si vigoare”. Comparatiile
continud in defavoarea lumii reale in care fe-
meile sunt vizute ca sclavele ,,vanititii muie-
resti”, subjugate de ,,volane si volinase” (269)
si incapabile sd depiseascd acest statut frivol,
neimportant si marginalizant. Pe femeile din
Herland, conchide naratorul, ,,trebuie si le iu-
besti « superior » si nu ca fiindu-ti inferioare.
Ele nu erau animale de companie. Nu erau
servitoare. Nu erau timide, lipsite de experienta
sau neajutorate” (327).

Daca Taramul-ei este o exemplificare opti-
mista a colaborarii dintre sexe si a posibilitatii
de regenerare si schimbare in bine a lumii prin
cooperare, parteneriat, bundvointa si tolerant,
Tapetul galben prezinta varianta pesimistd: efec-
tele nocive pe care le au marginalizarea, con-
trolul si izolarea asupra femeii. Finalul nuvelei,
dupa cum remarci in prefata Amelia Precup,
este totusi ambiguu: ,,este femeia infranta sau
invingitoare?” s-au intrebat generatii de critici
si cititori. De fapt, tocmai aceastd ambiguitate
devine importantd, deoarece ,,chiar si simpla
ridicare a acestei probleme reprezinti o victorie
in ceea ce priveste problematizarea pertinentei
ierarhiei de gen” (12).

Aparatul critic inclus in volum con-
textualizeazd operele scriitoarei si aduce infor-
matii suplimentare care sunt foarte importante
pentru conturarea unei imagini cat mai clare
asupra lui Charlotte Perkins Gilman, trimitand
la alte scrieri si la momente importante din bi-
ografia autoarei.

Bazatd pe o bibliografie bogata si la zi,
prefata Ameliei Precup face o introducere
necesara unei mai bune intelegeri nu doar a tex-
telor, ci si a legaturilor dintre cele trei fatete ale
feminititii, asa cum a fost ea inteleasd de citre
scriitoarea americana. Acest studiu reliefeaza
mai ales imaginea de feministd militantd a lui
Gilman, exprimata atat prin textele teoretice,
cat si prin exemplificarile fictionale ale ideilor
sale revolutionare.

Postfata semnatd de Mihaela Mudure aduce
detalii valoroase referitoare la scriitoarea Char-
lotte Perkins Gilman — poetd, nuvelisd si
romanciera — si la operele importante din cari-
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era ei impresionantd. Analizele de mare finete
intreprinse asupra romanelor, dar si asupra
unor nuvele semnificative, printre care si Tapetn/
Galben, sunt completate cu referiri la autori care
au inspirat-o pe Gilman, precum Henry James
sau William Shakespeare, si care o plaseaza pe
autoarea americand in galeria scriitorilor care
meritd atentia publicului.

Scopul acestui volum este, dupd cum
remarca Mihaela Mudure, ,,spargerea acestui
tavan de sticld al receptirii romanesti” (349), iar
autoarea conchide — cu ironie, dar si cu o pro-
funda intelegere a realitatilor vremii lui Gilman,
si totodatd a vremurilor noastre — ci ,,prezenta
traducere romaneasci a scrierilor lui Charlotte
Perkins Gilman are o importantd semnificatie
(358) deoarece, cu un secol in urma,
scriitoarea americand riaspundea deja multor
intrebdri care se mai pun si in ziua de azi, semn
ci, desi multe lucruri s-au schimbat in soci-
etatea umani, foarte multe au rdmas, din
pacate, captive ale stereotipului si inechitatii.
Studiile care insotesc traducerea constituie, de
asemenea, o invitatie la lecturd, prin promisi-
unea de a oferi cititorilor o scriitoare interesanta
si plind de ironie, inzestratd cu o cunoastere
maturd a mecanismelor sociale si cu idei ac-
tuale, In ciuda decalajului temporal dintre ea si
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