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O tema traditionald in antropologie, FAMILIA este, 1n acelasi timp (i In toate
timpurile, de fapt), o importanta temi literara. In incercarea de a evoca si-
multan fortele care asigura coeziunea familiei si curentii de adancime care 1i erodeaza
integritatea, am ales ,,Crizele familiale” — o manifestare particulard a temei largi —
drept titlu si nucleu al numarului al 19" (1/2017) al revistei. Reunind aborditi critice
ale unor texte din diverse literaturi ale Europei, Africii, Americii §i Asiei, semnate
de specialisti ai literaturii si studenti din sapte tari diferite, numarul curent al AIC
reliefeaza variatii insemnate in tratamentul literar al temei vizate din secolul al XVIIT*
pand astizi, demonstrand totodatd interesul universal, persistent si chiar crescand
alocat subiectului de citre scriitorii si criticii literari ai secolului XXI.

A_‘traditional topic in anthropology, FAMILY has been, at the same time (and
in all times, actually), a major literary theme. In an attempt to simultaneously
evoke the forces ensuring the family cohesion and the undercurrents eroding its in-
tegrity, we chose “Family crises” — a particular manifestation of the larger theme —
as the title and the core of the 19" (1/2017) issue of out journal. Bringing togethet
critical approaches to European, African, American and Asian texts, signed by scholars
and students of literature from seven different countries, the current issue of AIC
reveals important variations in the literary treatment of the theme from the 18" cen-
tury onwards, while staying proof of the universal, persistent, and even increasing
interest for the topic shown by both writers and critics of the 21 century.

n sujet traditionnel de Panthropologie, la FAMILLE est, en méme temps (et

depuis tous les temps, en effet), un theme littéraire important. En essayant
d’évoquer simultanément les forces qui assurent la cohésion de la famille et les sous-
courants qui érodent son intégrité, nous avons choisi les « Crises familiales » — une
manifestation particulicre du théme de la famille — comme le titre et le noyau du
19t (1/2017) numéro d’AIC. Rassemblant des approches critiques de textes appat-
tenant a diverses littératures de ’'Europe, de ’Afrique, de ’Amérique et de I’Asie,
signées par des professionnels et des ¢tudiants provenant de sept pays différents, le
numéro courant de notre journal dévoile des variations considérables dans le traite-
ment littéraire du théme visé depuis le XVIII™ siecle jusqu’a présent, tout en dé-
montrant 'intérét universel, persistent, et méme croissant pour le sujet, de la part
des éctivains ainsi que des critiques littéraires du XXI*™ siecle.
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The Changing World. The Family and
the Tribulations of History

CARMEN DARABUS
Universitatea Tehnicd din Cluj-Napoca

Conditia familiei la sfarsit de secol XIX si inceput de secol XX incepe si cunoasca
schimbari datorate mai ales modificirii mediului social, care a trait bulversarile ge-
nerate de Primul Razboi Mondial si de Revolutia bolsevica. Tubirea, element funda-
mental al naturii umane, dacd nu se producea in interiorul familiei, era considerata
adultera si libertinaj. Romanele lui John Galsworthy, cele din ciclul Forsyze Saga, si
vastul roman al lui Mihail Solohov, Pe Donul linistit, vorbesc despre spatii si medii
diferite, pe de o parte mediul urban al marii burghezii englezesti, iar pe de alta,
mediul rural al cazacilor de pe Don. In ambele situatii, casdtoriile se fac la initiativa
familiei, fetele invata cum si aiba grija de camin, In timp ce barbatii ocupa locul
central in societate, asumandu-si libertiti cu totul interzise femeilor. Inevitabil,
planul individual si cel al istoriei se intersecteazd, iar raporturile familiale se
schimba.

Cuvinte-cheie: istorie; iubire; familie; adulter; sacrificiu.

The condition of the family towards the end of the 19th century and the begin-
ning of the 20™ century is subjected to a seties of socially related changes, which
were the direct consequences of the First Wold War and the Bolshevik Revolution.
Love, the key element of human nature, was meant to flourish within the bound-
aries of a family; otherwise it was considered adulterous and libertine. John
Galsworthy’s novels, the Forsyte Saga seties, and Mihail Sholokhov’s vast novel On
the Quiet Don take into discussion different social and cultural milieu, the urban so-
ciety of the high English bourgeoisie, on the one hand, and the rural community
of the Cossacks on the Don, on the other. In both cases, marriages are carried out
on the initiative of the family; the girls learn how to take care of home while men
occupy the central position in society, assuming freedoms totally banned to
women. Inevitably, the personal, individual plan intersects the historical one, and,
consequently, family relations are under constant change.

Keywords: history; love; family; adultery; sacrifice.

©2017 AIC

ohn Galsworthy si Mihail Solohov sunt scriitori care fac trecerea dinspre realismul de secol

XIX spre literatura moderna de la inceputul secolului XX, asa cum personajele insele luneci,
la uh moment dat, din corsetul auster al ordinii patriarhale spre noi forme de viata, in care optiunile
personale isi fac loc tot mai mult in construirea destinelor. Romanele din ciclul Forsyte Saga si ro-
manul-fluviu Pe Donul linistit sunt povestile a doud familii conduse de cate un pater familias — clanul
Forsyte este condus de Jolyon Forsyte, iar clanul Melehovilor de Pantelei Prokofievici — care
vegheazd ca moravurile si rimand conservatoare pentru ca orice schimbare este, initial,
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inconfortabild si generatoare de nesigurantd pentru generatiile vérstnice. Literatura, si mai ales
proza si teatrul, transmit, adesea, continuturi ce au ca punct de plecare intaimpliri reale, reconsti-
tuite pe un fundal social bine conturat, trecut prin filtrul artei literare. Experiente de viatd indi-
viduale si colective, povesti de familie, urbanul $i/sau ruralul mai detaliat sau mai putin detaliat
reconstituit, epoci si moravurile lor — toate acestea fac din literaturd un depozitar, uneori chiar cu
valoare documentari. Unele curente literare exceleazi in reconstituirea realititii, ca de pilda realis-
mul si naturalismul, scrierile cu caracter epopeic mai vechi si mai noi.

Trilogiile lui John Galsworthy — Forsyte Saga si O comedie modernd — au fost elaborate vreme de
doudzeci de ani si articuleazd, veridic, patruzeci de ani ai epocii victoriene si post-victotiene, 1886-
19206, venind, asadar, din marea literatura realistd de secol XIX, cu formule inovative de inceput
de secol XX. De asemenea, influenta biografiei proprii asupra operei este descifrabild: ,,Cand l-a
introdus, de exemplu, pe batranul Jolyn in cronica familiei Forsyte, echilibrul dintre afectiune si
ironie s-a stricat, pentru ca scriitorul isi iubise, totusi, tatdl — in pofida putinelor dovezi de supunere
pe care i le ddduse — si personajul romanului siu nu putea fi doar un desen dupd naturi, ci o
nostalgicd amintire despre John Galsworthy senior” (Grigorescu, 2003: 489).

Portretele tinerelor rebele din romane sunt apropiate celor ale surorilor sale, Mabel (June) si
Lilian (Euphemia), iar Irene, cel mai fascinant personaj feminin al seriei, este Ada, iubita autorului
si sotia varului sau, Arthur Galsworthy, casitorie in care rimane prizonierd pand la moartea lui
pater familias, John Galsworty, care veghea asupra respectirii regulilor sociale victoriene. Tandrul
Jolyon Forsyte este o varianti livrescd a lui John Galsworthy, care si-a parasit sotia spre a se cdsitori
cu o guvernant, fiind, astfel, ostracizat, marginalizat multd vreme. Primele doud volume ale primei
trilogii (Bogdtasul, Incitugati de lege) sunt unele ale cutumelor conservatoare, in timp ce in cel de-al
treilea roman (De Znchiriaf), care anuntd a doua trilogie, societatea este in transformare si epoca
victoriand, mai ales dupa Primul Rdzboi Mondial, e amintire.

Un puternic spirit de clan se manifestd incd de la inceput, cind intreaga familie Forsyte se
aduni pentru logodna lui June, nepoata batranului Jolyon, cu arhitectul Philip Bosinney, cel care,
alaturi de Irene, vor crea fisura simbolicd a puternicei familii, prefigurand apusul unei epoci: ,,Cand
un Forsyte se logodea, se cdsitorea sau se ndstea, tot neamul Forsyte era prezent. Cand un Forsyte
murea — dar pand acum nu murise niciun Forsyte; ei nu mureau; moartea fiind contra principiilor
lor — ei luau precautiuni fatd de ea, precautiunile instinctive ale unor oameni cu mare vitalitate,
care se apard de orice stirbire a proprietatii lor” (Galsworthy, 1991: 12).

Structura romanesca se asaza in functie de generatii si de evolutia lor. in tonalititi de epopee,
este evocat primul Jolyon Forsyte, decedat, primul pater familias londonez, ajuns in capitald dintr-
o modestd familie de fermieri, dar care a reusit si facd avere in domeniul constructiilor. Relatiile
dintre membrii clanului sunt rezervate, atitudinea e sobri, afectiunea, jovialitatea sunt vizute ca
slabiciuni. Tandrul arhitect e privit cu suspiciune, nefiind considerat demn de una din mogteni-
toarele familiei. Soames, fiul lui James, frate mai mic al lui Jolyon, este cisitorit cu Irene, consideratd
prea frumoasa de citre familia sotului, iesita din normd, deci motiv de ingtijorare. Casatoritd cu
Soames la presiunea mamei ei vitrege, Irene duce o viatd resemnati, iar sotul, luand-o in proprietate,
considerand-o cea mai pretioasa dintre proprietatile sale, intentioneaza s construiascd o casi la
Robin Hill, proiectatd de Bosinney, in afard Londrei, pentru a o tine departe de ochii altor barbati.
Singurul sprijin afectiv venea din partea lui June, nepoata sotului sau, care o sfituia sa divorteze.
Dar tocmai logodnicul lui June, Bosinney, o va fermeca, iar idila lor va revolta clanul: ,,Desfacerea
perechii Soames-Irene, dupd construirea acelei case frumoase si scumpe la Robin Hill, nu este
provocati doar de sentimentele Irenei pentru Bosinney. Ea rezultd dintr-o incompatibilitate
sufleteascd si caracterologicd. |...] Urmirile desfacerii acestui cuplu au efecte dezastruoase pentru
mai multe generatii, cand perechile se refac in alte formule” (Munteanu, 1998: 48).

Soames il di in judecati pe tindrul arhitect pentru depdsirea cheltuielilor, iar acesta, indurerat
si de comportamentul ezitant al lui Irene, este cilcat de un automobil, lumea vorbind ¢4, de fapt,
accidentul a fost o sinucidere. Irene se intoarce la sot, aparent si temporar randuielile traditionale
se reinstituie. Casatoriile de convenientd erau firesti, pentru ci ceea ce se cautd in mediul conjugal
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este mai ales siguranta. Familia traditionald este mecanismul functiondrii societatii, iar el nu trebuie
pus in pericol, asigurand: ,,cadrul afectiv in care fiecare membru isi satisface nevoile, triirile intime,
nevoia de destdinuire a unor Impliniri sau insatisfactii aparute pe diverse planuri, oferind prin
specificul ei sentimentul sigurantei” (Voinea, 1978: 9). Din aceastd definitie realitatea ignora triirile
intime, de obicei, in cadrul cdsitoriilor de convenient.

Rolul personajelor feminine in literaturd e vechi de cand literaturi insdsi. Parte a androginului,
feminin matern si erotic, copild, adolescentd, femeie deplind in numeroase ipostaze, personajul
feminin este, iIndeobste, ingredientul cel mai important al unei povesti epice sau dramatizate, fateta
vizibild oti ascunsd, discret, a eului liric In expresie artisticd. Literatura rusi a creat eroine puternice,
cu comportamente nuantate in functie de epocd, de mediul social (rural sau urban), de statut
social. Firi pasionale, ele anima lumi livresti, devenind, ca mame, adevirate axis zundi in interiorul
familiei: ,,Vizut adesea ca manifestare a spiritului anarhic, odatd cu psihanaliza, femininul matern,
cel putin, capitd un loc onorabil prin identificarea cu ex/ ideal” (Daribus, 2004: 28). Perechea lui
Pantelei Prokofievici, cazac avand si origini turcesti, pafer familias in neamul cizicesc al Melehovilor,
Ilinisna, reprezinti conditia femeii din secolul XIX rural in Rusia — una de inferioritate in raport
cu pozitia barbatului, dar cu toate acestea, reuseste sa isi exercite rolul de echilibru in familie, in
ciuda violentelor fizice si verbale la care o supune sotul, firesti pentru vremea si locul in care
triieste. Fire pacifistd, este cea care incearcd si domoleascd impulsivitatea sotului, va fi

intelegdtoare cu nurorile si, in cele din urma, chiar cu Axinia, ,,femeia fatald” a romanului, cea

>
care va avea o indelungi legiturd cu Grigori, fiul ei. i§i accepta soarta cu o resemnare fireascd, iar
faptul ci fiul, Grigori, isi insald sotia, dar nu o bate, este, deja, un mare progres, ficindu-1 absolut
acceptabil. Sfaturile pe care i le di nurorii ingelate, Natalia, sunt cele ale unei practici vechi: daci
existd copii, familia trebuie si rimand impreund, copiii au nevoie de adapost stabil. ,,Stabilitatea”
este cuvantul-cheie, in ciuda tuturor incilcirilor demnititii umane, a sensibilitatii. Ilinisna o va in-
griji pe Natalia, bolnavi de tifos, si tot ea se va ocupa de copii, de nepoti, dupd moartea nurorii.
Pe tot parcursul romanului, ¢ o prezentd discretd, dar fermd. Sensul vietii ei e sprijinul pe care il
da celorlalti. Pe misurd ce fiica ei, Duniaska, se indepirteazd de ea, miritindu-se cu Miska
Kosevoli, reprezentant al noii puteri si ucigas al fratelui ei, Petro, afectiunea nepotilor scade in in-
tensitate, i atagandu-se de Axinia, amanta fiului sau. Dupa ce-i moare sotul si-i pierde si pe alti
membri ai familiei, simte singuritatea ca pe o apropiere a mortii. Singurul siu gand se indreapti,
mereu, spre Grigori, fiul iubit, victimi a valurilor istoriei, tarat cand spre tabdra rosilor, cand spre
cea a albilor, victima a imprejuririlor. In virtutea iubirii comune ce i-o purtau lui Grigori, Ilinisna
si Axinia, iubita fiului initial neacceptatd, se apropie. Ultimele zile si le petrece gandindu-se la
stepa care-i inghitise fiul.

EIET)

Galsworthy vede in dragostea epocii victoriene un factor invaziy, ,,0 simanta salbatica” din
care risare o plantd sdlbaticd in gradina oranduitd, inflorind spontan si luand prin surprindere
florile de serd, iar ,,oamenii ajunsi in situatia lor sociald nu sar niciodatd gardul pentru a culege
aceasti floare; cd se prea poate ca unul din ei si sufere de iubire, ca de pojar, o datd, la timpul cu-
venit, dar c¢i se vindecd pentru totdeauna [...] si intrd linistit in bratele casniciei” (Galsworthy,
1991: 153). Vizuti ca un factor perturbator, dragostea trebuie tratatd ca orice maladie, ea este o
intamplare in cdsitorie, nicidecum o conditie. Tot ce se afld dincolo de ratiune este pus sub semnul
indoielii, este efemeritate. Cel compatimit este Soames, care suferd din dragoste, ceea ce simte
Irene nu are, pentru societatea vremii, nicio relevantd. Fugind imediat dupa tragedia mortii iubit-
ului de acasi, la putin timp dupi ce se reintoarce, apoi se refugiaza temporar la Robin Hill, unde
socrul, induiosat de farmecul sdu fizic si sufletesc, pare a o intelege, in sfarsit. Moartea lui, la putin
timp, o va indepirta cu totul de familia Forsyte. Divortul lui Soames de Irene se petrece la dois-
prezece ani dupd despirtirea de facto, divort dictat de preocuparea lui de a-si gasi, oficial, o
partenerd, care sa-i ofere mostenitori, nu care si-1 bulverseze prin intensitatea sentimentului.

In cei doisprezece ani o parte a familiei varstnice disparuse, Irene primeste o mici avere prin
testament, din partea lui Jolyon senior: ,,din cei zece Forsyte batrani, se ndscurd doudzeci si unu
de Forsyte, dar cei doudzeci si unu de Forsyte tineri dddurd abia saptesprezece urmasi” (Galswor-
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thy, 1991: 70). Mai tandra generatie, pe cale de a iesi din austeritatea epocii victoriene, isi schimba
modul de a gandi, starnind indignarea celorlalti Forsyte, care nu isi pot imagina un alt mod de
viata decat cel standardizat prin practica traditionald. Jolyon cel Tandr incearcd s tind pasul cu
vremurile, tolerand excentricitatile fiicei, June, in cheltuirea banilor intru ajutorarea tinerilor artisti.
Fata de Jolly, fiul sau, isi infraneaza elanurile moralizatoare. Soames inca se simte vrajit, dupa dois-
prezece ani, de Irene, dar acum giseste o femeie in care, odatd cu moartea lui Bosinney, s-au di-
zolvat toate vulnerabilititile ei. Se reintemeiase ca o femeie puternici, refuzand, pe mai departe,
sd se Intoarca la el si sa-i daruiascd un copil: ,,— Nu! Nu! Cu nici o conditie! Poti sa ma urmaresti
pand la mormant. Nu ma intorc la tine!” (Galsworthy, 1991: 304). Niciodatd nu-i va ierta, lui
Soames, momentul siluirii, cu pasiune si urd, adancind prapastia dintre ei si provocand moartea
arhitectului, care afld despre intamplare. Winifred, sora lui Soames, divorteazi de Monty Darty,
lucru greu de imaginat in urma cu cincisprezece ani. Parisit mai apoi de amanti, sardcit, Monty
se intoarce la familie, care, nepierzandu-si, totusi, instinctul de conservare, il reprimeste.

Soames isi reface viata aldturi de Anette, pe care in sinea lui recunoaste ci nu o iubeste, ci-i
iubeste tineretea care promite sd-i dea urmasi, dar Irene rimane dragostea vietii sale. Aceasta
continud povestea, inceputd peste ani, cu Jolyon, se reapropie dupa ce fiul lui moare pe front. O
altd societate se contureaza tot mai mult, iar vechile cutume par derizorii dupa tragedia razboiului;
Galsworthy ,,este suficient de obiectiv pentru a reda degradarea vechilor fundamente, dar nu
indrizneste vreun nou fundament. De aceea Galsworthy este uneori tentat si adopte parerea
eroilor sdi, dupd care niruirea vechiului inseamna néruirea tuturor valorilor, instaurarea haosului”
(Tanosi, 1963: 361). Irene dd nastere unui fiu, Jon, iar Soames are o fiicd, Fleur, mintindu-si tatal
pe patul de moarte ¢ i s-a nascut un fiu. Iubindu-si, mai apoi, neconditionat fiica, pare a-i fi trans-
ferat toatd energia afectiva ddruitd candva lui Irene: ,,Nu stiuse s-o pastreze pe frumoasa si enig-
matica Irene, unicul episod ar fi putut deveni poezia vietii lui, dar s-a risipit zadarnic, Intr-un
proces de divort. Se intoarce acum, aproape inconstient, spre fiica lui, incercand sa-i daruiasca ei
ceea ce nu stiuse sd-i ofere proprie-i sotii: libertatea sentimentelor” (Grigorescu, 2003: 500).

Si totusi, cand copiii lor, Jon si Fleur, se intalnesc si intre ei se naste o pasiune, familiile, discret,
fac totul si-i indepirteze. Trecutul varstnicilor ii prinde din urma si pe cei tineri. Afland despre
vechea poveste a parintilor, Fleur propune césitoria, insd Jon, de teamd sd nu-si rdneasca parintii,
ezitd, starnind supdrarea fetei. Nici a doua cisitorie nu este senind, Soames afland de relatia sotiei
sale cu Prosper Profond, insd, in ciuda amenintarii cu dezmostenirea, se evitd, de dragul lui Fleur,
izbucnirea unui scandal si totul e trecut sub ticere, Anette stiind ci este doar o convenienta fird
profunzime casdtoria lor. Pe de altd parte, Jon afli adevirul cu privire la felul in care Soames,
fostul sot al mamei sale, o tratase, iar pe patul de moarte al tatilui sdu, Jon, reflecteaza la sensul
vietii: ,,toate Incercdrile vietii nu sunt decat pregitiri pentru momentul acestal Iubirea si viata,
teama, durerea, orice miscare, lumina si frumusetea — toate nu sunt decat inceputul acestei
inspaimantitoare taceti albe” (Galsworthy, 1992: 270). Respectand dorinta tatilui pe patul mortii,
Jon nu se va casatori cu Fleur si alte prejudeciti decat ale lumii victoriene, unele universal-shake-
speariene, rivalitatea dintre familii, va distruge si acest cuplu. Fleur accepti cisitoria cu Michael
Mont, pe care nu-l iubeste. ILa inceputul epocii moderne, istoria se repetd, pentru cd adesea unul
iubeste si unul nu iubeste intr-un cuplu, poate niciunul nu iubeste, arareori petrecandu-se fericita
simbioza a iubirilor ce se intalnesc in acelasi loc si-n acelasi timp, iar cand se intampld, ceva le
destrama: Irene si Jolyon sunt despartiti prin moartea lui, Fleur si Jon — de urmele ranilor parintilor,
Anette si Prosper — de cutume sociale. Finalul trilogiilor se incheie cu reflectia lui Soames: ,,Dege-
aba dorise, degeaba se striduise — frumusetea si iubirea in lumea aceasta nu le dobandise niciodata™
(Galsworthy, 1992: 334). Proprietar a numeroase bunuri materiale, opere de arti, nu gaseste plenar
tocmai ce si-a dorit mai mult, consolandu-se cu dragostea pentru fiica sa, imprevizibild si nefericita,
in cele din urma.

Cartea Pe Donul linistit este si romanul unei mari iubiri, cea dintre Grigori si Axinia, care vor
trdi mai mult separat, ba din cauza destinului, ba din cauza intamplarilor istoriei. Violata de tatil
sdu, la varsta de saisprezece ani, se va cdsdtori cu un barbat, Stepan, pe care nu-I iubea. Acesta,
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afland adevirul in noaptea nuntii, o bate si-si petrece majoritatea timpului in alte parti decat acasa:
,» Vreme de un an §i jumadtate nu-i iertd ocara, pand ce li se ndscu copilul. Dupid asta se potoli, dar tot
zgarcit in desmierddri rimase si, ca mai Inainte, numai arar dormea acasi” (Solohov, 1986, I: 41).
Lipsa de afectiune a sotului este dublati de comportamentul ostil al soacrei, bolnava si
pretentioasa, care vede in femeie, desi ea insasi femeie, o unealtd, o mana de lucru, o magind de
facut copii. Moartea soacrei o elibereaza, partial, insd moartea copilului ei i ia singura sursa de
afectiune din casa. Vulnerabila, interesul pe care i-l aratd vecinul siu, Grigorie Prokofievici, se
transforma in pasiune reciproca, ce va dura o viati. Nevoia de afectiune este, in sfarsit, satisfacutd:
,»Axinia isi creeaza o parghie morala a existentei din iubire pentru Grigori, o umple pani la refuz
cu nidejdea pe care o fixeazd intre doud franturi de gand, de o intensi expresiec umana” (Maievschi,
1970: 89). In ciuda conflictului deschis cu tatil lui Grigori, care nu le accepti relatia, in ciuda
bitailor sotului, ea nu renuntd la dragostea pentru el. Ea incarcid dragostea cu valoare suprema,
cu puterea de a vindeca toate traumele vietii; Axinia sfideazd comunitatea, gata si lupte pentru
dreptul la iubire. La presiunea familiei, Grigori se cdsitoreste cu Natalia, frumoasa si dintr-o
familie avutd, insd la scurt timp 1si dd seama cd nu poate iubi pe altcineva decat pe Axinia. Lupta
dintre cele doud femei este deschisd, ambele apdrandu-si, cu arme proprii, iubirea: cu naivitate o
face Natalia, experimentat — Axinia. Simtindu-se parasita dupa plecarea iubitului pe front si dupa
ce o pierde pe micuta Tania, fiica lor, Axinia triieste o idild temporard cu un ofiter, fiul boierului
Listnitki, fapt ce-i va produce o gelozie furioasi temperamentalului G. Prokofievici. Eroii lui
Solohov au un destin intortocheat, pe mésura vremurilor pe care le triiesc. Cu suisuri si coborasuri,
cu iluzii i deziluzii, cu stdpanire de sine si pierdere de sine, nu e niciodata timp sa se instaleze
monotonia in fluxul narativ: ,,In Donul linistit, cu foarte putine exceptii, actiunea e dinamica, ade-
seori acceleratd, cu numeroase cotituri bruste, spectaculoase; protagonistii sunt pusi in situatii
care-i obligd sd se orienteze rapid, hotdrator, fird a avea timp si mediteze, ceea ce, explicabil,
creeazd conditii favorabile pentru reliefarea caracterelor in actiune” (Novicov, 1977: 144-145).

Tubiri imposibile, infidelitati, rasturndri ale istoriei in stanitd si-n Rusia mare, in apropierea
Donului impasibil. Cei doi se intalnesc intr-un tarziu, marcati de semnele batranetii, cu o parte
din dragostea lor rimasa netrditd si asteptand scanteia reaprinderii: ,,Grigori soarbe din nou iu-
birea-i pentru Axinia, fird sa se sature vreodata si fard ca aceastd iubire sd scadd sau si se altereze,
ea rimanand mereu proaspitd, mereu noud §i neistovitd. Axinia, aceastd inima vrajitd, merge, de-
a lungul intregii vieti, in intampinarea iubirii, in cdutarea lui Grigori” (Maievschi, 1970: 162). Ea
il va urma peste tot unde el o cheamd pentru ci a vizut in iubire sensul vietii sale, natura umana
a amandurora a cipitat adancime in aceastd relatie, dincolo de senzualism §i de pasiunea carnii.
Dragostea ei se extinde la tot ce e legat de el — la mama lui, la copiii pe care el ii avea cu Natalia.
Plecarea cu Grigori, apoi moartea ei e punctul culminant al iubirii tragice, limitd peste care inten-
sitatea nu mai poate trece.

Contflictul intern din familia Forsyte este o manifestare a conflictului extern dintre ei silumea
opusd lor, ,,conflictul dintre proprietate si libertate — dintre capital si viatd” (Ianosi, 1963: 368).
Unii reugesc sa se transforme, altii nu. Dintre toti membrii vechiului clan, doar Jolyon ajunsese si
nu le impartdseasca modul de viata, dupa ce ani de zile isi tinuse fiul la distantd, eroare pe care si-
o asumd si o corecteazd. Soames rimane Proprietarul, cel care are pe cineva aldturi in schimbul
banilor. Odatd cu moartea lui Timothy, ultimul dintre varstnicii frati ai epocii victoriene, se
reconfigureaza alt fundal social, dar dramele interioare se repeta: ,,fratii participa la ritualurile unei
lumi ce se dovedeste inspaimantitor de ingustd si rigida. [...] Familia Forsyte e un grup specific,
ciruia ii e teamd de lumea ce se intinde dincolo de limitele propriei sale averi. Clanul pare a se
strange in el insusi: nici macar casdtoriile sau povestile de dragoste nu il mai leagd de oamenii din
afara lui” (Grigorescu, 2003: 504). Infruntarea spiritului proprietitii, prin iubire, va duce in finalul
trilogiei la nefericirea tinerilor. Dincolo de vremuti, natura interioard a omului nu se schimbd spec-
taculos, coordonatele iubirii, fericirii, nefericirii, suferintei rimanand constante. In ciuda oranduirii
patriarhale, rand pe rand eroii vor sa-si depdseascd conditia, mai ales dupa caderea tarismului.
Cele mai conservatoare personaje raman Pantelei Prokofievici si nora sa, Natalia. Aceasta din
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urmi a fost aleasd de parintii lui Grigori pentru a-i fi acestuia sotie.

Mentalitatea lor nu poate depdsi cutumele satului cizicesc conservator. Involuntar, ea perturbi
iubirea dintre Axinia si Grigori, familia pe care o alcituiesc cei doi devenind un obstacol in calea
libertitii de a fubi. Mai curand sotia, decat iubita, pare o intrusa, pentru cd ea vine ulterior alcatuirii
cuplului Axinia-Grigori. Adusa in familie ca leac pentru uitare, ea nu va face decat si potenteze
iubirea sotului pentru cealalta femeie. Sfaturile femeilor varstnice nu o consoleazi: ,— Lasd-l dia-
volului, sorol Grumazi sa fie, ca juguri is destule” (Solohov, 19806, I: 212) — replica ce schiteaza,
concis, conditia femeii timpului si locului. Incercarea ei, cruda, dar esuati, de a se sinucide, nu va
inmuia inima sotului, care se intoarce temporara la ea doar cand Axinia ii provoaca suferinta:
»Apucd o coasi, 1i desprinse coada de lemn si scoase fierul. Miscarile erau nesoviielnice, incete
si de o liniste Inspaimantatoare. Rasturnandu-si capul pe spate, isi reteza beregata cu setea unei
hotarari care o umplu de bucurie” (Solohov, 19806, I: 217). Femeia-sotie e femeia-refugiu, unul
temporar, dupa care el isi reia modul de viati, odata cu recastigarea celeilalte. Marile evenimente
sunt tréite, de catre Natalia, departe de ochii celorlalti. Alege si-i nasca pe camp pe cei doi copii,
spre a nu bulversa linistea din casa socrilor, siguranta copiilor trecand pe plan secundar. Totusi,
respinsa mereu de sot, care simte, uneori, o oarecare duiosie pentru ea ca pentru mama copiilor
lui, ea isi indreaptd spre copii intreaga afectiune. Este multumitd de mandria socrului, care vede
cd ,,nu se ispraveste neamul Melehovilor! Uite! Nora mi-a ddruit si un cazac, si o fatd. Ce nord, ce
mai noril Doamne Dumnezeule, scumpa de ea, cu ce s-o risplatesc eu pentru asta?” (Solohov,
1986, II: 64). Barbatii dovedesc dispret pentru capacitatea de intelegere a femeilor in ceea ce
priveste marile drame sociale, incapabile, in opinia lor, s vada dincolo de interesul imediat al
caminului. Grigori o dispretuieste si pentru ca nu-i intelege drama personala, si pentru cd e imuna
la tragediile rizboiului. Natalia moare fara si cunoasca iubirea sotului, ciruia ii transmite, pe patul
de moarte, prin fiul lor, Misatka, sd-i iubeascd pe cei doi copii.

Cealaltd nori a familiei Prokofievici, frumoasa Daria, incearca sa se bucure de viata, ignorand,
fird a se revolta fatis, austeritatea cutumelor privitoare la conditia femeii. Iese mereu la sezitoare,
pleacd noaptea de-acasa sub diverse pretexte, iar plecarea lui Petro, sotul ei, la razboi, pare a o
elibera de obligatiile formale. Este singura ,,care nu are aspiratii, care nu lupta pentru nimic pozitiv,
permanent uman [...]. Ea, singura care se lasd prinsi, cu o satisfactie diabolicd, in procesul
destramarii lumii patriarhale si a valorilor acestei lumi, pe care ea insasi le neagd” (Maievschi, 1970:
81). Corectia pe care i-o aplica socrul nu o intimideaz, ci gaseste o cale de a-1 umili, mai apoi, in-
fruntandu-1 cu mult curaj. Cu tot comportamentul ei libertin, isi iubeste sotul, tratandu-l cu
afectiune, pleaca la el in prima linie si-i impartiseste credinta de ,,rus alb”, cerand, pe front, sa
tragd ea Insasi cu arma in ,,rusii rosii”. Dupad moartea lui Petro, ea il razbund, ucigandu-1 pe Alexe-
evici Kotlearov, cumnatul ei, pentru cd a asistat la executarea lui de citre alt bolsevic, Miska
Kosevoi. Risplatita financiar pentru fapta ei de sotie de ofiter alb, ea refuza si-i dea socrului o
parte din bani — inca o forma de afirmare a libertatii. In schimb, i-i da soacrei pentru a face o
slujba de pomenire in cinstea sotului, iar restul banilor incearca si-i foloseasca pentru a-si vindeca
o boali cu transmitere sexuala. Se confeseaza Nataliei, de care se apropie sufleteste, marturisindu-
iintentia de a-si pune capit zilelor. in final, are revelatia frumusetii lumii, a miracolului naturii:
,,Uite ce viatd am avut si eu, si am fost oarbd, dar [...] cand m-am gandit ca o sa trebuiascd si ma
despart curand de toate astea, mi s-au deschis ochii! [...] Ma uit in jurul meu — Doamne, ce
frumusete! Iar eu nici n-o bagasem in seamd...” (Solohov, 1986, IV: 130). In ciuda revelatiei, decide
sd se sinucidd, ca formi de revoltd impotriva destinului. Natalia si Daria, nurorile familiei
Prokofievici, recurg la sinucidere, prima nereusita, iar a doua, dusd pana la capit.

O altd lume decat cea a aristocratiei tolstoiene ori decat urbanul dostoievskian, dar nu mai
putin expresivi, autenticd pana la tragic. Mai curand s-ar apropia de Anton Pavlovici Cehov prin
felul in care exprima ,,frumusetea, poezia peisajului de stepd. Dincolo de rigiditatea exterioari,
de monotonia tristd a stepei, au vazut culorile ei specifice, au auzit sunetele caracteristice numai
ei” (Gura, 1957: 107). Femeile romanului se disting prin raporturile cu familia, devenind pro-
totipuri ale lumii traditionale rurale cazicesti: Ilinisna (mama), iubita (Axinia), sotia (Natalia) si
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nora (Daria), gratie iubirilor lor dau consistenti acestui peisaj geografic printr-un peisaj uman cu
trdiri rdscolitoare, intr-o istorie pe masurd. Lumea romanului Pe Donul linistit de Mihail Solohov
este cea a cazacilor de pe Don, ficand fata, in felul lor, unei istorii tulburi, cea a trecerii dinspre
tarism spre ordnduirea rosie, pe fundalul cireia oamenii iubesc, urdsc, suferd, sunt fericiti,
traumatizati de istoria personald si de istoria mare, a bulversarilor politice. Rizboiul imperialist,
revolutia bolsevica, contrarevolutia si victoria comunismului e canavaua pe care se brodeaza des-
tinele cazacilor si ale intregii Rusii. Doud planuri importante, la nivel social, structureaza vastul
roman: descompunerea din interior a ,,temeliilor vietii patriarhale ale vietii cazacilor de pe malurile
Donului” (Maievschi, 1970: 48), apoi evenimentele istorice care forteaza aceasti schimbare ce
cuprinde toatd tara.

In ambele romane mutatiile se produc odati cu schimbarea formelor de guvernimant, cand
formele de libertate sunt permise de restructurarea fundalului social: pe de o parte, la John
Galsworthy, in Forsyte Saga, sfarsitul epocii victoriene si experienta razboiului, iar pe de alta, la Mi-
hail Solohov, in Pe Donul linistit, sfarsitul tarismului, instabilitatea sociald, cdutarea unor noi forme
de a vietui in lume. Pasiunile dezlantuite in romanul lui Solohov, aparenta rezervata in cele ale lui
Glasworthy duc spre drame interioare in egald masurd, din care unii ies prin sinucidere, iar altii,
prin asumarea altui mod de existentd, stipanind mai bine meandrele destinului.
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This paper discusses the indelible role of the subject in confessional fiction, by
looking at Nicole Krauss’s novel Great House (2010). I argue that there is an inter-
subjective immersion in Great House, depicted through fictional confessions in
front of another, that builds a different narrative architecture, which differs from
the stream of consciousness novel and the self-conscious novel. Moreover, I look
at the rehabilitation of the subject, not in isolation, but in the context of interac-
tion and indebtedness in-between subjects, a process which portrays a novel of ex-
posure and fragility, where the subject is always at risk in the encompassed family
space it inhabits. In the end, I show how the asymmetrical relationships from a
shared life and the string of confessions attest a re-humanizing of the subject in
Great House, while also indicating a reconfiguration of the view of the reader, as
the novel demands from her new forms of attention and affective reading, rather
than interpretation.

Keywords: intersubjectivity; aesthetics of fragility; literary affects; contemporary
American novel; Nicole Krauss.

Happy families are all alike; every unhappy
Sfamily is unhappy in its own way.
(Lev Tolstoy, Anna Karenina)

here are no happy families in literature, or at least this is what Tolstoy taught us. For most

of its life, the novel has been and continues to be a genre of diversity. On the other hand,
happiness forms a unified land of stagnation that sooner or later is bound to crack in the varie-
gation of unhappiness.

For the last two decades, the Great American novel and its narrative undercurrents are rising
in the contemporary literary field, washing clean the land of self-reflexivity, which had reached
the dead end street of the “delirium of reflexivity” (Hassan, 2010: 129) at the peak of a “genocidal
postmodernity” (Hassan, 2010: 131). The epitome is the rendition and rehabilitation of the sub-
ject, in a fragile and vulnerable intersubjective space. In the following pages, I would like to focus
on the way the subject is rehabilitated in Nicole Krauss’s Great House, through confession, while
at the same time being contorted and negatively imagined in an encompassed family space.

Great House gravitates in the most familiar of spaces for the reader, a house, in which the
writer circumscribes the personal experiences to an overwhelming expressive function of fictional
confession that renders a map of feelings and affects. The subject caught in this intersubjective
space is not just a signifier, but a quintessence. Significantly, we are witnessing the rehabilitation
of the subject from the lethargic condition it was forced into in post-structuralism.

Taking into account a plethora of books published in the United States after the year 2000,
we can infer that the grand narratives are back, along with recounts and fictional representations
of the American family, and its unhappy adventure in the land of prose. Philip Roth’s The Human
Stain (2000), Jonathan Safran Foer’s Everything is Illuminated (2001), Jeffrey Eugenides’s Middlesex
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(2002), Jonathan Franzen’s Freedon (2010), Nicole Krauss’s Great House (2010), or Jonathan Safran
Foer’s Here I Am (2016) embrace intersubjective experiences and familial affairs. One can read all
of them through a multitude of theoretical approaches, but their axis is rather simple, as it orients
stories of family crises in a representational reality. But what happened to the American novel at
the beginning of the 21° century and which critical theories quadrate most adequately with the
contemporary novel?

Review of Literature

At the start of the 21 century, the novel goes through an “affective turn” (Clough, 2007,
Armstrong, 2014), depicting a new geography of feelings and affects that can be consciously
mapped by the reader, beyond the “sympathetic identification” (Armstrong, 2014: 464). According
to Nancy Armstrong, across several disciplines, there is a “comprehensive effort to rethink the
source and operations of human emotions” (442). But have the novels changed?

Firstly, I would suggest that the writers have shifted their perspective from narratives of the
past or metafictional prose, and have become more concerned with the developing reality they
inhabit. Coextensively to the critics’ theoretical debates on the “urgency of the subject” (Jameson,
1997: 41) and the return of the ethical studies in the Humanities, the authors demystify the self-
reflexive mechanisms of postmodernism.

Following the same line of thought, Iago Morrison concludes that the novels at the beginning
of the 21* century go through a “shift in sensibility” (2013: 10), and the “resurgence of affect as
a central concern in fiction” (2013: 12). Moreover, Rachel Greenwald Smith comes up with an
interesting category of “literary affects as impersonal feelings” produced by literary texts (2015:
11), that differ from the personal emotional response felt subjectively in our lives. In her attempt,
Greenwald Smith examines new forms of affective reading and close encounters with texts, in
an approach that ruptures the “imagined coldness of their postmodernist predecessor” (59) that
left behind an exhausted land impoverished of emotions.

David Foster Wallace could be seen as another precursor for the writers active at the start of
the new millennium if we take into consideration the “new sincerity”” he was demanding from
them. As David Foster Wallace once said, courage and change might come from the total exposure
of the writers and their ability to be vulnerable and pathetic in front of the reader, but also to be
the subject of unwanted persiflage from critics. From his perspective, the writers should write
about the “plain untrendy human troubles and emotions in U.S. life with reverence and convic-
tion” (2009: 63). Enriching his legacy, Adam Kelly (2010) discusses the concept of sincerity in
contemporary American fiction and Wolfgang Funks (2015) comes up with a poignant view of
the recent novel and “literature of reconstruction” that builds significance, rather than decon-
structs meaning, Furthermore, Jean-Michel Ganteau addresses the concept of vulnerability as an
aesthetic category, amassed upon Levinas’s philosophy of vulnerability in the “face of the other.”
Ganteau thinks that vulnerability became an aesthetic category in the late 80s, against the inhe-
ritance of modernism and its graceful dominance. Equivalently, the literature of vulnerability can
be understood as moving forward from the aesthetics of high modernism. Moreover, the concept
of vulnerability imposes a new role for the writer, as well as for the reader, and a primeval affective
reading,

Leaving the “linguist turn” behind, I argue that a literature of exposure and fragility was fos-
tered at the beginning of the 21st century through the confessional novel, which focusses on the
rehabilitation of the subject as an intersubject, in an ecosystem wherte the intersubjective rela-
tionship is of utmost importance. The subjects’ encounter is always asymmetrical, demanding an
affirmative formation and a negative confrontation and deformation in their exteriors, not just
interiors, without losing contact with the contingent reality they cohabitate in.

From this junction of theorization, we can attest the re-emergence of new fortified subjec-
tivities, rather than the deconstruction of the subject as was the case in post-structuralism. But
the literature of fragility cannot possibly endure without a subject, and I dare say without an in-
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tersubjective relation in-between subjects. More than anything else, fragility is a relationship of
indebtedness, susceptibleness, and culpability between subjects.

As a result, I want to emphasize the boundaries and mechanisms of the literature of exposure
and fragility of the subject that can be delineated in Greas House and the way confessional fiction
brings forth new forms of subjective and affective responses from the reader. Great House is one
of those niche novels that have nothing in common with what critics used to call a postmodernist
novel. But rather, the novel depicts a story of fragility and vulnerability that reassembles the subject,
across several familial relationships, in a prose that differs from the stream of consciousness spe-
cific to the beginning of the 20* century. Also, Great House does not just render the myth of the
American family or the Jewish family. Rather, it moves forward towards an idea of ubiquitous
family crises that might happen anywhere, anytime, as all families live in a “great house,” and all
of them carry the weight of unspoken truths, mending affects, and untamed feelings.

Great House and The Literature of Fragility

Nicole Krauss published three novels that depict distinctive modes of a poetic of loss, as the
writer herself confessed in an interview, admitting that her books deal with ways or representing
catastrophic loss, rather than portraying stories about the Holocaust:

I know that this goes against the grain of what most critics might say about
my work, but I would not say that I’'ve written about the Holocaust. I am the grand-
child of people who survived that historical event. I’'m not writing their story — I
couldn’t write their story. There are characters in my novels who have either sur-
vived the Holocaust or been affected by it. But I've written very little about the
Holocaust in terms of the actual events. What interests me is the response to cata-
strophic loss. (Krauss, 2010)

If we were to take the writet’s confession into account, we could rather address the loss of
memory and the effects it has on the subject in Man Walks Into a Room (2002), notice the remnants
of love and the loss of love in The History of Love (2005), or the family crises and the indelible
subject in Nicole Krauss’s most recent novel, Great House, the focal point of this study. Likewise,
the fictional conglomerate of her second and third books shows that they are not solely about
the Holocaust, nor are they stories that should be read exclusively through the prism of Jewish
studies.

Contrary to Krauss’s confession, Holocaust fiction and the memory of the Holocaust are
midpoints for Jessica Lang’s study of the History of Love (2009). Joye Weisel-Barth examines “the
fetish” in Great House from a psychological point of view, but barely discusses the novel’s narrative
architecture (Weisel-Barth, 2013), and Phillipe Code (2011) folds an interesting perspective on
Krauss’s History of Love, implying that there is an omnipresent narrator that makes known the
past but in a rather misguided manner, as there are no certainties in his metafictional journeys.

Contrary to these outlooks, I suspect that Nicole Krauss’s novels, Man Walks into a Room,
The History of Love, and Great House have a more substantial appendage in the flux of con-
fessional novels published at the beginning of the new millennium. Notably, the triptych of novels
renders a geography of emotions, affects, and intersubjective resonances, which are copious in
the narrative architecture, and more carefully constructed by Nicole Krauss. Furthermore, the
writer uses a stream of expressive confessions in her novels that portray the interior subjective
space and its exterior encounter with a secondary subject.

In Great House, the expressive function of the various confessions forces the reader to react
affectively, rather that interpret, as the narrative structure is entirely exposed. The affective reading
demands “impersonal feeling” (both internalized and exteriorized) which does not necessarily
mean identification with the characters, but rather a whole range of possibilities of existence.
These traits force an ethical discussion and reading of the exponential confessional novel, based
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on moments of trust, rather than truths and the search for hidden meanings.

The suffocating emotional territory of Great House if filled with both uttered and silent con-
fessions from characters that are rather similar to Dostoyevsky’s “man from the underground,”
as they do not search for any form of redemption. As self-explanatory as it might seem, happiness
has no variations in form and narrative (“all happy families are alike” — but are they?), and this is
one of the reasons why happiness is not a good companion to the lives of the novel. In this
frame of reference, Great House reads like a virtual map of shared unhappiness in the presence
or temporary absence of alterity.

Great House unveils its intersubjective space as an essential point in the architecture of the
novel from its very incipit, an intersubjective tension that is sustained at the beginning of every
chapter: “Talk to him.” (10, All Rise), “I don’t support the plan, I told you. Why? You demanded
with angry little eyes.” (46, True kindness), “That evening we went reading together, as we always
did” (69, Swimming Holes), “I met and fell in love with Yoav Weisz in the fall of 1998 (97, Lies
Told by Children), “Where are you, Dov? It’s past dawn already.” (147, True kindness II),”Your
Honor, in the dark and stony coolness of my room I slept like someone rescued from a typhoon,”
(172, All Rise II), “Lotte remembered me until the very last. It was I who often felt I could no
longer remember the person she had once been” (206, Swimming Holes II), “A riddle: A stone
was thrown in Budapest on a winter night in 1944” (248, Weisz).

From this perspective, Great House is not a novel excessively turned inward or self-reflexive,
because its subjects are always linked to one another, affected and transformed by their interaction
and personal histories or altered by the anxiety that remains from their encounter, or produced
by the temporary absence of the other.

Thus, the subject’s negative emotions and remnants from the past are overwhelming in Great
House, leaving little room for metafictional journeys as in The History of Love, or excessive factual
psychological information as in Man Walks Into a Room, as the map of emotions and affects con-
tours the primary conglomerate of the text: “and for a moment I felt brushed by loneliness (14),
I was overcome by a feeling of regret (...) I admit that I even cried” (34), “I feel more alone with
you than I feel with anyone else” (40), “A kind of ravaged feeling entered” (61), “I would catch
myself staring at my wife, feeling a little bit afraid” (80), “It’s something amazing to feel that for
the first time someone is seeing you as you really are, not as they wish you, or you wish yourself,
to be” (118), “Our fears drove us deeper and deeper into a bunkered silence” (160), “Suddenly
I'm frightened, Dov. I feel a shiver, a coldness is seeping into my veins (171).

So, how can a subject with so many feelings be dead? There is a simple answer to this peculiar
question. The subject of Great House is most definitely not dead but is rather an indelible subject.
Significantly, there is no need to interpret the complex ramification of feelings and affects in the
novel, but they most definitely need to be taken into account as the book deals with them exten-
sively. Considering this frame of reference, I could say that the novel goes “against interpretation”
(Sontag). The remaining thing that the reader can do is accompany the confessional subjects who
depict fictional worlds, but not fictive responses or affects.

This intersubjective relationship of the subjects from Great House is not constituted on cause-
effect patterns, nor on facts, but rather of forms of attention and fragility from their shared lives.
As if to give more attention to this aspect of the novel, Nicole Krauss makes use of a narrative
close-up that is an essential part of the novels’ narrative architecture. The narrative close-up
differs from the one employed in film. I believe that we can observe an affective narrative close-
up that depicts the inner lives and intersubjective connections of the subjects directly without
requiring interpretation, while the visual close-up is stuck in the exterior and demands to reach
the inner life it wants to illustrate.

In the novel, there is an overdose of feelings and affects, for the most part, negative emotions
that set the subject in motion, as happiness and positive feelings do not configure plots. On the
other hand, in the brief history of the subject, it is not sufficient to observe the redemptive aspect
of confession, but also its transformation or passage through time. As a confession is about
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something that happened or was felt by the subject. Thus the chronotope of the novel deals with
the modification of the subject, not only its loss. Also, unhappy emotions trigger a moving for-
ward for the subject, while happiness depicts a more careful stagnation: “Of course it always
made her happy to receive a letter from someone who admired her work™ (69), “we’d later imag-
ined lying sun-drenched, naked, and happy in bed” (89).

Great House portrays several family crises, as different familial relationships surface in all sec-
tions of the novel. Noticeably, the setting is a different home, a trace that highlights the intersub-
jective space of the book. In the first episode, the house where Nadia lives is hit by a storm, as
Nadia confesses the loss and the disintegration of her past life in front of a judge in a hospital
room. In the second episode, a father discloses the sorrows and remnants from his relationship
with, what he considers, an ungrateful and distant son while waiting and sharing the same home
without taking to each other. The third chapter, Swimming Holes, depicts the relationship between
a husband and his wife, and the fixed distance and space of unknowingness that evolves even in
the closest of familial relationship, while the last chapter from the first part of the novel portrays
the complicated relationship between siblings and an absent father that has total power over their
lives in a house that is described as a prison. The second part of the book mirrors the first four
chapters, without maintaining the same order. True kindness opens up with Aaron’s confession
waiting for his son, Dov, to return home, and the way they failed each other. Contrary to the in-
debtedness of the subjects seized in the “great house” where families spend their lives, there is a
negative illustration of a non-connection that calls for affects. The intersubjective familial space
in Great House is one always in expectance of something or indebtedness. But some subjects do
not expect anything in return: “Afterwards I couldn’t talk to anyone about it, not even your
mother, but I talked to you. True Kindness, that’s what they call themselves, the ones who atrive
in their kippot and their Day-Glo yellow vests, always the first there to hold the dying as they go
in shocked silence, to gather up the child without limbs. True kindness, because the dead cannot
repay the favor” (Krauss, 2010: 171).

Symptomatically, the #7ue kindness which is the ultimate form of forgetting oneself in the face
of the other is not enclosed in Krauss’s book in the “great house” inhabited by people related by
blood or in the “great house of God”. Rather, it is expelled in an extra-territorial intersubjective
space where the subject has given itself to another that cannot extend itself back to manifest its
gratitude. Moreover, it forces a compelling discussion on the ethics of familial relationships, as it
suggests that there is no “true kindness” for the families portrayed in Great House, as in-between
its members there is always a form of intersubjective indebtedness.

In the second chapter of the second part of the book, Nadia confesses her “true loneliness”
in front of Dov, whom she injured in a car accident and accompanied to the emergency room.
Even if her confession is in the face of another, Dov is unconscious, therefore absent. “Talk to
him” is the sentence that opens the novel and activates the intersubjective space between subjects.

The third chapter, Swimming Holes, precedes the confession from the first chapter, as the hus-
band without a name in the previous section, Arthur Bender, is forced to reimagine his wife’s life
and decisions, as he found out she had a child about whose existence he never knew anything, In
Bender’s house, Weisz and Arthur discuss the history of a desk carried along from one chapter
to another, a desk that was used by Lorca (a fictive hypothesis in the fictional world), that belonged
to Nadia and Lotte (Bender’s wife), as well as Weisz. But there is one more aspect that should be
taken into consideration, as the desk has 19 drawers, one of which is inaccessible to all the char-
acters that owned it, including Nadia and Lotte. Poignantly, as the unfolding of the book shows,
the mysterious drawer is and was empty all the time, as a four-year-old child had to place the
most important thing for him inside and lock it. But the child did not know what the thing was.
That child was Weisz, who after losing the desk tried to find it all his life, as he sought to find
other belonging that the Jews lost during the war. Of course, if something were to be hidden, it
would have had a precise meaning in the novel. Indirectly, we could “interpret” its emptiness as
another clue that confirms the narrative structure of total exposure the book creates. From this
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point of view, there are no hidden meanings for the reader to expose, as the novel addresses the
intersubjective fragility of the subject in full view. As in a Greek play, the actors play their roles
in front of the reader, in the enclosed space of the amphitheater. Consequently, sometimes, in-
terpretation should not go past the obvious. First and foremost, Great House is a fictional story
that unveils its whole truth through unmediated confessions.

Another prominent strain in the novel that gives the title of the book is explained thoroughly
in the same chapter. The Great House from the Talmud is the home the Jews lost to fire: “Turn
the Temple into a book, a book as vast and holy and intricate as the city itself. Bend a people
around the shape of what they lost, and let everything mirror its absent form. Later his school
became known as the Great House, after the phrase in Books of Kings: He burned the house of
God, the king’s house, and all the houses of Jerusalem; even every great house he burned with
fire” (Krauss, 2010: 240).

The allegorical story depicts the way the Jewish soul is built around the house that burned in
the fire; once again the meaning is fully disclosed in front of the reader. But considering the many
homes that appear in the narrative stream, the “great house” is more than the House of God,
depicting the home inhabited by any family. In the intimate space of a home, the subject forms
and deforms itself through others. Nicole Krauss narrates the negative realm of affects buried
in every house, and from this perspective, the attribute “great” is paradoxical. As in the end, the
home is a small space for the subject’s formation and deformation within limits assembled by
both kindness and hostility.

The last chapter of the novel provides a distinctive framework. The beginning of the episode
finds Weisz all alone, remembering his childhood and the quiet life before the Second World War
began in 1944 when Budapest was attacked by the Russian and Romanian army and conquered.
But following the logic of the book thus far, the riddle Weisz emits, is for someone else. The in-
cipit addresses the reader, who is invited to solve a riddle:

A stone is thrown in Budapest on a winter night in 1944 sails through the air
toward the illuminated window of a house where a father is writing a letter at his
desk, a mother is reading, and a boy is daydreaming about an ice-skating race on
the frozen Danube. The glass shatters, the boy covers his head, the mother screams.
At that moment the life they know ceases to exist. Where does the stone land? (Krauss,
2010: 204, emphasis in original)

The reader’s solving the riddle is not as important as the involvement (and likely reactions) it
demands from her. She could say the rock fell inside the home, thus disrupting the minor life of
the family or she could pick one of the rooms. The only one who covers his head is the child and
the reader might consider that the stone landed in his room. But these are minor hypotheses,
while the important action is the allurement of the reader in the intersubjective space it creates,
a corner she already inhabited. In the excerpt above, we are witnessing the disruption of one
happy family by the will of an outside event that has nothing to do with the enclosed space of a
home inhabited by an average family. Thus, the representational reality and the outside political
or social events are part of the formation and deformation of the subject.

Ultimately, fictional confession is a means of comprehension and attention and demands a
new “aesthetic of trust” (Hassan, 2010) between writer and reader, fiction and reader, which had
ruptured out of postmodern suspicion according to Thab Hassan. In medieval times, confession
was a means of gaining access to interiority. Later it transformed into a method of building one’s
individuality. In recent times, confession has become rather banal in the public sphere (Tambling,
1990: 3), as is being used incessantly in television and nowadays in the digital world as well. But
these confessions are empty renderings of isolated subjects, highly individualist, who justify their
action without an intersubjective relationship in mind. Moreover, these confessions are very dif-
ferent from the ones depicted in fiction, as the latter have an aesthetic dimension. Fiction is
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neither true nor false, and confession in fiction offers an expressive, direct apprehension of the
subject.

In conclusion, the subject of the novel is not rendered in isolation, in a unique stream of
consciousness, but reconstructed as an intersubject. Confession is motivated by an “inner com-
pulsion to understand” (Axthelm, 1967: 130) and I think this is one of the reasons why the con-
fessional novel at the beginning of the 21% century is conjointly renewing the lost connection
with the reader. Concomitantly, in Great House, there is a reconfiguration of the subject in its in-
timacy, as the empirical world loses its primacy. On the other hand, “confession is always limited
to the past” (Tambling, 1990: 19), so the story is always about something that happened which
cannot be reversed. There is no redemption in fictional confession, as lan McEwan made evident
in_Atonement (2001), another novel that addresses the ethics of fiction and the negative encounters
of the subjects, their complicity and misguided interpretation in the face of the other.

Conclusions

Subjects in the contemporary world are forced to operate as 7f differences are easily overcome,
and the negation of the other is not a full step for the determination of one’s individuality. The
philosophy of understanding and accepting the-one-different-from-you is (theoretically) solved
with utmost legerity. But the face of the other and the intersubjective space subjects inhabit does
not start with understanding, but rather with negation, followed by fragility and risks. Precisely
these new forms of misunderstanding and negative intersubjective affects are portrayed in Grear
House. The novel has no heroes. In its narrative stream, a writer exposes some radical subject
caught in a shared asymmetrical life. From this viewpoint, the reader witnesses several fictional
confessions stuck in-between exterior and interior. Moreover, as there is no escape from this in-
tersubjective immersion and narrative architecture, the primary focus of the novel seems to be a
critical re-humanizing of the subject that requires an affective reading from the reader.

Undeniably, there is a shared connection, but there is also an in-between space of collision
between subjects that keeps them at a distance from one another. This negative intersubjective
space is visible in times of conflict and crises between them. For that matter, the novel encloses
an important ethics of the subject in the contemporary world. In the contemporary novel and
society, the world of the subjects if full of torment, and their encounters are at times catastrophic
and filled with loss. Nonetheless, they endure.
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Sile topos de I'inceste est présent dans la littérature occidentale en général, il oc-
cupe une place particuliere dans la littérature francaise du dix-huitiéme siecle, et
surtout dans la littérature libertine. Quoiqu’il soit publiquement condamné,
Pinceste est plutot répandu, non seulement dans la société de I’Ancien Régime (du
Régent au ministre Choiseul), mais aussi dans la littérature libertine du dix-
huitiéme siecle. En fait, I'inceste est un topos littéraire treés commun dans les écrits
libertins de I’époque. Le réle du théme de I'inceste, apparaissant dans deux éctits
de Francois-Antoine Chevrier (1721-1762) — Recueil de ces dames (1745) et Mémoires
d’une honnéte femme (1753) — fait 'objet de notre article, et son analyse sera réalisée a
travers une comparaison avec d’autres ceuvres libertines.

Mots-clés : inceste ; dix-huitiéme siécle ; Chevrier ; littérature libertin ; comparaison.

If the incest theme is quite present in Western literature in general, it holds a spe-
cial place in the eighteenth-century French literature and especially in the libertine
literature. Though publicly condemned, incest is met frequently enough not only in
the Old Regime society (from the Regent Philippe d’Orléans to minister Choiseul),
but also in the libertine literature of the whole eighteenth century. In fact, incest is
a common literary theme in most libertine works of the time. Hence, we are going
to approach the role of the incest in two libertine works by Frangois-Antoine
Chevrier (1721-1762), Recueil de ces dames (1745) and Mémoires d'une honnéte femme
(1753), by drawing a parallel with to other libertine works..

Keywords: incest; eighteenth century; Chevrier; literature; libertine; comparison.

Lors du dix-huitieme siécle, I'inceste est considéré par les juristes comme un crime qui est
séverement puni parce que le droit civil, en matiere de mceurs, se conforme au droit
canonique et a sa juridiction. En effet, on fait référence aux cas d’inceste médiévaux pour pronon-
cer les verdicts. De plus, il ne faut pas oublier que la question de I'inceste est fortement présente
au dix-huitieme siécle, puisqu’on releve de nombreux cas dans les milieux sociaux les plus élevés.
Malgré la condamnation publique de I'inceste, la tentation de le commettre fascine non seulement
des membres de I'aristocratie, mais aussi des civils et des religieux, comme en témoignent quelques
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registres provinciaux (Chammas, 2011:10).En effet, il est certain que le Régent Philippe d’Orléans
a eu des relations incestueuses avec ses deux filles 1égitimes, la duchesse de Berry et Mlle de Valois,
ainsi qu'avec sa fille illégitime, Madame de Ségur. En outre, M. de Terrai a pour maitresse une
fille, fruit de sa liaison avec son ancienne amante, tandis que le Maréchal Richelieu a des relations
charnelles avec Mme Rousse, sa fille née du rapport avec Mme Capon. I’inceste semble étre de-
venu une habitude chez les hommes puissants : la maitresse du cardinal de Tencin 7 est que sa saur,
tandis que le duc de Choiseul est particulierement lié 4 sa sceur, la duchesse de Grammont (Bloch,
2011: 108-109). 1I faut aussi mentionner Louis XV qui a des relations amoureuses avec presque
toutes les sceurs Nesles, ainsi que le rapport ambigu entre Voltaire et sa ni¢ce. Cependant, les
condamnations pour inceste vont s’atténuer de plus en plus : la peine de mort est souvent mutée
en peine des galeres ou interdite pendant longtemps, voire a jamais (Chammas, 2011: 25).

En outre, I'inceste, que 'on identifie dans beaucoup d’ceuvres libertines de I'époque, n’est pas
seulement un theme littéraire, mais aussi une expérience qui, parfois, concerne les écrivains lib-
ertins eux-mémes. Aprés avoir fréquenté la jeune prostituée encore adolescente Zéphis, Rétif es-
pére I’épouser jusqu’au moment ou la mort de la jeune fille interrompt brusquement I’idylle
amoureuse. Rétif, ensuite, est épris de la jeune prostituée Virginie : aprés avoir reconnu sa mere,
I'une de ses nombreuses maitresses, il se rend compte que la jeune prostituée est sa propre fille
(Alexandrian, 1977: 28-29).

Revenant a la littérature libertine, au centre du roman Histoire de don B¥*¥, portier des chartrenx
(1741) de Gervaise de Latouche est placée la débauche des jeunes Suzon et Saturnin qui se con-
sacrent a la découverte du plaisir bien qu’ils sachent qu’ils sont sceur et fréere. On constate ainsi
que dans 'Histoire de dom B¥*¥*, portier des chartreux, 'inceste est justifié a la lumiére des Saintes
Ecritures sacrées 4 travers la descendance d’Adam et d’Eve. Ce sont les chiméres (vices, vertus et
lois) créées par les institutions humaines qui auraient remis en question I'inceste : la théorisation
d’une morale « naturelle » va de pair avec la présence de inceste dans la littérature, qui couvre
I'espace du roman dans son entier (Mainil, 2003: 270).

De méme, I'inceste est présent dans toute la littérature libertine du dix-huitieme siécle prérévo-
lutionnaire, surtout dans les romans de Rétif de ILa Bretonne, du comte de Mirabeau et du marquis
de Sade. Dans Le paysan perverti (1776) Rétif de La Bretonne montre comment linceste volon-
tairement commis affecte Edmond et sa sceur Ursule, qui s’adonnent tous les deux a la débauche
des quils arrivent a Paris. Apres qu’ils ont accepté un mariage de raison, Edmond assassine sa
sceur dans un moment de délire. Désormais malade, Edmond meurt dans les bras de sa fille, née
de 'amour incestueux avec Ursule. Dans L ducation de Laure ou 1e ridean levé (1786) du comte de
Mirabeau, la jeune Laure raconte a Eugénie, sa compagne de débauche, comment elle a été élevée
par son pere qui 'a déflorée. LVinceste fait partie d’'un projet congu par le pere incestueux qui
théorise une méthode éducative servant a donner une bonne éducation a la jeune Laure, au point
de rendre Pacte incestueux 'objet d’une cérémonie solennelle. Hic et Haee (a pres peu 1780-1786)
est, au contraire, un récit au ton léger ou de nombreux incestes sont mis en acte par des person-
nages moins innocents a la recherche consciente du plaisir (Chammas, 2001: 307).

Drabord, le marquis de Sade développe le sujet de 'inceste dans Les cent vingt journées de Sodome
ou [école dn libertinage (1785) ou I'inceste fonde une association libertine. Ensuite, I'inceste devient
une constante dans Les crimes de lamonr (1788) (Chammas, 2011: 291). Enfin, dans La philosophie
dans le boudoir (1796) Sade soutient que 'inceste non seulement n’est-il pas terrifiant, mais de plus,
il s’inscrit Pordre naturel'. Dans les romans sadiens I'inceste acquiett une autre nuance : le fantasme
de linceste témoigne du désir et, en méme temps, de la peur de s’enfermer dans une classe atis-
tocratique, parfaitement consciente qu’elle n’est pas la classe dominante (Didier, 1976: 37).

1 Apres avoir pris en considération les théories philosophiques de Sade, C. Cazenobe affirme que la
recherche sadienne du plaisir n"admet ni limites ni obstacles puisqu’elle fait partie des plans de la nature :
I'adultere, le viol, le meurtre ne sont pas des crimes monstrueux mais plutot des interdictions imposées
par la morale et la religion, autrement dit, une invention fausse et malsaine servant a maintenir les
hommes dans une condition pénible d’esclavage (Cazenobe, 1980: 104-105).
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Cette analyse panoramique accomplie, on arrive enfin au sujet de I'inceste dans les écrits li-
bertins de Chevrier. « Les coupables innocents », I'une des histoires les plus significatives dans Le
Recueil de ces dames (1745), est focalisée sur les aventures militaires et libertines du jeune marquis
de Genneville. Apres avoir mené une vie de débauche dans 'armée francaise, Genneville est em-
prisonné a Saint-Lazare. Evadé, il rentre chez lui apres la mort de son pere. Il se marie avec la
jeune et belle Camille, pour se consoler de la perte de son patrimoine familial. Ils vivent heureuse-
ment jusqu’au moment ou ils se rendent compte d’avoir commis I'inceste. Alors, tous les deux se
retirent au couvent, afin d’expier leur crime involontaire.

Dans Le Recueil de ces dames Chevrier nous présente un type d’inceste commis de fagon incon-
sciente par deux jeunes époux. Le crime est en effet provoqué par I’avidité et la bassesse du servi-
teur Robert, qui favorise une telle union incestueuse pour s’emparer des biens de son maitre, aux
dépens de I’héritier légitime. Voila pourquoi I'infame serviteur de I'inceste est condamné a une
mort pénible : le tricheur tombe malade et meurt a cause de sa méchanceté qui I’a poussé au men-
songe et au péché. Avant de mourir, Robert avoue avoir prémédité 'union incestueuse : suivent
les sanglots de Camille et les larmes de Genneville. Celui-ci résume, en quelques mots, la facon
dont le frere et la sceur essayent de sauver leurs dmes : « Ma sceur choisit Pordre des Capucines,
ou elle se retira aprés m’avoir écrit une lettre encore plus touchante que la premiére ; et moi j’entrai
chez les peres de la Trappe, ou je viens de faire mes derniers veeux. C’est dans cette sainte maison
ou, livré a moi-méme et tout au Créateur, je déteste tous les égarements dont vous venez de lire
le détail ». (Chevrier, 1787: 47)

Ce cas d’inceste involontaire s’explique par I’éloignement des enfants, éloignement a I'origine
duquel se trouve le vieux marquis de Genneville, qui avait choisi d’enfermer sa fille au couvent et
d’envoyer son fils a 'armée. Le vieillard a pourtant permis a son fils, unique héritier de son pat-
rimoine, de mener une vie libertine et dissolue a Paris, avant de rentrer au chateau familial. De
toute facon, la débauche du jeune libertin le conduisant a I'inceste final s’insére dans une satire
plus vaste, visant la dégradation du petit-maitre libertin. Pourtant, Genneville se sauve, en décidant
d’aller expier ses crimes, dont le plus abominable est certainement I'inceste, dans une institution
religieuse?.

Quelques ans plus tard, Chevrier publie le toman Ménzires d'une honnéte fermmae écrits par elle-néme (1753)
qui remporte un succes remarquable si on considere les six ou sept rééditions (Martin, 1970: 385). Le
roman se centre sur le sort de la jeune Julie qui, obligée d’épouser un mari imposé par sa famille,
doit faire face a une série de péripéties, jusqu’au moment ou elle décide de passer le reste de sa
vie dans un couvent. Parallelement a I’histoire de Julie, Chevrier relate les mésaventures d’une
autre jeune fille, Sophie, condamnée a vivre au couvent. Le récit de Sophie est typographiquement
séparé de celui de Julie et anticipé par les titres introductifs « Histoire de Sophie » et « Suite de
P’histoire de Sophie ». Elevée au couvent de la méme maniére que Julie, la jeune Sophie n’est pas
préparée a faire face aux égarements du monde. Jouet de son pere et de son frere ainé, la jeune
femme est sauvée par un mystérieux gentilhomme qui devient son amant. Apres avoir découvert
qu’il s’agissait de son frére cadet, Sophie est enfin contrainte a vivre au couvent pour étre par-

2 « De son coté, I'un des héros du Recueil de ces dames, gentilhomme gascon et brillant petit-maitre, s’évade
de la prison ou I'ont conduit ses incartades libertines, mais c’est pour devenir 'amant intéressé de la femme
d’un président au Parlement de Besangon ; aprés avoir manqué d’étre assassiné par sa maitresse, il en est
réduit a s'engager dans une troupe de comédiens ambulants, et il sombrerait dans la plus compléte abjec-
tion si son “heureuse étoile” ne lui faisait retrouver un oncle “plein de bonté” qui le rétablit “dans ses
droits”. [...] Conclusion spécieuse évidemment, comme le montre le destin tragique d’un autre héros de
Chevrier, jeune seigneur libertin qui singe des Grieux en se faisant renier par son pére et enfermer a Saint-
Lazare pour une courtisane qui I'a ruiné. Car au moment ou apreés avoir végété comme misérable auteur de
romans, il pense avoir enfin réalisé “les espérances d’une succession avantageuse”, il est cruellement dépos-
sédé des biens de sa famille, et il apprend encore, pour comble, que la jeune fille qu’il a finalement épousée
est sa propre sceur qu’il croyait morte au couvent : s'il ne lui reste plus qu’a s’“enterrer chez les péres de la
Trappe” pour “y détester tous [ses] égarements passés”, ce dénouement n’est que la transposition gratifi-
ante de la nécessaire déchéance du nouvel aventurier libertin”» (Rustin, 1979: 223-224).
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donnée, tandis que son frére quitte la France. De la méme maniere que Genneville et Camille,
Sophie et son frere tombent amoureux, tout en ignorant leur lien familial. Sophie raconte son
histoire a Julie lors de leur détention commune. Sophie, que Julie a d’abord rencontrée au couvent
et ensuite retrouvée au Bon Pasteur, révele a sa chére amie ses mésaventures secrétes, en lui con-
fessant étre la victime de la barbarie et du libertinage de quelques brigands qui, apres avoir tué
son pere, voulaient la violer.

Sophie est pourtant sauvée par un jeune homme inconnu dont elle s’éprend, en ignorant que
son amoureux n'est personne d’autre que son frere, ¢loigné de sa famille des son enfance. La
petite maison, a la mode au dix-huitieme siccle, devient le théatre ou se consomme 'inceste entre
Sophie et son frere, qui s’abandonnent a un amour sincere :

Nous quittames Dijon pour nous rendre au Val de Suzon ou un ami particulier
d’Ivieres lui avait prété une petite maison. La mode commencait a les mettre en
vogue et tous, jusqu’aux gens de robe, se piquaient d’en avoir. Arrivés a cette cam-
pagne, nous n’eiimes d’autres soins que nous témoigner par les caresses les plus
tendres et les moins indécentes, combien nous nous devions 'un a I'autre (Chevriet,
2005: 85).

Le theme de I'inceste a déja été traité par Chevrier dans Recuei/ de ces dames mais les con-
séquences de I'inceste sont tres différentes. Dans Recueil de ces dames les deux fréres souhaitent ex-
pier leur crime en se réfugiant dans une institution religieuse, tandis que dans Méwoires d'une honnéte
Sfemme éerits par elle-méme c’est seule Sophie qui cherche un abri dans le couvent des Ursulines, a la
différence de son frere qui décide de fuir la France. Chevrier veut pourtant justifier ses person-
nages coupables aux yeux de la société, du reste, il partage I'idée, déja répandue au dix-huitiecme
siecle, que ignorance annule le péché : une telle pensée repose sur une base religieuse, ainsi que
sur la philosophie a la veille de la Révolution (Chammas, 2011: 171). Ce n’est pas par hasard que
le Recuet! de ces dames se termine par une maxime morale qui aurait eu le mérite de racheter les in-
nocents coupables : « La réponse de Rome arriva enfin ; ¢’était un bref du Pape qui nous par-
donnait I'inceste involontaire dont nous étions coupables, et nous prescrivait a chacun trois
monasteres, dans 'un desquels nous devions nous retirer » (Chevrier, 1787: 47).

En mettant 'accent sur les égarements de la jeune Sophie, Chevrier vise a décrire la naissance
des liaisons incestueuses pour remettre en question le profil de la famille traditionnelle sous ’An-
cien Régime, ou la décadence arrive a engendrer des tragédies monstrueuses®. En effet, les peres
provoquent involontairement les incestes de leurs enfants et, par-la, ruinent ’harmonie familiale,
en abusant de leur pouvoir (Chammas, 2011: 238). Dans la France du dix-huitieme siecle le fils
ainé est le seul qui ait droit d’accéder a I’héritage paternel, alors que les autres fils sont éloignés
des Penfance. Par conséquent, ces enfants finissent par ignorer leurs proches. Les jeunes filles
sont, du reste, contraintes de passer leur vie au couvent (Chammas, 2005: 331-332). Enfermée
depuis longtemps au couvent, Sophie n’est pas capable de reconnaitre son frere cadet, qui, aban-
donné par sa famille selon les exigences du modele familial courant, fait une carriere militaire
jusqu’au moment ou il obtient le titre nobiliaire de marquis d’Ivieres. La sévérité de 'autorité mas-
culine est incarnée par le baron de Verbois, autre frére de Sophie, qui envisage le controle de sa

3 « Apres cette horrible cérémonie, la troupe meurtriére voulut jouir du fruit et de ses forfaits; le plus
téméraire d’entre eux fut repoussé avec violence, mais mes forces affaiblies par les fatigues du voyage et
par les douleurs auxquelles j’étais en proie, me permettant a peine de me défendre, il ne me restait que
mes pleurs ; faibles armes contre des scélérats qui ne respiraient que la cruauté et le libertinage ! »
(Chevrier, 2005: 81).

4 A la suite de I'analyse de I'inceste et de ses variétés mises en scéne dans les tragédies classiques, M.
Delon constate que la tragédie de I'inceste s’insére dans une réflexion concernant la place de ’homme
dans le monde. Donc, on se demande si I’'homme est le maitre de ses actions ou s’il peut s’échapper a I'é-
tat naturel des choses. Sophocle, alors, montre comment la violation des lois divines est punie avec la
peste accablant la ville de Thebes (Delon, 2011: 97).
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sceur en choisissant sa destinée a sa place et, ensuite, en Pobligeant a entrer, de force, au couvent’.
La nouvelle de I'inceste représente enfin un coup de théatre annoncant le malheur final de Sophie
(Chammas, 2011: 237). Quand Sophie découvre que son époux, le marquis d’Iviéres, est son frere
I’épilogue devient tragique, non seulement parce que la jeune femme comprend la portée de
'inceste, mais aussi parce qu’elle est consciente que la société va condamner sa conduite. Apres
la révélation de l'inceste s’en suivent les larmes de Sophie et la confusion du frére qui alterne le
tutoiement, typique des passions tragiques, au vouvoiement, parce que les deux amants deviennent
conscients de 'impossibilité de vivre comme frere et sceur (Chammas, 2011: 238).

Apres avoir lutté, a deux reprises, contre la décision d’aller au couvent, Sophie ceéde enfin,
tout en manifestant sa colere contre la dislocation de sa famille et les conséquences qui en dé-
coulent : « Victime de la fureur d’un pere, de la perfidie d’'un amant, d’un crime plus funeste a
mon repos, on m’a trainée dans ce cloitre ou, liée par des veeux sacrés, je n’ai d’autres soin que
de tacher d’asservir ma raison a mes devoirs » (Chevrier, 2005: 37). S’il est permis au marquis de
quitter la France, la condamnation sociale et religieuse n’épargne pas les filles, en obligeant Sophie
a renoncer a sa vie dans le monde.

11 est alors évident qu’une fois consciente d’avoir commis la faute a cause de la désagrégation
de son cercle familial, Sophie reconnait dans sa famille la principale source de ses malheurs,
comme 'observe J. Chammas :

Dans Mémoires d’une honnéte femme, Sophie raconte sa propre histoire. Aimée de
d’Argis, elle se voit refuser le mariage par son pére, qui décide de 'enfermer au cou-
vent contre son gré. Il entend laisser son héritage entier a son fils ainé, aprés avoir
relégué son cadet a un précepteur sans jamais demander a le voir. En route pour le
couvent, la voiture est attaquée par d’Argis, qui est aussitot tué par le pere; celui-ci
est assassiné a son tour par des brigands. Sophie se retrouve seule a la merci des
malfaiteurs, mais elle est sauvée par le Marquis d’Iviéres, qui, justement, passait par
la. Sophie commente les événements au fur et 2 mesure qu’ils se produisent, en an-
ticipant les sensations fortes que le lecteur ressentira bient6t. Elle nourrit ainsi sa
colere contre le démantélement de la famille, du fait des retombées effroyables qu’il
peut causer : « Je ne me suis sauvée d’un crime que pour frémir sur un autre, bien
plus affreux » (Chammas, 2005: 333)

On peut conclure I'analyse des deux ceuvres de Chevrier, en mettant en évidence la particu-
larité du theme de I'inceste dans les écrits de Chevrier par rapport aux autres romanciers libertins
de son époque. Si, dans la plupart des ceuvres de la littérature libertine comme, par exemple, I'His-
toire de dom B***, portier des chartrenx (1741) de Gervaise de Latouche, 'anonyme Méwoires de Suzon
(1778), Léducation de Lanre (1786) de Mirabeau ou, Aline et Valcour (1795) du marquis de Sade,
inceste est représenté comme un choix fait de maniére consciente par les personnages, tandis
que dans les deux histoires de Chevrier prises en considération ici abordées (Recuez! de ces dames et
Mémoires d’une honnéte femme) 'inceste est involontaire, étant consommé sans que les coupables en
soient conscients. Autrement dit, ils ne sont qu’ « ignorants », parce qu’ils ne connaissent pas
leurs liens familiaux. C’est pourquoi I’histoire de Genneville est sous-titrée par 'oxymore « Les
coupables innocents ». Linceste est donc attribuable au modele familial occidental traditionnel,
la « famille souche », qui détermine la séparation et ’éparpillement des enfants. Ce modele familial
contribue fatalement a la dissolution des liens de parenté, ainsi qu’a la tragédie finale, comme
Iindique J. Chammas :

Du fait que les parents se défont de leurs enfants en les éloignant de la maison
familiale et en les éparpillant, ceux-la ne se connaissent pas entre eux et ignorent

5 A ce propos, J. Rustin observe que les attitudes ingrates des enfants, parfois critiquées par des romanciers
du dix-huitieme siecle, sont dues au comportement impérieux d’un pére autoritaire qui offre au fils un
modele a suivre a travers son pouvoir tyrannique. Ce n’est pas par hasard que le baron de Verbois n’hésite
pas a poursuivre sa sceur Sophie en la faisant enfermer a vie dans un couvent (Rustin, 1979 : 64).
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méme parfois qui ils sont. Ce qui peut sembler un détail anodin et facilement rec-
tifiable se révele source de tragédie. Les filles sont tenues dans I'isolement et, quand
ils ne taisent pas leur identité, les cadets la camouflent sous le nom d’emprunt. Le
lien de parenté est ainsi dilué et 'unité familiale, oblitérée. (Chammas, 2005: 334)

On en conclut que les coupables d’inceste apparaissant dans les écrits de Chevrier tombent
dans 'erreur dans la mesure ou ils ignorent simplement leur identité familiale : « Le marquis
d’Ivieres, en réalité M. de Verbois, se donne son nouveau nom a son retour de la guerre et Sophie,
qui est sa sceur, cache son vrai nom a son sauveur de peur du scandale produit par sa fuite (M¢-
moires d'une honnéte femme). Camille, qui n’était jamais sortie de son couvent dans son enfance, ne
connait pas son identité et ne sait rien a propos de ses parents ni, par conséquent, de son frére
(Les Conpables innocents) » (Chammas, 2005: 337).

Chevrier pourtant assigne a ses personnages un sort différent. Si ’homme a la possibilité de
choisir entre le monastére (Genneville) ou I'exil (e marquis d’Ivieres), les jeunes femmes Camille
et Sophie sont obligées d’expier leur crime au couvent parce que la société I'exige impérativement.

En ce qui concerne le role de I'inceste dans ses ceuvres, Chevrier considere ce crime comme
une des conséquences naturelles de la dissolution familiale caractérisant ’Ancien Régime ou le
fils ainé est le seul a avoir le droit d’hériter du patrimoine, tandis que les autres enfants sont en-
voyés au couvent ou a la guerre. La fille est pourtant condamnée a la vie religieuse et réduite a un
jouet dans les mains de sa famille, représentée par un pére, un mari ou voire un frére autoritaire.
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La poétique de I'agression développée par Lautréamont dans Les Chants de Maldoror
concerne aussi le noyau familial ; le pocte francais présente ainsi les possibles crises
familiales en partant d’un membre envisagé initialement comme un élu de cette
famille, le conflit étant apparenté de ce point de vue au mythe biblique de Cain.
Lautréamont trouve ainsi une occasion facile de s’attaquer en méme temps aux
fondements de la société, en employant aisément des discours paralléles pour saper
une morale trop étroite. En général, Lautréamont adopte un schéma préétabli : le
jeune héros est un exilé au sein de sa propre famille, mais, en méme temps, un €lu ;
les actions agressives qu’il doit subir sont circonscrites autour du topos liquide ou
d’un topos de la terre pres de la déchéance et elles sont dirigées surtout contre les
parties du corps qui témoignent de son identité sexuelle ou familiale. En méme
temps, ces crises familiales trahissent certaines hantises sexuelles des personnages,
qui n’ont pas réussi a assumer pleinement une identité sexuelle et qui, par con-
séquent, se trouvent encore en quéte d’un destin.

Mots-clés : crise ; exilé ; famille ; liquide ; élu.

The poetics of aggtession displayed by Lautréamont in Ies Chants de Maldoror also
concerns the family nucleus; the French poet considers possible family crises start-
ing from a member, initially regarded as ,,the special one” of this family, the con-
flict being related from this point of view to the biblical myth of Cain. Thus,
Lautréamont seizes a comfortable opportunity to criticize the foundations of soci-
ety, easily using parallel discourses to undermine a too strict morality. In general,
Lautréamont adopts a preset pattern: the young hero is an exiled of his own family
but, at the same time, a chosen one; the aggressive actions he must go through
pertain to the liquid topos or to a topos of earth, close in meaning to degradation,
and they are directed mainly against the body parts that reflect sexual or familial
identity. At the same time, these family crises betray some sexual obsessions of the
characters, who have failed to fully assume a sexual identity and, therefore, are still
in search of a destiny.

Keywords: crisis; exiled; family; liquid; the chosen one.

Le surgissement inoui de Lautréamont dans le paysage littéraire de la fin du XIX*™ siecle
pourrait relever en méme temps de la normalité et du miracle. Normalité si 'on envisage
le fait que la littérature aurait pu se trouver dans une certaine crise du verbe, ce qui a justifié cette
avalanche de « catégories négatives » (pour reprendre le mot de Hugo Friedrich) par lesquelles le
Montévidéen allait représenter une voix singuliére dans la littérature francaise. Inoui si 'on pense
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a ce discours que la critique essaie de forger autour de 'ceuvre du jeune Isidore Ducasse : s’agi-
rait-il d’un jeu plaisant, d’une ironie poussée a extréme, Lautréamont serait-il un ap6tre du mal
qui tend a inaugurer par son éctiture — « le livre le plus radical de toute la littérature occidentale »
(Pleynet, 1985 : 47) — une nouvelle éthique ou bien tout ce discours ne serait-il qu’un bavardage
sans sens ?

Bien str, toutes ces questions s’averent plutot rhétoriques, car aucune réponse ne saurait étre
satisfaisante. Alors, par quoi pourrait-on commencer I’analyse d’une telle ceuvre ? Une écriture si
inhabituelle réclamerait, peut-étre, une approche critique tout aussi inouie. Un ouvrage qui jette
dans les méandres de la crise toute une écriture pourrait se rapporter aussi a une autre crise, thé-
matique cette fois : la crise de la famille.

A Pinstar de toute structure de la civilisation, celle de la famille se trouve, elle aussi, dans une
profonde crise chez Lautréamont — une crise que 'on peut ressentir et identifier a tous les niveaux.

La famille — victime de I’agression

On doit aborder avec prudence le discours par lequel Lautréamont se rapporte a la famille.
Et cela en commencant par "auteur méme : en assumant le pseudonyme de Lautréamont et en
choisissant de parler par I'intermédiaire du héros-locuteur Maldoror, I'on peut dire quIsidore
Ducasse se dédit deux fois de I'identité familiale, apres avoir ressenti un dédain similaire de la
part de son propre pere (lequel, irrité par la personnalité rebelle du jeune homme 2 peine sorti de
I'adolescence, I'avait envoyé a Paris). Naturellement, Isidore avait ressenti la cellule familiale en
tant qu’élément de pression, ou encore cellule a déstructurer, ce qui justifie son affirmation hative
dans Les Chants de Maldoror : « J’ai fait un pacte avec la prostitution afin de semer le désordre dans
les familles. » (I). Dans sa lutte contre la cellule familiale, le jeune poéte semble donc se réclamer
d’une éthique hautement antidivine, s’appuyant sur #z pacte, ce qui renvoie, naturellement, au
topos bien connu du pacte avec le diable ; d’ailleurs, une seconde référence concerne le péché
commis par Cain (« Je lui tendis la main avec laquelle le fratricide égorge sa sceut. »). Presque
chaque fois, I’éthique familiale suppose chez Lautréamont existence d’un certain « élu familial »,
dont le rapport au réel est semblable au rapport biblique, ot Dieu porte un regard favorable sur
I'offrande d’Abel, mais pas sur celle de Cain. Néanmoins, le jeune homme semble se tromper
quant a celui qui serait destiné au chatiment ou il parait plutét faire un choix qui contredit sa soi-
disant essence divine : a la place de la belle femme il tue le ver, le possible messager de Dieu (la
pierre qui le tue « rebondit jusqu’a la hauteur de six églises »), et il abandonne la vertu en faveur
de Pamour charnel. I.’on doit observer que la crise familiale ne trouve pas son origine chez
Lautréamont dans un facteur extérieur quelconque, mais bien dans quelque individualisme égoiste,
de nature biologique. C’est ce qui permet d’expliquer aussi le fait que les seuls organismes collectifs
qui ont des chances de réussite chez Lautréamont sont ceux formés en vue de P'agression : les
hardes de loups, les groupes de requins, les mines vivantes de poux.

Ainsi, un des premiers méfaits de Maldoror consacre la destruction des liens avec la loi divine
et le rattachement du héros a un autre ordre des choses. Le premier lien auquel Lautréamont s’at-
taque est, bien sur, le lien parental. Une famille réunie le soir autour de la table sera la victime du
premier crime affreux commis par Maldoror (I). C’est une occasion pour Lautréamont de railler
certains des fondements de la société et du bon sens commun : la vaine croyance dans la rédemp-
tion par 'amour divin (le couple invoque plusieurs fois Dieu, sans que sa dévotion soit finalement
récompensée) ; la prédestination au malheur et a la cruauté (on évoque un étre qui serait « d’une
cruauté extréme et instinctive » - I) ; le discours de la rédemption et de la possession divine (adressé
a I'enfant qui est, sans le savoir, pres de mourir). 11 est vrai que, comme le souligne Michel
Pierssens, « les roles sont schématiques et purement fonctionnels » (1984 : 45). Tous ces topoi
sont gouvernés par esprit du liquide : la mere mouille de vinaigre le front et les tempes du garcon
(allusion métaphorique renvoyant, sans doute, a la passion christique, car Jésus-Christ Lui-méme
avait recu une éponge imbibée de vinaigre) ; le pére avertit qu’ils vont bient6t manquer d’huile —
une nouvelle carence physique suggérant une défaillance, car I’huile renvoie a I'onction et, par
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conséquent, a ’Esprit Saint (et encore une allusion biblique — les vierges folles qui manquent
d’huile lors de Parrivée de PEpoux — Matthien, 25, 1-13) ; voila donc que le liquide saint manque,
tandis que celui du sacrifice, celui qui consacre enfant €lu de la famille en tant que victime, est
présent. Le vinaigre et ’huile sont des liquides denses, qui surchargent la substance et alourdissent
le tableau ; cela vaut aussi pour le sang, supposé étre la nourriture préférée de Maldoror, lequel
porterait le surnom de zampire. En échange, Maldoror essaie d’attirer 'enfant en évoquant une
atmosphére légere et de transparence, marquée par « les ruisseaux limpides, ou glissent des milliers
de petits poissons, rouges, bleus et argentés » et des petites filles aux « ailes transparentes de pa-
pillon » avec lesquelles le garcon pourra se baigner, donc ou ’homme peut dominer la matiere,
représentée cette fois par un liquide a méme de s’affranchir de la pesanteur. Ces tableaux sont
développés par I'intermédiaire de discours soigneusement préparés ; il est d’ailleurs a remarquer
que, lors de ce premier méfait, Maldoror s’avere surtout un homme du discours — dont le discours
(littéraire) pourrait tuer. De ce point de vue, peut-étre méme que cet appellatif de zampire utilisé
pat le pere pour patler de Maldoror n’est pas seulement la reprise d’'une convention littéraire facile
de I’époque, mais aussi la possibilité d’évoquer un liquide dont la pesanteur renvoie a un monde
matériel, concret, la vanité de ce dernier étant mise en évidence par les topoi vaporeux que Mal-
doror transpose dans ses paroles. C’est une désignation contrastant vivement avec la description
de Maldoror (« ange radieux, vient 2 moi ») et avec le discours de celui-ci, qui renvoie surtout au
monde enfantin des contes de fées : 'on évoque un « palais magnifique », avec « des murailles
d’argent, des colonnes d’or et des portes de diamants » ; il parait donc que le parler vide et léger
de Maldoror, apparenté a la transparence qu’il évoque, 'emporte sur le discours opaque et qui se
veut dense du pere, lequel transpose dans ses gestes le patler de la religion et de la morale.

Le parallélisme des discours constitue un premier signe de révolte de Lautréamont contre le
discours édificateur de son époque : c’est ce que le jeune écrivain suggere en superposant plusieurs
langages parfaitement paralléles les uns par rapport aux autres. D’une maniére ironique, par I'évo-
cation de cette famille, Lautréamont ne suggere pas une union, mais au contraire une totale scis-
sion : le langage de I'intellect représenté par le vain discours moralisateur du pere, le langage de
'action sans résultat exposé par la pictre occupation manuelle de la mere — deux discours stériles
qui sont absolument inefficaces devant le langage de la tentation que développe Maldoror et
auquel enfant ne sait que répondre, son manque de réaction le menant finalement a la mort. Le
fragment se trouve d’ailleurs des le début sous le signe des eseaux — outil renvoyant de facon ex-
plicite aux Parques, a I'interruption brutale du cours de la vie, mais aussi au geste de trancher le
cordon ombilical ; en méme temps, les outils peuvent couper le papier, le support de la parole et
du discours, donc détruire le discours en soi ; les ciseaux seront trouvés enfin par enfant, geste
par lequel celui-ci accomplit sa destinée christique, en apportant la rédemption de la famille en ce
qu’il conpe un discours vain, quoique (apparemment) salvateur. C’est ainsi que les ciseaux amenent
le malheur dans la famille et leur correspondant est représenté par les griffes qui s’attaquent a la
conscience de 'enfant — en détruisant en méme temps un lien familial.

Les conflits a l'intérieur de la famille

Une variante encore plus violente du conflit domestique est celle ou I'essence du monde fa-
milial elle-méme arrive a étre niée. Chaque fois, Lautréamont fait allusion a un mythe bien connu,
mais pas afin de le ressusciter ; on dirait, au contraire, qu’il veut plutdt amoindrir son ampleur
mythique.

Voila comment un homme est torturé par sa mére et par ses sceurs (des femelles d’ouran-
goutan), lesquelles appliquent des pinceaux aux plus sensibles parties du corps de la victime (IV,
3). I’épisode semble étre un retour a un certain paradigme originaire, et cela par 'intermédiaire
de plusieurs signes, a partir du fait que les femelles sont, au fond, des primates, donc apparentés
aux ancétres de ’homme. En fait, les topoi renvoyant aux origines sont multiples : revient le topos
liquide, par I'intermédiaire des métaphores aquatiques (« Les cheveux grisonnants de la plus vieille
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flottaient au vent, comme les lambeaux d’une voile déchirée, et les chevilles de I'autre claquaient
entre elles, comme les coups de queue d’un thon sur la dunette d’un vaisseau »), qui évoquent les
origines et le liquide amniotique ; les femmes approchent avec « la vitesse de la marée », leur ca-
pacité de vengeance semble avoir le caractere inexorable de I'agression de la mer, qui s'impose
dans ces lignes non seulement en tant que symbole tranquille de la maternité, mais aussi pour
renvoyer aux dangers de I'inconscient, aux périls des pensées et des désirs les plus obscurs. De
plus, les femmes sont ivres, donc elles ont bu beaucoup de liquide. En échange, le jeune homme
s’apparente, par son inflexibilité morale, au solide ; il appartiendrait a un type caractéristique de
Pintroverti, pour lequel le sujet a une importance plus grande que I'objet, selon la formule « ex-
térioriser tout ce qui est intérieur, donner une forme a tout ce qui est extérieur » (Jung, 2004 :
108). Le prisonnier avait été, en premiere instance, un ¢lu des deux femmes du point de vue de
I'animalité sexuelle, celles-ci 'ayant invité a un acte incestueux, qui n’est pas accepté par le jeune
homme. Son refus pourrait étre justifié par I'impossibilité ou se trouve un introverti de sortir de
soi-méme, mais qui équivaut en méme temps a un refus d’affirmer son essence male. La torture
arrive ainsi non seulement a détruire tout lien familial qui caractérise celui qui la subit, mais méme
son essence sexuelle : le prisonnier est suspendu par les cheveux — qui représentent en soi un
signe de virilité et de force — et le geste brutal d’arracher les cheveux — d’ailleurs, maintes fois vis-
ible chez Lautréamont — est I’équivalent d’une premicre tentative d’émasculation. Car les deux
parties arrivent justement a couper un lien : par son acte, la mere coupe une seconde fois le cordon
ombilical, tandis que son fils, par sa désobéissance, refuse d’affirmer non seulement son statut
filial, mais aussi son essence male, dont le role est de contribuer a la perpétuation de 'espece.
Drailleurs, la mere s’étonne de ce que son fils aurait apparemment épouvanté les vautours qui au-
raient da roder tout autour ; on ressuscite ainsi, dans un registre de Iironie, ce que Gaston
Bachelard nommait « le complexe de Prométhée — toutes les aspirations qui nous encouragent a
savoir autant que nos parents, autant que nos maitres et plus encore que ceux-ci». Dans les gestes
agressifs des femmes sont réunis une manicre male de fouetter (de frapper), car le fouet constitue
un prolongement phallique (tout comme les becs des vautours qui s’étaient apparemment enfuis)
et une modalité féminine de déchirer (de pratiquer donc une ouverture, renvoyant ainsi au sexe
femelle). La pénétration de la chair de I'agressé, a méme de remplacer par une efficacité semblable
'agression des vautours, mene a un renversement des rapports sexuels : ’homme, qui avait refusé
d’accomplir son soi-disant devoir male, est celui qui doit subir une pénétration de son corps,
transformé ainsi dans une succession d’ouvertures, en proie aux prolongements phalliques de la
colere outragée de la mere. Les actions se dirigent contre les parties étroitement lies a I'identité
de 'agressé : I'identité physionomique — le visage (y compris les levres, impliquées dans Iacte se-
xuel) et I'identité sexuelle — le bas ventre, pas loin donc des organes sexuels. Méme I'action de
salut a laquelle se livre Maldoror implique une certaine agression contre les signes de masculinité
du jeune homme, car, pour le délivrer, Maldoror doit lui couper les cheveux — donc le priver des
symboles de la virilité. Il n’est pas dépourvu d’intérét, d’ailleurs, qu’apres avoir sauvé le jeune
homme, le héros I'abandonne, afin qu’il soit soigné, dans une maison voisine appartenant a des
laboureurs auxquels il fait promettre « qu’ils prodigueraient au malheureux, comme a leur propre
fils, les marques d’une sympathie persévérante ». La jeune victime se trouve donc au sein d’une
deuxi¢me famille, mais I'on ne sait pas si forcément hors de tout péril : car ceux-ci, par leur métier
(dont I'instrument, la charrue, est lui-méme un symbole a connotations sexuelles), ont eux aussi
une relation sexuelle avec la terre et, de plus, le jeune homme passe d’une malheureuse relation
filiale a une autre, qui n’est pas a priori exempte de dangers ; la « sympathie persévérante » que les
laboureurs vont lui témoigner, comme a leur propre fils, pourrait déchoir dans une relation sem-
blable a celle qu’il avait voulu fuir ; de plus, il n’est pas trop clair si ce « propre fils » de la nouvelle
famille a jamais existé et, si tel est le cas, ce qui lui est arrivé.

Ainsi, chez Lautréamont les actes de violence commis au sein de la famille arrivent a engendrer
de nouvelles formes. Ion dirait donc que I'un des buts fondamentaux de I'union maritale serait
de cette sorte atteint. Voila, par exemple, comment un objet sur un tertre attire attention du
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héros, qui ne peut pas en préciser la forme ou le contenu (V, 2). Il s’agit, au fond, d’un scarabée
faisant rouler une boule de mati¢res excrémentielles ; c’est dans cette matiere qu’il a fait aplatir
les os de sa malheureuse épouse. Le scarabée est un symbole de la résurrection ; il a la capacité
de (re)naitre de lui-méme ; maintes images de la pensée traditionnelle le présentent roulant une
boule a l'intérieur de laquelle il avait déposé sa semence. Les excréments en soi ont un pouvoir
biologique sacré, transmettant une partie importante de la force vitale de celui qui les a éliminés,
et, de plus, vu que cette boule représente 'ancienne épouse du scarabée, prisonniere a I'intérieur
d’un polyédre amorphe, il est a imaginer que la sphere contient aussi le sperme du male. Par le
geste circulaire de rouler cette boule, le scarabée renvoie a la résurrection cyclique de la vie, mais
aussi, dans notre cas, il s’agirait de la capacité de l'introverti de se nourrir de son propre étre.
Drailleurs, bien que le scarabée recule d’habitude lorsqu’il fait rouler sa boule (image de la
réversibilité), chez Lautréamont il « avance ». Par conséquent, le rapport contemplatif au temps
est remplacé par une image active et appatentée a la violence, car esprit introverti retrouve dans
sa propre pensée 'impulsion d’avancer, vu que son propre moi est ’élément capable d’unifier la
maticre. Méme informe, la maticre faconnée par le scarabée devient homogene, selon un principe
de la continuité que I'étre introverti parait privilégier : les prolongements naturels du corps (les
bras et les jambes) se réunissent dans cette figure amorphe, les contours naturels étant ainsi brisés.
En fait, cette torture trahit une double crise familiale : a la double tromperie dont la femme se
rend coupable (par son pouvoir magique, elle avait transformé les deux fréres en pélican et en
scarabée) se superpose une lutte entre ceux-ci, en méme temps qu’une lutte entre un vautour des
agneaux et un grand-duc de Virginie. Ces couples opposés par des mouvements antithétiques au
début seront réunis a la fin, de telle maniére que c’est la femme qui joue cette fois le réle du mem-
bre exilé. Lautréamont semble pourtant recourir a une technique de distanciation en faisant appel
a ces catégories zoologiques, car cette crise finit dans un mouvement intéressant par lequel les
quatre personnages impliqués disparaissent chacun dans un milieu évoquant un élément naturel
spécifique a I'étre représenté : le grand-duc s’enfonce dans les crevasses d’'un couvent (l ferre) ;
le vautour des agneaux se perd dans les couches de 'atmosphere (/i) ; le pélican reprend « sur
son tertre 'impassibilité majestucuse d’un phare » (/ear) ; le scarabée disparait « beau comme le
tremblement des mains dans I’alcoolisme » (comparaison renvoyant a ’alcool, qui réunit /eax et
le fer)). Cet apparent conflit familial finit donc dans une réunion intéressante de la « famille » (ap-
parentée a une résurrection de la philosophie ’Empédocle) des quatre éléments naturels, lesquels
seraient réunis et séparés successivement par 'amour et par la haine.

Les disputes fraternelles — résurrection des topoi bibliques

Les disputes entre les freres sont d’ailleurs courantes chez Lautréamont, a celle déja mention-
née s’ajoutant le cas de la créature amphibie torturée sur 'ordre de son frére, leur conflit renvoyant
directement a celui entre Cain et Abel. En général, chez Lautréamont, toute créature amphibie
ne bénéficie pas de sa capacité d’évoluer a la fois dans deux mondes, grace a son essence, mais
elle se trouve plutdt dans un perpétuel #o man’s land, elle est toujours a la recherche d’un territoire
qui lui appartienne. Probablement a cause de cette bipartition sexuelle et de I'indécision qu’elle
reflete, les créatures amphibies jouent surtout le role de victimes. I’histoire de cet amphibie est
celle d’une haine fraternelle, ayant a 'origine un amour paternel qui favorise I'un des deux jeunes
IV, 7) ; peut-étre bien que I'affection des parents a privilégié le frere ayant le plus besoin de pro-
tection, appartenant donc au paradigme féminin. D’ailleurs, les instruments de torture sont eux-
mémes féminins, spécifiques a Lautréamont (des pinces et des tenailles) ; d’autre part, la perte
abondante de sang pourrait étre assimilée a un dépucelage violent. Les instruments utilisés pour
cette torture sont aussi discrets qu’efficaces : cette concentration sur de petites surfaces pourrait
transposer une puissance physique réduite (elle-méme caractéristique du féminin), mais aussi une
impulsion sadique particuliere, ou I'intensité a la priorité devant 'ampleur du geste agressif. I.’a-
gresseur ne parait pas tant intéressé par le sang que par la possibilité de ravir a 'autre une partie
de son essence corporelle ; le nourissant d’eau fangeuse, il méle dans une substance indistincte et
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déchue les éléments de la vie — la terre (dont est créé ’homme) et 'eau (le principe de la vie). Si
cet acte agressif s’apparente a un acte sexuel ou la partie passive perd du sang et les pinceaux
jouent le role d’organes sexuels masculins, le sourire méme des bourreaux pourrait étre assimilé
non pas a une impulsion sadique, mais plutot a un acte érotique réussi, au sacrifice d’'une virginité.
Alinsi, cet acte violent est en méme temps un climax sexuel, relevant simultanément de la réussite
et de la défaite, pareillement a la situation de Cain qui, grace a son visage marqué par Dieu, est
destiné a étre protégé contre toute vengeance, mais, d’une maniere indirecte, il devra se rappeler
pour Iéternité son méfait.

Et, méme si I'influence du mal n’est pas si tranchante, dans le cas de Mervyn les crises sont
provoquées par un frere qui joue dans ces lignes le role de la tentation, a travers le topos du voyage
initiatique. Cette fois il s’agit d’une relation fraternelle et paternelle trahie, la manié¢re dont Mervyn
se rapporte a son pére paraissant renvoyer aux relations peu amicales entre Isidore Ducasse lui-
méme et son pere. Ce serait une sorte de topos du fils prodigue renversé ; car il ne s’agit pas de
son retour, mais bien des jours précédant son départ. Pourrait-on retrouver une trace autobi-
ographique dans ce fragment ? Voila le pere de Mervyn qui exhorte « a perfectionner le dessin
de votre style, et a vous rendre compte des moindres intentions d’un auteur » (VI, 3), en assumant
donc le role de guide a travers les méandres de la stylistique, ce que probablement le jeune Ducasse
aurait exigé sinon de son pere, au moins de M. Hinstin, son ancien professeur de rhétorique, a
qui il va dédier les Poésies. C’est une telle crise qui facilite la relation entre I’ainé et Maldoror, une
relation fraternelle qui touche de prés un lien incestueux (« Entre vos mains, j"abandonne mes
sentiments impétueux, tables de marbre toutes neuves, et vierges encore d’un contact mortel. »).
Cet ainé se trouve déja dans une situation de proscrit au sein de sa propre famille ; il est a remar-
quer d’ailleurs que cette scene, se trouvant pres de la fin du livre, est un équivalent de celle de la
réunion familiale que nous avons déja évoquée, du début des Chants (la réunion familiale en soi,
P'atmosphere chargée de présages lugubres, I'invocation — silencieuse cette fois — du ciel : « le pere
reléve les yeux vers le ciel »). D’autre part, le caractere flou des relations familiales ("ainé com-
mengant, apparemment, a se détacher de ses parents) est contrebalancé par cette nouvelle relation,
manquant elle aussi de clarté : le jeune homme ne sait comment se rapporter au mystérieux des-
tinataire, dont il ne peut savoir ’age avec précision. Aussi, en évoquant /innocence et la pudeur, le
jeune homme parait-il vouloir se préserver contre toute intention malhonnéte ; mais le germe de
la déchéance du jeune Mervyn se trouve déja dans ses affirmations (« j"abandonne mes sentiments
impétueux » , « I'attente du moment qui me jettera dans 'entrelacement hideux de vos bras pes-
tiférés »), couronnées par I’étrange évocation, a la fin du passage, de trois symboles phalliques (la
queue de poisson, la balle cylindro-conique et les quatorze poignards).

Les crises familiales des Chants de Maldoror transposent ainsi non seulement certaines hantises
d’un passé mouvementé de 'auteur, bien que nous n’en sachions pas trop, mais aussi des con-
voitises sexuelles qui touchent a un déni d’une certaine tranquillité domestique, témoignage de la
révolte d’un introverti contre un monde qu’il connait assez peu et dont il refuse de reconnaitre
tout pouvoir. Dans tous les cas, ces crises aboutissent a 'instauration d’une relation de controle
et de pouvoir, appuyée sur des actes d’une violence extréme, par lesquels un (apparent) élu doit
affronter la mise en question de son statut.
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Larticle traite des tensions familiales qui constituent le nceud de lintrigue dans
trois pieces de théatre apres la Révolution : Le mari conpable, Le souper de famille et Le
tyran domestique. Ces tensions concernent des problemes quotidiens, des rapports
entre les deux époux ou entre les parents et leurs enfants. Dans tous les cas, les en-
fants critiquent le comportement d’un de leurs parents. Iarticle aspire a démontrer
les changements dans les rapports de pouvoir entre les membres de la famille,
apres la Révolution francaise. Les enfants, obligés d’obéir aux ordres de leur pére
dans la société patriarcale de I’Ancien Régime, font entendre leurs voix dans ces
picces. Ils expriment ouvertement leur désapprobation a I’égard du comportement
de leur pere, dans Le souper de famille a égard du comportement de leur mére aussi.
Des sujets analogues ne figuraient pas dans les intrigues du théatre avant la Révolu-
tion. Nous soutenons par conséquent que les libertés introduites par la Déclaration
des Droits de I'Homme et du Citoyen touchent aussi les rapports familiaux.

Mots-clés : Théatre frangais ; condition des femmes ; crises familiales ; Révolution
frangaise.

The article treats family tensions as they are represented in three plays after the
French Revolution: Le mari coupable, e souper de famille and Le tyran domestique. In
these plays, family tensions constitute the plot that recounts the relationships be-
tween spouses as well as between parents and their children. In all three cases, the
children criticize the behaviour of one of their parents. The article aspires to put
in evidence changes in family dynamics after the French Revolution. The children,
previously obliged to obey their fathers’ orders in the patriarchal society before the
Revolution, have now the opportunity to openly express their own opinions and
volition. They express their disapproval of the behaviour of their father — or (in Le
souper de famille) of their mother. Such plots did not exist in the pre-revolutionary
theatre. Consequently, it can be claimed that French Revolution and the Declaration
of the Rights of Man and of the Citizen had also an impact on family relationships, a
fact that is reflected in the playwrights of that era.

Keywords: French theater; women’s conditions; family crises; French Revolution.
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L’Ancien Régime était régi par les principes du patriarcat qui réclamaient 'obéissance des
enfants aux demandes, sinon aux ordres de leur pere. Cette situation, courante aux XVI¢
et XVII€ siecles, se voit remise en cause surtout dans la seconde moitié du XVIII® siecle, sous
Iinfluence de la philosophie des Lumiéres. Dans les ceuvres de cette période, 'ordre du peére s’op-
pose souvent a la loi de la nature, et le fils se rebelle. C’est surtout le fils qui ose contester Pordre
paternel, tandis que la fille s’y soumet (Leontaridou, 2008 : 145-161).

Or, la Révolution inaugure toute une série de ruptures avec les coutumes de I’Ancien Régime
et établit, dans certains domaines, de nouvelles lois, de nouvelles mentalités. Dans ce cadre, la
picce intitulée e mari conpable llustre bien la condition d’une famille présumée républicaine. La
notice du catalogue de la Bibliotheque Nationale de France donne comme auteur Sophie Bogé,
tout en mentionnant que la picce est également attribuée a Cizos-Duplessis. En effet, il existe
une controverse pas encore résolue sur la paternité de la piece. Sur ce sujet, André Tissier, sans
pour autant conclure définitivement sur la question, note :

Certains ont pensé que ¢’était la le pseudonyme de Cizos-Duplessis, ou le préte-
nom du citoyen Villeneuve (et notamment a cause d’une coquille de I’édition de
Liberté Barrau). Notons que le comédien Villeneuve qui jouait auparavant au
Théatre des Sans-Culottes, débuta au Théatre de la Cité-Variétés le 12 avril 1794
dans la picce de Cizos-Duplessis, Les Peuples et les Rois, et que le 23 avril, ce théatre
créait Plus de batards en France, « de la citoyenne Villeneuve », dite alors femme du
comédien Villeneuve, et auteur du Véritable ami des lois et des Crimes de la Noblesse.
Un fait certain : a la fin de la représentation du Mari conpable (Cité-Variétés 20 sep-
tembre 1794), le public demanda Pauteur ; et « le citoyen Villeneuve [qui jouait le
role principal] est venu nommer son épouse : on a désiré la voir : elle s’est présentée. »
(Petites Affiches, 23 septembre 1794 ; de méme Journal des thédtres, 22 septembre 1794).
Voir encore pour le Véritable ami des lois, Petites Affiches du 30 septembre 1793 ; enfin
Petites Affiches du 23 septembre 1794, compte-rendu des Maurs, on le divorce de Pi-
gault-Lebrun. (522)

Malgré importance que revét Uidentification de Pauteur d’une ceuvre, nous nous limiterons
dans cette étude au texte, sur lequel nous focaliserons nos questions. La piece signée du pseudo-
nyme « citoyenne Villeneuve », qui renvoie a Sophie Bogé, a été représentée a Paris, au théatre de
la Cité, en 1794, et publiée la méme année.

Les personnages de la pi¢ce sont la citoyenne Dorfeuil, son époux, le citoyen Dorfeuil, leur
fille Cécile, son fiancé Linval, ’'ami de la famille Dumon, la femme de chambre Julie, et les do-
mestiques Francois et Joseph. L’épithete « citoyen/-ne » détermine otientation idéologique de
la picce, placée indubitablement sous le signe de la démocratie naissante. Quant au statut de la
famille, il s’agit probablement d’une famille bourgeoise, qui jouit d’une certaine aisance — la
présence des domestiques en est une premiére preuve — quoiqu’on ne fasse aucune mention du
métier du mari ou des ressources du foyer. Les dénominations des personnages ont une fonction
distinctive : le chef de la maison est appelé « citoyen Dorfeuil », sa femme «la citoyenne Dorfeuil »,
mais les domestiques n’ont que leur prénom, sans nom de famille. De méme pour leur fille men-
tionnée par son seul prénom Cécile, et son fiancé Linval.

La premicre scene s’ouvre sur une discussion entre la citoyenne Dotfeuil et sa femme de
chambre, qui procede a des insinuations sur le comportement de I'époux de la citoyenne Dorfeuil.
Cette dernicre I'interrompt et lui rappelle que son mari est le pére de ses enfants. Ainsi, dés I'in-
cipit, on apprend qu’il y a un probleme dans la famille, et, le titre nous 'apprend, la faute en
revient au mari : le mari néglige sa femme et s’absente longtemps de la maison. La réaction de la
citoyenne aux sous-entendus de sa femme de chambre ne comprend que des suggestions : « Surtout,
Julie, si tu m’aimes, lis dans ses yeux ; que ses veeux, ses moindres désirs soient prévenus ; que la
vertu douce, aimable, habite ces lieux ; qu’une innocente gaieté les embellisse : rendons sa maison
un paradis, et qu’il n’en sorte jamais sans désirer y rentrer bient6t ».
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11 est évident que cette épouse se culpabilise de ’absence de son mari et qu’elle fait des efforts
pour lattirer de nouveau en lui prodiguant tous les soins possibles. Cette situation d’infériorité ne
semble pas la géner. Elle ne conteste pas son role traditionnel de femme qui accepte tout de son
mari sans se plaindre. Cependant, il y avait a la méme époque des femmes qui s’insurgeaient contre
ce statut. Un ouvrage anonyme de I’époque, paru sous le titre Du sort actuel des femmes nous en in-
forme : « Il y a vingt-six mois que le corps législatif est assemblé ; il y a vingt-six mois qu’il examine
les principes absurdes qui nous ont gouvernés, les institutions vicieuses qui en sont dérivées. |...]
La moitié¢ de 'espece humaine est privée de ses droits naturels ; [...] Maintenant elle languit dans
un état qui approche celui de Iesclavage, et qui est en réalité celui de la servitude » (3-4).

Sil’on prend a la lettre la premiere phrase de cet extrait, le corps législatif ayant été formé apres
les élections de septembre 1791, ce texte serait écrit vers la fin 1793. A cette méme époque, a déja
paru, en 1792, le fameux ouvrage de Mary Wollstonecraft, A Vindication of the Rights of Woman |
Défense des droits des fenmes, suivie de quelgues considérations sur des sujets politiques et moranx ou I'éctrivain
soutient que les femmes doivent recevoir une éducation analogue a celle des hommes. Elle attribue
Pinfériorité de la femme a ce manque d’éducation et en réfute les causes naturelles. Cet ouvrage
est lié a la cause de la Révolution francaise, car il vient en réponse au rapport de Talleyrand a
I’Assemblé constituante de 1791, qui soulignait la nécessité de centrer ’éducation des femmes sur
les taches domestiques étant donné leur réle social limité a la sphére privée. La Défense commente
et critique ce rapport avant de se lancer dans une réflexion plus ample sur Iinjustice de ce « double
critere » fondé sur le sexe, une réflexion qui aurait éventuellement constitué la base de la dénonci-
ation de la « double morale »' de la critique féministe du tournant des XIX et XX siccles.

Un peu plus tot, en 1791, Olympe de Gouges dans sa Déclaration des droits de la fenme et de la
citoyenne, pronait 'égalité des deux sexes et dénoncait le fait que la Révolution n’ait pas 1égitimé
cette égalité. Quoique trés représentatifs, ces ouvrages ne sont pas les seuls qui préchent en faveur
des droits des femmes a I’époque?. Les débats sont tres vifs de part et d’autre. Il suffit de men-
tionner au passage que quelques années plus tot, en 1759, Pouvrage De lesprit d’Helvétius avait
été condamné par le Pape et bralé par la faculté de théologie de la Sorbonne. Cet ouvrage dévelop-
pait Iidée que la différence entre les deux sexes est fondée sur I’éducation différente qu’ils
recoivent. De plus, la capacité mentale des femmes est égale a celle des hommes, elles peuvent
donc apprendre tout ce qu’on enseigne a un homme.

Aux antipodes de ces ouvrages, le passage cité Du mari coupable présente un modele de femme
qui accepte son rdle, ne cherchant guére a remettre en cause ni les contraintes familiales et sociales
imposées, ni la relation dissymétrique du couple. Ce décalage entre les textes qui défendent les
droits des femmes et ceux qui sont opposés ne doit pas embarrasser car 'on sait bien que les étapes
de progres ne sont pas réalisées simultanément pour tous les membres d’une société. Au contraire,
ainsi qu’Edgar Morin le note, « I’histoire ne constitue pas une évolution linéaire. Elle connait des
turbulences, des bifurcations, des dérives, des phases immobiles, des stases, des périodes de la-
tences... » (91). De méme, Martine Reid observe, a propos de I’égalité des femmes en littérature :
« L’histoire des femmes en littérature n’est en aucune fagon constituée d’un long cheminement
vers I’égalité : elle est continiment marquée d’avancées et de reculs » (45). Toutefois, la distance
qui sépare la mentalité de I’épouse traditionnelle présentée dans Le Mari coupable et les textes de la
méme époque qui réclament ’égalité de deux sexes, émerge aussi dans la piece. La fille du couple

! La notion de double morale, dénoncée par les féministes américaines au début du XXe siecle implique la
différentiation des exigences morales pour une action selon le genre; a titre d’exemple les mentalités de
I'époque permettaient la liberté sexuelle des maris, elles imposaient toutefois la chasteté des épouses. Sur
la notion de double morale voir Thébaud, Frangoise, « La grande guerre » in Histoire des femmes en Occi-
dent, t. 5, 2002, Paris : Plon, 85-144, et surtout p. 116-118.

2 Sur le débat autour du sujet de I’égalité a I'époque voir (entre autres) Michéle Crampe-Casnabet, « Saisie
dans les ceuvres philosophiques », dans Histoire des femmes en Occident, t. lll, 2002, Paris: Plon, p.367-
406, et Martine Reid, (2010), Des femmes en littérature, Paris, Belin surtout le chapitre « Défenses et illus-
trations ».
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ne semble pas partager les idées de sa mere. Cécile se faufile dans la chambre de sa mere et se pré-
cipite pour embrasser tendrement. Leur conversation tourne vite autour du pére :

CECILE : Oui : et papa, je le parie, ne rentrera pas pour diner.
Tu dis toujours qu’il faut soigner sa parure pour lintéresser :
Ah | c’est bien perdre son temps ; on le voit si rarement !

LA CITOYENNE DORFEUIL : Des affaires 'occupent...
CECILE : Tous les jours donc ? A toute heure ? (5)

La réponse montre que la fille critique le comportement de son pere et qu’elle a le droit de le
faire, ce qui va a 'encontre du respect aveugle imposé par le patriarcat. De plus, il s’agit d’'une
fille. Dans les représentations théatrales, la rébellion du fils précede celle de la fille (Leontaridou,
2008, 145-161). Les prétextes et les faux discours que sa mere utilise pour donner le change ne
persuadent guere Cécile. ILa scéne suivante la présente monologuant :

Elle se dit heureuse ? Non, elle ne I'est pas : des larmes, en pronongant ces
mots, etoient prétes a couler. .. j’aime papa... mais combien je le cherirois s’il n’ef-
fligeoit pas maman ... Car c’est son absence, je le vois, qui cause sa peine... Mais
qu'a-t-il a lui reprocher ? Elle est si bonne ! si prévenante |... Tout cela me tracasse. ..
Ah ! 'si Linval arrivoit en ce moment, comme je le gronderois ! Il aurait beau étre
charmant, me dire qu’il m’adore ; je crois que je pourrois ajouter foi a ses discours. ..
Je serais pourtant bien aise d’étre mariée avec lui... Ah ! toute réflexion faite Linval
peut venir ; je crois que je ne gronderai pas... (6)

Cet extrait montre bien que la fille a pris le parti de sa meére et qu’elle ne trouve pas d’excuses
a son pere. Son attitude a son égard est tres critique. De méme, la relation instable de ses parents
influence sa propre vision du couple et elle projette potentiellement les problemes de ses parents
sur relation avec son futur mari. Constat qui, bien avant les progres de la psychologie, nous dit
quasiment la méme chose, a savoir que la famille ou les relations conjugales qu’on forme sont
tres souvent analogues a la situation que 'on a vécue pendant enfance ; et que parfois, méme a
notre insu, on reproduit le comportement du parent auquel on s’est inconsciemment identifié.

Quand le citoyen Dorfeuil, le pére de famille, rentre a la maison, Cécile, conformément a la
suggestion de sa mere, — qui met tout en ceuvre pour garder son mari a la maison — joue au
clavecin la sonate favorite de son pére qui, cependant, la gronde. Quand celui-ci s’appréte a sortir
de nouveau, Cécile lui reproche son comportement, prenant aussitot parti en faveur de sa mere.

CECILE, retenant son pére : Tu veux nous échapper ; et maman qui t'attend
et qui se fait une féte de te revoir : tu vas Paffliger encore |

DORFEUIL : Ah ah ! votre mére se plaint de moi !

CECILE : Elle ? tu n’es pas juste, si tu peux le penser.

DORFEUIL a part : Elle a raison (haut) Cécile, laisse-moi sortir ; je suis mal
icl.

CECILE : Et ou iras-tu pour étre mieux ? I’amour et la nature t'appellent, et
tu les fuis !

DORFEUIL : I’amour, la nature ne sont pas seulement en ces lieux. (7)

Cécile parvient finalement a retenir son pere, et elle court rapidement appeler sa mere afin de
lui procurer, comme elle dit, « du moins un instant de bonheur » (8).

La scene suivante est occupée par le monologue du citoyen Dorfeuil qui dévoile les remords
qu’il ressent. Il entretient une relation extraconjugale avec Adele, une femme qui ignore son statut
d’homme marié et de pere de famille. Malgré ses remords, il ne reste que peu de temps et il part
de nouveau. Cécile demande a sa mere pourquoi elle n’a pas demandé fermement a son mari de
rester a la maison. La jeune fille se met alors en situation de faire des suggestions a sa mere. Cette
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position renverse la situation disons « normale » des choses : ce sont les parents qui d’ordinaire
prennent soin des enfants, les encouragent et les soutiennent. Ici cependant la mére est faible et
malheureuse. Quoiqu’elle feigne de vouloir cacher son malheur, elle 'expose au vu et au su de
tous. Dans une telle situation, la fille, qui compatit a la situation de sa mére, assume une position
de soutien pour elle. Elle prend ainsi en charge une partie du probléme de sa mére. Quant a celle-
ci, elle donne des conseils a sa fille. Quand Cécile s’indigne (et a raison) du comportement de son
pere, sa mere lui dit : « Cécile, femme qui veut se faire aimer, prie, mais n’ordonne jamais » (11).

Cette conception du réle de la femme persistera au-dela du XVIIIC siecle : une autre femme
écrivain de I'époque, Mme Dufrénoy, en 1816, disait a ce sujet dans son ouvrage La petite ménagere,
une ceuvre destiné a ’éducation des jeunes filles : « Madame Mallebois, femme pieuse et tendre,
s’était surtout appliquée a former 'ame de sa fille aux plus douces vertus. Augustine avait appris,
des Ienfance, que la résignation, la modestie et la douceur sont les qualités les plus nécessaires a
notre sexe, et jusqu’a I'age de douze ans elle n’eut entre les mains que des livres sacrés » (1-2).

Drailleurs, la méme mentalité s’exprime dans le roman du méme auteur, intitulé La Fenme au-
teur on les Inconvénients de la célébrité, ou une mere s’inquicte de Iintention de sa fille de faire des
études de lettres et de se distinguer — projet que son pére approuve toutefois — parce que, selon
la mere, ce trait « est incompatible avec la modestie qui convient a [notre] sexe » (15). Au tournant
du siecle, cette question de la compatibilité entre la nature féminine et la pratique de Iécriture
constitue un sujet bralant. Des femmes écrivains semblent balancer entre le désir 1égitime de voir
s’accomplir leurs aspirations et les contraintes sociales qui visent leur sexe. A la méme époque,
Mme de Staél met le doigt sur ce sujet épineux dans son ouvrage intitulé De /a littérature considérée
dans ses rapports avec les institutions sociales ou, d’une part, elle observe la dégradation des droits des
femmes dans le régime démocratique. 11 s’agit la bien entendu d’une détérioration du statut des
femmes nobles, vu que la démocratie a tout d’abord sapé les droits des femmes de Iaristocratie.
Une situation analogue a eu lieu lors de Pavenement de la démocratie a Athenes. Les premiers
droits des femmes érodés étaient ceux des femmes nobles. Au cours de la démocratisation, les
droits de toutes les femmes ont été limités (Loraux, 1990 : 34-5). Egalement, elle affirme que
méme sous I’Ancien Régime il y avait incompatibilité entre la vocation de la femme qui voulait
s’adonner a ’écriture et les contraintes sociales (332-342). Ainsi que Martine Reid note 2 ce sujet,
«écrire et se comporter comme (une femme, une femme du monde) demeuraient difficiles a con-
cilier. Toutefois la Révolution a transformé cette difficulté en quasi-impossibilité» (35). Des con-
sidérations analogues sur 'incompatibilité du role social de la femme avec Pactivité de ’écriture
ont été exprimées dans plusieurs romans écrits par des femmes, tels que La femme antenr de Félicité
de Genlis, Corinne ou I'Italie de Germaine de Staél, et La fenme autenr ou les inconvénients de la célébrité
(titre déja cité) d’Adelaide Dufrénoy.

Néanmoins, le conseil que la mere donne a la fille dans Ie Mari coupable — a savoir prier et ne
jamais ordonner, afin d’¢tre heureuse — s’annule dés qu’il est prononcé, vu la situation de la mere:
elle prie, elle n’ordonne pas, mais elle n’est point aimée. Ce comportement dicté par les contraintes
du roéle accordé a son genre, est congu afin de rendre heureux ’homme, le mari. Cette mentalité
n’était pas valable seulement sous I’Ancien Régime, ot le patriarcat était le pivot de la vie politique
et sociale. Jean-Jacques Rousseau dans Ewmile accorde une place analogue a la femme, qui sans
pour autant étre naturelle, doit étre instruite dés I'enfance : « Leur plaire [aux hommes], leur étre
utile, se faire aimer et honorer d’eux, les élever jeunes, les soigner grands, les conseiller, les con-
soler, leur rendre la vie agréable et douce, voila les devoirs des femmes dans tous les temps, et ce
qu’on doit leur apprendre dés leur enfance » (703).

11 est évident que tout le comportement de la citoyenne Dorfeuil correspond a cette idéologie,
dominante a I’époque. Toutefois, Cécile ne semble pas disposée a continuer la tradition. Révoltée
par la situation familiale, elle projette sur son fiancé Linval le comportement de son pere. Elle
voit en lui le risque d’une conduite analogue. Elle boude alors quand il vient diner chez eux. La
voyant boudeuse, sa mére la retient :
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LA CITOYENNE DORFEUIL, avec joie : Que dis-tu, Cécile ? tu ne lis donc
pas dans mes yeux ?

CECILE, avec finesse, voyant son peére et sa mere sourire : Ah ! je vois... (a
Linval) Linval, maman a raison ; je ne bouderai pas.

LINVAL : Vous serez toujours adorable. (17)

La scene est pleine d’hypocrisie. Ni la mere ni le pére n’ont de raisons d’étre souriants et gais.
Ils cachent leur vraie situation et leurs problemes de couple et feignent d’étre une famille heureuse.
Cette facade est adoptée a I'arrivée de leur futur gendre qui vient pour le diner. La scéne dévoile
I’hypoctisie de la famille bourgeoise qui exalte au rang supréme les valeurs la famille unie. Cécile,
la plus honnéte de tous, reflete la situation de la famille ou personne n’est heureux. Elle est préte
a bouder, a montrer alors que cette famille parfaite, ce bonheur impeccable n’existent pas. Ce
comportement risque de constituer une faille dans I'image projetée de la famille parfaite. Sa mere,
entrevoyant le danger, rappelle implicitement sa fille a son devoir. Cécile s’aligne rapidement sur
sa mere, dont "emprise semble étre tres forte sur elle. Ce fait est confirmé un peu plus loin, quand
les deux jeunes gens restent un peu seuls. Cécile avoue a son fiancé :

CECILE : Eh bien, vous serez satisfait : mais c’est qu’aussi je vous aime... et
C’est bien naturel. Maman m’a répété cent fois : Linval t'est destinée pour époux ;
c’est un bon républicain. Son dme est pure, ses meeurs sont honnétes ; il est jeune,
il te chérit : donne-lui ton cceur, il le mérite, et je crois qu’il fera ton bonheur. Ac-
coutumée a suivre en tout ses conseils, je n'ai point été rebelle a celui-1a ; et en vérité,
ce n’etoit pas I'instant de désobéir pour la premiére fois. (19)

Le choix du fiancé est dicté par la volonté de la mere et la confirmation qu’il sera 'époux « comme
il faut » pour sa fille. Notons au passage qu’aux époques précédentes, c’était le pere plutot qui
choisissait son gendre et non la mére, le mariage de la fille étant parfois I'occasion de conclure
des alliances professionnelles, en tout cas de maintenir le rang social de la famille.

Lintrigue rebondit par une lettre que Dorfeuil regoit et qui lui révele qu’Adele, sa relation ex-
traconjugale, a eu vent de son mariage et qu’elle a décidé de le quitter. Perplexe et hésitant sur la
conduite a tenir, incapable de choisir entre son mariage et son amante, Durfeuil discute le pro-
bléme avec son ami Dumon. Dans lintervalle, Cécile avoue a sa mere la frustration qu’elle ressent
a propos du mariage.

CECILE : Maman, que veut donc dire papa ? 1l etoit attendri en m’embrassant :
il est toujours triste, et toi tu pleures sans cesse | Cela me dégotte furieusement du
mariage.

LA CITOYENNE DORFEUIL : Cécile, chaque état a ses peines ; mais celles
d’une mere sont effacées par I'estime et la tendresse de ses enfants.

CECILE : Mais si Linval alloit m’oublier, il devenoit indifférent, comme papa ?

LA CITOYENNE DORFEUIL a part : O danger de 'exemple ! (haut) Ma
fille, ton pere me préfére a tout. M’entends-tu me plaindre de lui ? (27)

Dumon, I'ami de la famille, conseille a Cécile de feindre de ne pas vouloir se marier sous le
prétexte qu’elle n’aime pas le mariage. Dumon espére que ce tour va raisonner Durfeuil et le re-
sponsabiliser sur son réle de pere de famille (40). Cécile suit ses conseils et annonce a Linval la
rupture de leur relation (42). Elle le pousse toutefois a aller voir son pére et lui exposer la nouvelle
situation (43). Quand son pere 'appelle, elle lui dit :

CECILE, timidement : Ce n’est point un caprice ; j’ai réfléchi. Linval est aimable ;
il m’est cher | Mais je crains qu’un jour il ne vienne a changer, et que les larmes ne soient
mon partage.

DORFEUIL, a part : Voila donc le fruit de ma conduite | Encore une victime. (44)
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L’intrigue réserve donc une lecon morale au pere, qui est mis dans la situation de regarder en
face les conséquences de son attitude. Cependant, outre la moralité, il est évident qu’il s’agit d’une
famille qui fonctionne mal et que les roles de ses membres sont perturbés. C’est la fille qui assume
le réle de régler les problémes de la famille. Elle fonctionne en tant qu’unificatrice de la famille.
Cécile, par ses actes et ses jugements, se place au-dessus de ses parents. Elle n’est plus enfant
dont la conduite est le sujet des préoccupations de ses parents. Elle semble plus mure et plus
active qu’eux quand elle s’efforce de résoudre leurs propres problemes.

Somme toute, 'enfant de la famille est présentée comme plutét émancipée. Elle n’obéit qu’aux
conseils de sa meére, dont elle critique toutefois aisément le comportement, en se permettant de
lui faire des suggestions. Quant a son pere, elle 'aime, mais elle voit le mauvais coté de son cat-
actere et elle le critique librement. Son pere accepte la véracité de ses discours et se sent coupable,
ce qui I’éloigne du modele paternel autoritaire et despotique du XVII¢ siecle. La piece ne
représente qu’un tres faible aspect féministe, incarné surtout dans le personnage de la fille, Cécile,
qui est active et déterminée et qui s’indigne de la situation de sa mere. Ainsi, dans la situation
dépeinte, la fille semble avoir une position critique envers ses parents, ce qui lui confere une po-
sition supérieure a la leur. Cependant, il ne faut pas perdre de vue qu’il s’agit d’une famille prob-
lématique qui peut constituer un terrain propice pour 'imitation du modele par enfant.

Quant aux deux types de femmes de la picce, ils représentent bien les controverses de leur
époque. D’une part, la mére est docile et obéissante, soumise a son role traditionnel, décidée de
rendre son mari heureux cotte que cotte. La dignité ne se congoit pour elle que dans le maintien
de sa famille. D’autre part, la fille s’oppose a ce modele traditionnel. Son indignation reflete la
mise en cause du r6le soumis de la femme et les premiets jalons vers le féminisme, posés justement
dans cette méme période.

Aux antipodes de cette picce, la comédie Le souper de famille éctite a peu pres a la méme époque,
présente une configuration familiale opposée a celle du Mari conpable. Cette piece met sur scene
une mere tres indifférente, a tous les membres de sa famille ; ses enfants, son mati et son pere.
Elle est présentée préoccupée exclusivement par sa propre vie. La longue absence de son mari,
parti pour des raisons professionnelles en quéte d’une fortune, lui laisse le champ libre. Elle
s’adonne aux plaisirs mondains, aux jeux, aux réunions, aux bals, et ce aux dépens de ses enfants,
qu’elle abandonne sans aucun remords aux domestiques. Son péere — et grand-pere de ses enfants
— est présenté comme un personnage affectueux trés soucieux du bien-étre de ses petits enfants
auxquels il consacre tout son temps. A titre d’exemple, c’est lui qui vient réconforter son petit-
fils, giflé par sa mere qu’il a décoiffée en voulant 'embrasser : « Ce n'est pas le soufflet qu'elle m'a
donné qui me fait pleurer, mais c’est que je crains qu’elle ne m’en veuille toute la journée; parce
que je sais que quand on la décoiffe un peu, cela lui fait bien de la peine » (10).

Or, sa présence semble déranger sa propre fille. Contrairement a cette relation perturbée fille-
pere, son gendre, une fois revenu, apprécie beaucoup le caractere sage de son beau-pere et Iat-
tention que celui-ci accorde a ses enfants. Ceux-ci apparaissent tres gentils avec leur mere, leur
pere et leur grand-pére qu’ils adorent. Mais si on gratte un petit peu la surface, on trouve que ces
enfants viennent tres facilement se plaindre a leur pere a qui ils décrivent en détail le mauvais
comportement de leur mere. Iy a donc un grand décalage entre la conduite conciliante a I’égard
de leur mere et les confidences qu’ils font a leur pere, lesquelles érodent 'image maternelle ; ce
qui trahit une attitude hypocrite et en tout cas une relation perturbée. De toute évidence, cette
piéce montre une rupture dans la relation mere-enfants. Cette méme mere n’est pas en bons ter-
mes avec son propre pere. Bref, tous les membres de la famille sont présentés souffrant d’une
mere et épouse indifférente a leur égard. Il faut toutefois noter que cette comédie propose des
personnages superficiels et une intrigue plutét manichéenne ; les personnages sont soit bons soit
mauvais. L.e modele féminin est présenté de facon absolument négative, la comédie n’est pas
dénuée d’une certaine misogynie, et d’une vision plutot simpliste des choses. La femme n’a pas
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assez d’espace pour expliquer son comportement, ou tout simplement s’exprimer. Les scénes qui
lui sont dédiées sont montées dans le but d’exposer son mauvais comportement.

Or, la femme tyrannique est probablement exception. C’est plutot le pére qui est présenté
sous ce jour, comme dans la comédie d’Alexandre Duval datée de 1805 et intitulée Le #yran donse-
stigue. Dans cette piéce le pere est vraiment un misanthrope, que rien ne peut satisfaire. M. Valmot
est un banquier apprécié par tout le monde, mais son caractere rend malheureuse sa famille, com-
posée de sa femme et deux enfants déja adultes, une jeune fille et un jeune homme. Picard, I'ancien
domestique de la famille raconte a propos de son maitre :

11 fait des malheureux pour se désennuyer.

Tantot brusque, sévere. 1l réprimande ou gronde;
Tant6t malin, caustique il décourage ou fronde

Tout est bien chez un autre, et tout est mal chez lui

Ce qu’il blamait hier il 'approuve aujourd’hui.

Est-on triste il s’en plaint ; veut-on rire il se fache. (2-3)

Dans cette situation la mére est présentée comme un ange qui tolére patiemment le caractére
de son mari, et apaise la souffrance de ses deux enfants, lesquels, malgré leur age n’osent pas s’op-
poser ouvertement contre leur pere. Ils sont cependant tres soudés. Dans cette situation difficile,
la mere exerce sa patience, la fille sa ruse afin de manipuler son pere, et le fils adopte comme so-
lution ultime la fuite. I décide d’aller a 'armée. Cet acte rencontre une réaction brutale de la part
de son pere :

M. VALMONT (aprés avoir lu) : Cet acte est, en tout point, conforme a I'or-
donnance ;

De vous faire tuer vous avez la licence ;

Le ministre y consent, moi, je n’y consens pas ;

Et veux bien, cette fois, vous sauver du trépas.

(il déchire le brevet). (56)

Ainsi cette picce, en dépit du personnage autoritaire du pére, ne prone nullement I'idéal
héroique, et la valeur de la gloire gagnée sur les champs de bataille, idéologie centrale de I’Ancien
Régime. Dans la méme picce un autre modele de couple est présenté, celui des Dupré, parents
de la famille Valmont. Contrairement a la famille du tyran domestique, M™ Dupré jouit d’une
certaine liberté et semble assez émancipée sans que ce comportement nuise a son bonheur familial.
Au dénouement, la femme et les enfants de M. Valmont décident de I'abandonner ne pouvant
plus supporter son caractere. Cet abandon choque profondément M. Valmont, qui comprend fi-
nalement la valeur de sa famille, ses propres fautes, et décide de ne plus laisser son mauvais car-
actere détruire son foyer.

Il n’est pas sans intérét d’observer que dans ces ceuvres représentatives des relations familiales,
autour de la période révolutionnaire, lorsque 'oppresseur est le pére, les enfants se rapprochent
de leur mére. Dans le cas contraire, quand la mere est tyrannique comme dans la piece Le Souper
de famille, les enfants prennent le parti de leur pére. Selon cette observation on pourrait conclure
que les enfants dans ces picces, étant eux-mémes les « victimes » d’un parent despotique, souti-
ennent le parent le plus faible. De méme, ils s'impliquent activement dans la situation probléma-
tique de leur famille, en utilisant soit la ruse, soit la tendresse, soit d’autres artifices, pour alléger
le joug de I'autorité et tempérer le climat. Il est bien clair, que le despotisme n’est plus toléré et se
voit remis en cause soit par ’humour soit par la désobéissance et la révolte. Qui plus est, le theme
des relations entre les membres d’'une famille ordinaire, fait son apparition a cette époque la. 11
est bien connu que ce sujet, presque considéré comme un tabou aux époques précédentes, n’était
pas représenté sur les scenes de théatre. Nous osons alors mettre en rapport ces deux poles :
Drune part I’évolution de la condition sociale, avec les acquis sur les droits de ’homme, aprés la
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Révolution. D’autre part ’émergence sur la scene de théatre, des pieces qui traitent des droits des
femmes et des enfants, donc des membres les plus faibles de la société. Ces représentations, in-
concevables quelques années plus tot, attirent Pattention sur des problemes contemporains. Elles
permettent de constater existence de certaines situations problématiques et éventuellement don-
nent occasion d’en discuter ouvertement.
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This article analyses the recurrent and overarching themes of hatred and silence in
Francois Mauriac’s fiction. It has been argued that the author’s gloomy depiction
of the family was directly related to his own upbringing, His literature can be read
as an attempt to heal a psychic wound caused by his family background. Mauriac
infused his personal anguish into his fictions, but the question is whether his re-
tributive stance towards his family lead to some form of catharsis. This analysis
does not mean to suggest that Mauriac was a misanthropist (or a misogynist for
that matter, as the majority of his literary characters are females) or that he found
pleasure in his characters’ suffering. The article contends that the author got
“emotional closure” by creating characters, who, just like him, suffered and almost
suffocated at the hands of their own relatives. Mauriac achieved catharsis by creat-
ing — and identifying with — fictional people going through painful experiences
similar to his own. Thus, he successfully faced his troubled past and he went
through the process of healing his bettered and fragmented sense of se/f.

Keywords: family; hatred; silence; emotional closure; catharsis; Frangois Mautriac.

La famille ! Thérése laissa éteindre sa cigarette ; ['wil fixe, elle re-
gardait cette cage anx barreanx innombrables et vivants, cette cage tapis-
sée d'oreilles et d'yeux, onl, immobile, accroupie, le menton anx genoux,
les bras entonrant ses jambes, elle attendrait de mourir.

(Francois Mauriac, Thérése Desqueyronx)

Familles, je vous hais ! Foyers clos ; portes refermées ; possession
Jalouse du bonhenr.
(André Gide, Les fanx-monnayenrs)

he family is undoubtedly Francois Mauriac’s subject of choice and a considerable amount

of his literary energy is devoted to exploring it and the present literary study closely re-

flects on the family unit, given that, as Maurice Maucuer explains: “La famille constitue le lieu

des drames et le terrain privilégié de Mauriac. Ce qui la fait la matiére de ses romans, ce sont les

relations entre les étres au sein de la famille, dans le cercle étroit ou se cotoient et se heurtent
ceux que devraient unir des liens d’affection et de tendresse” (1996: 74).

The family being a microcosm of society, Mauriac analyses the human condition by casting

an unfaltering and unswerving gaze on various crises afflicting family life: “Je n’étais pas moins

attentif a ce qui se déroulait au dehors: les conflits, au plus épais des familles, de ces microcosmes

41



42 AIC

que j'observais a 'ceil nu, ou plutdt que jabsorbais et que je retrouverais un jour” (1965: 63).

Less concerned in what happens in the world in general, his highly interested in all kinds of
conflicts taking place within the family. Be that as it may, it is important to note that literature,
like any other forms of art, influences and is influenced by the culture where it is produced and
to which it consequently resembles. The same is true for Mauriac, even though he claims that the
world around him is of little importance. If we look closely at his literary world, we can find
striking similarities with the prevailing cultural tendencies.

Much has already been said about the family in Mautriac’s literary works. However, this paper
differs from previous studies in that we seck to show that the author’s pessimistic vision of the
family is heavily influenced by his relationship (or lack of it) with his parents. Resentment and
anger are characteristic of Mauriac’s relationship with his father and mother. Mauriac feels anger
and resentment towards his father that he lost to death when he was still an infant, which he
seems to view, however irrationally, as wilful abandonment (he never explicitly states this, but his
literary works do all the speaking on his behalf). Even greater bitterness and resentment is directed
towards his mother, who attempted to fill and compensate for the void left by the departed father,
by enforcing the presence and reality of God in the lives of her children. Mauriac’s se/f seems to
be deformed by this intermingling of emotions during his childhood and formation years. This
deformation of his se/f consequently informs everything that he writes and as Michel Suffran re-
veals: “Les angoisses cachées de sa vie, ses frayeurs, ses remords, bien loin d’amoindrir dans
Partiste sa puissance pour créer, devraient au contraire I'exciter et la nourrir” (1990: 43).

As Suffran notes, it is through writing that Mauriac expresses and channels towards his parents
(especially his mother since she is his only remaining parent) the anger and the bitterness he feels.
As Mauriac declares in Un adolescent d’antrefois: “Derriére Papparence de la fiction se dissimule tou-
jours ce drame vécu du romancier, cette lutte individuelle avec ses démons et ses sphinx. L’ceuvre
est un miroir hanté. Lui donner la vie a partir de sa substance profonde, c’est libérer de soi le
dangereux ennemi, 'implacable témoin” (1969: 55).

The battle he wages against his parents in his fictional works, as he points out, turns him into
a dangerous enemy and a merciless witness. This attack on the parents however has tipple effects
on the way he relates to the other members of his family. This is mainly because, by attacking his
parents, he makes his brothers and sisters feel attacked too.

That said, it is important to highlight that Mautiac’s approach in dealing with various existential
problems is expressed in terms of the position he takes with regard to the difficulties arising for
the individual from the narrow world of the family. Through writing, Mautriac heals a fragmented
and fractured sense of se/f resulting from the claustrophobic nature of his own family. Barbara
Almond and Richmond Almond claim that: “we read, we write, we talk to heal” (1996: 169) and
Robert Speaight by the same token recognises that: “The intimacies of literaty creation raise
problems of a moral and psychological order. The dispersal of the novelist through so many
characters, and the ever-closer identification with them, imperilled the unity of his personality”
(1976: 121).

Speaight also compares the manner in which an author splits his personality and projects it
onto his literary creations to Proteus. Bonaparte points out on this same issue: “We should have
to determine the extent to which the author’s personality, split into psychic elements seeking to
embody themselves in different characters, permits the author to re-embody himself in each of
the characters observed” (1957: 55).

Mauriac adopts this protean stance and, by constantly projecting various aspects of his frag-
mented sense of se/fhe is able to coalesce them into one whole.

In Mauriac’s depiction, the family is not only a dysfunctional unit but hatred seems to be the
singular emotion that festers within it. Hatred assumes a subtle character and, in its subtlety, it
slowly eats away at the very fabric of the family. Mauriac’s characters do not openly declare their
hatred to the other members of their family, but muted and silent hatred comes to represent and
emblematise intra-family relationships. The narrator of Le sangonin makes a comment on this aes-
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thetic of hatred in the family: “comme on dit ‘faire I"amour’, il faudrait pouvoir dire ‘“faire la haine’.
C’est bon de faire la haine, ¢a repose, ¢a détend” (1952¢: 26). Mauriac’s characters do not make
love, but they rather create hate. The incapacity to “make love” not only renders family life a
“désert de 'amour”, but equally makes it a “nceud de viperes”. The titles of novels by Mauriac
reveal how the bitterness, anger and hatred transform the family into a brood of vipers that are
unable to peacefully coexist. What makes the Mauriacian literary family even more fragile, and
potentially volatile, is that the family members are forced to stay under the same roof. Moreovet,
such internally disintegrated families are obliged to present, to the outside world, a picture of
unison and togetherness. Hypoctisy thus becomes the only possible bedrock for the survival of
the family.

The esprit de famille compels family members to stay together, in spite of themselves, and to
keep up appearances, although, internally, the family has lost its very soul, being dead, in other
words. For instance, when Thérese asks Bernard to release her from the family, he rejects her re-
quest, arguing that it is in the best interest of the family that they stay together: “Il importait pour
la famille, que le monde nous croie unis et qu’a ses yeux, je n’aie pas I’air de mettre en doute votre
innocence [...| Le dimanche, nous assisterons ensemble a la grand-messe, dans I’église de Saint-
Clair. T1 faut qu’on vous voie a mes bras” (1927: 248).

The omniscient narrator of Le désert de I'amour alludes to the esprit de famille, meant to conserve
some form of eternal unity, however superficial “L’esprit de famille leur inspirait une répugnance
profonde pour ce qui menacait ’équilibre de leurs caracteres. I’instinct de conservation inspirait
a cet équipage, embarqué pour la vie sur la méme galere, le souci de ne laisser s’allumer a bord
aucun incendie” (1951b: 51).

The esprit de famille ensures that members of the family strike a balance between an attempt
to keep displays of temper at a minimal level within the family milieu, whilst at the same time
posing as a knit-together and properly functioning unit. The family environment becomes a uni-
verse in which each member is a distant planet that nonetheless gravitates within the orbit of the
family: “Déja apparaissait 'épaisse prison de feuilles ot les membres d’une seule famille vivaient
aussi confondus et séparés que les mondes dont est faite la Voie Lactée” (80).

Within the double concentric circles defined by the provincial society and the house where
the Mauriacian literary family resides, the family unit becomes a group of prisoners, all fighting
for their own survival.

What aggravates this already tragic crisis is that family members do not communicate or do
not strive to communicate. Lost in their own solitude, they are like “Robinson dans son ile” (1954:
185). Dr Courreges in Le désert de 'amonr poses questions relating to communication (or lack of
it) within the family: “Qui de nous possede la science de faire tenir dans quelques paroles notre
monde intérieur? Comment détacher de ce fleuve mouvant telle sensation et non telle autre? On
ne peut rien dire des qu’on ne peut tout dire” (1951b: 45).

The above words indeed alert us to what is common to Mauriac’s characters: they all desire
to communicate their personal feelings. However, this willingness comes with a condition: they
either want to communicate everything or they do not communicate anything at all. Most who
attempt to communicate find that their interlocutor is either not interested or does not understand
what is being said. Thérese, for example, tries to talk to her husband, but he has his own precon-
ceived ideas and brushes aside what Thérese says. Equally, when he tries to talk to her, she is also
indifferent to what he says: “telle était la vanité de ses paroles qu’elles bourdonnaient a mes oreilles,
sans que je voulusse en pénétrer le sens” (1951a: 519).

Other characters, like Dr Courreges, wishing to express themselves in front of family mem-
bers, are hedged about by the defences they have put up, they are unable to find their words and,
inevitably, they end up conquered by mutism: “Comment se frayer une route jusqu’a ce ceeur
hérissé de défenses? Quand il se flattait d’avoir trouvé le joint et qu’il adressait 2 Raymond des
paroles longtemps méditées, il ne les reconnaissait pas, et sa voix méme le trahissait — malgré lui,
ricanante et seche. Toujours ce fut son martyre de ne rien pouvoir exprimer de ses sentiments”
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(1951b: 15).

Mauriac’s characters are thus each left to suffer in their own silence and solitude. This calls
to mind J. M. Coetzee’s description of silence that separates people in their relationships: “The
recognition that to live in silence is to live like the whales, great castles of flesh floating leagues
apart one from another, or like the spiders, sitting each alone at the heart of his web, which to
him is the entire world” (1986: 59).

In La pharisienne, Louis Pian goes to the extent of personifying his solitude as an enemy that
he espouses vis-a-vis his relation to members of his family: “Ma vieille ennemie: la solitude, avec
qui je fais bon ménage aujourd’hui. Nous nous connaissons: elle m’a asséné tous les coups imag-
inables et il n’y a plus de place ou frapper. Je ne crois avoir évité aucun de ses picges” (341).

However, in instances where Mauriac’s characters do speak to each other, they discharge words
that cause more harm and damage than good. André Gozier notes that: “Parce qu’il subit des
blocages et des inhibitions, le personnage de Mauriac va essayer malgré tout de réagir; mais il ne
pourra le faire qu’en blessant” (2001: 25). Maurice Delcroix equally points to the destructive
nature of the spoken word in Mauriac’s novels, as either pointless or wounding: “On patle beau-
coup dans Le sangonin, mais pour rien, ou pour blesser” (1997: 219). All means of communication,
verbal or non-verbal, are directed not at expressing oneself but at emotionally injuring others. In
Le naud de viperes, Louis elevates to an art form the use of facial expressions and of a monstrous
laughter meant to provoke rage, anger, fear and hate among his family members.

When a factor like money is added to this already explosive state of affairs, tempers flare to
unfathomable levels. In Ie naud de vipéres, hatred and lack of communication reach the most tragic
and pessimistic level that Mauriac has ever depicted. Hatred between husband and wife, father
and children, as well as between father-in-law and son-in-law blinds all the family members as
they all attempt to control the family fortune. Louis detests his children because he feels they
have taken their mother’s side and therefore he tries to leave all his fortune with his illegitimate
son. Even though Louis does not eventually disinherit his children, they so blinded by their hatred
and love for money, that they do not recognise the transformation that their father goes through
towards the end of his life. Louis’s death is a relief to his children, especially to his son Hubert.

The deep-cutting and bitter Mauriacian hatred and lack of communication have destructive
effects. In Génitrix, for instance, Félicité hates her daughter-in-law to such an extent that she does
nothing to help her when she goes into premature labour. Mathilde dies in solitude whilst her
husband and mother-in-law stand by. In Le sangouin, Galéas de Cernes’s wife hates him and makes
his existence living hell to such an extent, that Galéas commits suicide. As Emmanuelle in Asmodée
says: “C’est horrible que de hair, que de torturer une créature dont le seul crime est de ne pouvoir
se passer de nous” (1952a : 46). Mauriac’s characters are driven to hate people that they should
normally love, or at least tolerate. Mautiac paints a rather grim and pessimistic picture of intra-
family relationships: individuals within the family are compelled to live and share the same house
with people that they hate, which to them is a life-sentence, so to speak.

Hatred within the family is firmly entrenched on the basis of the fact that individual family
members hate themselves or have an extremely low self-esteem. When they hate someone else,
itis a reflection of their own deep-seated self-loathing and self-hatred. Pierre de Boisdeffre poses
pertinent questions in this respect: “Brigitte Pian, Thérése Desqueyroux, Blaise Couture sont des
étres 4 qui nul n’a appris a s’aimer. Pourquoi aimeraient-ils leurs semblables puisque eux-mémes
détestent leur propre chair et lorsqu’ils se regardent dans un miroir se prennent en horreur?”
(1967: 25).

What drives the Mauriac’s characters to be obsessed with hatred and causing pain is that they
are unable to love themselves, to begin with. In fact, the “désert de 'amour” that is the family is
actually a representation of an interior and hidden desert, which like acid eats away the inside of
the characters. Unable to love themselves, these characters find it doubly difficult to love others:
how can they express something that they do not have within themselves? How can Thérese love
her husband or daughter when she despises herself? How is Jean Pelouyre expected to love his
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wife when he is appalled by his own image in the mirror? Unable to love, Mauriac’s characters
are caught up in a vicious circle of “hate-making” and causing pain to the people that matter the
most, members of one’s family. Szczepan Babinski concludes on this tragic and pessimistic vision
of Mauriacian intra-family relationships characterised by hate: “On n’apergoit aucune affinité
entre les membres d’'une méme famille. Aucune complicité dans le sens positif du terme, ne les
unit, car s’il y a une complicité, elle n’a pour but que de détruire Pautre” (1987: 19).

What further exacerbates this situation is that Mauriac’s characters are incapable of forgiving
and they also possess a vivid memory of past events; nothing seems to escape their memory,
every minute detail is remembered and used to fuel their anger towards others. Louis in e naud
de viperes, for example, does not forget the night when his wife innocently tells him of the short-
lived love affair she had just before meeting him. Louis takes this to mean that Isa did not love
him but merely accepted him because she has been trying to get over her failed love affair. Louis
does not forgive Isa for this innocent error she makes. In Thérése chez le doctenr, Dr Schwartz’s wife,
Catherine, describes this trait, or obsession rather, of Mauriac’s characters of remembering almost
everything: “Je me rappelle mot pour mot ce que tu m’as raconté, ce soir-la... J’ai une mémoire
terrible, des qu’il s’agit de toi. Rien n’est perdu, pas une syllabe de ce que tu articules en ma pres-
ence” (1938 : 147).

Locked away in the past, Mauriac’s characters find sustenance for their anger and hatred from
the slightest of errors made by other people.

What is interesting in the manner in which Mauriac’s couples fail to “connect” sexually and
this fact can be linked in a way to the personal demons that the author had to grapple with con-
cerning his own sexuality. This sexuality has been a question of great debate and speculation and
it is only in the year 2009 (thirty-nine years after the death of Mauriac) that Jean-Luc Barré broke
the silence that surrounded Mauriac’s sexuality. In his biography Frangois Mauriac: Biographie intime
1885-1940, Barré officialises Mauriac’s “homosexuality”. The failure of heterosexual relationships
in his books, especially in as far as sexuality is concerned, can be read as some sort of hint of the
reservations he has of his own sexuality. It has often been considered that Mauriac had a good
marriage but Francois Dufay moves away from this widely-held supposition and shows how the
author could have had some misgivings about his marital life: “Quant a Thérése Desqueyroux,
cette empoisonneuse prisonniere du huis clos conjugal, n’est-elle pas la jumelle de cet écrivain
étouffant dans le carcan du mariage?” (2009: n.p.). This perspective of Mauriac’s unhappiness
within his marriage offers a fascinating ontological position from which to analyse his distressed
sexuality. We argue that Mauriac’s own unhappiness might trigger his way of depicting marriages
as suffocating spaces in which couples are eternally unsatisfied. It is interesting to note that, al-
though neither Mauriac nor his literary characters explicitly say anything about their homosexual
longings, the texts themselves, through an intricate interplay of semantic buoyancy and silence,
deconstruct the sacred domain that homosexuality is. In this manner, his literary texts become
the rallying point of the writer’s internal struggle, embodying his “troubled” sexuality, which sub-
sequently reveals his fragmented and displaced identity. The negative light in which Mauriac pres-
ents heterosexual relationships leaves a lot more questions than answers. In his ambivalent relation
to matrimony as an institution, he implicitly questions his own marriage especially in the light of
the homosexual longings, albeit chaste, that he has to fight with right through his life.

By his recurrent approach to family issues, Mauriac elevates it almost to mysticism. Alekander
Milecki highlights that Mauriac uses the family as the centrepiece of all his work: “Quoi qu’il en
soit de ses convictions, un point reste indiscutable: parmi tous les éléments qui imprimeront leur
sceau sur toute 'ceuvre de Mauriac, une place de choix revient a la famille” (1999: 29).

We contend that a conscious attack on the family in his literary works is a veiled attack on
two main individuals: his own mother and father. Therefore, by depicting the family in the darkest
light, Mauriac in fact deliberately sought to create a situation that would bring him into conflict
with his family, in particular his mother, his surviving parent. Such a confrontation with his mother
was the only way in which he could come to terms with the upbringing that he had received from
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her. Neither his father is spared Mauriac’s violent recriminations. His father’s absence and the
over-presence of his mother were responsible for making the son the person he was. Mauriac
did indeed feel the weight of this dichotomous effect of his parents on his temperament and
character. Let us therefore, as a point of conclusion, attempt to pinpoint and reveal particular
stages in Mauriac’s literary texts that show a progression in Mauriac’s attempt to resolve the primal
psychic wound caused by his upbringing,

As Mauriac’s literary career progressed, there was a marked reduction in the levels of acrimony
of the author towards the subject of the family. His first works like e baiser au liprenx, Génitrix
and Thérese Desqueyroux, produced the darkest representations of the family and intra-family rela-
tions. These novels can be considered to be the works with which Mauriac sought to begin his
attack on his parents. Génitrix in particular offers the darkest depiction of the mother figure, who
literally destroys the life of her beloved son by being over-possessive. Mauriac’s mother, who died
six years after the publication of Génitrix, was never to read Le Mystére Frontenac, which glorified
the mother figure. His mother’s death does not however lessen his anger but he still struggles
with the “demons” that had haunted him before. There is, however, a marked decline in bitterness
following the publication of the novel I.e Mystere Frontenac, and his brush with mortality after an
operation of his vocal cords in the year 1932.

We can attribute this decline in Mauriac’s aggression towards the family and the parental fi-
gures to the fact that Mauriac might have obtained some healing of the psychic wound discussed
previously in this article. As he continued to write, he also found and consolidated a writing voice,
which was of prime importance in bringing together parts of his fragmented se/f.

As he came to terms with the upbringing that he received, Mauriac did not come to terms
with the demons of his sexuality, though. The reason why he did not disclose his homosexual
longings boils down (as usual) to the family. Nonetheless, in this instance, instead of making his
family suffer, he spares them all embarrassment and pain that would have accompanied his “com-
ing out”. Barré analyses this reaction by Mauriac, which seems to differ from the manner in which
he related to his family in other instances, asking why he should have been so concerned to spare
them: “Pourquoi le « monstre des lettres » qui, depuis toujours, « tire sa substance d’une classe et
d’une lignée: s’est-il montré si soucieux, en fin de parcours, de les épargner 'un et I'autre 2 (2009:
12).

Mauriac himself confessed to his friend Julien Green why he did not disclose his homosexual
longings: because he had a family that might have been harmed by such an admission — “Je ne
peux pas, je ne suis pas seul, j’ai une famille” (1996: 67). Again, we can ask: why does Mauriac
want to save his family from pain when all he has done through his writing is inflict pain on the
family?

By constantly attacking the family in his literary works, Mauriac simply tested the waters to
see how his family would react to his attacks. Moreover, by gauging the reaction of the family to
issues like loveless intra-family relationships and deformed filial bonds, Mauriac was able to as-
certain how his family would act in response to his disclosure of his homosexual longings. Judging
by what he said to Green, it is clear that Mauriac knew that the disclosure of his homosexuality
would utterly destroy his family, particularly his mother.

For Mauriac, therefore, fictionalising the family became a creative quest, through which he
sought to heal the psychic trauma haunting him throughout his whole life. Given that he could
not confess his homosexuality to his family, he created literary characters who equally struggle
with their sexuality, like Thérése Desqueyroux or Jean Peloueyre, who provide vicarious examples
of his own transgressive desires: “des messagers d’une douleur, d’une colére, d’'un désir de trans-
gression qui 'ont habité lui-méme [Mauriac], sa vie durant, sans jamais s’exprimer pleinement au
grand jour” (Barré, 2009: 21). Writing of this deep internal strife became a cathartic quest to
purge himself of the guilt and the regret caused by his denial of his homosexuality and his failure
to disclose this most intimate part of his life. Lejeune rightly remarks on this cathartic effect of
writing that the written word no longer seems to entirely belong to its author, but it becomes a
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reality shared with other people; this way, he can conquer his secret pain: “Comme c’est drole, la
délivrance par papier! Il me semble que des que jai écrit, ce n’est plus enticrement moi, et que
méme si ce papier reste inconnu, ma peine est partagée par des millions de personnes, ou par
moi plus tard. Et puis, il y a la joie de se sentir décrit, compris, ne serait-ce que par soi-méme. La
joie d’avoir triomphé de sa peine, puisqu’on a réussi a en faire autre chose qu’une page écrite”
(2005: 204).

Lejeune reveals that the written word becomes an avenue through which a distressed author
shares his sorrow not just with a million other people, but with himself as well. The fact that the
writer is able to create something out of his anguish represents a triumph over this anguish. In
his conclusion to posthumously published memoirs, I.a paix des cimes, Mauriac comments that
poetry, and presumably, creative writing in general, must necessarily express the drama of man
divided against himself, enabling him to finally understand what kind of love and sexuality he
was made for: “Si la poésie se raméne a I'effusion de notre étre secret, si elle est le cri d'un ceeur
plein de désir qui se répand et qui se livre, si elle prend sa source en nous a I'intersection de P'esprit
et de la chair, elle ne peut pas ne pas exprimer le drame de ’'homme divisé contre lui-méme jusqu’a
ce qu’il ait compris pour quel amour il a été fait” (2009: 115).

At this point, Mauriac reminds of Michel Foucault who asks himself: “Who am I? What is
the secret of my desire?” (1985: 1306). Literature represents for Mauriac a space where he can ad-
dress his internal strife. However, this internal strife cannot be resolved as long as he does not
understand, in his own words, “what love he was made for”. Mauriac completely denies the ho-
mosexual longings that he has and that torment him each and every day of his existence.

In conclusion, we find that Mauriac’s relationship with his family reveals a fascinating paradox.
Although he apparently had no compunction in attacking the family, especially his parents for
his upbringing, he continually sought to spare his family from the ultimate anguish that he could
ever inflict on it. In Mauriac’s life and works, we can discern the drama of a man who attempts
to integrate his sense of se/f, by attacking and, at the same time, protecting his family.
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Family Crises, Half-Truths,

Ironies, and Private Devils
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The four American stories discussed in this paper — Nathaniel Hawthorne’s “My
Kinsman, Major Molineux”, Sherwood Anderson’s “The Untold Lie”, Katherine
Anne Porter’s “He”, Flannery O’Connor’s “Revelation” — have been first grouped
together by Dean Flower, in his Counterparts, but for reasons different from ours.
The title points to the four elements we identified in each — (family)crisis, lying,
irony, private devil — and that turned out to be sort of crossing borders from one
into the others; moreovert, on a closer look, they are all interconnected and almost
synonymous: lies result in crises, ironies may also end up in crises, a crisis may lead
up to irony, irony is basically a lie and expressive of a crisis, and a devil, private or
public, or whatever, is in each of them. Our point, therefore, is not that
Hawthorne and Porter may have influenced O’Connor (which they did) and that
Anderson belongs in the series as well, but that apparently different short stories
are made up of theoretically identical components.

Keywords: crisis; lying; irony; private devils; four stories.

‘ x Tith the observation that “half-truths”, “ironies” and “private devils” are all three con-
ceptual components of the “crises” in our first title term, we can proceed by pointing
out that each of them is central to one of the four stories selected for discussion here and that
all four can be easily identified in all of these short narratives. So, what we have in mind are four
great American writers — Nathaniel Hawthorne (1804-1864), Sherwood Anderson (1876-1941),
Katherine Anne Porter (1890-1980), and Flannery O’Connor (1925-1964) —, four great short sto-
ries: “My Kinsman, Major Molineux” (1832/1851), “The Untold Lie” (1915/1919), “He”
(1927/1930), and “Revelation” (1964/1965) (the two years after each title refer to writing and
publication times), and four descriptions of narrative situations/themes/devices... i.e. ctisis,
lie/vagueness of truth, irony, and private devil (Flowet’s nickname for Mary Grace in O’Connot’s
“Revelation”), concerning the four families involved.

The idea of grouping the four stories under this complicated title is borrowed from Dean
Flower, only he puts them together in view of his thematic “counterparts”, whereas what we
have in mind is an attempt at seeing how the four masterpieces are implicitly concerned with the
inadequacy of language as the authors are in search for a “reconstruction of meaning” (Paquet-
Deyris, 2005); the difficult point here (which would require a longer and more complex demon-
stration that we are not prepared to give) is the relationship between fiction and truth, as “fiction”
itself is basically “a lie”’; and an “untold lie” may be seen as a half-truth (which may be regarded
as a “private devil”, with “private” = secret and “devil” = lie, error, the opposite of truth, i.e. a
“secret lie”), since we do not know when a lie is a lie (if it is just thought of and thus untold, or
it only becomes a lie when it is told), just as we cannot say if irony (words used to convey the op-
posite of their meaning) is not another form of falsehood (i.c. a lie, or deception, or dissimula-
tion), and the liar (deceiver, pretender, Pharisee, hypocrite, dissembler, or ironist) is not a private
devil after all; in which case our title is made up of four near-synonyms, which may explain the
several working titles we have had to drop along the way (“Kinsmen and Kinswomen in Crises”,
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“Family Nemeses, Private Devils, Evil Kinships”, “Family Lies, Ironies, and Revelations”, “Fic-
tional Kinsfolk in Dire Straits”...).

Also part of this introductory section might be a discussion of how the four families (the
“brotherhood” of Britain and America, Ray Pearson’s large and vaguely known family, the Whip-
ples, and the Turpins) cope with their different types of crisis; and crisis (from the Greek for
“decision”; also &rinein = to decide, to separate, to judge) can mean a lot of (similar) things, so
one could choose an appropriate meaning — or cluster of meanings — for each of the stories; ba-
sically, it would refer to a turning point or sudden, decisive or crucial change; or to a breaking point
or emergency, an unstable period or one of distress and disorder; an emotionally significant event
(like an attack of pain) or a radical change of status in a person’s life; a juncture (whose outcome
will make an important, decisive difference) or crossroads, or straits (even dire straits); an exigency
resulting from some pressure of restrictions or urgency of demands...; and others, such that any
reader could choose for each of the four family crises any number of these dictionary meanings.

Still, since it is not only “family crises” we are concerned with, we can have a look at each
story in turn and see how lies, ironies, and private devils combine with crisis in narratives that are
as different from one another as any reader could imagine. “My Kinsman, Major Molineux” was
not a favorite of Hawthorne’s, so even though written in 1831 or ’32, and published anonymously
in The Token (an annual gift book), the story was only included in his third collection, The Snow
Image and Other Tiwice-Told Tales of 1851.

The narrated time of the story is a moonlight evening (and night) “not far from a hundred
years ago” so, most likely, the 1750s or ’60s, the decades preceding the American War of Inde-
pendence; the place is a “little metropolis of a New England colony”, Boston most likely. As a
matter of fact, this is the story of Robin, a young man (“barely eighteen”) from the country (the
American fledging colonies) who goes to the city (Great Britain) to look for his wealthy and im-
portant kinsman (Major Molineux and Robin’s father —a New England clergyman — were “broth-
ers’ children”, i.e. cousins). Inexperienced Robin is a tall, strong country lad, “quiet and natural
in gait”, and also “shrewd”, i.e. more like wily, cunning, artful and sly rather than intelligent or
simply clever; our wanderer’s search results in a night quest that brings him into contact with a
variety of characters: a threatening rich elderly gentleman (“I have authority...”), another gruff
unhelpful man, an innkeeper (of French Protestant lineage), a “hospitable dame” (“lady of the
scarlet petticoat”), a watchman (or “lantern bearer” and “guardian of midnight order”), a “bulky
stranger” with a red (“friend of fire”) and black face (“friend of darkness”) — “an infernal visage”;
a polite gentleman towards the end, and then all of these together and a “mighty stream of peo-
ple” involved in an “unknown commotion” caused by a pageantry of torches, wind-instruments
and shouting crowds accompanying the disgraced and scorned Major himself, now “in tar-and-
feathery dignity”. (The Medieval practice of tarring and feathering —a form of public humiliation
and mob vengeance — appeared in American colonies in the 1760s — Virginia and Massachusetts
first — and continues into the following three centuries; in literature, one can find other examples
in Poe, Twain, Dickens, Roth...). More than ironically disappointed, Robin thinks of going back
to the ferry that had brought him to this inferno (Dante is echoed more than once), only his
companion on the church steps advises: “You may rise in the world without the help of your
kinsman, Major Molineux”. (A moral Hawthorne spelled out as plainly as that.)

Young Robin’s quest is more like a phantasmagoric journey in a labyrinthine maze of paths
that lead to other paths, of meandering, crooked, dark and narrow, “strange and desolate streets”
of low, small, mean wooden houses and uninviting taverns for matriners, laborers, or a few coun-
trymen, toward more spacious streets of lofty houses; a quest in the dark, marked by ambiguity,
uncertainty and indeterminacy, by confusion and disorientation, a frustrating journey (Robin has
no address and thus knows no destination) of self-discovery (“Am I here, or therer”) and loss of
innocence; a journey under the aegis of the moon, all the time in control and “creating, like the
imaginative power, a beautiful strangeness in familiar objects”. (ostronenie, i.e. defamiliarization?)

From one point of view, this may be taken as the struggle of a young man to separate himself
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from his father (America from Great Britain); from another, Robin’s quest is far from dissimilar
to that of Little Red Riding Hood, who wanders through the dark unknown wood, encounters
fake helpers and real obstacles and, ironically, instead of finding the good old grandmother, she
has to encounter the big bad wolf; Robin’s strong and steady and noble and powerful uncle turns
out to be a ghostly, red and wide-eyed, trembling, disgraced and scorned old fellow (“Is there
really such a person in these parts, or am I dreaming?”), so, for a moment only, “they stared at
each other in silence...[while]...on swept the tumult, and left a silent street behind”; Robin’s wild,
loud laughter joins in the “convulsive merriment” of the mob, as history moves on and there is
no way back or out of the wild, chaotic carnival that America just got into.

This may seem like enough of a story presentation for us to show how the four title elements
are present (where we have not already done so); the (family) crisis is there almost from beginning
to end, if we equate the concept with tensions or clashes: youth and age, naivety and sophistica-
tion, nature and culture, urban and rural (country and town), America and Britain; and there is
also permanent danger, instability and the resulting upheaval, i.c. crisis resolution, its testing time.

The half-truth/lie is very much like the one in the “Riding Hood” archetypal plot pattern,
where the age-old story brings the heroine face to face with the big bad wolf (of another faery-
tale, of course) instead of her loving, helpful grandmother; i.e. the tar-and-feathered ugly tyrant
instead of the kind good-willing uncle.

Irony appears as a little more complex, since we can listen to Robin, for instance, thanking
“you and my other friends”, and even the “country bumpkin” being compared to “the philosopher
seeking an honest man”; but there are the ampler ironies of Robin’s very quest for his “inscrutable
relative”, engulfed by the even larger ones of democracy deteriorating into a discordant anarchy,
by Hawthorne’s fear — less than a hundred years after Independence — that the American Revo-
lution may have meant just the breaking down of order through the irrational actions of the mob
carried away by the stupid cruelty of a senseless rebellion; and so, the “Kinsman’s” private devils
come to be seen as projected into the “public devils” Robin encounters in his memorable moonlit
night; the hero’s/ America’s identity crisis is then marked by irony, frustration, and falsehood, and
one is not surprised to remember that the author had hesitations about (re-)publishing his story.

A deliberately ambiguous story is also Anderson’s “The Untold Lie”, which contains the (fam-
ily) crisis in its very title: caught in the trap of family life — wife Minnie, six children, poverty, the
lost dreams of youth, getting older... —, Ray Pearson finds no way out of Ais crisis, which is ex-
istential, in fact; family or no family, one still leads a meaningless, fu/se life; the only meaning is in
nature, in its beauty, and its tragic “fall” (Northrop Frye’s “season of tragedy”).

But we can slow down and have a closer look: two farm laborers, as unlike each other “as
two men can be unlike”, are working in a field in northern Ohio; it is late October and they are
husking corn; Ray Pearson, in his early fifties, quiet and nervous, felt he was a slave to his re-
sponsibilities — “tricked by God, that’s what I was, tricked by life and made a fool of ” (i.e. his bit-
terness about his own marriage, resulted from an unwanted pregnancy, and as such an unhappy
choice, a loveless marriage and the man as a victim of societal/religious straightjackets); Hal Win-
ters, thirty years younger, Ray’s fellow employee, is the son of a “confirmed old reprobate Wind-
peter Winters” (a crazy man killed by a train), and is himself “always up to some devilment”, a
rebel fighter and womanizer, who now has just “got Nell Gunther in trouble” — as the language
goes.

What Anderson gives us here is a sort of story within a story, as Hal would like to have Ray’s
expert opinion, as it were, coming from one who has known how to deal with the compromise
between acceptance and submission — the moment of crisis, therefore: “There they stood [Ray
and Hal] in the big empty field with the quiet corn shocks standing in rows behind them and the
red and yellow hills in the distance, and from being just two indifferent workmen they had become
all alive to each other... Whatever you say, Ray, I'll do”.

Trust (in a man who, from his wife’s point of view, was “always puttering”’)? Cowardice? In-
decision? Identity given up? Fear (of the life in death theme)? This is the time for the moment
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of crisis, as “Ray Pearson lost his nerve and this is really the end of the story and what happened
to him”. Hal tells him he wants “to settle down and have kids...”, while Ray, very much like
Robin, “felt like laughing at himself and the world”, and muttered — “’It’s just as well. Whatever
I told him would have been a lie’, he said softly, and then his form disappeared into the darkness
of the fields”. His family crisis is part of the liec and the fact that the lie is “untold” is part of the
tragedy (“Most boys have seasons of wishing they could die gloriously instead of just being gro-
cery clerks and going on with their humdrum lives”; Ray had dreamt of being a sailor or a cowboy
in the west, not a farmhand) — that of an unhappy man in an unwanted station in life.

So crisis and half-truth go hand in hand here, as the lie may be one to himself, but also a re-
sistance to communication in general; as in the other three stories, the vagueness of truth invites
the question if truth exists, and if it does, what is it? On the other hand, nobody (author and Ray
and readers included) really knows what the “untold lie” is, and this is highly ironic; and also
ironic is that the seemingly irresponsible youth finally knows better about familiar responsibility
than an aging husband and father; it looks like Hal’s private devils get added up to those of mid-
dle-aged Ray to construct the critical point, masterfully suspended by Anderson: “I must catch
Hal and tell him”, but he doesn’t, most likely because Ray “could not stand” the beautiful land-
scape of Ohio in the fall.

Katherine Anne Porter’s story takes us to another farm, a Southern one, where a poor but
proud family is coping with a retarded son of ten; her first sentence announces the possibility of
family crises (besides this very one): “Life was very hard for the Whipples” — especially for Mrs.
Whipple; the two stories by male authors focusing on Northern male characters find their coun-
terparts (pace Dean Flower) in these two other stories by female authors focusing on female South-
ern characters. So Porter’s Mrs. Whipple is caught in the crisis generating tension between her
concern with keeping up appearances and what the neighbors will think on one hand, and her
arbitrary treatment of her disabled, unnamed (just “He”, all the way through) son on the other;
and this is also the big half-truth of her life: while she “couldn’t stand to be pitied”” and thought
that “nobody’s going to get a chance to look down on us”, she was also trying hard to come to
terms with her son, another source of tension; and there is also her unsupportive husband, Mr.
Whipple, with whom she seems to agree only in making light of “His” suffering.

In short, Mrs. Whipple’s life was a torment not only because they were growing poorer and
poorer as the harsh winter was approaching (again Frye — the season of irony and satire), but
also because her two other children are gone to work for their living, and, above all, she had to
struggle with her pride and vanity that came above the needs of her family — especially those of
their pitiful retarded son; while stubbornly concerned over appearance (as her brother and family
come to visit she decides to kill a piglet in their honor as a show of prosperity for them), she be-
comes cruel and neglectful of her son, for whose death she secretly wishes; in fact, she wishes
he had never been born.

In fact, Porter constructs at least three instances where Mrs. Whipple deliberately sent Him
into potentially life-threatening situations: to handle the stinging bees; to get the suckling pig
from its dangerously protective mother; and to bring the neighbot’s bad bull to their pasture for
breeding (as she thinks her dumb boy could never get hurt — “The innocent walk with God”); fi-
nally, towards the end, Mrs. Whipple is secretly glad (happy?) the boy is going away to a county
hospital (“Oh, what a mortal pity He was ever born...” go her thoughts). Only as a neighbor
with a carryall brings the Whipples to the institution, Mrs. Whipple sees her son “scrubbing away
big tears that rolled out of the corners of His eyes... He seemed to be accusing her of some-
thing... Maybe He knew they were sending Him away for good... [Mrs. Whipple] began to cry,
frightfully...”. Her sense of guilt at the mistaken idea or feeling that He was incapable to return
her/their love joins together, in this ending, the unwitting cruelty of a hypocritical (lying) mother,
their half-truths, ironic stance and self-deceptions (“They didn’t talk before Him much, but they
never knew just how much He understood...”), abnormality and parental conflict, private devils,
belated remorse and revelation.
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Which requires that one should remind the three revelations so far: Robin’s about his kinsman,
Roy’s about his young friend Hal, and Mrs. Whipple’s revelation about herself and the contradic-
tory motives in her mediocre life.

Flannery O’Connor’s “Revelation” has for its setting, most of the time, a hospital waiting
room, where, obviously, a number of people wait for something to happen: a social microcosm
therefore, including the Turpins, who are there for Claud Turpin’s ulcer on his leg after being
kicked by a cow (first irony?); all the others are given through Ruby Turpin’s point of view, i.e. in
her waiting room small talk and prattling (about harvesting and the weather, households and nig-
gers...), plus judgments in her head (free indirect discourse, cf. Hardy, 2003) and what “she added
to herself” about all/most of the people in the room, seen from her grossly restrictive vision of
the world; and they are: good-humored Claud; another elderly gentleman; a slovenly White Trash
woman, her son and his grandmother; a well-dressed gray-haired lady, a stylish lady and a thin
leathery old woman; a red-headed youngish woman and one with snuff-stained lips; a few others
(a Negro boy, a doctor, a nurse...) and the Pleasant Lady of high social standing with her fat
ugly, acne-faced teenage daughter.

Ruby Turpin is very large and in her late forties, believes in her moral superiority, so she loves
herself and is absolutely self-righteous (“Our hogs are not dirty and they don’t stink” — the source
of one of O’Connor’s great ironies); in other words, O’Connor’s central character has all the fea-
tures-o-bigoted, complacent and proud, irritating, full of herself and condescending, prejudiced
and self-congratulatory, a grotesquely displaced figure and “a closed circuit of intolerances that
pass for social distinctions” (Giannone, 1989: 213) — necessary for a family/personal crisis. More-
over, she “occupied herself at night naming the classes of people...” —in a hierarchy that included
colored people, white trash, home-owners, home- and land-owners (herself and Claud here), and
people with a lot of money; she also played a game with herself as to what she would like God
to make her, if she were given a choice — black, white trash, good, fat, ugly, poor...

And, in the meantime, the ugly teenager gets a name, Mary Grace, and, as such, she becomes
Ruby Turpin’s private devil; for some time she occupies herself reading a book titled Huan De-
velopment, and we all find out she goes to Wellesley College to study English and Math and other
subjects; Ruby Turpin’s blather gradually determines Mary Grace to stare and make ugly faces at
her, and finally hurl her book in her eye, jump up and clutch her throat; subdued and sedated she
hears Ruby Turpin’s question, “What you got to say to me?”, and answers: “Go back to hell where
you came from, you old wart hog”.

And the crisis is just at the beginning, since reconstruction of meaning follows; the Turpins
go home, with Ruby... — “I'm not... a wart hog, From hell”. And her sense of displacement con-
tinues through the afternoon, as Claud brings some “niggers” back from the field and Mrs. Turpin
tells them about the waiting room incident with the “peculiar” girl who “said... that I was an old
wart hog from hell”, followed by the “Negro” rhetoric of flattery. So she goes to the pig parlor
to punish the hogs: “How am I a hog?”. In the deepening light of the evening, the hogs “appeared
to pant with a secret life”.

So she has a vision: “a vast horde of souls” running toward heaven — white trash first, then
niggers, freaks, lunatics..., and, at the end, those like her and Claud (“But many who are now
first will be last, and many who are now last will be first”, Ma#thew 19:30), and thus Mrs. Turpin
is saved by the grace of a forgiving God; this “country female Jacob” (O’Connor’s description
elsewhere) has her grand illusion fulfilled. And thus, once again and for the fourth time — abnor-
mality, emergency event and violence as signs of crisis, irony in a variety of forms, the heroine’s
half-truths (or half- or full lies) about herself and her world, and the private devil incarnate; and,
of course, Mrs. Turpin’s “apocalyptic enlightenment” at the end of her “hermeneutic crisis” (Pa-
quet-Deyris, 2005); which may also show (if any longer necessary) that language — in the four
stories and, probably, in all stories — fails to provide a definite meaning.
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The Family Crisis, Substruction of Fatou Fanny-Cissé’s Novelistic
Creation: The Une femme, deux maris Example
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Université Felix Houphonét Boigny, Abidjan

En accentuant I'individualisation des meeurs, le triomphe de I’économie libérale et
le déclin des institutions, la mondialisation a suscité une crise du lien social. Par
conséquent, la dislocation de la cellule familiale fait partie des grandes questions
sociales contemporaines, du fait que la famille constitue la cellule basique du corps
social. En Afrique, « continent des crises » par excellence, la littérature est un lieu
privilégi¢ de ce débat. Moyen privilégi¢ de conscientisation des masses africaines, le
discours romanesque africain a savamment abordé la question. Iécrivaine ivoiri-
enne Fatou Fanny-Cissé, analysant le phénomene de la polygamie a travers son
ceuvre romanesque primipare Une femme, denx maris, pergoit la pauvreté et I'igno-
rance comme les causes profondes de la crise familiale. Le travail esthétique se
présente des lors comme une vaste enquéte anthropologique, une éducation per-
manente ; mais surtout une pédagogie appliquée. Car elle fait de la création lit-
téraire le lieu de la métamorphose et de la transmutation de la réalité quotidienne.
Le projet idéologique extratextuel de I’écriture se veut ainsi une interrogation sur «
les conditions de ré-socialisation et de nouvelle humanisation ».

Mot-clés: crise familiale ; polygamie ; polygynie ; polyandrie ; déconstruction
sociale.

Emphasizing the individualization of morals, the triumph of the liberal economy
and the decline of institutions, globalization has led to a crisis of social ties. There-
fore, the dislocation of the family unit is one of the major contemporary social is-
sues, because the family is the basic cell of society. In Africa, “the continent of
crises” by excellence, literature provides a relevant stage for this debate. A promi-
nent means of raising the awareness of the African masses, the African novelistic
discourse has skillfully addressed the issue. By analyzing the phenomenon of
polygamy through her first novel Une fermme, denx maris, the Ivorian writer Fatou
Fanny-Cissé identifies poverty and ignorance as the root causes of family crisis.
The aesthetic work comes therefore as a vast anthropological investigation, as per-
petual education; but above all, as applied pedagogy, for it makes literary creation
the place of a metamorphosis and transmutation of everyday reality. The extratex-
tual ideological writing project thus becomes an inquity on the conditions of “re-
socialization and new humanization”.

Keywords: family crisis; polygamy; polygyny; polyandry; social deconstruction.

AIC
r.19

1/2017
©2017 AIC

57



58 AIC

Introduction
Du latin médiéval erisis, ou du grec £risis, le lexeme crise fait étymologiquement allusion
a la « phase aigué d’une maladie »'. Par extension, la crise suppose un trouble dans le
fonctionnement normal d’une activité. Dans ce cas, elle a pour synonymes : désarroi, désordre,
ébranlement, faillite, incertitude, malaise, dysfonctionnement, « rupture d’équilibre »*. La dialec-
tique matérialiste la concoit comme un moment d’équilibre précaire résultant d’une contradiction
antagonique. Ainsi, la crise est « une forme particuliere que prend la contradiction dans des con-
ditions particulicres » (Zadi, 2001 : 4). Elle est récurrente dans la vie communautaire, parce que
P’humanité allant d’actions en actions, d’espoirs en espoirs, d’événements en événements et de
conséquences en conséquences (Freund, 1965 : 1706), la succession des sociétés n’est que I'ex-
pression des bouleversements sociaux, d’un désir profond de perfectionnement qui explique I’'His-
toire.

La cellule familiale représente un espace privilégié de manifestation de ces bouleversements.
Car elle est le reflet et le noyau de la société. Pius Ngandu Nkashama soutient a cet effet que « Par
la constitution de la famille, c’est I'image méme de la société toute entiére qui est évoquée » (1979 :
42). Mieux, Pierre Zima constate que la société est « un ensemble de subsystémes dont chacun
reproduit (...) la structure de la totalité englobante. Ainsi, la famille considérée comme un sub-
systéme peut étre envisagée comme un ,,modele réduit” de la société nationale dans la mesure ou
elle fonctionne grace a des compétences et des spheres d’action clairement délimitées » (2000 : 16).
Aussi, les sociocriticiens la considérent-ils comme un « appareil idéologique d’Etat »’; c’est-a-dire
une ramification sociologique du pouvoir, parce qu’elle fait partie des modes de controles sociaux.

La société contemporaine moderne connait une crise du lien social. En effet, 'avénement de
la mondialisation a accentué I'individualisation des meeurs, favorisé le triomphe de I’économie
libérale et le déclin des institutions. Par conséquent, la crise familiale fait partie des grandes ques-
tions sociales contemporaines (Affilé ; Gentil et al., 2010), du fait qu’elle constitue la cellule basique
du corps social. Ainsi s’explique la récurrence des rencontres scientifiques sur le sujet : la con-
férence de Bruxelles sur les crises familiales en mai 2005, la conférence de présentation d’Appe/
a une reforme de la justice familiale 2 Afore en octobre 2010, la Conférence de Saint Chamond tenue
en décembre 2010 etc.

Une vaste problématique se pose donc a la conscience universelle : Comment favoriser le pas-
sage des sociétés déchirées d’aujourd’hui aux sociétés réconciliées de demain ? Comment raffermir
les liens sociaux ? Quelles sont les nouvelles formes a inventer pour favoriser a la fois ’émergence
d’une société réconciliée et la consolidation de ce supplément d’ame nécessaire a la préservation
de I’équilibre social ?

En Afrique, « continent des ctises »* par excellence, la littérature est un lieu privilégié¢ de ce
débat. Le discours romanesque africain, un des moyens privilégiés de conscientisation des masses
africaines, a savamment abordé la question. Fatou Fanny-Cissé, a travers son ceuvtre romanesque
primipare Une femme, deux: maris, s’inscrit dans cette dynamique.

Par une approche sociocritique relevant de I’école de Vincennes de Claude Duchet, nous ten-
terons d’y analyser approche conceptuelle de la famille de cet éctivain, sa technique de représen-
tation de la cellule familiale polygamique, et la signification idéologique de I’écriture de la crise

! Le Grand Robert de la langue frangaise, http://www.lerobert.com/espace-numerique/pro/le-grand-
robert-de-la-langue-francaise.html [Consulté le 20/06/16].

2 Cf. www.toupie.org/dictionnaire/crise.htm [Consulté le 13/06/16].

3 Louis Althusser, « Idéologie et appareils idéologiques d’Etat : Notes pour une recherche » in
http//www.ugac.ca/jmt-sociologue. [Consulté le 08/06/2013].

4 Clément Ehora, « Ecriture de la guerre et rhétorique de la violence dans le roman africain contemporain.
Lexemple de I'ceuvre de Véronique Tadjo » in Ethiopiques N° 88 : Espaces publics africains, crises et muta-
tions, deuxiéme semestre 2012, www.http//ethiopiques.refer.sn/spip.php?page=imprimer-article&id_arti-
cle=1824. [Consulté le 12/06/2016].
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familiale dans son ceuvre.

I. Approche conceptuelle de la famille de Fatou Fanny-Cissé

La famille est un concept transdisciplinaire qui fait 'objet d’une littérature abondante. Cela a
Iinconvénient de lui donner un vaste champ sémantique et de susciter, au demeurant, une pluralité
de modeles familiaux : famille traditionnelle, famille moderne, famille nucléaire, famille mono-
parentale, famille biologique, famille spirituelle, famille intellectuelle etc. En effet, « la tres grande
variété des formes familiales existant ou ayant existé dans le temps et I'espace rend difficile la déf-
inition de cette notion, et aucune définition unique et universelle ne fait consensus actuellement »°.
Cette difficulté sous-tend la réflexion d’Alain Joyal ainsi formulée : « La famille : un phénomene
ambigu a 'objet problématique » (1992 : 3-19). Aussi, une tentative d’investigation dans la question
familiale nécessite t-clle une précision du contenu sémantique de cette notion.

Si Alain Joyal considére qu’« une situation familiale existe lorsqu’entre un minimum de deux
personnes s’établit un rapport fondé sur une pratique de travail domestique, et que ces deux pet-
sonnes ¢laborent des relations communes fondées sur une pratique d’union ou de parentalité »
(15), 'Institut National de la Statistique et des Etudes Economiques INSEE) frangais définit la
famille comme suit :

La famille est la partic d’un ménage comprenant au moins deux personnes et
constituée :

—  soit d’un couple vivant au sein du ménage, avec le cas échéant son ou ses
enfant(s) appartenant au méme ménage ;

—  soit d’'un adulte avec son ou ses enfant(s) appartenant au méme ménage
(famille monoparentale). Pour qu’une personne soit enfant d’une famille, elle doit
étre célibataire et ne pas avoir de conjoint ou d’enfant faisant partie du méme mé-
nage. Un ménage peut comprendre zéro, une ou plusieurs familles.®

Claude Lévi-Strauss, dans le chapitre 3, intitulé La Famille, de son ouvrage Le Regard éloigné, a
proposé une définition devenue célebre :

Si 'universalité de la famille n’est pas une loi naturelle, comment expliquer
qu’on la trouve presque partout ? Pour avancer vers une solution, tentons de définir
la famille [...] en construisant un modéle réduit aux quelques propriétés invatriantes
qu’un coup d’ceil rapide nous a déja permis de dégager [...] : 1) la famille prend
son origine dans le mariage ; 2) elle inclut le mari, la femme, les enfants nés de leur
union, formant un noyau autour duquel d’autres parents peuvent éventuellement
s’agréger ; 3) les membres de la famille sont unis entre eux par : a — des liens ju-
ridiques ; b — des droits et obligations de nature économique, religieuse ou autre ;
¢ —un réseau précis de droits et interdits sexuels, et un ensemble variable et diversifié
de sentiments tels que 'amour, affection, le respect, la crainte, etc. (2014 : 71)

Ces définitions dégagent deux constances : la parenté et la socialisation. Elles enseignent que
la famille est le lieu de socialisation primaire des enfants et de stabilisation de la personnalité des
parents. Elles reconnaissent également que la famille fait initialement allusion a un ensemble de
personnes apparentées. Dans ce cas, elle se présente comme un tout intégré. Toutefois, les rap-
ports conflictuels entre hommes et femmes et la division du travail due a I'industrialisation ont
mis en évidence la fragmentation de cette conception unitaire de la famille. Jocelyne Valois affirme
a juste titre : « La famille connait des transformations a la fois selon sa propre dynamique et sous
I'impact de la société globale » (1965-1966 : 149). En conséquence, de nouvelles déterminations

5 Cf. https://fr.wikipedia.org/wiki/Histoire_de_la_famille. [Consulté le 13/06/16].

6 Cf. http://www.apses.org/IMG/docx/DOCUMENTS_Modifi_s_FAMILLE_ET_PARENTE_PARTIE_l.docx.
[Consulté le 20/06/16].
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voient le jour : famille traditionnelle et famille moderne. Jocelyne Valois, dans son analyse intitulée
Famille traditionnelle et famille moderne, réalités de notre société, précise qu’« un schéma général montre
que la famille traditionnelle met 'accent sur la sécurité économique et la famille moderne, sur la
sécurité affective » (149). La famille moderne se démarque surtout par son instabilité. Elle n’« a
pas d’enracinement dans la propriété parce qu’elle est fondée sur I'individualisme, le contrat »
(149). Pour Ana Rodica Lisievci-Brezeanu, « En Roumanie, le modele familial traditionnel s’ar-
ticulait autour d’un couple marié et des enfants célibataires. Lorsque ces derniers se mariaient, ils
créaient a leur tour une famille du méme type qui entretient avec celle des parents des rapports
aussi multiples et divers que denses » (1986 : 509). Ce modéle est en crise, certes. Mais quelle que
soit sa forme (traditionnelle ou moderne), la famille repose sur la question de la vie conjugale.

Fatou Fanny-Cissé se fonde sur cette idée de vie conjugale pour dévoiler un autre aspect de
la crise familiale : celle due a la polygamie. Si elle n’a pas théorisé sur la conceptualisation de la
famille, elle a néanmoins accordée une entrevue au journaliste Y. Sangaré qui dévoile sa conception
de la famille. Elle affirme en effet :

Je mets en évidence deux sortes de polygamie. Il y a la polygamie pauvre, in-
carnée par Modibo le pére de Penda, qui se bat pour apporter la pitance quotidienne
et pour le reste, les femmes se débrouillent pour s’occuper de leur progéniture. Et
puis, il y a 'autre polygamie, schématisée par Bachir, qui a beaucoup d’argent et en-
tretient ses femmes logées dans différentes maisons. Je ne suis pas d’accord avec le
fait qu’un homme prenne plusieurs femmes. Je ne suis pas non plus d’accord avec
le fait qu’une femme vase entre plusieurs hommes. Pour moi, c’est un homme, une
femme. Vraiment, c’est I'idéal.’

En d’autres termes, Fatou Fanny-Cissé fait de la vie conjugale 'essence de la famille et con-
sidere la polygamie comme une preuve de sa dégénérescence. Ici, 'explosion de la cellule familiale
n’est pas le fait de 'individualisme prononcé ou de la division du travail. La socialité de son ceuvre
montre quelle résulte d’une lecture erronée que font Modibo et Bachir des enseignements re-
ligieux. C’est dire que I’écrivaine oriente le débat dans le champ spirituel. La crise familiale serait
alors une crise spirituelle.

Cest le lieu de dire que la famille entendue comme 'ensemble des étres ou des choses ayant
des caracteres communs ne rentre pas dans le cadre de notre réflexion.

Il. La famille polygamique : entre promiscuité et prodigalité

L'univers social d’Une femme, denx maris dévoile la famille comme une cellule fragmentée. Cette
fragmentation s’égréne au rythme de I'itinéraire de I'agent social Penda. Issue d’une famille
polygame économiquement tres modeste, celle-ci est déscolarisée, se prostitue pour subvenir a
ses besoins et travaille dans la famille Séka en tant que servante. Obsédée par I'idée de changer
de statut social, Penda use de procédés maléfiques (envottement) pour avoir des relations
coupables avec son employeur Monsieur Séka confronté a un probleme de stérilité qu’il ignore.
Informée de cette maladie par Madame Séka qui I'avait prise pour confidente, Penda se fait en-
grosser par son amant, et donne ainsi deux adultérins a Monsieur Séka. Ce dernier I'épouse 1é-
galement et lui donne les moyens financiers afin qu’elle fasse le commerce international. Au Mali,
lors d’un voyage, elle se lie d’amitié avec Sandj¢ qui la présente a son mari Bachir : un riche en-
trepreneur. Ce dernier tombe amoureux de Penda qui lui dit étre veuve. Bachir épouse Penda qui
devient coépouse de son amie et épouse de deux hommes. La trame événementielle de I'ceuvre
se termine par une atmosphere tragique. Penda perd la vie suite a un pacte satanique qu’elle avait
scellé pour s’enrichir pendant deux ans. Son premier époux (Séka) fait un accident cardio-vascu-
laire et meurt, lorsqu’il apprend ne pas étre le pére biologique de ses enfants. Sa fille (Marie Mad-

7 Interview / Fatou Fanny-Cissé (Ecrivaine) : “Pour moi, c’est un homme, une femme” in Quotidien ivoirien
Le Patriote N° 4060 du 6/6/2013 en ligne http://news.abidjan.net/h/461460.html. [Consulté le 23/06/16].
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ina) rencontre Bachir lors d’un voyage de ce dernier. Les deux décident de se marier. Son fils
(Jacques Issa) rencontre la fille de Bachir. IIs décident également de voler en justes noces. Ques-
tions de procédures, les deux couples se rendent au Mali pour faire connaissance : Bachir entend
présenter sa future épouse a ses deux premieres : Sandje et Maimouna. Jacques Issa fait le dé-
placement au Mali en vue de rencontrer ses futurs beaux-parents. Le destin tragique est découvert :
Pinceste.

11 résulte de ce qui précede que le systeme centralisateur de la trame événementielle repose
sur la vie conjugale. Il s’articule essentiellement autour de trois familles : la famille génitrice du
protagoniste Penda, dirigée par son pere Modibo, et ses deux foyers conjugaux dont les époux
sont respectivement Monsieur Séka et Bachir. La médiatisation des relations interpersonnelles
est ainsi soutenue par 'organisation des familles. Celle-ci se singularise par la polygamie. L’écriture
s’investit dans la représentation des différentes facettes de cette forme d’union : la polygynie et
la polyandrie.

La socialité de 'ceuvtre s’ouvre sur la polygamie polygynique de Modibo. Elle a deux carac-
téristiques. Elle est le fait d’une lecture sélective et erronée des enseignements du Coran : « Musul-
man pratiquant, Modibo avait pris les consignes du Coran trop a la lettre et n’avait appliqué que
ce qui lui avait plu» (2012 : 7). Ainsi, si « Le prophéte — la paix soit sur Lui disait : ,, Tu prendras
quatre femmes a condition de les aimer toutes les quatre de la méme maniere” » (8), « Modibo
n’avait retenu que la premiére partie de la consigne : il prit quatre femmes qui rivalisaient dans
Ienfantement. Leur dernier-né n’avait pas le temps de commencer ses premieres poussées den-
taires qu’elles étaient grosses a nouveau » (8). En d’autres termes, Modibo n’avait aucune notion
du planning familial ; enfant étant considéré comme un don de dieu (7). L’incipit de 'ouvrage
insiste sur ce qui constitue ainsi la seconde caractéristique de cette cellule polygamique : elle est
issue de la classe prolétarienne et a un nombre pléthorique d’enfants : « Penda était une jeune
fille issue d’une famille nombreuse et pauvre. Son pere, polygame, n’avait aucune notion du plan-
ning familial. I ne voulait surtout pas entendre patler de contraception. Pour lui, les enfants
étaient un don de Dieu et celui ou celle qui réprimait leur venue au monde était automatiquement
voué aux flammes de enfer » (7).

L’idée de paupérisation est amplifiée par la description du domicile conjugal : « Modibo et sa
famille habitaient une maison en bois a laquelle 'on accédait fort difficilement en raison du chemin
en pente raide qui y menait. En se rendant a cette espece de gros village en bois, on avait I'im-
pression d’effectuer de 'alpinisme en arpentant le chemin et de glisser sur un toboggan en de-
scendant la pente » (9).

Elle est également exprimée par 'évocation « des revenus plus que modestes » de Modibo
(8). Ce dernier est un chef de famille irresponsable, car pour lui, « Chaque femme devait donc
s’occuper d’elle-méme et de ses rejetons » (8). Cette défaillance de responsabilité entraine une vi-
sion étriquée de I'appareil familial : « La philosophie de Modibo était : ,,Chacun pour soi, Dieu
pour tous” » (8). En d’autres mots, il se joue un drame familial. La famille est le théatre d’« une
atmosphere de cabales, de combat permanent et de dénuement » (17) et « les tensions perceptibles
entre coépouses rejaillissaient immanquablement sur les enfants » (13) qui fuyaient et dormaient
ala belle étoile, non seulement parce qu’« il faisait horriblement chaud a l'intérieur » (de la maison),
mais aussi et surtout parce qu’« il était difficile d’y cohabiter » (12). Le manque de ressources, le
stress chronique, 'absence de repere social entrainent la perte des valeurs sociales. Symbole de
cette déconstruction morale, Penda, dans ses pérégrinations en vue de changer son statut social,
accepte de vivre maritalement avec Bachir, un riche entrepreneur polygame basé au Mali.

Le sociotexte explore 'intimité de cette famille polygynique. Elle se manifeste dans une autre
catégorie sociale : celle des riches. En effet, la famille Bachir est riche et nombreuse. Elle est com-
posée de trois épouses : Sandje, Maimouna et Penda qui sont toutes bien logées et séparément.
Les deux premieres épouses — Maimouna et Sandje — ont respectivement onze et trois enfants
qui sont bien suivis. La polygynie de Bachir n’est pas seulement le fait d’une lecture sélective du
Coran. Elle résulte également de la frivolité mondaine de cet agent social qui passe peu de temps
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avec ses enfants, bien qu’ils soient bien suivis par leurs génitrices: Bachir « avait tellement de
choses dans la téte et passait si peu de temps avec ses familles que parfois, les noms de ses enfants
lui échappaient » (144). C’est dire que cette cellule familiale est également le lieu de la décadence
de lautorité paternelle. Si les deux premicres épouses vivaient paisiblement, arrivée de Penda
suscita la discorde. Elle « s’activait a brouiller leur ménage respectif » (144) aux fins de « consolider
sa position et évincer ses rivales » (144) : « A Maimouna, il fut lancé un sort : ses menstrues dev-
inrent permanentes. Fait curieux, elles ne se manifestaient quen présence de Bachir, son mari.
[...] Pour Sandje, Penda fit confectionner un maléfice qu’elle jeta dans une fosse d’aisance. Bientot,
Bachir commenca a sentir une odeur d’excréments a chaque fois qu’il rendait visite a Sandje. Elle
avait beau pulvériser la maison, 'odeur persistait, tenace et désagréable » (144-145).

Mais Penda étant initialement marié¢ en Cote d’Ivoire, la stratégie narrative consiste alors a
amplifier 'idée de décomposition du corps familial par I’évocation d’'une polygamie polyandrique:
« En Céte d’Ivoire, Séka était aux petits soins ; au Mali, Bachir satisfaisait ses moindres désirs.
Ses deux maris étaient a ses pieds » (143). L'univers romanesque est au demeurant construit autour
de la désintégration des valeurs humaines et des rapports familiaux, de la déstabilisation de la per-
sonnalité, et donc de I'affaiblissement du capital humain. Nceud de 'action dramatique, la cellule
familiale ne sert pas uniquement a ancrer le récit dans un cadre référentiel. Elle participe aussi et
surtout a la signification du récit : la déconstruction de la famille. Aussi, son parcours est-il rythmé
par des crises. En d’autres mots, le cadre familial se détermine comme un espace crisogene au
sens ou I'entend Diandué Bi Kacou Parfait : « Espace crisogene : espace portant consubstantielle-
ment la crise. Espace comportant dans ses strates profondes les germes d’une crise. Espace
générateur de crises » (2006 : 133). Outre les rapports conflictuels entre les membres de la famille,
la crise est aussi exprimée par la mort de Séka et Penda. Monsieur Séka ne pouvait supporter le
choc de la découverte de sa stérilité et de '« adoption » d’enfants adultérins. Penda, selon Fatou
Fanny-Cissé dans la méme entrevue susmentionnée, « ne pouvait vivre parce qu’elle cumulait trop
de maux » (Sangaré, 2013). Puisant ainsi son souffle dans la banalisation de la vie, la socialité de
Peceuvre est sédimentée par des espaces dysphoriques et tragiques. L’inceste est une preuve
matérielle de ce désordre tragique :

— Puisque cela s’avere ainsi, Bachir est votre beau pere, a toi, Marie-Madina et
a ton frere, Jacques Issa, expliqua Maimouna.

—Vous avez donc formé des couples incestueux a votre insu, intervient Sandje.
Un pére et une fille ? Un frere et sa sceur ? Car si Bachir est votre beau pere, c’est
tout comme s’il était votre beau pere. Et toi Jacques Issa, tu es le demi-frere de
Bacine que tu venais présenter a Bachir comme ta petite amie. Vous avez donc tous
commis I'inceste car je pense que vos relations n’ont point été platoniques. (232)

Ces indices textuels confirment ainsi la définition du tragique telle que formulée par Sidibé
Valy : « Le tragique est une situation ou ’homme prend douloureusement conscience d’un destin
ou la fatalité qui pese sur sa vie, sa nature ou sa condition et a laquelle il ne peut échapper, parce
que P'unique issue est soit la mort biologique, soit la mort morale » (1999 : 1).

Toutefois, Sidibé Valy prévient : « Le tragique se manifeste souvent comme un champ mag-
nétique, déclenchant des forces implacables qui pesent sur le héros, sans que sa volonté puisse
infléchir le cours des événements » (2010 : 196). Le parcours de Penda, qui constitue le nceud de
la narration montre que celle-ci est sous "emprise de la cupidité et de 'orgueil. Elle n’a aucun re-
mord, n’entreprend aucune remise en cause et n’a aucun souci d’intégrité. Enticrement dominée
par le monde extérieur, Penda ignore la pratique de la vertu. La quintessence du tragique de
I'ceuvre de Fatou Fanny-Cissé réside, non pas dans P'inceste, mais dans la voracité et 'immoralité
qui consomment la ruine du protagoniste. I’imaginaire social, en inscrivant les agents sociaux
dans des réseaux sociaux soumis a une dialectique négative, confere une densité particuliere a
I’'ambiguité et a I'absurdité de la société textuelle : ruine psychologique et physique, décadence
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sociale, décadence des responsabilités parentales, précarité morale, absence de repere social, dépra-
vation des meeurs, promiscuité et libertinage. Pour suivre Sidibé Valy, en faisant de I'asymétrie
dans I'union conjugale I’épicentre de I'engendrement de la socialité de son roman, Fatou Fanny-
Cissé « impulse a son écriture une densité tragique qui produit chez le lecteur la fameuse catharsis
aristotélicienne ». Le choix esthétique imprime 2 la tragédie du protagoniste un caractére éphémere
proportionnel a sa mégalomanie (202).

Ill. Signification idéologique de I'écriture de la crise familiale

La conception matérialiste de la littérature congoit les ceuvres littéraires comme moyens de
'action historique, parce qu’elles sont 'expression d’un social vécu par la médiation de I’écriture
ou de tout autre moyen d’expression. Cette influence de la vie sociale sur la création littéraire en-
gendre une interférence entre la littérature et I’'Histoire. I’idéologie est le point central de cette
interférence. En d’autres termes, toute littérature est le reflet d’une idéologie. La littérature est
alors un fait social, une institution. Car elle est non seulement une structure qui suppose une ot-
ganisation autonome, mais aussi un systéme socialisateur et un appareil idéologique. De ce point
de vue, 'ceuvre littéraire véhicule un projet socio idéologique extra textuel.

Henri Mitterrand, dans son article « Les titres des romans de Guy des Cars » affirme qu’il y a
des lieux stratégiques de condensation idéologique :

11 existe donc, autour du texte du roman, des lieux marqués, des balises, qui
sollicitent immédiatement le lecteur, I'aident a se repérer, et orientet, presque malgré
lui, son activité de décodage. Ce sont, au premier rang, tous les segments de texte
qui présentent le roman au lecteur, le désignent, le dénomment, le commencent, le
relient au monde : la premiere page de couverture, qui porte le titre, le nom de 'au-
teur et de 'éditeur, la bande-annonce ; la dernicre page de couverture, ou le dos de
la page de titre, qui énumere les autres ceuvres du méme auteur ; bref, tout ce qui
désigne le livre comme produit a acheter, a2 consommer, a conserver en bibliotheque,
tout ce qui le situe comme une sous-classe de la production imprimée, a savoir le
livre, et, plus particulierement, le roman. Ces éléments — et je ne les ai pas tous évo-
qués — forment un discours sur le texte et un discours sur le monde. (1979 : 89)

Concernant le titre, il insiste pour dire que «le titre désigne 'ensemble du texte qui le suit » (90).
Une femme, deux maris, titre de ouvrage qui fait 'objet de cette étude, fait allusion a la polyan-
drie. Mais, a propos de la polyandrie, le dictionnaire électronique Wikipédia précise :

De création récente et d’inspiration pédante, le mot polyandrie est formée a
partir de deux mots grecs, polus qui signifie ,,plusicurs” et andros, signifiant
homme (male)”. Il n’est donc pas 'antonyme de ,,polygame”, qui ne signifie pas
» p Y »POlYE »q 3 p
,plusieurs femelles” mais ,,plusieurs mariages”, qu’il s’agisse indifféremment
d’hommes ou de femmes. Le mot polyandrie est donc étymologiquement et sé-

poly Y 819

mantiquement incorrect, mais est de plus en plus usité.’®

La polyandrie est donc une polygamie. En d’autres mots, il y a deux formes de polygamie : la
polygamie polygynique et la polygamie polyandrique. En conséquence, le projet d’écriture de
Fatou Fanny-Cissé réside dans la dénonciation de la polygamie. Elle affirmait péremptoirement
dans Pentrevue susmentionnée: « Pour moi, c’est un homme, une femme. Vraiment, c’est I'idéal »
(Sangaré, 2013).

Il en résulte que le sociogramme générateur d’Une femme, denx maris est la gestion de la vie
conjugale. La famille est le moteur de I'action dans le récit. Mais la construction de I'univers fa-
milial est articulée sur Parbitraire, la crise. Le désordre da a la promiscuité et a la prodigalité
fragilise la cellule familiale. Le théatre familial se caractérise essentiellement par I'absence de sécu-

8 Cf. wikipedia.org/wiki/polyandrie. [Consulté le 13/05/16].
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rité matérielle et affective. La crise familiale est spirituelle, précisément religieuse et matérialiste.
Elle résulte d’une lecture mécanique des enseignements coraniques. Elle est également le fait de
la pauvreté. Modibo et Bachir ignorent les implications des versets coraniques qui autorisent la
polygamie. Excédée de voir ses parents croupir dans la misére, Penda est obsédée par la richesse,
quels que soient les risques qu’elle encourt. Iignorance et la pauvreté sont donc les deux sources
de la déconstruction familiale dans cette ceuvre.

Sachant que « La famille est le fondement de la société »’ et que « La plus ancienne de toutes
les sociétés et la seule naturelle est celle de la famille » (Rousseau, 1973), Fatou Fanny-Cissé met
ainsi le doigt sur deux des grands défis auxquels est confrontée la société moderne contemporaine.
L’ignorance entraine le radicalisme et 'orthodoxie qui sont les pires ghettos de I'esprit, et la pau-
vreté suscite la perversion des valeurs. En d’autres termes, face au probleme de la perte de la co-
hésion sociale qui s’avere étre « la pathologie de notre époque et la plus grande menace pour la
santé de toute démocratie », selon les termes de Ihistorien britannique Tony Judt (ap#d Strauss
Kahn, 2010), Fatou Fanny-Cissé soutient que I'aliénation familiale en est 'une des causes fonda-
mentales ; car elle sous-entend la fracture interne du tissu social, qui se présente d’abord sous
forme de perte des valeurs morales et spirituelles. C’est dire que son écriture objective la consol-
idation de la cellule familiale comme un principe structurateur de la cohésion sociale. La dénon-
ciation de la fragmentation de la cellule familiale est consubstantielle 4 la défense d’une société
homogene basée sur la concorde intérieure.

A ce titre, I'art de Fatou Fanny-Cissé rencontre celui de son ainée Véronique Tadjo pour qui
le réle essentiel de I'écrivain est de « garder les yeux ouverts sur sa société et sur le monde » (2009 : 53).

Conclusion

La socialité d’Une femme, denx maris est essentiellement structurée autour de la question de la
crise familiale qui rime nécessairement avec celle de la perte de la cohésion sociale. Elle se veut
une représentation de la déconstruction familiale et de I’affaiblissement du capital humain en rap-
port avec la question de la polygamie. Fatou Fanny-Cissé crée un ensemble de situations marquées
par la méconnaissance et/ou la négligence des principes élémentaires de la vie conjugale. Elle
emprunte a I'histoire réelle de la société ses contradictions, pour mettre en scene la lutte des con-
traires. Le travail esthétique devient une forme de saisie de la société a travers ses crises. En
d’autres termes, ’écriture se veut une réflexion sur le sort de ’homme dans le monde. Car elle se
dévoile comme une vaste enquéte anthropologique pour appréhender 'essence de Peffritement
de la famille. En faisant de la pauvreté et de Iignorance les causes profondes de la crise familiale,
I’écrivaine ivoirienne entreprend une interrogation sur les conditions de ré-socialisation et de nou-
velle humanisation, parce que la famille est le noyau et le reflet de la société. Aussi, Une fenme,
denx maris est-elle non seulement une éducation permanente ; mais surtout une pédagogie ap-
pliquée. Car elle fait de la création littéraire le lieu de la métamorphose et de la transmutation de
la réalité quotidienne. Elle s’inscrit ainsi dans la dynamique de Roland Bourneuf et Ouellet Réal,
qui assignaient une fonction particuliere a la création littéraire : « A quoi servent les livres s’ils ne
nous ramenent pas vers la vie, s’ils ne parviennent pas a nous y faire boire avec avidité ? [...]
Notte espoir a tous, en prenant un livre est de rencontrer un homme selon notre cceur, de vivre
des tragédies et des joies [...] peut-étre aussi de découvrir une philosophie de I’existence qui nous
rende plus capable d’affronter les problemes et les épreuves qui nous assaillent » (1975 : 6).
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Annie Ernaux’s La Place : Between Crisis and Rehabilitation
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Iécriture de LLa Place, texte autobiographique écrit par Annie Ernaux, tend a
représenter de la maniére la plus fidéle possible I'image du pére, sa trajectoire so-
ciale marquée par la précarité et la fragilité, mais surtout la dysphorie et la fissure
qui marquent sa relation avec sa fille adolescente. Annie Ernaux, adolescente, sem-
ble avoir honte de son géniteur. Ce sentiment a pour origine le décalage social, cul-
turel et communicationnel dont souffre le pere. La jeune fille se sent scandalisée du
langage patois utilisé par son pere, de ses manieres rustres et de ses origines popu-
laires et modestes. Cette crise relationnelle pousse, par conséquent, auteure a
chercher a réhabiliter aprés coup I'image paternelle et a reconnaitre son role silen-
cieux, mais fondamental dans son élévation sociale, a travers une réconciliation
symbolique, seulement possible grace au projet de I'écriture. Rejetant toute volonté
d’idéalisation, I'auteure dévoile sa souffrance et avoue sa trahison envers son géni-
teur. De cette manicre, I’écriture s’avere pour Annie Ernaux un moyen pour con-
jurer le mal ressenti et atténuer la culpabilité et le regret qui 'envahissent.

Mots-clés : trajectoire fragile du pére ; crise relationnelle ; décalage ; culpabilité ; élé-
vation sociale ; réhabilitation.

The writing of La Place, an autobiographical work by Annie Ernaux, tends to re-
produce, as faithfully as possible, the image of the father, with a particular empha-
sis on his social path, marked by fragility and precariousness, and especially on the
dysphoria and the rupture that characterize the relationship with his teenage
daughter. The teenager, Annie Ernaux, seems ashamed of her parent. This feeling
is due to her father’s social, cultural and communicational lag. The young girl feels
scandalized by the regional dialect used by her father, his rough manners and his
popular and modest origins. Consequently, this relational crisis prompts the author
to seek to rehabilitate the image of her late father through a symbolic reconcilia-
tion. She, ultimately, recognizes his silent but certainly fundamental role in her so-
cial elevation. Rejecting any desire for idealisation, the author reveals her suffering
and admits to having betrayed her father. Thus, for Annie Ernaux, writing proves
to be a way to drive out the evil she has experienced and mitigate the guilt and re-
gret that take hold of her..

Keywords: fragile trajectory of the father; relational crisis; shift; guilt; social
elevation; rehabilitation.
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L’homme est un étre sociable ; la nature Ia fait pour vivre avec ses semblables », affirme
« Atistote dans son Ethigue @ Nicomague. Cette cohabitation idyllique ne parait cependant
pas facile. Elle est dure a atteindre dans un monde en perpétuelle ébullition sociale. Les change-
ments rapides, de '’époque moderne notamment, exacetbent les difficultés de communication et
de communion entre les individus 2 cause des diversités dans les conditions de vie, les valeurs, les
langages, les expériences, etc. Cela est particuli¢rement douloureux entre les membres d’une méme
famille, mais aussi, par extension, entre les étres humains qui, 2 un moment donné, sentent une
crise s’instaurer et un fossé se creuser, les séparant désormais de leurs semblables. Le parcours
humain n’est désormais qu’une somme de vies fissutrées, de relations dépersonnalisées, de com-
munications entravées et de repéres irrémédiablement perdus. Ces crises relationnelles, et plus
précisément familiales, vont jusqu’a étre, de par leur sérieux et gravité, problématisées non seule-
ment dans le domaine psychiatrique, mais aussi dans la production littéraire. Cette volonté d’aus-
culter la dysphorie familiale est sans doute manifeste depuis le XIX¢ siecle, chez certains écrivains
comme Balzac, Flaubert et Zola ; mais atteint son apogée a partir des années 1980, qui marquent
un vrai tournant dans la littérature. En effet, Pécriture contemporaine, des lors, se penche pri-
mordialement sur les histoires de familles, voulant ainsi réinvestir le champ délaissé du passé et
restituer les vies dispersées de I'ascendance. I’écrivain contemporain tend ainsi a échafauder des
récits de filiation pour exhumer les vestiges d’un héritage en miettes, raccommoder les lambeaux
de sa mémoire déchirée et renouer avec lui-méme autant qu’avec autrui. Dans cette perspective,
La Place d’ Annie Ernaux, texte auto-socio-biographique, paru en 1983 et couronné par le prix
Renaudot en 1984, est principalement consacré a la figure paternelle. Le « je » autobiographique
s’exprime pour suturer les plaies de son étre et conjurer le mal ressenti envers son pere. Rejetant
toute ornementation et subjectivité, 'auteure essaie de décrire de la maniere la plus fidele exis-
tence de son pere défunt, tout en expliquant la dysphotie et la tension qui, a partir de "adolescence,
commencent a marquer sa relation avec son géniteur. Ce n’est que plus tard qu’elle avouera la re-
connaissance de ’héritage paternel et tichera, grace a I’écriture, de revaloriser son pere et saluer
son role certes taciturne, mais déterminant dans son ascension. C’est en écrivant seulement qu’An-
nie Ernaux essaie, nous semble-t-il, de se racheter.

Ainsi, notre analyse sera tout d’abord axée sur la description de la trajectoire sociale du pere,
toujours vacillante et instable, ensuite sur les fissures et perturbations qui ont marqué sa relation
avec sa fille une fois devenue adolescente. Enfin, sera examinée de prés Pentreprise scripturale
d’Annie Ernaux, qui consiste a réhabiliter 'image paternelle et méme a se réconcilier aprés coup
avec un milieu d’origine brutalement renié pendant sa jeunesse.

La trajectoire sociale du pére

La Place retrace I'histoire du pére, son évolution personnelle et les vacillements qui ont marqué
son existence. Voulant restituer le plus fidélement possible le passé de cet homme, Annie Ernaux
s’appuie sur sa mémoire pour tirer de 'oubli tous les détails lui permettant de cerner 'image pa-
ternelle dans toute son épaisseur et sa complexité. Elle rassemble les paroles, les gestes, les gotts
de son pere, les faits marquants de sa vie et tous les signes objectifs qui le définissent.

La figure paternelle occupe le centre du récit ernausien. Le « je » autobiographique s’efface
souvent pour céder la place au « il ». Annie Ernaux tend a restituer la trajectoire professionnelle
de son pére et a décrire son ascension sociale. En effet, le parent de 'auteure passe sa jeunesse
dans un village du pays de Caux, au sein d’une famille nombreuse, entre un pére charretier et une
mere tisserande. Retiré de I’école a I’age de douze ans, il devient vacher dans une ferme avant de
s’enrdler dans 'armée pendant la Premiere Guerre mondiale. Le monde étroit dans lequel il a
jusque-la vécu et qui se limitait au village, s’élargit soudain, lui faisant découvtir la ville. De retour
de la guerre, il quitte définitivement la ferme et commence a travailler dans une usine ou il fait la
connaissance de celle qui deviendra son épouse peu de temps aprés. Cherchant a fuir sa condition
d’ouvrier, il achéte un fonds de commerce et ouvre un café-alimentation. Paysan, ouvtier puis
commer¢ant, le pére connait une certaine ascension sociale, mais se sent toujours tiraillé entre
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ses origines paysannes et son nouveau statut. Il s’efforce ainsi de conserver cette ,,place” qu’il a
difficilement gagnée : « Il cherchait a tenir sa place. Paraitre plus commercant qu’ouvtrier » (Ernaux,
1983 : 45). Toutefois, il n’a plus, des lors, d’autre ambition sociale. Il cesse d’évoluer préférant se
contenter de ce qu’il possede. I trouve dans I'ascétisme et la résignation lucide un alibi lui per-
mettant de se défendre contre les protestations de sa famille : « La certitude qu’on ne peut pas
étre plus heureux qu’on est » (77), ou « Il y avait plus malheureux que nous » (44). Sa vie devient
ainsi marquée par la stagnation et la monotonie. Le rythme anesthésiant de cette existence dévorée
par la routine est parfaitement traduit dans le passage suivant : ,,].a radio en fond, le défilé des
habitués, les mots d’entrée rituels comme les réponses. « Bonjour tout le monde - Bonjour tout
seul. » Conversations, la pluie, les maladies, les morts, 'embauche, la sécheresse. Constatation des
choses, chant alterné de I’évidence [...]. La méme vie désormais pour lui” (76-77).

Bien qu’il se soit libéré du joug de la misere, le pere d’Annie Ernaux ne retrouve ni existence
aisée, ni la quiétude, car la nouvelle situation de petits bourgeois lui impose a nouveau ses lois
cruelles : la concurrence des grands magasins, ce qui 'oblige a travailler parfois dans des chantiers
ou des usines. I’auteure souligne cette crainte obsédante du commercant : « Chaque fois qu’un
magasin nouveau s’ouvrait dans Y..., [mon pere] allait faire un tour du coté, a vélo » (85).
Drailleurs, Pexpression « tenir sa place » répétée plusieurs fois dans le texte ernausien devient le
leitmotiv de cette situation fragile qui exige beaucoup d’efforts et cache la peur incessante de se
trouver a nouveau ouvrier et de tout perdre. I’auteure se souvient des soirées passées par ses par-
ents a compter la recette de I’épicerie. Si le pere se sent souvent obligé d’accepter cette réalité
décevante, la mere, au contraire, ne désespere pas. Elle lutte envers et contre tout. Elle redouble
d’efforts et invente sans cesse des stratagémes pour garder ses clients, le client étant pour elle un
ennemi potentiel qu’il faut séduire et dompter a la fois. Cirque ou théatre, I’épicerie exige un
numéro d’acteur sur un canevas traditionnel a renouveler sans cesse. Cette idée semble plus ex-
plicite dans ce passage qui figure dans Une Femme d’ Annie Ernaux : « Au coup de sonnette, elle
entrait en scene, souriante, la voix patiente pour des questions rituelles sur la santé, les enfants, le
jardin. Revenue dans la cuisine, le sourire s’effacait, elle restait un moment sans patler, épuisée
par un réle ou s’unissaient la jubilation et 'amertume de déployer tant d’efforts pour des gens
qu’elle soupconnait d’étre préts a la quitter s’ils ,,trouvaient moins cher ailleurs” » (Ernaux, 1988:
53).

De méme, cette situation précaire pousse non seulement a la comédie de la bienveillance mais
aussi aux calculs mesquins, comme le prouve 'anecdote comique et pourtant si vraie du pain : « On
allait chercher le pain a un kilometre de la maison parce que le boulanger d’a c6té ne nous achetait
rien » (Ernaux, 1983 : 75). Ainsi, le monde du petit commergcant se scinde, selon le pere d’Annie
Ernaux, en deux blocs : les bons et les méchants : « D’un c6té les bons, ceux qui se servent chez
lui, de Iautre, les méchants, les plus nombreux qui vont ailleurs, dans les magasins du centre re-
construits » (75). Néanmoins, en dépit des efforts fournis, les parents d’Annie Ernaux se sentent
dépassés, vaincus par la rude concurrence des magasins neufs. La crise qui traverse le commerce
traditionnel les touche de plein fouet. Leur épicerie ne peut plus désormais retenir une clientéle
populaire ni attirer la petite bourgeoisie : « Le monde allait ailleurs, a la Coop, au Familistére, n’im-
porte ou. Le client qui pousse alors la porte innocemment paraissait une supréme dérision. Ac-
cueilli comme un chien, il payait pour tous ceux qui ne venaient pas » (42). Dés lors, la trajectoire
sociale du pere ne se fait apparemment que dans la douleur et le vertige. Découragg, le pére se
résigne « a ce que son commerce ne soit qu’une survivance qui disparaitrait avec lui » (90). Pour
masquer son incapacité a concurrencer les grands magasins, dérober sa déception et oublier son
échec social, le pere d’Annie Ernaux trouve refuge dans son jardin. Il y travaille tous les apres-
midi avec plaisir. Son hésitation dans les affaires est compensée par un dur labeur et une volonté
sans pareil des qu’il s’agit de jardinage. Il faconne cette parcelle de terre a sa guise pour en faire
un petit chef-d’ceuvre dont il est fier. Chaque récolte réussie se révéle comme une vengeance des
déboires sociaux. Si les bourgeois se vantent de leurs belles demeures, lui, se vante de son beau
jardin bien cultivé et arrangé. La construction toujours marquée par cette envie de démolir et de
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reconstruire est encore un moyen adopté par le pere afin de fuir les vicissitudes de sa nouvelle
situation et la précarité de son statut dans la société. Ainsi, ce pere qui a su, apres de longs labeurs,
assurer une certaine ascension sociale semble incapable de s’extraire carrément de ses origines
paysannes.

Crise relationnelle entre le pére et la fille

Iécriture de Ia Place cherche a évoquer la trajectoire sociale du pére, mais aussi a dévoiler la
distance qui s’est instaurée entre sa fille adolescente et lui. Les images de la complicité heureuse
entre la fille et son géniteur renvoient toutes a la période de 'enfance. Le pere amene souvent sa
fille au cirque, a la foire et méme au manege : « Toujours prét a m’emmener au cirque, aux films
bétes, au feu d’artifice. A la foire, on montait dans le train fantéme, I’Himalaya, on entrait voir la
femme la plus grosse du monde » (Ernaux 1983 : 65). Toutefois, ces moments de félicité, d’entente
et de partage s’évanouissent des que la fille atteint I’age de I’adolescence, temps ou tout ce qui la
touche de pres ou de loin lui est étranger, indifférent. A vrai dire, une grande crise éclate entre le
pere et sa fille et un grand fossé se creuse de plus en plus entre eux. La jeune Annie Ernaux
semble avoir honte de son géniteur. Ce sentiment a pour origine le décalage culturel. En effet,
'adolescente se sent scandalisée du langage utilisé par son pére : « Tout ce qui touche au langage
est dans mon souvenir motif de rancceur et de chicanes douloureuses, bien plus que I'argent »
(64). En réalité, le pere, qui a quitté I’école a I'age de douze ans, porte tout au long de sa vie
I'anatheme des personnes illettrées. Il parle désormais une langue hybride, mélange de patois et
de frangais incorrect. I’auteure essaie souvent de corriger les fautes de son pere, mais celui-ci, se
sentant vexé et humilié, se laisse emporter par la colere et I'indignation : « Puisque ma maitresse
me ,,reprenait”’, plus tard, j’ai voulu reprendre mon pére, lui annoncer que ,,se parterret” ou ,,quart
moins d’onze heures” n’existaient pas. Il est entré dans une violente colere. Une autre fois : ,,Com-
ment voulez-vous que je ne me fasse pas reprendre, si vous patlez mal tout le temps ”” Je pleurais.
11 était malheureux » (64).

Dans la méme perspective, I'écrivaine relate I'épisode douloureux vécu jadis par son pere dans
son rapport avec le langage : un jour, chez le notaire, il n’a pas su écrire 'expression « lu et ap-
prouvé » de maniére correcte. I11’a changée en « a prouver » tant ce langage lui paraissait étranger
et inconnu. Se sentant humilié, le pére essaie donc de se protéger sous la carapace de I'indifférence.
Le seul refuge de cet homme humble est P'attitude intelligente qui consiste a percevoir son inféri-
orité et a la refuser, en la cachant au mieux possible : « Les livres, la musique, c’est bon pour toi.
Moi, je n’en ai pas besoin pour vivre » (83). Mais il essaie quand méme de parler avec précaution
devant les personnes qu’il juge importantes, de peur de susciter leur raillerie. Ce complexe d’in-
fériorité fait naitre chez lui 'obsession « de ce que pens(ent) les autres » (67) : « Bavard au café,
en famille, devant les gens qui parlaient bien il se taisait, ou il s’arrétait au milieu d’une phrase,
disant ,,n’est-ce pas” ou simplement ,,pas” avec un geste de la main pour inviter la personne a
comprendre et a poursuivre a sa place. Toujours patler avec précaution, peur indicible du mot de
travers » (63).

De plus, le langage ne constitue pas le seul terrain conflictuel entre le pere et sa fille. Annie
Ernaux se plaint souvent des maniéres rustres et des coutumes frustrantes de son pere. A ’école,
la jeune fille apprend qu’on doit parler calmement, en détachant les mots, tandis que son pére
patle a haute voix, qu'on ne doit pas hausser la voix et qu’on doit éternuer discrétement, con-
trairement a son parent qui crache et éternue avec plaisir dans la cour. La jeune érudite s’indigne
aussi contre son parent quand elle remarque que celui-ci dort avec son tricot de corps, se lave
une fois la semaine et ne congoit pas qu'un homme peut se parfumer. Il refuse aussi de se servir
de la salle de bain installée a I’étage, préférant se débarbouiller dans la cuisine.

Par ailleurs, la honte ressentie par 'adolescente envers son pere n’est pas uniquement culturelle
et comportementale, mais aussi sociale. En effet, la fille se sent humiliée parce qu’elle est originaire
d’un milieu populaire et démuni. Bien entendu, la fille choisit souvent d’inviter a la maison des
filles « sans préjugés » et annonce : « Tu sais, chez nous, ¢'esz simple » (93). L’adjectif ,,simple” ac-
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quiert a travers cet emploi une connotation péjorative de « peu distingué », valeur euphémisante
ici pour masquer le sentiment d’infériorité. Conscient, lui aussi, de son infériorité sociale, le pere
d’Annie Ernaux affiche les valeurs de la politesse et de ’hospitalité devant les personnes haut
placées afin de réduire ce complexe et relativiser sa souffrance. Ainsi, il multiplie les efforts lorsque
sa fille invite une amie et se met en grand dimanche pour recevoir son futur gendre : « Pour re-
cevoir ce jeune homme, il a mis une cravate, échangé ses bleus contre un pantalon du dimanche
[...]. I lui 2 montré son jardin, le garage qu’il avait construit tout seul, de ses mains. Offrande de
ce qu’il savait faire, avec espoir que sa valeur serait reconnue de ce garcon qui aimait sa fille » (94).

Dans cette perspective, Pierre Bourdieu montre dans son ceuvre La Distinction (1977) le recours
de la classe des petits bourgeois a laquelle appartient le pere d’Annie Ernaux aux valeurs de
I'ascétisme et de la politesse telles que la modestie, la modération, 'amabilité, ’abstinence voire
méme I'hospitalité. Ces vertus permettent effectivement a cette classe sociale moyenne de rela-
tiviser le complexe d’infériorité et de compenser ce dont elle est privée. Mais toutes les tentatives
du pére semblent vaines, car incapables de changer le regard dédaigneux et irrité de sa fille et de
réduire la distance qui les sépare de plus en plus. En effet, 'infériorité langagicre et sociale du
pere révolte de plus en plus la jeune fille. Loin d’éprouver 'angoisse de la séparation au sens freu-
dien, Annie Ernaux manifeste au contraire une ferme volonté de s’éloigner de sa cellule familiale
autant mentalement que physiquement. Elle s’enferme dans sa chambre, limitant ses contacts
avec son pere : « Je travaillais mes cours, j’écoutais des disques, je lisais, toujours dans ma chambre.
Je n’en descendais que pour me mettre a table. On mangeait sans patler. Je ne riais pas a la maison.
Je faisais de I'ironie. C’est le temps ou tout ce qui me touche de pres ou de loin m’est étranger » (79).

Se sentant incomprise dans son milieu, Annie Ernaux décide de renier toutes les visions qu’elle
partageait jusque-la avec son pere. Elle cherche a affirmer son indépendance et sa liberté. Tournant
le dos a son milieu d’enfance jugé stérile, ridicule et borné, la jeune fille opte pour un nouveau
systeme inculqué par I’école. La-bas, elle apprend que la premicre arme dont doit se servir I'indi-
vidu pour monter échelle sociale est, bien évidemment, la conquéte du langage élitaire. Ainsi, la
jeune adolescente se jette corps et ame dans la lecture : « Ces livres ne parlent pas comme nous,
ils ont leurs mots a eux, leurs tournures qui m’avertissent du monde différent du mien. Ces mots
me fascinent, je veux les attraper, les mettre sur moi, dans mon écriture. [...] C’était pour vivre
dans un monde plus beau, plus pur, plus riche que le mien. Tout entier en mots. Je les aime les
mots des livres, je les apprends tous » (Ernaux, 1984 : 76-77).

L auteure, étant jeune, s’adonne de cette maniére a un certain bovarysme intellectuel'. Le lan-
gage devient le sésame qui permet d’accéder a un monde plus rayonnant, celui de la bourgeoisie.
Pour elle, la littérature seule marque sa supériorité par rapport a ses parents : « La littérature,
surtout la littérature, pour flotter au-dessus de tout le monde, les emmerder. La vraie supériorité »
(Ernaux, 1984 : 157). Cette distanciation mentale devient désormais physique. La réussite d’Annie
Ernaux dans le concours du Capés et son mariage avec un homme bourgeois annoncent sa rup-
ture concréte et apparemment irréversible avec ses parents, mais surtout avec son pere. Ainsi, de-
vant cette froideur, cette impassibilité et ce dédain affichés par la jeune fille, le pére ne peut étre
que secoué, pétrifié, presque désespéré. Il ressent qu’il n’est plus utile pour elle : « II perd sa fierté
a cinquante-neuf ans. ,,Je ne suis plus bon a rien” » (87) ; situation dure a accepter pour ce pere
qui se voit non seulement exclu parmi les gens, mais aussi et surtout, au sein méme de sa famille
et de la part de sa propre progéniture. Sa fille semble fuir vers un ailleurs qu’il ne peut lui assurer.
Elle délaisse le foyer familial et émigre, petit a petit, vers le monde bourgeois. Ainsi, fortement
déconcerté, le pere assiste impuissant a Ueffritement qui marque sa relation avec sa progéniture :
«II n’osait plus me raconter des histoires de son enfance. Je ne lui parlais plus de mes études » (80).
Dans cet exemple, le silence qui accable le pere s’établit, nous semble-t-il, comme un mur, voire
un obstacle infranchissable. D’ailleurs, le verbe « oser » prouve ici la crainte éprouvée par le parent

! Le bovarysme intellectuel est un caractere déja évoqué au XIXe siécle, précisément chez Flaubert lorsqu’il
dépeint son héroine Emma Bovary qui, elle aussi, se trouvant impuissante a s’adapter a son milieu, se
plonge corps et ame dans les lectures.
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a chaque fois qu’il s’approche de son enfant. I a sans doute envie de renouer avec elle, mais il
freine ses tentatives et cache son émotion devant sa froideur et son irritabilité fracassante. I.’ad-
verbe de négation « ne/plus » montre aussi cette subversion situationnelle.

La réhabilitation de I’héritage paternel

Annie Ernaux, ce transfuge social, qui a renié sa famille et a tourné le dos a ses origines pour
un monde plus rayonnant et plus riche, se révele, aprés un certain temps, désenchantée et blasée.
Cet univers bourgeois dans lequel elle se jette corps et ame se révele décevant. Il n’est qu’une
fagade, un artifice trompeur derriere lequel se cachent des horreurs : « Il y avait quelque chose de
bizarre, de pas descriptible, le dépaysement complet [...]. Ca ne paraissait pas vrai [...]. Tout le
monde jouait a faire semblant » (Ernaux, 1984 : 53-55). L auteure, apres quelques années de ma-
turité, comprend tardivement que la politesse des familles bourgeoises n’est qu’un leurre et que
les questions qu’on se pose avec le plus vif intérét ne sont qu’une convention tandis que se
cachent, derriére la facette grossicre et rude des gens populaires, tout "amour et toute la sincérité :
« La politesse entre parents et enfants m’est demeurée longtemps un mystere. J’ai mis aussi des
années a comprendre 'extréme gentillesse que des personnes bien éduquées manifestent dans
leur simple bonjour. J’avais honte, je ne méritais pas tant d’égards [...]. Puis, je me suis apercue
que ces questions posées avec l'air d’'un intérét pressant, ces sourires, n’avaient pas plus de sens
que de manger bouche fermée ou de se moucher discretement » (Ernaux, 1983 : 72).

Cette méme idée est encore perceptible dans le passage suivant, ou Annie Ernaux tourne en
ridicule les maniéres insensées de la famille de son mari : « J’ai glissé dans cette moitié du monde
pour laquelle Pautre n’est qu’un décor [...]. Dans sa famille par exemple, si I'on cassait un verre,
quelqu’un s’écriait aussitot : 0’y touchez pas, il est brisé » (96-97). Profondément dégue par le
monde bourgeois, la jeune femme cherche a réhabiliter I'image de son pére, cet homme certes
borné et peu ambitieux, mais dévoué et aimant. Elle ne reconnait que trop tard la valeur de celui-
ci et son role muet, mais fondamental dans son élévation sociale. Bien qu’elle se révele incapable
de renouer avec son pere défunt, elle essaie a travers I'écriture de La Place de le rejoindre et de
s’unir avec lui, du moins symboliquement, grace a une écriture plate, neutre et objective, perme-
ttant de restituer 'existence de cet homme et de ressusciter sans ornementation ni fioriture ses
faits et gestes, qui au-dela de leur insignifiance, cachent un amour débordant et une sincérité sans
égale.

En réalité, Annie Ernaux, une fois adulte, avoue que c’est grace a son pere qu’elle est devenue
instruite et cultivée. Elle lui doit ce qu’elle est maintenant. En effet, c’est lui qui a conduit sa fille
quand elle était petite sur son vélo a école. « Ce passeur entre deux rives » tend a lui épargner
toute fatigue, lui qui faisait deux kilomeétres a pied pour arriver a I’école, étant jeune. C’est lui aussi
qui encourage sans cesse sa fille a ne pas lacher prise et a étre attentive et assidue dans ses études.
Ne vivant que dans espoir de la voir gravir les échelons de la réussite, cet homme a esprit étriqué
Iemmeéne encore a la bibliothéque pour emprunter des livres. Cest lui qui pousse la porte, ouvrant
ainsi le passage vers ce vaste univers d’érudition. Il semble ainsi répondre au paramétre de « fonc-
tionnalité » (1972 : 86-110), tres cher a Philippe Hamon : en effet, bien qu’il n’émigre pas avec sa
fille dans le monde de la culture et du savoir, c’est lui qui I'y conduit, 'encourage a apprendre et
a se frayer son propre chemin.

L’auteure se rappelle encore la tentative de son pere de poursuivre, en dépit de leur rupture,
sa fonction économique, en offrant son épargne au jeune couple. Ainsi, I'acte en lui-méme est
trés émouvant et peut rappeler le dévouement du pere Goriot, personnage balzacien typique du
début du XIX¢ siecle. Déja, I'allusion a ce protagoniste au début de I'ceuvre, dont la jeune femme
doit analyser, a travers un extrait, les traits caractéristiques, lors de 'épreuve de Capés est emblé-
matique. Si le pére Goriot sacrifie sa vie pour ses filles, le pére de 'auteure a sacrifié, a son instar,
son propre réve, qui consiste a acheter une brasserie au profit de celui de sa fille. I’on pourrait
désormais dire que le pére ernausien, figure moderne du XX° siccle, pourrait se déclarer en
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quelque sorte comme le fils spirituel du pere Goriot, personnage-type du siécle antécédent. De
ce fait, les siecles littéraires ne rompent pas avec ceux qui les précédent. Ils n’en sont en réalité
que la continuité.

Ainsi, Annie Ernaux tente a travers cette ceuvre de réhabiliter ’héritage paternel tant renié.
Rejetant toute volonté de « sensibilisme » et d’idéalisation, I'auteure dévoile sa souffrance et avoue
sa trahison envers son géniteur : « Personne ne pense mal de son pere ou de sa mere. Il n’y a que
moi» (Ernaux, 1984 : 99). De cette maniere, I’écriture s’avere pour Annie Ernaux un moyen pour
conjurer le mal ressenti et atténuer la culpabilité et le regret qui Penvahissent : « Je voulais dire,
écrire au sujet de mon pere, sa vie, et cette distance venue a I'adolescence entre lui et moi. Une
distance de classe, mais particuliére, qui n’a pas de nom. Comme de 'amour séparé » (Ernaux,
1983 : 24).

L’objectif de la femme adulte consiste non seulement a retracer I'histoire individuelle de son
pere, mais aussi a révéler la trame significative de tout un univers, notamment le monde des com-
mercants. Le pere n’est en réalité que le symbole de toute une classe sociale. De cette maniere, la
frontiere entre I'individuel et le social est donc annulée puisque c’est a travers le singulier qu’on
réussit a saisir le pluriel : « I’intime est encore et toujours du social parce qu’un moi pur, ou les
autres, les lois, ’histoire ne seraient pas présents est inconcevable » (Ernaux, 2011 : 152). La tra-
jectoire sociale et professionnelle du pére, ses habitudes, ses visions et ses gouts renvoient a la
classe populaire. Le « je » autobiographique évoque la figure paternelle, entité individuelle, pour
embrasser un portrait pluriel : « C’est dans la maniére dont les gens s’assoient et s’ennuient dans
les salles d’attente, interpellent leurs enfants, font au revoir sur les quais de gare que j’ai cherché
la figure de mon pere. J’ai retrouvé dans ces étres anonymes rencontrés n'importe o, porteurs a
leur insu des signes de force ou d’humiliation, la réalité oubliée d’une condition » (Ernaux, 1983
: 100).

Ce passage montre donc le jeu d’échos entre la singularité et la pluralité : c’est dans P'individuel
qu’on cerne le social et c’est dans le social qu’on reléve I'individuel. L’auteure de La Place voudrait
ainsi ¢lucider le comportement paternel, mais aussi comprendre le monde ouvrier qu’elle a cru-
ellement rejeté. Elle cherche a trouver a son milieu originaire des circonstances atténuantes et
méme une certaine dignité. En se mettant a la place de chaque homme appartenant a la méme
classe sociale que son pere, elle se rend compte que ces individus ne peuvent pas se comporter
autrement, engloutis qu’ils sont par le systéme capitaliste qui broie les plus faibles, sans tenir
compte de leur bonne volonté ni de leurs efforts. Ces gens dont la vie demeure soumise a la né-
cessité, dont 'enfance est tres peu scolarisée et dont I'avenir semble bouché par la modernisation
commerciale, se sentent tenaillés par le destin. Nulle élévation ne semble possible. Ainsi, I'auteure
déduit que seul le monde auquel appartient son pere peut comprendre ce qu’est « expérience
des limites » (113).

Par ailleurs, I’écrivaine cherche a comprendre la destinée de la classe sociale a laquelle appat-
tient son pere et a célébrer les valeurs véridiques que les gens modestes s’acharnent a préserver
malgré la dureté de leur vie. En effet, ce n’est qu’apres avoir décelé le caractere artificiel voire in-
authentique de la classe bourgeoise que la narratrice a pu mesurer P"authenticité de son milieu
originaire. Face a la mesquinerie et a la froideur des bourgeois qui multiplient les égards apparents
sans leur donner de signification réelle, se révelent la sincérité et la spontanéité des gens populaires.
En réalité, le rituel qui entoure la mort du pére donne a Ernaux 'occasion de préciser 'opposition
des milieux socioculturels. Si les conventions bourgeoises exigent les larmes, le silence et la dignité,
les clients du café, quant a eux, estiment nécessaire de commenter I’événement avec beaucoup
d’émotion devant la famille proche du défunt. Pour eux, se taire passerait pour une marque d’in-
différence.

Cette dignité se traduit encore dans le comportement du pere. Bien entendu, cette valeur se
manifeste dans son désir de ne pas froisser les autres, de ne pas paraitre envieux ou curieux. Etant
donné sa nature respectucuse, le pere de I'auteure ne regarde pas les légumes du jardin voisin, a
moins d’y avoir été convié par un signe, un sourire ou un petit mot. Ainsi, dans La Place, Annie
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Ernaux dresse les caractéristiques de son peére ainsi que le comportement général d’une classe
certes humiliée et restreinte, mais digne et vertueuse.

La Place & Annie Ernaux reconstitue, maillon par maillon, la chaine du destin du pére, destin
ambivalent, partagé entre le labeur et la résignation, 'espoir et la crainte, la fierté et ’humiliation,
la communication et le silence, le reniement et la réhabilitation. Ayant pour seul secours sa mé-
moire, Annie Ernaux semble réussir a édifier le mausolée définitif consacré a son pere, seul lieu
ou il soit désormais possible de visiter sa mémoire. Décantés, purifiés, les souvenirs ernausiens
se rattachant a son géniteur perdent a jamais leur venin. En témoigne le refus ferme de 'auteure
dans la préface d’Une Femme de revenir, dans une autre ceuvre, sur la mort de son pére : « je ne
peux pas décrire ces moments parce que je 'ai déja fait dans un autre livre, c’est-a-dire qu’il n’y
aura jamais aucun autre récit possible, avec d’autres mots, un autre ordre des phrases » (Ernaux,
1988 : préface).
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Le roman Ia Végétarienne de Han Kang, publié¢ en 2007, a connu un succés peu
commun sur la scéne internationale pour une ceuvre écrite en coréen. Il a déja été
traduit en plusieurs langues, dont le francais, et a remporté des prix tels que le
prestigieux Man Booker Prize en 2016 pour sa version anglaise. Ce roman sombre
et captivant est aussi un espace édifi¢ sur les relations de famille, étant concu du
point du vue narratif comme une succession de regards sur un personnage central,
Yonghye, dépourvu de voix pour la plupart des pages, des regards provenant de
membres de sa famille : son mari, dans le premier chapitre, son beau-frere, dans le
deuxiéme et sa sceur, dans le dernier. Notre article se propose de suivre les liens
qui se tissent entre les personnages de ce roman, en montrant qu’ils configurent un
contexte voué a la crise et au désastre.

Mots-clefs : Han Kang ; littérature coréenne ; La Végétarienne ; relations de famille ;
crises familiales.

Han Kang’s The Vegetarian, published in 2007, has had an uncommon success on
the international scene for a novel written in Korean. It has already been translated
into several languages, including French, and has won prizes such as the presti-
gious Man Booker in 2016 for its English version. This dark and captivating novel
is built on family relations, conceived, from the narrative point of view, as a suc-
cession of perspectives on a central character, Yonghye, that lacks voice in most of
the pages. These perspectives belong to her family members: her husband, in the
first chapter, her brother-in-law; in the second one, and her sister, in the last one.
Our article focuses on the kinship between this book’s characters and shows how
they configure a context that will lead to crisis and disaster.

Keywords: Han Kang; Korean literature; The Vegetarian; family relations; family
crises.

Le roman La Végétarienne de Han Kang a connu un succes peu commun sur la scéne inter-
nationale pour une ceuvre écrite en coréen. Jusqu’a présent, il a été traduit en neuf langues,
dont le francais, mais ses droits de publication ont déja été vendus pour vingt-sept langues. Sa
version francaise, par Jeong Eun-Jin et Jacques Batilliot, a été publiée en 2015, décalée donc d’un
bon nombre d’années de la sortie du roman en Corée en 2007, comme ¢a a ¢té dailleurs le cas
de la plupart de ses traductions.

La Viégétarienne se compose de trois chapitres, dont chacun a d’abord été publié comme nou-
velle indépendante en Corée. Résumé en quelques mots, il s’agit d’une femme qui devient végé-
tarienne a la suite d’'un cauchemar et sombre progressivement dans 'anorexie et le délire. Bien
que son titre attire tout de suite un public intéressé par les themes ayant trait a 'alimentation, un
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public que I'on sait d’ailleurs nombreux, ce n’est pas I'intérét de plus en plus vif pourt ce type de
problemes qui pourrait expliquer le succes du livre. Mise a part la thématique tout 2 fait actuelle,
ce sont le personnage principal troublant et son mysteére, le mode narratif qui déplace tour a tour
la perspective et la tonalité sobre des voix quelques-uns des éléments qui donnent des atouts cap-
tivants a ce roman en route vers le succes.

I’un des aspects les plus intéressants mis en jeu pat La [égétarienne concerne les relations de
famille. Son personnage principal, Yonghye, est une femme dépourvue de voix pour la plupart
des pages et dont 'image se construit notamment a travers le prisme de son rapport a elle de
trois personnages faisant partie de sa famille : son mari, pour le premier chapitre, son beau-frere,
pour le deuxieme et sa sceur, pour le dernier.

Des Iincipit du roman, les relations de famille sont inscrites sur une orbite privée d’éclat :

Avant qu’elle ne commengat son régime végétarien, je n’avais jamais considéré
ma femme comme quelqu’un de particulier. Pour étre franc, je n’avais pas été attiré
par elle quand je I'avais vue pour la premicre fois. Ni grande ni petite, des cheveux
ni longs ni court, une peau jaunatre qui desquamait, des paupicres lourdes, des pom-
mettes un peu saillantes et une tenue aux couleurs ternes qui semblait dénoter un
souci de fuir toute marque d’originalité. Chaussée de souliers noirs du modéle le
plus simple, elle s’¢tait approchée de la table ou je I'attendais, d’un pas qui n’était ni
rapide ni lent, ni énergique ni indolent. (Han, 2015 : 9)

Le mari, dont on ne connait pas le nom, décrit sa femme sur une tonalité peu enthousiaste,
en ne variant que les plans sur lesquels il trace I'image de la banalité de celle-ci. Tout est placé
sous le signe de I'indéfini, du neutre (me-uter : ni I'un, ni I'autre), avec quelques touches donnant
sur le négatif (« peau jaunatre qui desquamait »). On remarque la redondance de I'information,
destinée a construire sans équivoque la terne image, ainsi que les strates physiques atteintes par
la description : le visage, la taille, le corps, les vétements et la démarche. Tout se correspond, en
créant, en dépit de la platitude, la cohérence de I'image, la correspondance des plans : un élément
distinct et distinctif aurait ét¢ dissonant dans le portrait. Aussi, I’attitude et les intéréts de cette
jeune femme amplifient la méme zone gris, en construisant un quotidien routinier et silencieux,
aussi dépourvu de relief que son physique : méme les livres qu’elle lit « semblaient tellement en-
nuyeux qu’ils ne donnaient pas 'envie de dépasser le stade de la couverture » (11).

La maniére dont le mari décrit sa femme a travers I'indétermination du banal fait surgir des
questions quant aux sentiments qu’il lui porte et, vu qu’il accepte de bon cceur sa vie conjugale,
leur relation semble s’écrire sous le signe de la concession : en dépit du manque d’attrait qu’il est
disposé a préter a sa femme, et que « la vie avec elle, ce n’était pas festif » (11), le narrateur de ce
premier chapitre veut continuer son mariage et, en fait, ne semble vouloir rien y changer. Cat,
comme il 'affirme lui-méme, « si je 'avais épousée, bien qu’elle fut dépourvue de tout charme
remarquable, c¢’était parce qu’elle n’avait pas non plus de défaut notable » (9) : on reste sur
I’échiquier de la fadeur, du manque de relief par toutes les voies, car tant la qualité comme le
défaut partagent le caractere saillant qui aurait dérangé la platitude du reste. Du fait, il y a une in-
différenciation des termes contraires dans la phrase citée, car les antonymes (charme, défaut) sont
garnis du méme sens dans le complément (notable, remarquable). La marque pourrait étre con-
sidérée comme une figure clé dans ce roman. Si ce début la fait figurer par des constructions qui
la nomment pour dire le neutre — « fuir tout marque d’originalité », « dépourvue de tout charme
remarquable », « n’avait pas non plus de défaut notable » (9) —, avancer dans le roman sera aussi
voir cette femme se couvrir de marques : sa décision de ne plus manger de la viande, qui la fait
sortir du courant habituel, la tache mongolique qui orne son corps, ses déviations comportemen-
tales, ses traumas de I'enfance etc.

Sila description de Yonghye par son mari construit sur plusieurs plans 'image de la banalité,
celle qu’il donne de lui-méme est étonnamment conséquente avec celle-ci. Lotrsque le narrateur
se regarde dans le miroir, un autre portrait de la médiocrité apparait, sur des plans toutefois dif-
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férents, en respectant la distribution traditionnelle selon le genre : si pour sa femme, I'insignifiance
touchait surtout le niveau de son apparence physique, lui, il se montre banal et médiocre surtout
au travail, a ’école et dans ses relations sociales, en mentionnant pourtant son ventre tombé et la
petitesse de son membre viril. Nouvellement, la figure de la marque fait surface : afin de se faire
remarquer en dépit de sa configuration fort peu remarquable, le mari connait les vertus du fond
blanc sur la toile plate : la moindre touche y devient proéminence. Ainsi, il se construit des cit-
constances qui le mettent en valeur en ne laissant pas voir ses défauts ou bien, ou ceux-ci ne sont
pas punis ; c’est en suivant ces regles qu’il choisit son école, son travail et sa femme. On pourrait
dire qu’il le fait « a défaut ». Complexé par une médiocrité qu’il admet, la plaie narcissique de se
voir rejeté par une belle femme aurait été insupportable et les efforts de la conquéte ne lui plaisent
de toute fagon point :

Je m’étais toujours gardé de ce qui me paraissait trop bien pour moi. Quand
jétais petit, je m’entourais de gamins qui avaient deux ou trois ans de moins que
moi et avec lesquels je jouais les chefs ; plus tard, javais postulé pour une université
assez peu exigeante quant au niveau, afin de pouvoir y entrer avec une bourse. Je
me contentais a présent d’un salaire qui n’avait rien de mirobolant, dans une petite
société ou 'on montrait du respect pour mes compétences, qui n’avaient rien d’ex-
ceptionnel. Choisir comme épouse une femme qui semblait étre la plus ordinaire
du monde était donc une chose naturelle pour moi. Les jolies, les intelligentes, les
trop ostensiblement séduisantes, ou encore celles issues d’une famille riche m’in-
timidaient. (10)

Nous avons donc une vision interne sincere, relatant son médiocrité et son opportunisme
apres avoir décrit la médiocrité externe de sa femme. Du coup, les causalités de ce mariage se
réécrivent, car on sait désormais que cette femme a été élue comme la plus convenable, celle qui
ne le fait pas sentir inférieur, ne lui demande pas d’efforts, ne lui demande rien en fait et remplit
apparemment de bon ceeur ses devoirs conjugaux. Une fois clair qu’il ne s’agit pas d’une femme
banale aux cotés d’un grand homme, des les choses mises en équilibre par le changement de la
perspective, tout semble aller dans le bon sens, avec le mari content, a faute d’étre « festif », avec
la situation, voulant maintenir le statu quo et songeant méme 2 avoir des enfants.

Mais, on s’en doutait, il y un probléme dans cette présentation inaugurale du livre : la femme
dont il est question n’y est aucunement en tant que telle, sans interventions ni intermédiaires. On
ne sait pas si de son point de vue tout va bien aussi, dans quelle mesure elle assume la médiocrité
que son mati projette sur elle, si elle veut continuer a vivre ainsi, I'un a la télé et "autre lisant dans
sa chambre, si elle envisage avoir des enfants, si elle assimile le fait d’¢tre la femme convenable
qui ne mérite pas les efforts de son mari etc.

Sur cet échiquier, on voit que la crise dans cette relation pourrait arriver par cette femme aussi
dépourvue de voix que d’exigences, et que le changement du statu quo quotidien et banal, le trait
saillant narratif, serait 'apparition de sa voix dans le texte, tout comme de n’importe quel trait
notable a elle: un morceau dur a avaler pour son mari. Et 'on sait, dés la premiere phrase du livre,
que cette crise est déja arrivée, car, en commengant son régime végétarien, elle est devenue pour
son mari « quelqu’un de particulier » (9). Ce début de chapitre n’était donc que le passé banal de
ce qui avait déja perdu la banalité, un passé de cing ans ponctué d’un seul détail saillant : la femme
ne portait pas de soutien-gorge, un détail qui agacait son mari et dont il ne savait interpréter le
sens.

Le texte est porté vers la crise par la décision de Yonghye de devenir végétarienne, suite a un
cauchemar terrifiant ou elle déambule a travers une forét sombre, avec des « centaines d’énormes
quartiers de viande rouge suspendus a de longues perches en bambou » (19). La déviation du
normal commence a se construire par de petits détails narratifs concernant les circonstances :
I’heure avancée a laquelle la femme se retrouve, au lieu du lit, devant le frigidaire, pieds nus, alors
que d’habitude elle est particulicrement frileuse. Elle vide le frigidaire de toute la viande et décide
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de ne plus en manger ni en cuisiner, ce qui met en crise le couple par le changement des habitudes
alimentaires, en troquant la « poitrine de porc frite, parfumée par une marinade de gingembre et
de sucre d’orge » (22) contre une pictre soupe.

Une autre strate atteinte par la crise c’est que ce régime, combiné avec le fait qu’elle ne dort
presque plus, lui fait perdre les attraits qui n’étaient déja pas notables pour son mari. Elle perd le
neutre : on voit comment son corps, des le début dépourvu des attraits de rondeur qui lui of-
friraient du saillant, quoique positif, se voit acquérir du saillant négatif. Tout change et la femme
soumise devient désobéissante : elle ne cuisine pas ce que son mari aime, est de plus en plus laide,
ne veut plus coucher avec lui, ne supportant pas 'odeur de son corps. Malgré les désavantages, il
n’envisage pas la quitter, probablement parce que s’accrocher a elle revient quand méme moins
cher qu'affronter I'inconnu, la possible plaie narcissique de la main d’une autre etc. Il y aura donc
une intégration des nouvelles circonstances dans le quotidien, une banalisation de I'inhabituel : « 11
m’arrivait méme de me dire, me résignant a I'idée que j’étais marié¢ a une femme un peu bizarre,
que je pourrais continuer a vivre ainsi. En la considérant comme une étrangere, ou bien comme
une sceut, ou une employée a domicile qui préparait mes repas et faisait le ménage » (40). Le voila
adapté, ne mangeant que des légumes. La crise familiale semble dépassée par 'acceptation de sa
patt.

En fait la crise s’approfondit des 'expansion du petit noyau familial vers la famille d’origine
de la femme. Voulant P'aider a sortir de cet état incompréhensible pour lui, le mari fait venir les
parents et les fréres de sa femme. Cette ramification familiale censée la mettre a la raison ne dé-
clenche point les effets salutaires espérés par un mari qui avait peut-¢tre compté sur I'obéissance
de sa femme a ses parents, mais s’avere étre totalement néfaste et force 'aggravation de la crise.
Comme toute sa famille veut lui faire manger de la viande et elle n’y touche pas, les mots se trans-
forment en faits et 'on essaie de lui mettre de force de la viande a la bouche. N’en voulant pas,
elle se coupe les veines, on Iinterne et son mari, ne pouvant plus gérer cette situation qui lui fait
peur (un jour il la retrouve nue, un oiseau mort dans les mains), finit par 'abandonner.

Le fait que la crise ait lieu au sein de la famille élargie n’est point attribuable a la pression
numérique. I’impact de la famille d’origine dans la configuration psychique de cette femme ne
saurait avoir une importance moindre. La premicre fois que 'on entend son nom, Yonghye, c’est
par la bouche de sa mere, déja a la page trente-cing, son mari, lui aussi dépourvu de nom, s’étant
référé a elle par « ma femme ». Une mére qui, d’ailleurs « ne semblait pas s’intéresser particuliere-
ment a sa cadette » (35). Quant a son pére, un ancien combattant de Vietnam, c’est « un foudre
de guerre » qui a fouetté les mollets de Yonghye jusqu’a ’age de dix-huit ans et I’a obligée a voir
la scéne traumatisante du chien trainé a mort par sa moto avant d’étre mangé lors d’une féte fa-
miliale.

Sila fin du premier chapitre marque la dissolution du mariage de Yonghye, avec le deuxieme
arrive la fin de sa famille d’origine, ayant comme catalyseur I'entrée de cette femme dans I'espace
familial de sa sceur, chez qui elle habite apres avoir passé quelques mois a ’hopital. Alors que rien
ne se passe encore la, quand elle est déja chez elle, la remarque lancée en I'air par sa sceur, Inhye,
sur la tache mongolique persistant toujours sur le mollet de Yonghye, éveille 'obsession du mari
de sa sceur pour celle-ci. e mari d’Inhye, un artiste vidéo taciturne et déprimé, inspiré par I'image
d’une chorégraphie avec des corps nus d’hommes et de femmes, se sent revivre a I'idée de pouvoir
peindre des fleurs sur le corps de sa belle-sceur, tout en la filmant. Il le fera finalement, il y peindra
“des boutons de fleurs a moiti¢ ouverts, pourpres et rouges” (100) et la filmera, il fera 'amour
avec elle et Inhye les surprendra nus, tous couverts de peinture en forme de fleurs. Cela représente
la dissolution de la famille d’Inhye, car, apres que son mari ira a la prison, elle ne le reverra jamais
plus et son fils grandira sans pere.

D’une manicre paradoxale, c’est par désir de pureté que Yonghye, dans son projet de devenir
une plante afin de mettre fin a la violence, glisse dans le tabou et détruit tout ce qu’elle touche.
Un tabou d’ailleurs doublement préfiguré par le fait que c’est pendant le bain de son fils, qui a
une manche mongolique, que le beau-frére commence a fantasmer avec la manche de Yonghye.



IOANA ALEXANDRESCU 79

Aussi, c’est la fin de la famille d’origine de celle-ci, car apres la catastrophe adultérine, les parents
et le frere coupent les ponts avec les deux sceurs : « Ses parents, soudains vieillis et malades,
n’avaient plus voulu voir leur fille cadette, coupant aussi tout contact avec leur fille ainée qui leur
rappelait trop leur gendre — pire quune béte a leurs yeux. La réaction de son frere et de sa femme
avait été¢ identique » (163).

Celle qui reste avec elle, littéralement, car c’est elle qui la narrera jusqu’a la fin du roman, apres
que les autres ont disparu, c’est sa sceur, Inhye. Une femme forte et stoique, avec un désir de pro-
téger qui semble 'accompagner depuis toujours, qui essaie de comprendre sa sceur tout au long
du troisieme chapitre et ne 'abandonne pas, bien que celle-ci ait détruit sa famille.

11 faut voir que, si la manche mongolique a en effet servi de déclencheur, les germes de I'at-
traction du mari d’Inhye pour Yonghye existaient des le début, dés qu’il Pavait vue pour la premiere
fois. En parlant de sa femme, il la décrit ainsi :

« Ses traits ¢taient fluides, tout comme la ligne de sa nuque... Cependant, il avait toujours su
que quelque chose en elle n’était pas tout a fait a son gout. Son apparence, sa taille, son allure et
son caractere réfléchi correspondait a son idéal féminin, et il n’aurait su préciser ce qui, en elle, le
génait quand il avait décidé de I’épouser » (78).

Bien qu’on soit assez loin de la description banalisante qui ouvre le livre, donnée par le mari
de Yonghye, les fragments faisant référence a leur femme respective ont ceci de commun qu’ils
sont peu enthousiastes et soulignent qu’il y a quelque-chose qui manque chez elles. Méme les
qualités sont capables d’¢tre vues comme défauts : « Il s’est dit qu’elle était bonne — tellement
bonne qu’elle en paraissait un peu béte » (80), pense le mari d’Inhye.

C’est le méme regard peu bienveillant et distancié de ’homme du conte “Le fruit de ma
femme”, publié par Han Kang en 1997 et qui représente la base sur laquelle s’est formé La [7égé-
tarienne. La, le personnage voyait sa femme, qui a la fin deviendra une plante qu’il plantera dans
un pot, de la maniere suivante : « If anything, she actually looked older than her age. Her checks,
the colour of unripe apples into which the red has just begun to rise, were sunken, like knocked-
in clay. The waist that had been as soft and pliant as a sweet potato seedling, the stomach that
once had such an appealing set of curves, were now pitifully lean » (Han, 2016).

Non qu’il s’agisse d’hommes incapables d’enthousiasme, seulement que ce n’est pas leur
femme qui arrive a éveiller. On le voit bien dans le fragment suivant, le mari d’Inhye ressent de
I'enthousiasme pour la sceur de celle-ci :

Soudain, a 'occasion d’une réunion de famille ou on lui avait présenté pour la
premiére fois sa future belle-sceur, il avait eu une révélation.

Ses paupicres dépourvues de pli, sa voix un peu rude qui n’était pas nasale
comme celle de sa femme, mais franche, sa fagon modeste de se vétir, ses pom-
mettes saillantes qui faisaient contraste avec la douceur de ses traits. .. Tout en elle
lui avait plu. (Han, 2015 : 79)

A son tour, le mari de Yonghye préférait, lui, qui aurait désiré que sa femme portit des sou-
tiens-gorge fourrés, les formes féminines de sa belle-sceur, la rondeur de ses yeux, sa féminité.
Juste ce qui la rendait banale aux yeux de son propre mati. Selon le mari de Yonghye, « elle ressem-
blait 2 mon épouse, mais en plus jolie, avec de grands yeux et une féminité plus épanouie » (36) ;
« Converser téléphoniquement avec cette femme qui patlait un peu du nez suscitait toujours en
moi une légere excitation » (36-37).

On voit que la figure tracée par ces couples est inverse a la distribution réelle des personnes,
les hommes étant attirés plutot par la sceur qui ne leur revient pas. Un monde a rebours semble
se construire : le mari d’Inhye arrive a ne plus vouloir coucher avec sa femme, car elle lui rappelle
trop sa sceur. Les deux hommes s’accrochent a leurs épouses par commodité ; 'un pour pouvoir
se sentir fort, I'autre pour pouvoir continuer a faire le faible. I.’échange symbolique a lieu quand
Yonghye se coupe les veines : en la transportant a ’hopital, c’est le mari de sa sceur qui se tache
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de son sang dégoulinant.

Aucune des deux sceurs ne semble ressentir cette attraction envers le mari de Pautre. Si
Yonghye couche avec son beau-frére, c’est parce qu’elle veut devenir une plante et croit que de
cette manicre elle s’approchera de son but. Pour sa part, Inhye affirme n’avoir jamais aimé
I’homme rude que sa sceur avait choisi pour mari. Mais aussi doit-elle admettre qu’elle n’aime pas
non plus son mari a elle, qu’elle ne veut que prendre soin de lui, qu’elle a pitié de lui et ne I'a
jamais compris: « Elle n’avait jamais cru I'aimer. Elle s’était mariée tout en le sachant inconsciem-
ment. Avait-elle besoin de quelque-chose qui 'oblige a se dépasser elle-méme ? Le travail de son
mari ne lui apportait aucune aide financiére, mais elle aimait atmosphere qui régnait dans la
famille de celui-ci, dont la plupart des membres étaient enseignants ou médecins » (185).

Dans un jeu de miroirs, elle aussi a besoin de ce type de mari pour prouver sa force, a 'instar
de son beau-frere. Elle a besoin de quelqu’un de faible. C’est ce qu’elle avait appris depuis petite
dans sa famille : lorsqu’on a besoin de toi, le mal n’arrive peut-étre pas. Car son pére battait surtout
Yonghye, en épargnant Inhye parce qu’elle prenait soin de lui. Elle « était la fille ainée, qui préparait
pour son pere, a la place d’'une mere épuisée, de la soupe pour accompagner ses beuveries et, de
ce fait, il la ménageait » (184).

Dans cette constellation familiale, le déséquilibre régne par toutes les voies : dans le couple,
entre les parents et les enfants. On sait que, traditionnellement, en Corée les relations n’étaient
égalitaires ni entre mari et femme, ni entre parents et enfants. Pour donner un exemple, avant la
réforme du Code Civil en 1990, la femme divorcée perdait tout droit sur ses enfants. Coté Code
Pénal, avant 1953 la peine pour adultére n’envoyait que la femme a la prison'. Mais Han Kang
met en garde contre les interprétations allant trop vers le social et la problématique de gente :

I think this novel has some layers : questioning human violence and the
(im)possibility of innocence ; defining sanity and madness ; the (im)possibility of
understanding others, body as the last refuge or the last determination, and some
more. It will be inevitable that different aspects are more focused on by different
readers and cultural backgrounds. If I could say one thing, this novel isn’t a singular
indictment of the Korean patriarchy. I wanted to deal with my long-lasting questions
about the possibility/impossibility of innocence in this world, which is mingled
with such violence and beauty. These were universal questions that occupied me as
I wrote it. (Patrick, 20106)

C’est une dimension universelle que recherche son roman, et le désir de Yonghye de se trans-
former dans un arbre retentit dans 'universalité de I'arbre comme figure de prédilection de la
représentation familiale. Le fait que les parents de cette femme sont des vendeurs de bois souligne
Iépaisseur de I'arbre généalogique et I'impossibilité de s’y soustraire. Yonghye voudrait naitre de
nouveau, comme un arbre, mais les racines en 'air : « Je croyais que les arbres se tenaient a 'en-
droit... J’ai enfin compris. Ils se tiennent tous la téte en bas » (Han, 2015 : 173). Dans son délire,
elle veut se détacher de la violence et vivre autrement. Ne plus manger de la viande, ne plus
manger rien du tout finalement, ne se nourrir que d’eau, comme les plantes, et montrer son corps
au soleil, pour la photosynthese. Han Kang mentionne les racines en parlant de son personnage :

Yeong-hye is such a determined person that she believes herself to no longer
belong to the human race. She feels and wants to get literally uprooted from human
beings. In this way she believes she is saving herself, but ironically she is actually
approaching death. Of course, in the real world she is mad, but to her it is some-

1 Au sujet des relations de famille en Corée, voir Kim (1991) et Ji (1997) ; de ce dernier, surtout le chapitre
« Woman'’s Status in Patriarchal Family in East Asia » (49-68). Pour ce qui est du théme spécifique de
I'adultere, ce n’est qu’a partir de 2015 que ce n’est plus un délit, avec toutefois un 53% des Coréens s’op-
posant a cette décision (Mesmer, 2016). Puisque La Végétarienne a été écrit avant cette abrogation, on voit
le mari d’Inhye entrer en prison pour adultere.
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thing thoroughly sane. She is trying to root herself into this extreme and bizarre
sanity by uprooting herself from the surface of this world. (Patrick, 2016)

En devenant une plante, Yeonghye pourrait se soustraire a la chaine de la souffrance, ne plus
faire les terribles cauchemars et oublier peut-étre d’avoir mangé un jour le chien trainé a mort
par son pere. Car toute déviation arrive ici sur une base couverte de traumas, déja rongée et cor-
rompue, les relations de famille se tissant a partir de la violence du pere, comme autant de rami-
fications ou d’embrouillements ingouvernables.
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Cet article se propose d’examiner une famille romanesque dans un contexte...
postmoderne. Il s’agit de celle du pere Bilay dans La nicce de [imam de I'écrivain
malien Mandé Alpha Diarra. Avec P'arrivée de Titi a Missiran, la capitale de Fara-
fina, débute une grave crise familiale opposant le mari a ses quatre épouses, le pere
a son fils alné, mais aussi les coépouses les unes aux autres. Désormais, complots,
coups bas, maraboutages sont en compétition avec le narcissisme, 'égoisme et I’é-
gocentrisme de ce pere de famille dont les principales quétes ont pour noms désir
de paraitre, culte du corps et du matériel. Bref, dans cet univers, la notion de « famille »
perd ses précieux moyens de défense et d’illustration. On est bien la, en définitive,
dans un roman social afticain a forte tonalité dramatique et ou les valeurs d’éthique
et de cohésion familiale s’éclipsent au profit de nouvelles « valeurs » pourtant... in-
opérantes.

Mots-clés : famille ; pere ; épouses ; fils ; coépouses ; crise familiale ; roman social.

This article attempts to examine a romantic family in a... postmodern context. It
is the family of Father Bilay in Ia niece de liman (The Imant’s Niece) by the Malian
writer Mandé Alpha Diarra. With the arrival of Titi in Missiran, the capital of
Farafina, there begins a serious family crisis, which opposes the husband to his
four wives, the father to his eldest son, but also the different co-wives to each
other. Henceforth, conspiracies, low blows and “maraboutages” compete with the
narcissism, the selfishness and the egocentrism of this father of the family, whose
main quests focus on his taste for parade, his worship of the body and his materi-
alism. In short, within this universe, the notion of “family” loses its precious
means of defense and illustration. We are definitely there, in the strong dramatic
atmosphere of an African social novel, where the values of family cohesion and
ethics are eclipsed by new, yet... inoperative “values”.

Keywords: family; father; wives; sons; co-wives; family crisis; social novel.

Introduction

AIC

a mise en scéne des différentes formes de tensions sociales entraine le roman africain

dans une voie encore plus inédite : la représentation des crises et des grandes sagas fa-

miliales. En effet, les romanciers, voulant désormais investir les familles en expérimentateurs so-
ciaux, font de cet espace privé le lieu ou se répercutent les grands enjeux politiques auxquels les
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sociétés postcoloniales africaines sont désormais confrontées. L'une des implications visibles de
cette réorientation thématique du roman est la montée en puissance d’un sujet individuel et nar-
cissique.

Désormais, le principe d’écriture du roman africain est 'affirmation forte d’une conscience
individuelle qui pose la question de son rapport a d’autres consciences. Les données économiques
et sociologiques venant compliquer la relation intersubjective et enfermant les personnages dans
des « constrictions » qui les ménent a une impasse. La niéce de [imam de Mandé Alpha Diarra
épouse amplement une telle réalité. Ce roman social fait de Titi — une trés belle métisse — le sujet
de la crise qui va déstabiliser la famille Bilay de Missiran. Fortement épris de cette demoiselle qui
vit pourtant déja une passion amoureuse avec son propre fils Maki, ce pere de famille ruse pour
arriver a ses fins. Voulant rester en conformité avec les préceptes de I'islam selon lesquels le croy-
ant musulman ne peut épouser qu’au maximum quatre femmes, il répudie Nah Fatima, la premicére
de ses épouses. Tout cela dans une atmosphere de tensions sociales marquées par des conflits
entre coépouses, des réglements de comptes entre dignitaires politiques et religicux, des scenes
de barbaries, de viols et d’empoisonnements d’enfants.

Dans cette atmosphére dramatique, la notion de « famille », du moins la famille fictive
représentée par Massa Makan Diabaté, devient un excellent sujet d’interrogations. Comment et
pourquoi ce corps social est-il ébranlé dans ses fondements ?

L analyse présente a I’évidence trois enjeux. Le premier, plus théorique, consiste a saper ’ap-
parent équilibre lié a la notion méme de famille dans la société contemporaine. Partant de cette
réappropriation de la notion, et faisant le constat que, de nos jours, les concepts de communauté,
de cohésion et de valeur, qui représentent les fondements de la famille, sont peu opérants, la con-
tribution débouche alors sur 'examen de la famille romanesque de Bilaj dans le roman de Mandé
Alpha Diarra. La derniére articulation est tendue vers I’étude de la logique de la représentation
de cette entité en crise en montrant qu’elle constitue un prétexte d’écriture pour jeter un regard
critique sur les sociétés postcoloniales ou postmodernes aftricaines.

I. La notion de famille a « I’ére du vide* » : un corps social en crise

La notion de famille prise dans son sens le plus communément admis désigne dans toutes les
sociétés humaines I’ensemble des personnes unies par un lien de parenté. Selon l'anthropologue
Claude Lévi-Strauss (apud Les sociétés humaines et la famille), elle est dotée d'un nom, d'un domicile,
et crée entre ses membres une obligation de solidarité morale et matérielle (notamment entre
époux, d’une part, et entre parents et enfants, d’autre part), censée les protéger et favoriser leur
développement social, physique et affectif.

D’un point de vue islamique, la religion de référence des personnages de Mandé Alpha Diarra,
la famille est une donnée fondamentale pour tout individu. Se référant au Verset six de la Sourate
soixante-quatre?, le musulman en fait le pilier de la stabilité sociale. A travers la paix, 'amour et
la stabilité qu’il a le devoir de lui offrir, ’Thomme musulman donne du sens a son existence et a
celle des personnes dont il a la charge.

Cependant, a I'’époque contemporaine ou, pour reprendre 'expression de Gilles Lipovetsky,
a L'« ére du vide », les liens sociaux, s’effritent et se distendent, soumis qu’ils sont aux enjeux des in-
téréts du moment. Ils se font et se défont au gré des intéréts subjectifs et sont axés sut 'individu.
La fonction d’un tel éclatement ne fait guére de doute. Parallelement aux autres dispositifs pet-
sonnalisés, la culture postmoderne devient un vecteur d’élargissement de I'individualisme, en di-
versifiant et en liquéfiant les possibilités de choix, en brouillant les repéres. Elle agence une culture
personnalisante ou sur mesure, permettant ainsi a ’'atome social de s’émanciper du balisage com-
munautaire. Une telle argumentation en faveur d’une société individualiste et...narcissique brise

1 Nous empruntons cette expression a Gilles Lipovetsky (1983).

2« O vous qui avez cru ! Préservez vos personnes et vos familles d’un feu dont le combustible sera les gens
et les pierres ».
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les ressorts de la notion de « famille » : « [....] un individualisme pur se déploie, débarrassé des ul-
times valeurs sociales et morales qui coexistaient encore avec le regne glorieux de ’homo oeco-
nomicus, de la famille [...] la sphere privée elle-méme change de sens, livrée qu’elle est aux seuls
désirs changeants des individus » (Lipovetsky, 1983 : 71-72).

L’une des faces visibles de cet individualisme est la montée en puissance de la pulsion per-
sonnelle, de ’éphémere et de I"absence d’une organisation sociale homogene. Dans une commu-
nication qu’elles ont présentée lors du XXV Congres international de la population tenue 2
Tours en 2005, portant sur le theme « Vers de nouveaux modeles familiaux en Afrique de 'Ouest »,
Thérese Locoh et Myriam Mouvagha-Sow font le deuil de la famille dans son acception tradi-
tionnelle en ces termes : « Mais la situation change rapidement. Les effets bénéfiques des change-
ments sociaux qui ont, malgré tout, été acquis depuis 'Indépendance, mais aussi la crise
économique récurrente qui affecte ces pays, sont indubitablement en train de changer en pro-
fondeur les modes de vie familiaux et, au premier chef, la constitution des unions, les comporte-
ments [...], les modes de vie quotidiens en famille » (2005 : 1).

A Pévidence, la notion de famille perd ses dernieres illusions de « défense et d’illustration ».
Désormais, c’est le regne d’un monde égocentrique soumis au principe du Moi et du matériel.
Aussi, dans ce nouveau contexte, le roman africain surabonde en exemples de « familles » prob-
lématiques, voire en « nouvelles familles », pour reprendre les termes d’Armelle Oger (1993 : 213),
ou les intéréts individuels passent avant ceux de la collectivité, du groupe...

Il. La famille de Bilay, une entité en crise

La niéce de limam peut valablement étre lu comme un roman de crise familiale en ce sens que
'une des identités remarquables de sa narration est I'antagonisme existant entre plusieurs de ses
protagonistes. Les relations humaines dans ce cadre familial sont fortement marquées du sceau
de la tension. Du fait de sa polygamie, le schéma bipolaire classique opposant deux individus est
abandonné au profit d’un autre qui met en scene une crise multipolaire représentée notamment
par le fils Maki, la premiére épouse Nah Fatima, la deuxiecme Awa, la troisieme Kadiatou et la
quatrieme Aminata. Au centre de cette crise familiale que nous nous proposons de passer en
revue se trouve le personnage central du pere Bilay.

Bih Bilay/Maki

La crise entre Bilay et son fils débute au moment ou le premier commence a s’intéresser a
Titi, la charmante métisse amoureuse du second. Or, « les chansonniers de Missiran fredonnaient
[déja] que la belle Titi avait ramassé, dans le ruisseau de la folie, le cceur du fils ainé de Bilay —
[Maki]. » (13). Il n’en fallait pas plus pour que la relation entre le pere et le fils, qui était déja dure-
ment éprouvée a cause de leur mésentente, connaisse un nouveau rebondissement. Pour empécher
désormais Maki de voir ou méme d’avoir un quelconque contact avec son amoureuse, Bilay (le
pere), avec I'aide de ses amis, fait enfermer son fils a la prison centrale de Missiran avant de 'ex-
pédier « dans les mines de sel et de soufre du Nord » (136). Aveuglé par le désir de posséder la
belle métisse, le pere n’envisage, a aucun moment, de prendre en considération les nobles senti-
ments de son fils. II offre 'image d’un étre égoiste qui ne pense qu’a ramener tout a sa personne.
Et le narrateur, comme pour garder une espece de distance pudique entre les deux personnages,
ne les met jamais directement en contact, 'un et autre exprimant leur amour par personne in-
terposée. En dépit de cela, son allusion a son fils ne se manifeste qu’en termes d’injures et de
menaces. Ainsi, par exemple, lorsqu’il apprend que ce dernier aurait eu des rapports intimes avec
son amoureuse, sa réaction n’est rien de moins que celle d’un personnage jaloux qui a du mal a
cacher ce sentiment : « Ah | Quel dévergondage | De mon temps, on attendait I’accord des patrents
avant de... » (17).

Ainsi, ils restent tous deux isolés dans leurs réves et finissent par rompre définitivement. Cette
rupture en rappelle une autre beaucoup plus dramatique : celle entre Bah Bila§ et ses épouses.
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Bih Bilay/ Nah Fatima-Awa-Kadiatou-Aminata

Lexploitation romanesque de la crise Bah Bilaj/ Nah Fatima-Awa-Kadiatou-Aminata est
d’autant plus importante qu’elle s’appuie sur une certaine prescription religieuse. En effet, selon
Pislam, tout croyant musulman a le droit d’épouser quatre femmes, mais a condition de les traiter
avec le méme amour et la méme équité. Alors, pour rester conforme aux recommandations du
Saint Coran de ne pas dépasser le nombre de quatre épouses, Bilaj répudie Nah Fatima, sa pre-
miére conjointe, en faisant ainsi de la « place » dans son foyer pour Titi, qu’il tentera de prendre
en mariage par la suite. Cela sonne ainsi le glas du profond amour qui I’a li¢ 2 Nah Fatima depuis
plusieurs dizaines d’années. Le narrateur décrit ce profond amour a travers une espece de rétro-
spection, en ces termes :

La fillette aux jeunes seins pointus et arrogants admire avec fierté le jeu parfait
des muscles souples. 11 mérite bien son sobriquet de « Camalé Bila§ », Bilaj I’Ap-
pollon. Comment la lutte avait-elle pris fin ? Des images floues et rapides se téle-
scopent dans la téte de Fatima : la meute de leurs agresseurs en fuite, petits démons
sautillant dans les buissons, le taureau beuglant a fendre 'ame et, a terre, Bilay inan-
imé. Par ses pleurs et ses refus de manger tant que Camalé Bilay était en danger,
Fatima révéla aux anciens sa maturité. Le pére Diallo décida alors la remontée vers
les régions plus séches de Bakounou du Sahel. Fatima versa ses premicres larmes
d’amour. (44-45)

Tout le chapitre II de la premiere partie intitulé « Nabh Fatima » reste entierement consacté a
ce sujet. Cependant, avec Parrivée de Titi a Missiran et son incapacité a épouser plus de quatre
femmes, les choses se compliquent entre Bilaj et ses quatre épouses en général, mais singulicre-
ment entre Bilaj et Nah Fatima. Le mari tient cotte que cotte a résoudre la terrible équation «
4+1= 4 » (30), pour reprendre ses propres termes, faute de quoi son veeu est frappé du sceau de
I'impossibilité.

Alors, pour arriver a ses fins, il commence par se montrer méconnaissable, désagréable et tres
violent a I’égard de sa premicre épouse : « Fatima avait compris que I'affaire de la métisse des
Kaloo était la cause de Pirascibilité de Bilaj. Elle imaginait le drame intérieur qui devait déchirer
son mari. Missiran entier attendait sa victoire ou sa chute. » (38).

Dans un article intitulé « Les fils textuels des violences familiales au Mali », Sébastien Le Potvin
écrit que  « [...] dans toutes les situations ou la femme tente de préserver le bon ordre de la
famille en s’opposant a son mari, elle est irrémédiablement battue, insultée et le plus souvent
répudiée. Elle devient la figure du déshonneur (Le Potvin, 2008 : 5).

La bastonnade de Nah Fatima, comme une espece d’élément déclencheur qui a pour con-
séquence d’attiser le feu qui couvait dans la famille, se répand sur les autres épouses. Désormais,
complots, médisances, colportages, maraboutages...deviennent le lot quotidien de la famille la
plus respectée de Missiran. D’ailleurs, dans une confidence qu’elle livre plus tard a 'ermite de la
montagne, le sage Assan, Nah Fatima exprime clairement sa crainte quant a la suite des événe-
ments : « -Vénéré maitre, chaque jour, la tragédie enfle dans la famille Bilay. [...] mes coépouses
et la famille en sortiront-elles indemnes ? » (62). Ce sentiment est bien légitime dans la mesure
ou, apres avoir sapé les fondements et 'équilibre de sa famille a cause de son obstination a épouser
une fille dont il pouvait pourtant se passer, Bilay crée la rupture d’avec la gardienne de son foyer :
Nah Fatima. Celle-ci, en dépit de la distance qui la sépare désormais de son époux, continue de
prier pour que ce dernier retrouve toute sa lucidité, tant en ce qui concerne sa famille que sa ges-
tion des affaires de Missiran : « Allah miséricordieux, purgez le cceur de Denw-Fa de la colére »
(221) ou encore « - Denw-Fa, quitte vite Missiran. Seul contre tous, tu ne peux gagner » (221).

Cependant, dans son ultime désir de ramener son époux a la raison, elle perd la vie. La fin drama-
tique de cette femme n’altere pourtant en rien les désirs de Bilay. Bien au contraire | Et si Nah Fatima
s’est montrée incapable de ramener son époux a la raison, ce n'est ni Awa ni Kadiatou encore moins
Aminata qui aurait pu le réussir vu qu’elles non plus n’ont pas été épargnées par cette crise familiale.
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La crise entre coépouses

Dans le roman de Mandé Alpha Diarra, la crise entre coépouses atteint son point culminant
des lors que 'époux commun décide de s’intéresser a la belle Titi. A partir de cet instant, le manque
de sérénité s’installe entre les coépouses. Ne voulant pas ¢tre la victime collatérale de cet amour
« contre-nature » qui pourrait aboutir a un éventuel mariage, chacune d’elles cherche ses moyens
de défense. Nah Fatima par exemple va prendre conseil chez Assan, le vieil ermite de la montagne.
Quant a Kadiatou, c’est la demeure du féticheur Karamoko Fabou qui I'accueille. De la, elle
revient avec un poison qui a des conséquences tragiques sur la famille. En effet, alors qu’elle
devait utiliser ce poison dans le but d’éliminer physiquement Awa, sa coépouse, ce sont plutot les
enfants de cette dernicre qui le consomment accidentellement pour ensuite en mourir. Bilaj en
est fortement meurtri : « [...] ivre de douleur, ne pouvant regarder les cadavres de ses enfants,
rentra s’affaler en sanglots sur le lit. [...] Ses yeux se remplirent de larmes » (128-129). Pour éviter
de subir la foudre d’un mari désemparé, Kadiatou et Aminata se sauvent.

Les conséquences de cette tentative d’assassinat dessinent bien le schéma du conflit qui oppose
les coépouses : Awa s’unit 2 Nah Fatima pour combattre Kadiatou et Aminata : ce qui confirme
une idée généralement répandue dans les foyers polygames et qui stipule que lorsque le mari pos-
sede quatre épouses, la premiere et la troisiéme s’unissent pour combattre la deuxieme et la qua-
trieme associées. Ou, comme pour le dire avec le narrateur, « la premiere femme s’allie a la
troisieme qui I'a vengée en détronant la deuxieme épouse qui est heureuse de voir la quatrieme
épouse rendre sa monnaie a la troisieme. » (68).

Désormais, rixes et injures de toutes sortes meublent le quotidien de ces femmes pour
lesquelles 'amour et le désir de rester dans le foyer conjugal deviennent I'objet d’une quéte col-
lective vécue sur le mode du conflit. La page 38 du roman offre un bel exemple a cet effet : « Depuis
leur dispute, Aminata et Kadiatou n’appelaient plus Awa leur « sanan-mousso » (coépouse-enne-
mie), que par le sobriquet d’experte en amour. » (38). Tout comme a la page 41 ou « Awa, furieuse,
bondit vers Kadiatou, qui détala s’enfermer dans sa chambre tout en jurant : « Je vous ferai payer
¢a, pauvres broussardes. » (41). Dans son article, Sébastien Le Potvin tente d’expliquer les raisons
de cette « bataille entre coépouses » : « Au mari « fou de colére » succedent dans les violences fa-
miliales les épouses « folles de rage » qui, faute de pouvoir se retourner contre leur mari, déchar-
gent leur agressivité a 'encontre des coépouses, des enfants ou des travailleurs domestiques » (Le
Potvin, 2008 : 16).

De toute évidence, le roman de Mandé Alpha Diarra postule un trait de caractere de Bilay, le
chef de cette famille, que I'on tenterait de rattacher a quelque chose qui ressemble a de I'égocen-
trisme, de l'individualisme, voire... du narcissisme... et qui sont quelques traits caractéristiques
d’un certain postmodernisme littéraire.

lll. Bilay, un pére de famille en contexte postmoderne : une figure en crise

Dans son analyse de la distinction et de la lutte de Soi contre soi chez le philosophe Jean-Paul
Sartre, Bernard Lahire écrit que la différenciation [de soi] « s’éprouve sur le mode de I'égarement,
de la faute, du péché, de la défaillance ou de la chute personnels » (Lahire, 2004 : 68). De toute
évidence, le spécieux de ces propos releve une socialité nouvelle de I'individu en contexte. .. post-
moderne. De la, sans doute, une premicre distance par rapport a la notion de « famille ». Dans la
méme perspective, Adama Coulibaly, analysant la problématique de I'individualisation chez le
philosophe Gilles Lipovetsky pour tenter d’établir et de définir le sujet postmoderne dans le
roman africain postcolonial, conclut que celui-ci marque une différence pertinente, sinon une
rupture entre I'individualisme moderne et 'individualisme postmoderne. Pour lui, « [...] alors
qu’avec le modernisme, le plus haut point de I'individualisme fut le romantisme et une perspective
téléologique, le proces d’individualisation n’est point dirigé vers la quéte d’une essence. Il n’y en a
pas. Cet individualisme est plutot la célébration du Moi au détriment de toute forme d’intérét »
(Coulibaly, 2011 : 214).
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Une telle appréhension qui loge le sujet postmoderne dans une société de la persuasion, de
Pextériorité ou de I'image, fragilise, a I'évidence, la notion de famille. Se construisant désormais
sur les paradigmes de autodétermination, de autosatisfaction, de 'autocélébration.., la « nouvelle
famille » s’enferme dans une utopie négative, voire, une impureté sociologique qui fait désormais
d’elle une entité en crise. Tel un effet de contagion, tous les autres membres qui la composent
deviennent eux aussi des sujets fragiles : « La famille est devenue un espace privé dans lequel les
liens de dépendance entre les générations et les individus diminuent au profit d’une plus grande
qualité des relations interpersonnelles» (Latchoumann ; Malbert, 2007 : 6).

Bilay incarne bien ce type de personnage. Sa « descente aux enfers » commence avec la venue
de la belle Titi 2 Missiran. Dés cet instant, il entre dans une sphere de jeux d’influence et de sé-
duction ou la duplicité, les logiques de manipulation et 'impudeur sont les maitres mots. Sa nou-
velle image s’accompagne d’une certaine gaucherie dans ses relations avec ses quatre épouses. Il
devient subitement irascible, violent et méconnaissable pour elles. Or, celles-ci ressentent toujours
de P'affection et de la tendresse pour lui, mais elles sont toutes décontenancées par la nouveauté
des situations auxquelles elles n’étaient pas préparées.

Avec Nah Fatima par exemple, la premicre qu’il répudie pour pouvoir épouser Titi, la com-
plicité affective disparait alors que leur amour, déja tres ancien, suppose une parfaite entente. L’on
fait ici allusion aux méchancetés proférées par Bilaj a I'encontre de cette dernicre en ces termes :
« Ta mauvaise grande gueule, « vieille vipére, « vieille sorciere » (39). Une telle dégradation de
I'image du pere de famille est renforcée par ses accointances avec le pouvoir politique a Missiran
dont il est le principal bailleur de fonds de I'Fitat.

Sur le plan de la morale et suivant les prescriptions coraniques’, tout laisse croire que ses amis
et lui ne sont pas des exemples de pére de famille a suivre. En témoignent leurs penchants effrénés
pour la boisson et la pornographie : « A I'arrivée du maitre de Missiran, les réjouissances battaient
déja leur plein. L.e champagne, le whisky et la vodka coulaient a flots. Le premier film porno ter-
miné, Bakary choisit une deuxiéme cassette des rayons de son « Eden Vidéo Club » privé. Une
scene de partouze envahit le petit écran. « Ah les plaisirs terrestres | Malheureux ceux qui sont
morts | » (Diarra, 1994 : 160).

A Panalyse, le pére Bilaj s’épuise dans une exacerbation de son étre, de son « pouvoir » et de
tout ce qui touche a sa libido. Gourou de la place publique, il devient alors le sujet de la surface,
un consommateur d’interdit, un vulgaire pere de famille. Un tel épuisement moral est renforcé
par le désir d’avoir des rapports intimes avec Titi qui a pourtant déja partagé le lit de son fils Maki :
« Ce petit salaud a couché avec ma femme pendant neuf bons mois. [...] L’inceste est le fonde-
ment de la famille. » (163). Ce qui débouche logiquement sur un sujet insaisissable, creux, une
entité plus difficile a satisfaire car toujours projetée vers des désirs primaires : le plaisir charnels
et Pargent.

Dans son ouvrage intitulé Le cosit humain de la mondialisation, Zygmunt Baumann montre que
la société postmoderne se réfugie dans le désir, 1a ou Gilles Lipovetsky patle de « I’¢re du vide ».
En mettant en place dans le dispositif scriptural, un pere de famille suivant ces différents traits,
on peut postuler que Mandé Alpha Diarra innove, d’ou I'idée qu’il installe son personnage dans
une logique dialectale d’ « intronisation/détronation » (Coulibaly, 2007 : 400), chére a Pesthétique
postmoderne. C’est un procédé a travers lequel 'écrivain donne I'impression de mettre en vedette
une vzaleur pour ensuite I'avilir, la dénaturer ou la mettre a mal.

Mandé Alpha Diarra donne 'occasion de lire une telle « polémicité » (Paré, 1997 : 98) a travers
Bokano dont les portraits moraux sont profondément éclaboussés par ses actes. Le procédé re-
pose essentiellement sur "ambivalence des images telle que définie par Mikhail Bakhtine : « Elles

3 En Islam, maintenir les liens de parenté entre les membres d’'une méme famille est trés important. Il est
demandé aux musulmans de faire preuve de gentillesse et de générosité envers les membres les plus
proches comme envers ceux qui le sont moins, qu’ils soient musulmans ou non. Allah le Tout-Puissant donne
une telle importance au maintien de ces relations, que celui qui rompt le lien avec sa famille, Allah rompra
le lien qui I'unit a lui. Dans le Noble Coran il est dit que celui qui rompt les liens familiaux sera maudit.
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sont toujours doubles réunissant les deux poéles du changement et de la crise : la naissance et la
mort [...] la bénédiction et la malédiction [...] la louange et Iinjure, la jeunesse et la décrépitude,
le haut et le bas, la face et le dos, la sottise et la sagesse [...] On use abondamment des mises a
Penvers » (1970 : 185).

Cette forte accentuation de son image transforme cet individu en un étre socialement fondé
sur le paraitre et dont les manifestations sémiologiques sont la séduction et la recherche du con-
fort. Ainsi, ces attitudes paradoxales avec les principes de I'islam sont-elles symptomatiques de la
désacralisation des rapports sociaux, de la démolition des institutions et de la « recomposition
occasionnelle, éphémere d’une socialité installée dans le principe du paraitre et du tactile » (Bau-
drillard, 1981 : 26) mais aussi du fonctionnement normal de la « nouvelle famille », du moins, au
sens ou 'entend Armelle Oger : « [...] apres le frisson de la découverte, la joie sereine des pre-
miéres habitudes, il y a ’habitude tout court, les silences opaques, le sentiment de frustration, I’a-
gressivité envers cet autre qui n’est plus tout a fait le méme sans étre pourtant tout a fait différent.
Ils ne sont pas vraiment malheureux mais plus aussi heureux, le gott du bonheur a tout d’un
coup quelque chose d’un peu fade. Il manque ce petit rien d’impalpable qui reléve la saveur de la
vie : envie, le désir... » (Oger, 1993 : 28).

Le « nouveau pére » de famille en contexte postmoderne devient, dés lors, une peinture ren-
versée du bon pere de famille c’est-a-dire un étre policé profondément marqué par « son sens de
I’honneur, ses capacités de sacrifice, son courage et sa modestie » (Sabbah, 1989 : 7). Un tel indi-
vidu ne peut que se préter, comme chez Lacan, au jeu de la diffraction et de I"émiettement (dé-
doublement, multiplicité, rencontre des contraires et autres). Car il génere et gere une contradiction
fonctionnelle, avec la particularité de faire émerger des antagonismes tels que le bien et le mal, la
grandeur et la déchéance morale, la religion et la politique. ..

Conclusion

La notion de famille dans le roman de Mandé Alpha Diarra se pose en définitive dans sa flexi-
bilité par rapport au postmodernisme. Dans La niéce de ['imam, I'écrivain livre, parfois avec un réal-
isme cru, des images picturales du pere Bilay. Souvent, ce sont plutét des formes ridicules de ce
personnage, totalement carnavalesques qui investissent le texte. Si cette orientation de la réflexion
a débouché sur le constat d’une aporie liée a la formulation méme du concept de « sujet post-
moderne », ’étude a montré qu’il y a un nouveau visage de « pére de famille », qui se reconfigure
a partir du principe de la dislocation, mais surtout de nouvelles valeurs dont le dénominateur
commun est la crise. Au fond, il s’agit d’un sujet dont la lecture doit prendre en compte les
schemes de ’hyper-sensorialité, du narcissisme et de la matérialité. De cette fagon, il n’existe plus
de doute a interroger les traits de la famille postmoderne chez Mandé Alpha Diarra.

Références bibliographiques

I. Corpus
DIARRA, Mandé Alpha (1994), La Niéce de /'imanm, Paris, Bamako : Editions Sepia/Jamana.

Il. Ouvrages et articles consultés
BAKHTINE, Mikhail (1970). L'wuvre de Francois Rabelais. Paris : Gallimard.
BAUDRILLARD, Jean (1981). Simulacres et simulation. Paris : Galilée.
BAUMANN, Zygmunt. Le cosit humain de la mondialisation (2011), Paris : Fayard.
COULIBALY, Adama (2011). D’un sujet...postmoderne dans le roman postcolonial ? Aspects
d’un débat. In Adama COULIBALY et al. (dir.), Le Postmodernisme dans le roman africain. Formes, en-
Jeus: et perspectives (pp. 205-251). Paris : I’Harmattan.



90 AIC

COULIBALY, Adama (2007). La pratique postmoderne dans ['écriture romanesque de quelques écrivains
Sfrancophones d’Afrigue noire. Thése d’Etat. Abidjan : Université d’Abidjan.

DOGBE, Yves-Emmanuel (1979). La crise de ['éducation. Lomé : Akpagnon.

HOARAU, Sylvie (2002). Les familles nombrenses. ODR.

LAHIRE, Bernard (2004). La culture des individus. Paris : La Découverte.

LATCHOUMANN, Michel & MALBERT, Thierry (dit.). (2007). Familles et parentalité : Roles
et fonctions entre Tradition et Modernité. Actes du colloque organisé par le Circi et ’Amafar-Epe. Paris :
I’Harmattan.

LE POTVIN, Sébastien (2008). Les fils textuels des violences familiales au Mali. Bu/letin de
LI’ APAD, 27-28, « Violences sociales et exclusions. Le développement social de ’Afrique en ques-
tion ». https://apad.revues.org/2953 : consulté le 23/10/2016.

LIPOVETSKY, Gilles (1983). L'ere du vide : Essais sur l'individualisme contemporain. Paris : Galli-
mard.

LOCOH, Thérese & MOUVAGHA-SOW, Myriam (2005). « Vers de nouveaux modeles fa-
miliaux en Afrique de 'Ouest ? ». Communication présentée au XXV Congrés international
de la population. Tours. http://demoscope.ru/weekly/knigi/tours_2005/papers/iussp2005s-
51850.pdf : consulté le 18/10/2016.

OGER, Armelle (1993). La nouvelle famille. Paris : Belfond.

PARE, Joseph (1997). Ecriture et disconrs dans le roman africain francophone post-colonial. Oua-
gadougou : Kraal.

SABBAH, Hélene (1989). Le béros romantique. Paris : Hatier.



BOOK REVIEW

AIC

nr. 19
1/2017
©2017 AIC

Florica Bodistean, Eroica si
Erotica: eseu despre imaginile
feminitatii in eposul eroic

Pro Universitaria, Bucuresti, 2013, 248 p.

IULIA ANDREEA MILICA

Universitatea ,, Alexandru loan Cuza”, lasi

Lucrarea doamnei Florica Bodistean pro-
pune cititorilor o cdldtorie fascinanta in lumea
literaturii eroice, intr-un parcurs literar impre-
sionant care porneste din perioada anticd si ne
conduce prin Evul Mediu, Renastere, secolul al
XIX-lea si se incheie cu romanul de rizboi din
secolul marilor conflagratii mondiale. Scopul
acestei cdldtorii este de a investiga complicata
relatie dintre eroism si dragoste, dintre princi-
piul masculin, extrovertit, razboinic i domina-
tor si cel feminin, interiorizat, misterios,
marginalizat. Intr-o lume eminamente mas-
culind, a rizboiului si a eroismului, femeia apare
ca prezentd secundari, fie element de echilibru,
fie declansatoare de conflicte, insa niciodata
principiu activ in dinamica actiunii. $i totusi, asa
cum ne avertizeaza autoarea chiar de la Inceput,
femeia este esentiala in conturarea imaginii ero-
ului, deoarece ,,douid mobiluri dinamizeazi
viata barbatilor, unul declarat, afirmarea sociala
[...], si unul tacit, minimalizat cu buna stiinta si
cu buni intentie, cici e mai greu de recunoscut
de citre orgoliosi, respectiv dragostea, femeia
in ultima instanta” (9). Relatia eroului cu femeia
iubitd, ravnitd sau uratd capita forme diferite si
reflectd schimbdrile de perspectivid asupra mas-
culinitétii, dar si asupra feminitétii, de la o epoca
la alta, de la o culturi la alta.

In primul capitol, intitulat ,,liada 5i Odiseea:
femeile, dezbinarea si concilierea”, doamna
Florica Bodistean isi indreaptd atentia citre
epopeile homerice, texte fundamentale in litera-
tura europeand, punct de plecare si inspiratie
pentru modelele eroice ulterioare. Urmand
distinctiile ficute de Julius Evola intre ,,femeia

. BODISTEAN

Eroica si Erotica

Eseu dl."spru inmginilc feminitatii

n cpusu] eroic

demetrica”, mama si sotie, si ,,femeia afroditi-
cd”, iubitd sau ispitd, doamna Florica Bodistean
ne conduce in spatiul eroic al Greciei antice. I~
Jada descrie lumea eroicd, austerd, a razboiului,
in care femeia ocupd un rol secund, marginal.
Surprinsi fie in ipostaza afroditica, de iubitd,
declansatoare de pasiuni si conflicte, fie in
ipostaza demetricd, de sotie si mamad, sprijin
moral si spititual, ea este lipsitd de puterea de-
ciziei, iar destinul siu este hotarat de barbati.
La polul opus se afld Odiseea, care valotizeaza
femeia in mod total diferit. Cilitoriile lui Ulise
cdtre camin §i sotie prilejuiesc crearea unei ga-
lerii impresionante de personaje feminine.
Afroditice sau demetrice, femeile lui Ulise
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reprezinti ,,toate varstele, toate stirile — sociale,
ontologice, civile — ce pot fi convocate pentru
a raspunde curiozitatii si disponibilititii acestui
barbat unic” (17). Prin reprezentiri diverse si
complexe, de la femeia-adolescentd, Nausicaa,
la sotia legiuita, Penelopa, de la seducitoarea
Calipso la malefica Circe, Odiseea promoveaza
fidelitatea, ciminul, familia §i traditia fird a
elimina celelalte ipostaze ale dragostei, trepte
necesare, dar nu definitive, in implinirea desti-
nului eroului.

Trecerea de la eposul grecesc la cel roman
este conturatd in capitolul ,,Vergiliu, Eneida:
femininul intre mit si ideologia oficiald”, in care
autoarea nuanteaza schimbarea de perspectiva
atat asupra imaginii eroului cat §i asupra iubirii
in Roma imperiald, mult diferitd de universul
conflictual si aproape barbar al lui Homer.
Eneas, eroul lui Vergiliu, nu este o copie a lui
Ahile, Hector sau Ulise, eroii-razboinici, brutali,
neinduritori si aroganti ai lliades, ci apare ca un
fidel reprezentant al Romei augustane, punan-
du-si viata in slujba cauzei colective. Personaj
micinat de trdiri interioare complexe si adesea
dureroase, Eneas renuntd la sine pentru binele
celorlalti. In acest nou context, femeia capiti
semnificatii noi, reflectind trecerea de la valo-
rile individuale ale lumii epopeii homerice, la
valorile nationale oglindite si in conturarea
eroul vergilian. ,,Amazoana civild” (41), femeia
capatd un rol activ in viata cetatii si se sacrifica
pentru aceasta, renuntand, adesea, la propria
fericire.

Literatura Evului Mediu, ,,epocd a mascu-
linitatii arogante” (59), se bazeazi pe imaginea
superiorititii barbatului, marginalizand astfel
femeia, al cirei rol se rezuma doar la eviden-
tierea calitdtilor eroului. Eposul cavaleresc
ilustreaza rolul secundar al femeii, care raimane
un stereotip, o imagine idealizatd, o frumoasi
inventie a epocii sale. Existd, totusi, §i texte care
se abat de la aceastd reguld, dupd cum semna-
leaza autoarea in capitolul ,, Tristan 5i Isolda sau
despre conventiile si libertdtile erosului si
eroicului medieval”, alegand spre analizd un
text atipic in care primeaza iubirea pasionald si
nu cea casta. Isolda, asadar, este un personaj
paradoxal, atit imagine idealizatd, model de
frumusete fizicd si spirituald, cat si femeie reald,
pasionald, individualizatd prin dragoste, prin
suferinta si prin libertatea alegerilor, de aceea,

considerd Florica Bodistean, textul ,,ingema-
neazd si erosul medieval, si pe cel postmedieval,
modern, uluieste si rdimane un mare reper prin
paradoxurile pe care le dezvoltd, paradoxurile
care sunt ale dragostei insesi: e romanul unei
iubiri consumate si al iubirii care trdieste cu
spaima consumarii”’ (78), marcand trecerea de
la ideal, irational, magic, la rational, individual
si real.

Renagterea marcheaza disparitia eroicului
sub presiunea burlescului, a parodiei si a scep-
ticismului, avertizeazd autoarea chiar la in-
ceputul capitolului ,,Cervantes, Don Quijote:
cavalerul, femeia livrescd si femeia reald”, iar
cavalerismul lui Don Quijote nu mai este un
mod de viatd, ci un joc, produs al imaginatiei,
dar lipsit de esenta. Tranzitia de la perioada ca-
valerismului medieval la scepticismul renascen-
tist este ilustratd de galeria personajelor
feminine, construitd pe dualitatea ideal/ real,
pornind de la imaginea idealizati a Dulcineei,
perfectd atat prin frumusete cat si prin virtute
(dar in antitezd cu personajul real, Aldonza
Lorenzo, care a inspirat-o), trecand prin realul
intruchipat de femei precum Marcela, perso-
nificare a frumusetii si perfectiune care inspird
iubire (insd rimane neatinsi de aceasta), la
Camila, sotie virtuoasa care cade, totusi, prada
pasiunii, $i, in fine, Luscinda sau Doroteea, iu-
bite parasite si victime ale unor birbati fird
scrupule. Putin cate putin, femeia ,,pierde din
sacralitate, dar castigi in realism, fird a regresa,
prin aceasta, intr-un registru inferior, frivol. Nu
pierde din valoare, doar ci e potrivitd in con-
textele atat de nuantate, atit de aplicate ale
vietii, care ii modeleaza comportamentul” (99).

Urmitorul capitol, intitulat ,,Eroism, istorie
si femei in secolul romantic”, contureazi
schimbarile de perspectivd aduse de sctiitorii
secolului al XIX-lea imaginii eroului si iubirilor
sale. Una dintre caracteristicile fundamentale
ale romantismului este interesul pentru istoria
nationald, iar recursul la aceasta este justificat
de consolidarea sentimentului national si patri-
otismului prin reintoarcerea citre un trecut
eroic, o epoci de aur, ce contrasteazd cu viata
mediocra si prozaicd a contemporaneititii. De
aceea, romanul istoric romantic apeleaza la trei
ingrediente: ,,eroismul cavaleresc, dragostea
pentru femeia ideald §i patriotismul” (108),
esentiale in recrearea maretiei eroilor din trecut



ce par a fi avut forta de a schimba cursul isto-
riei, de a se opune nedreptatii si tiraniei si de a
crea lumi noi. Retetele la care recurge fiecare
autor sunt diferite, insd substratul este acelasi:
potentarea sentimentului patriotic §i revi-
talizarea valorilor spirituale.

Walter Scott reia modelul eposului cava-
leresc medieval, construindu-si romanele pe
principiul dualititii — doud tabere aparent ire-
conciliabile (saxoni §i normanzi, iacobiti si
hanovrieni, cruciati si sarazini etc.), aventura si
iubire, lupta dintre fortele binelui si cele ale
raului —, insa face, in final, apel la conciliere si
intelegere, chiar si compromis. i totusi, erois-
mul lui Scott nu este o imitatie a cavalerismului
medieval, ci mai degraba o criticd a arogantei si
rigidititii acestuia si accentueazd importanta
unui cavalerism interior, impulsionat de valorile
umane universale, care depisesc disputele
punctuale si inutile.

Alexandre Dumas recurge la o retetd dife-
titd de cea a lui Scott, si anume romanul de capa
si spadd, in care eroul aventuros, spadasin is-
cusit, curajos pana la nesibuinta, trece prin
ispravi felurite si primejdioase, intr-o schema
simplista care face apel la ,,melodrama, loviturd
de teatru, pasiuni violente, fundal istoric, dar
nici urmd de filozofie a istoriei” (126). Eroul
dumasian este doar o dubluri palida si schema-
tizatd a cavalerului de odinioari, iar iubirea
devine ingredientul obligatoriu in construirea
intrigii. Femeile, nobile sau simple, bune sau
diabolice, sincere sau mincinoase, sunt sut-
prinse doar In ipostazd afroditicd, de iubite si
amante, aparent fragile, folosite si adesea uitate,
insd, in realitate, puternice, rationale si capabile
sa isi urmdreascd interesele cu perseverenta.

Alessandro Manzoni, pe de altd parte, desi
continuator al lui Scott, marcheaza, prin ro-
manul sau Logodnicii sfarsitul cavalerismului si
instaurarea unei literaturi noi, a realului. Repre-
zentant marcant al Risorgimento-ului, Manzoni
este congtient de importanta artei in pro-
movarea spiritului national, de aceea, desi
plaseazd actiunea romanului in trecut, nu
apeleazd la formula romanului cavaleresc, eroii
sdi fiind oameni simpli, eliberati de tiparele
comportamentale cerute de cavalerismul aris-
tocratic, insd animati de un eroism interior, de
virtuti cu care cititorii sdi se pot identifica.

Epoca romanticd aduce schimbiri majore
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in reprezentarea cavalerismului §i a iubirii si
face trecerea catre literatura realistd ce valo-
rizeazd individul, personaj cu o viatd interioard
complexd, chiar dacd actiunea sa asupra mersu-
lui istoriei este mult diminuatd. Asadar, realis-
mul aduce in centrul atentiei individul, omul
obisnuit care pierde aura istoricd, dar castigd in
complexitatea trairilor interioare. in capitolul
intitulat ,,Varianta realistd a eroismului: familia
si lumea cea mare — Tolstoi, Razboi si pace”,
doamna Bodistean analizeazd impresionantul
roman al scriitorului rus, evidentiind schim-
barea accentului de la protagonistii istoriei, care
devin marionete ridicole, la oamenii simpli,
adevirati eroi, capabili de gesturi cavaleresti, de
vitejie nebuneascd sau de sacrificiu, pe care, din
pécate, istoria nu i va consemna. Daca barbatii
apartin lumii publice, a politicii si razboiului, fe-
meile sunt eroinele romanului de familie, al
dragostei, csatoriei §i maternitatii. In romanele
lui Tolstoi, femeile pot fi impartite in femei
»moarte” si ,,vii”, adicd frumuseti reci, fiinte
conformiste, lipsite de mobilitate si femei vii,
nivalnice si pasionale, frumuseti ascunse, fiinte
capabile de iubire, de suferinte, adaptabile la
schimbare. La fel ca la Scott, pacea de dupi
rizboi apartine sferei domestice, a cdsdtoriei,
insd viata de familie transformi femeia intr-o
fiintd depersonalizatd, mama si sotie, total
dedicatd procredtrii i ciminului. Aceastd schim-
bare, avertizeaza autoarea, nu trebuie viazuta ca
o degradare, ci doar ca o reprezentare a vietii
dincolo de exceptionalismul razboiului, o re-
prezentare a existentei obisnuite, la fel de
complexa prin trdiri intense, ravasitoare. Ipos-
taza feminind care are castig de cauzi este cea

demetricd, ,,matriciald, cea care reprezintd insasi

> 5
viata, nu viata pentru sine, ci viata care se da-
ruieste, multiplicindu-se astfel la infinit. Abso-
lutul nu e in altd lume, cum credeau romanticii,
ci e aici pe pdmant, risipit in variante de teluric,
de vizibil, de palpabil, de omenesc” (179).

Cu aceastd schimbare de perspectivd, ro-
manul intrd in epoca modernd, lipsitd de eroism,
dominatd de identitati fragmentate, oscilante,
marcate de indoiald, fricd sau vind. Dragostea,
in acest univers al absurdului si dezrddicinatii,
nu are fortd salvatoare sau mantuitoare, ci de-
vine, de cele mai multe ori, obstacol in calea de-
venirii personale. Pentru ultimul capitol al cartii,
,»Secolul XX: razboiul celorlalti si razboiul in-



94 AIC

dividual”, Florica Bodistean face un tur de
fortd, alegand autori apartinand unor lumi si
culturi dintre cele mai diverse, de la romanii
Liviu Rebreanu, Cezar Petrescu si Camil Pe-
trescu, la americanul Ernest Hemingway si ger-
manul Eric Maria Remarque, tocmai pentru a
reliefa fragmentarea lumii moderne si lipsa unui
model coerent si unitar in reprezentarea
razboiului si a dragostei. Singura posibild uni-
tate ar putea fi doar perspectiva individuali,
subiectivd, prin care personajele filtreaza eveni-
mentele istorice la care iau parte, de cele mai
multe ori, fird voie. Nu exista viziune unitard
nici in cadrul operei unui singur scriitor, asa
cum remarca autoarea analizand romanele lui
Hemingway, Adio, arme si Pentru cine bat clopotele.
De fapt, se pare cd lumea modernd, lipsita de
grandoare si de sentimente inalte, nu oferd nici
solutii, nici rispunsuri, iar personajele oscileaza
intre fuga de eroism, dezertare, la Rebreanu sau
Hemingway, si angajarea in actiune — insi si
aceasta din urma poate deveni fie experienta
benefici, aducitoare de evolutie individuala la
Camil Petrescu, spre exemplu, sau amari, ne-

satisficitoare, la Cezat Petrescu. $i totusi, sen-
timentul deziluziei, neputintei, dezradacinarii si
izolarii este, uneori, contrabalansat de cel al
sperantei, evolutiei individuale, increderii in so-
lidaritate, camaraderie sau, cum spune Remarque
prin vocea unui personaj, ,in restul lumii”
(224). La fel, dragostea este, de cele mai multe
oti, o piedica, o sursi de griji sau chiar suferinte,
dar ea poate deveni si o forma de supravietuire,
de luptd impotriva neantizarii, a disparitiei. Ro-
manul modern este un roman al fragmentirii,
al absurdului, al subiectivititii, dar, uneori, si al
sperantei in supravietuirea unor valori umane
universale si ,,demonstreazi cd eroismul nu mai
e o valoare indusi comunitar, ci una strict
individuald” (234).

Eroica §i erotica porneste, asadar, de la un joc
de cuvinte si devine un periplu diacronic im-
presionant in istoria literaturii si culturii eu-
ropene, marcatd de perioade de ,,eroizare” si de
,»dezeroizare”. Eroismul si dragostea nu sunt
doar povesti spuse diferit in epoci diferite,
precizeaza autoarea, ci reflectd un mod de viata
si 0 ideologie proprie fiecirei epoci.
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Intertextualitatea 5i paradigma dialogica a com-
paratismnlni (Ed. Universitaria, Craiova, 2010),
cea de-a doua carte semnatd de Carmen
Popescu (in afard de volumele pe care le-a co-
ordonat sau la care a fost coautor) reprezinti o
apologie critica, in urma unui demers dialectic,
a literaturii universale si comparate — ca preocu-
pare academicd si directie de studiu. Dintr-o
listd bibliograficd de peste patru sute de titluri,
autoarea selecteazd atit argumentele care ii
sustin punctul de vedere, cat si contraargu-
mente pe care le contextualizeaza i pe care nu
le respinge fard si propuna solutii pentru incer-
carea de a ameliora inconvenientele semnalate.
Analiza obiectiilor si contraobiectiilor aduce in
discutie istoria conceptiilor cu privire la lite-
ratura universald (incepand cu Goethe — fonda-
torul viziunii care se pastreazd si in prezent,
dincolo de unele modificari punctuale), precum
si critica literara si chiar poetica (inteleasa ca
teorie interni a literaturii). Insi dincolo de cer-
cetarea predominant tehnicd a fenomenului
(comparatist — acceptand cd nu doar disciplina
omonimd opereazd, implicit sau explicit, cu
comparatii), fondul discutiilor initiate de Car-
men Popescu se regiseste in cadrul unei deon-
tologii in absenta cireia dihotomia centru
periferie nu poate fi perceputd altfel decat sub
raportul colonizator-colonializat (dincolo de
granitele conventionale — cronologice si ge-
ografice).

Autoarea extinde semnificatia dialogismului
(inteles initial in termenii lui Mihail Bahtin). Re-
ceptarea incomensurabilului (a specificului cultural
ireductibil) nu intrd a priori in conflict cu ideea

CARMEN POPESCL

PARADIGMA
“DIALOGICA

de comparatie. Conditia necesari este, insi,
adoptarea unei atitudini dialogale (nu doar in
interiorul literaturii propriu-zise, ci i al criticii,
istotiei si teotiei literare) in cadrul cireia intet-
locutorii trebuie si constientizeze setul de
presupozitii inerent apartenentei la propria
culturd. Este vorba mai degrabd despre o atitu-
dine, nu atat despre o metoda in sine, iar ideea
nu este cu totul noud — Carmen Popescu o
recunoagte explict; in ultimele doud decenii, ea
a luat forma criticii mediatoare (Roger D. Sell),
axata pe concepte ca cel de empatie, sau de va-
lorizare esteticd a dimensiunii comunicationale.
Importanta acestei probleme este semnalatd in
primul rand de criticile cele mai dure la adresa
dincolo de criza
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comparatismului (care,
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identitard in care se mentine incd de la aparitia
sa ca stiintd a literaturii, se vede nevoit sa ris-
pundi unor noi provociri, generate de contex-
tul socio-politico-economic inerent fenomenului
globalizarii). In cuvintele lui Pascale Casanova:
,,intr—o oarecare mdsurd, universalul este una
dintre inventiile cele mai diabolice ale centrului:
in numele negdrii structurii antagonice si ier-
arhice a lumii, sub acoperirea principiniui egali-
tatii tuturor in literaturd, detindtorii monopolului
asupra universalului obligd Intreaga umanitate
sa se supuna legii lor. Universalul este pentru ei
dobandit de toti si accesibil tuturor, cu o
singuri conditie: sd le semene” (apud. Popescu,
2016: 24). Desigur, nici comparatiile nu sunt
vreodatd neutre. Determinismul cultural isi
pune amprenta dincolo chiar de intentiile celui
care compard. Tocmai de aceea dialogul —
solutia propusa de Carmen Popescu (in acord
cu majoritatea teoreticienilor contemporani ai
comparatismului) are rolul de a diminua (la
modul ideal: de a neutraliza) raporturile de putere
din cadrul dezbaterilor literare (incluzind aici
si fenomenul editorial, pe cel al traducerilor, al
acorddrii premiilor literare, etc) generate de
inegalitatile de ordin politic sau economic.
Intertextualitatea si paradigma dialogica a com-
paratismului este impartitd in sase capitole, pri-
mele doud teoretice (Comparatismul literar

i” si dialog an-

contemporan intre ,violentd epistemica
tentic. Evolutii recente in literatura wuniversald si
comparatd 5i Intertexctualitatea in contextul compara-
tismului literar), urmitoarele patru aplicate (pe
eseurile lui Montaigne, Femera din Andros, a lui
Thornton Wilder, figura mitologicd a Medeei,
piesele lui Eugen Tonesco, Marin Sorescu si ale
lui William Shakespeare).

Multitudinea pasajelor citate, in special in
capitolele teoretice, lasa si se intrevada speranta
si increderea reald a autoarei de a gisi o solutie
la aceastd noud criza a comparatismului. De-
sigur, volumul de fata nu reprezinti o simpla
incercare de popularizare a literaturii universale
si comparate; studiul se adreseazd in primul
rand specialistilor. Insa aceastd alegere de a cita
cat mai multe puncte de vedere (care sustin,
toate, legitimitatea comparatiei in interiorul li-
teraturii si a stiintelor care o studiaza) nu per-
mite incursiunea in detaliile teoriilor unor autori
nu foarte cunoscuti si care incd nu au fost
tradusi in Romania, autori al cdror punct de

vedere este doar mentionat.

In capitolul 11, dupi o trecere in revistd a
diverselor acceptii cu privire la dialogism si la
derivatiile sale conceptuale — ajungand pani la
intertextualitate — Carmen Popescu isi exprima
dezacordul vizavi de pozitia structuralistd (in
special fati de Roland Barthes — fird insd a-i
minimaliza importanta), scoald de gandire care
proclama moartea antorului (prefiguratd inci de
la finalul secolului al XIX-lea, odatd cu sim-
bolismul francez). ,,Delegitimarea autorului-
demiurg al traditiei, devenit un tehnician |...]
are consecinte asupra modului in care este con-
ceput textul [...] Simbolistica sacrificiald
folositd de Barthes are o dimensiune violenta
(si, finalmente, anti-dialogald) care nu poate
scapa atentiei.”” (Popescu, 2016: 61).

Comparatismul — argumenteaza Carmen
Popescu — poate (ti trebuie) gandit inclusiv din
perspectiva intertextualititii, cu atat mai mult
cu cat existd un corp comun de concepte
conexe: ,,sursd, influentd, izvoare, comparatie, analo-
gie, paraleld, similitudine, relatii literare international,
relatii interliterare etc., adicd acele concepte care
fac parte din instrumentarul traditional al com-
paratismului, §i care nu au fost pur si simplu
desfiintate prin emergenta teoriei intertextuali-
tatii.” (Popescu, 2016: 69).

In ultima instanta, miza volumului Inzertex-
tualitatea §i paradigma dialogicd a comparatismulni
este de a arita cd literaturitatea nu reprezintd
altceva decat intertextualitate. Privind literatura
nu drept cumul de opere disparate, ci ca pe un
continuum indisolubil de idei si de procedee in
mai micd sau mai mare misurd (dat intot-
deauna) comune, natura literaturitatii ar fi chiar
acest permanent transfer. in plus, intertextua-
litatea trimite, o datd in plus, la ideea de dialog
— vital comparatismului nevoit si rispunda nu
doar provocirilor de ordin strict literar $i me-
taliterar (teoretic), ci si celor de facturd etica.
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