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Otemă tradiţională în antropologie, FAMILIA este, în acelaşi timp (şi în toate
timpurile, de fapt), o importantă temă literară. În încercarea de a evoca si-

multan forţele care asigură coeziunea familiei şi curenţii de adâncime care îi erodează
integritatea, am ales „Crizele familiale” – o manifestare particulară a temei largi –
drept titlu şi nucleu al numărului al 19lea (1/2017) al revistei. Reunind abordări critice
ale unor texte din diverse literaturi ale Europei, Africii, Americii şi Asiei, semnate
de specialişti ai literaturii şi studenţi din şapte ţări diferite, numărul curent al AIC
reliefează variaţii însemnate în tratamentul literar al temei vizate din secolul al XVIIIlea

până astăzi, demonstrând totodată interesul universal, persistent şi chiar crescând
alocat subiectului de către scriitorii şi criticii literari ai secolului XXI.

Atraditional topic in anthropology, FAMILY has been, at the same time (and
in all times, actually), a major literary theme. In an attempt to simultaneously

evoke the forces ensuring the family cohesion and the undercurrents eroding its in-
tegrity, we chose “Family crises” – a particular manifestation of  the larger theme –
as the title and the core of  the 19th (1/2017) issue of  our journal. Bringing together
critical approaches to European, African, American and Asian texts, signed by scholars
and students of  literature from seven different countries, the current issue of  AIC
reveals important variations in the literary treatment of  the theme from the 18th cen-
tury onwards, while staying proof  of  the universal, persistent, and even increasing
interest for the topic shown by both writers and critics of  the 21st century.

Un sujet traditionnel de l’anthropologie, la FAMILLE est, en même temps (et
depuis tous les temps, en effet), un thème littéraire important. En essayant

d’évoquer simultanément les forces qui assurent la cohésion de la famille et les sous-
courants qui érodent son intégrité, nous avons choisi les « Crises familiales » – une
manifestation particulière du thème de la famille – comme le titre et le noyau du
19ème (1/2017) numéro d’AIC. Rassemblant des approches critiques de textes appar -
tenant à diverses littératures de l’Europe, de l’Afrique, de l’Amérique et de l’Asie,
signées par des professionnels et des étudiants provenant de sept pays différents, le
numéro courant de notre journal dévoile des variations considérables dans le traite-
ment littéraire du thème visé depuis le XVIIIème siècle jusqu’à présent, tout en dé-
montrant l’intérêt universel, persistent, et même croissant pour le sujet, de la part
des écrivains ainsi que des critiques littéraires du XXIème siècle.
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Lumea‐n schimbare.
Familia și tribulațiile istoriei

CARMEN DĂRĂBUŞ
Universitatea Tehnică din Cluj-Napoca

Condiţia familiei la sfârşit de secol XIX şi început de secol XX începe să cunoască
schimbări datorate mai ales modificării mediului social, care a trăit bulversările ge -
nerate de Primul Război Mondial şi de Revoluţia bolşevică. Iubirea, element funda-
mental al naturii umane, dacă nu se producea în interiorul familiei, era considerată
adulteră şi libertinaj. Romanele lui John Galsworthy, cele din ciclul Forsyte Saga, şi
vastul roman al lui Mihail Şolohov, Pe Donul liniştit, vorbesc despre spaţii şi medii
diferite, pe de o parte mediul urban al marii burghezii englezeşti, iar pe de alta,
mediul rural al cazacilor de pe Don. În ambele situaţii, căsătoriile se fac la iniţiativa
familiei, fetele învaţă cum să aibă grijă de cămin, în timp ce bărbaţii ocupă locul
central în societate, asumându-şi libertăţi cu totul interzise femeilor. Inevitabil,
planul individual şi cel al istoriei se intersectează, iar raporturile familiale se
schimbă.  

Cuvinte-cheie: istorie; iubire; familie; adulter; sacrificiu. 

The condition of  the family towards the end of  the 19th century and the begin-
ning of  the 20th century is subjected to a series of  socially related changes, which
were the direct consequences of  the First Wold War and the Bolshevik Revolution.
Love, the key element of  human nature, was meant to flourish within the bound-
aries of  a family; otherwise it was considered adulterous and libertine. John
Galsworthy’s novels, the Forsyte Saga series, and Mihail Sholokhov’s vast novel On
the Quiet Don take into discussion different social and cultural milieu, the urban so-
ciety of  the high English bourgeoisie, on the one hand, and the rural community
of  the Cossacks on the Don, on the other. In both cases, marriages are carried out
on the initiative of  the family; the girls learn how to take care of  home while men
occupy the central position in society, assuming freedoms totally banned to
women. Inevitably, the personal, individual plan intersects the historical one, and,
consequently, family relations are under constant change.  

Keywords: history; love; family; adultery; sacrifice. 

John Galsworthy şi Mihail Şolohov sunt scriitori care fac trecerea dinspre realismul de secol
XIX spre literatura modernă de la începutul secolului XX, aşa cum personajele însele lunecă,

la un moment dat, din corsetul auster al ordinii patriarhale spre noi forme de viaţă, în care opţiunile
personale îşi fac loc tot mai mult în construirea destinelor. Romanele din ciclul Forsyte Saga şi ro-
manul-fluviu Pe Donul liniştit sunt poveştile a două familii conduse de câte un pater familias – clanul
Forsyte este condus de Jolyon Forsyte, iar clanul Melehovilor de Pantelei Prokofievici – care
veghează ca moravurile să rămână conservatoare pentru că orice schimbare este, iniţial,
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inconfortabilă şi generatoare de nesiguranţă pentru generaţiile vârstnice. Literatura, şi mai ales
proza şi teatrul, transmit, adesea, conţinuturi ce au ca punct de plecare întâmplări reale, reconsti-
tuite pe un fundal social bine conturat, trecut prin filtrul artei literare. Experienţe de viaţă indi-
viduale şi colective, poveşti de familie, urbanul şi/sau ruralul mai detaliat sau mai puţin detaliat
reconstituit, epoci şi moravurile lor – toate acestea fac din literatură un depozitar, uneori chiar cu
valoare documentară. Unele curente literare excelează în reconstituirea realităţii, ca de pildă realis -
mul şi naturalismul, scrierile cu caracter epopeic mai vechi şi mai noi.

Trilogiile lui John Galsworthy – Forsyte Saga şi O comedie modernă – au fost elaborate vreme de
douăzeci de ani şi articulează, veridic, patruzeci de ani ai epocii victoriene şi post-victoriene, 1886-
1926, venind, aşadar, din marea literatură realistă de secol XIX, cu formule inovative de început
de secol XX. De asemenea, influenţa biografiei proprii asupra operei este descifrabilă: „Când l-a
introdus, de exemplu, pe bătrânul Jolyn în cronica familiei Forsyte, echilibrul dintre afecţiune şi
ironie s-a stricat, pentru că scriitorul îşi iubise, totuşi, tatăl – în pofida puţinelor dovezi de supunere
pe care i le dăduse – şi personajul romanului său nu putea fi doar un desen după natură, ci o
nostalgică amintire despre John Galsworthy senior” (Grigorescu, 2003: 489).

Portretele tinerelor rebele din romane sunt apropiate celor ale surorilor sale, Mabel (June) şi
Lilian (Euphemia), iar Irene, cel mai fascinant personaj feminin al seriei, este Ada, iubita autorului
şi soţia vărului său, Arthur Galsworthy, căsătorie în care rămâne prizonieră până la moartea lui
pater familias, John Galsworty, care veghea asupra respectării regulilor sociale victoriene. Tânărul
Jolyon Forsyte este o variantă livrescă a lui John Galsworthy, care şi-a părăsit soţia spre a se căsători
cu o guvernantă, fiind, astfel, ostracizat, marginalizat multă vreme. Primele două volume ale primei
trilogii (Bogătaşul, Încătuşaţi de lege) sunt unele ale cutumelor conservatoare, în timp ce în cel de-al
treilea roman (De închiriat), care anunţă a doua trilogie, societatea este în transformare şi epoca
victoriană, mai ales după Primul Război Mondial, e amintire.

Un puternic spirit de clan se manifestă încă de la început, când întreaga familie Forsyte se
adună pentru logodna lui June, nepoata bătrânului Jolyon, cu arhitectul Philip Bosinney, cel care,
alături de Irene, vor crea fisura simbolică a puternicei familii, prefigurând apusul unei epoci: „Când
un Forsyte se logodea, se căsătorea sau se năştea, tot neamul Forsyte era prezent. Când un Forsyte
murea – dar până acum nu murise niciun Forsyte; ei nu mureau; moartea fiind contra principiilor
lor – ei luau precauţiuni faţă de ea, precauţiunile instinctive ale unor oameni cu mare vitalitate,
care se apără de orice ştirbire a proprietăţii lor” (Galsworthy, 1991: 12).

Structura romanescă se aşază în funcţie de generaţii şi de evoluţia lor. În tonalităţi de epopee,
este evocat primul Jolyon Forsyte, decedat, primul pater familias londonez, ajuns în capitală dintr-
o modestă familie de fermieri, dar care a reuşit să facă avere în domeniul construcţiilor. Relaţiile
dintre membrii clanului sunt rezervate, atitudinea e sobră, afecţiunea, jovialitatea sunt văzute ca
slăbiciuni. Tânărul arhitect e privit cu suspiciune, nefiind considerat demn de una din moş te ni -
toa rele familiei. Soames, fiul lui James, frate mai mic al lui Jolyon, este căsătorit cu Irene, considerată
prea frumoasă de către familia soţului, ieşită din normă, deci motiv de îngrijorare. Că sătorită cu
Soames la presiunea mamei ei vitrege, Irene duce o viaţă resemnată, iar soţul, luând-o în proprietate,
considerând-o cea mai preţioasă dintre proprietăţile sale, intenţionează să construiască o casă la
Robin Hill, proiectată de Bosinney, în afară Londrei, pentru a o ţine departe de ochii altor bărbaţi.
Singurul sprijin afectiv venea din partea lui June, nepoata soţului său, care o sfătuia să divorţeze.
Dar tocmai logodnicul lui June, Bosinney, o va fermeca, iar idila lor va revolta clanul: „Desfacerea
perechii Soames-Irene, după construirea acelei case frumoase şi scumpe la Robin Hill, nu este
provocată doar de sentimentele Irenei pentru Bosinney. Ea rezultă dintr-o incompatibilitate
sufletească şi caracterologică. [...] Urmările desfacerii acestui cuplu au efecte dezastruoase pentru
mai multe generaţii, când perechile se refac în alte formule” (Munteanu, 1998: 48).

Soames îl dă în judecată pe tânărul arhitect pentru depăşirea cheltuielilor, iar acesta, îndurerat
şi de comportamentul ezitant al lui Irene, este călcat de un automobil, lumea vorbind că, de fapt,
accidentul a fost o sinucidere. Irene se întoarce la soţ, aparent şi temporar rânduielile tradiţionale
se reinstituie. Căsătoriile de convenienţă erau fireşti, pentru că ceea ce se caută în mediul conjugal
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este mai ales siguranţa. Familia tradiţională este mecanismul funcţionării societăţii, iar el nu trebuie
pus în pericol, asigurând: „cadrul afectiv în care fiecare membru îşi satisface nevoile, trăirile intime,
nevoia de destăinuire a unor împliniri sau insatisfacţii apărute pe diverse planuri, oferind prin
specificul ei sentimentul siguranţei” (Voinea, 1978: 9). Din această definiţie realitatea ignoră trăirile
intime, de obicei, în cadrul căsătoriilor de convenienţă. 

Rolul personajelor feminine în literatură e vechi de când literatură însăşi. Parte a androginului,
feminin matern şi erotic, copilă, adolescentă, femeie deplină în numeroase ipostaze, personajul
feminin este, îndeobşte, ingredientul cel mai important al unei poveşti epice sau dramatizate, faţeta
vizibilă ori ascunsă, discret, a eului liric în expresie artistică. Literatura rusă a creat eroine puternice,
cu comportamente nuanţate în funcţie de epocă, de mediul social (rural sau urban), de statut
social. Firi pasionale, ele animă lumi livreşti, devenind, ca mame, adevărate axis mundi în interiorul
familiei: „Văzut adesea ca manifestare a spiritului anarhic, odată cu psihanaliza, femininul matern,
cel puţin, capătă un loc onorabil prin identificarea cu eul ideal” (Dărăbuş, 2004: 28). Perechea lui
Pantelei Prokofievici, cazac având şi origini turceşti, pater familias în neamul căzăcesc al Melehovilor,
Ilinişna, reprezintă condiţia femeii din secolul XIX rural în Rusia – una de inferioritate în raport
cu poziţia bărbatului, dar cu toate acestea, reuşeşte să îşi exercite rolul de echilibru în familie, în
ciuda violenţelor fizice şi verbale la care o supune soţul, fireşti pentru vremea şi locul în care
trăieşte. Fire pacifistă, este cea care încearcă să domolească impulsivitatea soţului, va fi
înţelegătoare cu nurorile şi, în cele din urmă, chiar cu Axinia, „femeia fatală” a romanului, cea
care va avea o îndelungă legătură cu Grigori, fiul ei. Îşi acceptă soarta cu o resemnare firească, iar
faptul că fiul, Grigori, îşi înşală soţia, dar nu o bate, este, deja, un mare progres, făcându-l absolut
acceptabil. Sfaturile pe care i le dă nurorii înşelate, Natalia, sunt cele ale unei practici vechi: dacă
există copii, familia trebuie să rămână împreună, copiii au nevoie de adăpost stabil. „Stabilitatea”
este cuvântul-cheie, în ciuda tuturor încălcărilor demnităţii umane, a sensibilităţii. Ilinişna o va în-
griji pe Natalia, bolnavă de tifos, şi tot ea se va ocupa de copii, de nepoţi, după moartea nurorii.
Pe tot parcursul romanului, e o prezenţă discretă, dar fermă. Sensul vieţii ei e sprijinul pe care îl
dă celorlalţi. Pe măsură ce fiica ei, Duniaşka, se îndepărtează de ea, măritându-se cu Mişka
Koşevoi, reprezentant al noii puteri şi ucigaş al fratelui ei, Petro, afecţiunea nepoţilor scade în in-
tensitate, ei ataşându-se de Axinia, amanta fiului său. După ce-i moare soţul şi-i pierde şi pe alţi
membri ai familiei, simte singurătatea ca pe o apropiere a morţii. Singurul său gând se îndreaptă,
mereu, spre Grigori, fiul iubit, victimă a valurilor istoriei, târât când spre tabăra roşilor, când spre
cea a albilor, victimă a împrejurărilor. În virtutea iubirii comune ce i-o purtau lui Grigori, Ilinişna
şi Axinia, iubita fiului iniţial neacceptată, se apropie. Ultimele zile şi le petrece gândindu-se la
stepa care-i înghiţise fiul. 

Galsworthy vede în dragostea epocii victoriene un factor invaziv, „o sămânţă sălbatică” din
care răsare o plantă sălbatică în grădina orânduită, înflorind spontan şi luând prin surprindere
florile de seră, iar „oamenii ajunşi în situaţia lor socială nu sar niciodată gardul pentru a culege
această floare; că se prea poate ca unul din ei să sufere de iubire, ca de pojar, o dată, la timpul cu-
venit, dar că se vindecă pentru totdeauna [...] şi intră liniştit în braţele căsniciei” (Galsworthy,
1991: 153). Văzută ca un factor perturbator, dragostea trebuie tratată ca orice maladie, ea este o
întâmplare în căsătorie, nicidecum o condiţie. Tot ce se află dincolo de raţiune este pus sub semnul
îndoielii, este efemeritate. Cel compătimit este Soames, care suferă din dragoste, ceea ce simte
Irene nu are, pentru societatea vremii, nicio relevanţă. Fugind imediat după tragedia morţii iubit-
ului de acasă, la puţin timp după ce se reîntoarce, apoi se refugiază temporar la Robin Hill, unde
socrul, înduioşat de farmecul său fizic şi sufletesc, pare a o înţelege, în sfârşit. Moartea lui, la puţin
timp, o va îndepărta cu totul de familia Forsyte. Divorţul lui Soames de Irene se petrece la dois-
prezece ani după despărţirea de facto, divorţ dictat de preocuparea lui de a-şi găsi, oficial, o
parteneră, care să-i ofere moştenitori, nu care să-l bulverseze prin intensitatea sentimentului. 

În cei doisprezece ani o parte a familiei vârstnice dispăruse, Irene primeşte o mică avere prin
testament, din partea lui Jolyon senior: „din cei zece Forsyte bătrâni, se născură douăzeci şi unu
de Forsyte, dar cei douăzeci şi unu de Forsyte tineri dădură abia şaptesprezece urmaşi” (Galswor-

CARMEN DĂRĂBUŞ 3



thy, 1991: 70). Mai tânăra generaţie, pe cale de a ieşi din austeritatea epocii victoriene, îşi schimbă
modul de a gândi, stârnind indignarea celorlalţi Forsyte, care nu îşi pot imagina un alt mod de
viaţă decât cel standardizat prin practica tradiţională. Jolyon cel Tânăr încearcă să ţină pasul cu
vremurile, tolerând excentricităţile fiicei, June, în cheltuirea banilor întru ajutorarea tinerilor artişti.
Faţă de Jolly, fiul său, îşi înfrânează elanurile moralizatoare. Soames încă se simte vrăjit, după dois-
prezece ani, de Irene, dar acum găseşte o femeie în care, odată cu moartea lui Bosinney, s-au di-
zolvat toate vulnerabilităţile ei. Se reîntemeiase ca o femeie puternică, refuzând, pe mai departe,
să se întoarcă la el şi să-i dăruiască un copil: „– Nu! Nu! Cu nici o condiţie! Poţi să mă urmăreşti
până la mormânt. Nu mă întorc la tine!” (Galsworthy, 1991: 304). Niciodată nu-i va ierta, lui
Soames, momentul siluirii, cu pasiune şi ură, adâncind prăpastia dintre ei şi provocând moartea
arhitectului, care află despre întâmplare. Winifred, sora lui Soames, divorţează de Monty Darty,
lucru greu de imaginat în urmă cu cincisprezece ani. Părăsit mai apoi de amantă, sărăcit, Monty
se întoarce la familie, care, nepierzându-şi, totuşi, instinctul de conservare, îl reprimeşte. 

Soames îşi reface viaţa alături de Anette, pe care în sinea lui recunoaşte că nu o iubeşte, ci-i
iubeşte tinereţea care promite să-i dea urmaşi, dar Irene rămâne dragostea vieţii sale. Aceasta
continuă povestea, începută peste ani, cu Jolyon, se reapropie după ce fiul lui moare pe front. O
altă societate se conturează tot mai mult, iar vechile cutume par derizorii după tragedia războiului;
Galsworthy „este suficient de obiectiv pentru a reda degradarea vechilor fundamente, dar nu
îndrăzneşte vreun nou fundament. De aceea Galsworthy este uneori tentat să adopte părerea
eroilor săi, după care năruirea vechiului înseamnă năruirea tuturor valorilor, instaurarea haosului”
(Ianoşi, 1963: 361). Irene dă naştere unui fiu, Jon, iar Soames are o fiică, Fleur, minţindu-şi tatăl
pe patul de moarte că i s-a născut un fiu. Iubindu-şi, mai apoi, necondiţionat fiica, pare a-i fi trans-
ferat toată energia afectivă dăruită cândva lui Irene: „Nu ştiuse s-o păstreze pe frumoasa şi enig-
matica Irene, unicul episod ar fi putut deveni poezia vieţii lui, dar s-a risipit zadarnic, într-un
proces de divorţ. Se întoarce acum, aproape inconştient, spre fiica lui, încercând să-i dăruiască ei
ceea ce nu ştiuse să-i ofere proprie-i soţii: libertatea sentimentelor” (Grigorescu, 2003: 500).

Şi totuşi, când copiii lor, Jon şi Fleur, se întâlnesc şi între ei se naşte o pasiune, familiile, discret,
fac totul să-i îndepărteze. Trecutul vârstnicilor îi prinde din urmă şi pe cei tineri. Aflând despre
vechea poveste a părinţilor, Fleur propune căsătoria, însă Jon, de teamă să nu-şi rănească părinţii,
ezită, stârnind supărarea fetei. Nici a doua căsătorie nu este senină, Soames aflând de relaţia soţiei
sale cu Prosper Profond, însă, în ciuda ameninţării cu dezmoştenirea, se evită, de dragul lui Fleur,
izbucnirea unui scandal şi totul e trecut sub tăcere, Anette ştiind că este doar o convenienţă fără
profunzime căsătoria lor. Pe de altă parte, Jon află adevărul cu privire la felul în care Soames,
fostul soţ al mamei sale, o tratase, iar pe patul de moarte al tatălui său, Jon, reflectează la sensul
vieţii: „toate încercările vieţii nu sunt decât pregătiri pentru momentul acesta! Iubirea şi viaţa,
teama, durerea, orice mişcare, lumina şi frumuseţea – toate nu sunt decât începutul acestei
înspăimântătoare tăceri albe” (Galsworthy, 1992: 270). Respectând dorinţa tatălui pe patul morţii,
Jon nu se va căsători cu Fleur şi alte prejudecăţi decât ale lumii victoriene, unele universal-shake-
speariene, rivalitatea dintre familii, va distruge şi acest cuplu. Fleur acceptă căsătoria cu Michael
Mont, pe care nu-l iubeşte. La începutul epocii moderne, istoria se repetă, pentru că adesea unul
iubeşte şi unul nu iubeşte într-un cuplu, poate niciunul nu iubeşte, arareori petrecându-se fericita
simbioză a iubirilor ce se întâlnesc în acelaşi loc şi-n acelaşi timp, iar când se întâmplă, ceva le
destramă: Irene şi Jolyon sunt despărţiţi prin moartea lui, Fleur şi Jon – de urmele rănilor părinţilor,
Anette şi Prosper – de cutume sociale. Finalul trilogiilor se încheie cu reflecţia lui Soames: „Dege-
aba dorise, degeaba se străduise – frumuseţea şi iubirea în lumea aceasta nu le dobândise niciodată”
(Galsworthy, 1992: 334). Proprietar a numeroase bunuri materiale, opere de artă, nu găseşte plenar
tocmai ce şi-a dorit mai mult, consolându-se cu dragostea pentru fiica sa, imprevizibilă şi nefericită,
în cele din urmă.

Cartea Pe Donul liniştit este şi romanul unei mari iubiri, cea dintre Grigori şi Axinia, care vor
trăi mai mult separat, ba din cauza destinului, ba din cauza întâmplărilor istoriei. Violată de tatăl
său, la vârsta de şaisprezece ani, se va căsători cu un bărbat, Stepan, pe care nu-l iubea. Acesta,
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aflând adevărul în noaptea nunţii, o bate şi-şi petrece majoritatea timpului în alte părţi decât acasă:
„Vreme de un an şi jumătate nu-i iertă ocara, până ce li se născu copilul. După asta se potoli, dar tot
zgârcit în desmierdări rămase şi, ca mai înainte, numai arar dormea acasă” (Şolohov, 1986, I: 41).
Lipsa de afecţiune a soţului este dublată de comportamentul ostil al soacrei, bolnavă şi
pretenţioasă, care vede în femeie, deşi ea însăşi femeie, o unealtă, o mână de lucru, o maşină de
făcut copii. Moartea soacrei o eliberează, parţial, însă moartea copilului ei îi ia singura sursă de
afecţiune din casă. Vulnerabilă, interesul pe care i-l arată vecinul său, Grigorie Prokofievici, se
transformă în pasiune reciprocă, ce va dura o viaţă. Nevoia de afecţiune este, în sfârşit, satisfăcută:
„Axinia îşi creează o pârghie morală a existenţei din iubire pentru Grigori, o umple până la refuz
cu nădejdea pe care o fixează între două frânturi de gând, de o intensă expresie umană” (Maievschi,
1970: 89). În ciuda conflictului deschis cu tatăl lui Grigori, care nu le acceptă relaţia, în ciuda
bătăilor soţului, ea nu renunţă la dragostea pentru el. Ea încarcă dragostea cu valoare supremă,
cu puterea de a vindeca toate traumele vieţii; Axinia sfidează comunitatea, gata să lupte pentru
dreptul la iubire. La presiunea familiei, Grigori se căsătoreşte cu Natalia, frumoasă şi dintr-o
familie avută, însă la scurt timp îşi dă seama că nu poate iubi pe altcineva decât pe Axinia. Lupta
dintre cele două femei este deschisă, ambele apărându-şi, cu arme proprii, iubirea: cu naivitate o
face Natalia, experimentat – Axinia. Simţindu-se părăsită după plecarea iubitului pe front şi după
ce o pierde pe micuţa Tania, fiica lor, Axinia trăieşte o idilă temporară cu un ofiţer, fiul boierului
Listniţki, fapt ce-i va produce o gelozie furioasă temperamentalului G. Prokofievici. Eroii lui
Şolohov au un destin întortocheat, pe măsura vremurilor pe care le trăiesc. Cu suişuri şi coborâşuri,
cu iluzii şi deziluzii, cu stăpânire de sine şi pierdere de sine, nu e niciodată timp să se instaleze
monotonia în fluxul narativ: „În Donul liniştit, cu foarte puţine excepţii, acţiunea e dinamică, ade-
seori accelerată, cu numeroase cotituri bruşte, spectaculoase; protagoniştii sunt puşi în situaţii
care-i obligă să se orienteze rapid, hotărâtor, fără a avea timp să mediteze, ceea ce, explicabil,
creează condiţii favorabile pentru reliefarea caracterelor în acţiune” (Novicov, 1977: 144-145).

Iubiri imposibile, infidelităţi, răsturnări ale istoriei în staniţă şi-n Rusia mare, în apropierea
Donului impasibil. Cei doi se întâlnesc într-un târziu, marcaţi de semnele bătrâneţii, cu o parte
din dragostea lor rămasă netrăită şi aşteptând scânteia reaprinderii: „Grigori soarbe din nou iu-
birea-i pentru Axinia, fără să se sature vreodată şi fără ca această iubire să scadă sau să se altereze,
ea rămânând mereu proaspătă, mereu nouă şi neistovită. Axinia, această inimă vrăjită, merge, de-
a lungul întregii vieţi, în întâmpinarea iubirii, în căutarea lui Grigori” (Maievschi, 1970: 162). Ea
îl va urma peste tot unde el o cheamă pentru că a văzut în iubire sensul vieţii sale, natura umană
a amândurora a căpătat adâncime în această relaţie, dincolo de senzualism şi de pasiunea cărnii.
Dragostea ei se extinde la tot ce e legat de el – la mama lui, la copiii pe care el îi avea cu Natalia.
Plecarea cu Grigori, apoi moartea ei e punctul culminant al iubirii tragice, limită peste care inten-
sitatea nu mai poate trece. 

Conflictul intern din familia Forsyte este o manifestare a conflictului extern dintre ei şi lumea
opusă lor, „conflictul dintre proprietate şi libertate – dintre capital şi viaţă” (Ianoşi, 1963: 368).
Unii reuşesc să se transforme, alţii nu. Dintre toţi membrii vechiului clan, doar Jolyon ajunsese să
nu le împărtăşească modul de viaţă, după ce ani de zile îşi ţinuse fiul la distanţă, eroare pe care şi-
o asumă şi o corectează. Soames rămâne Proprietarul, cel care are pe cineva alături în schimbul
banilor. Odată cu moartea lui Timothy, ultimul dintre vârstnicii fraţi ai epocii victoriene, se
reconfigurează alt fundal social, dar dramele interioare se repetă: „fraţii participă la ritualurile unei
lumi ce se dovedeşte înspăimântător de îngustă şi rigidă. […] Familia Forsyte e un grup specific,
căruia îi e teamă de lumea ce se întinde dincolo de limitele propriei sale averi. Clanul pare a se
strânge în el însuşi: nici măcar căsătoriile sau poveştile de dragoste nu îl mai leagă de oamenii din
afara lui” (Grigorescu, 2003: 504). Înfruntarea spiritului proprietăţii, prin iubire, va duce în finalul
trilogiei la nefericirea tinerilor. Dincolo de vremuri, natura interioară a omului nu se schimbă spec-
taculos, coordonatele iubirii, fericirii, nefericirii, suferinţei rămânând constante. În ciuda orânduirii
patriarhale, rând pe rând eroii vor să-şi depăşească condiţia, mai ales după căderea ţarismului.
Cele mai conservatoare personaje rămân Pantelei Prokofievici şi nora sa, Natalia. Aceasta din

CARMEN DĂRĂBUŞ 5



urmă a fost aleasă de părinţii lui Grigori pentru a-i fi acestuia soţie. 
Mentalitatea lor nu poate depăşi cutumele satului căzăcesc conservator. Involuntar, ea perturbă

iubirea dintre Axinia şi Grigori, familia pe care o alcătuiesc cei doi devenind un obstacol în calea
libertăţii de a iubi. Mai curând soţia, decât iubita, pare o intrusă, pentru că ea vine ulterior alcătuirii
cuplului Axinia-Grigori. Adusă în familie ca leac pentru uitare, ea nu va face decât să potenţeze
iubirea soţului pentru cealaltă femeie. Sfaturile femeilor vârstnice nu o consolează: „– Lasă-l dia -
volului, soro! Grumazi să fie, că juguri îs destule” (Şolohov, 1986, I: 212) – replică ce schiţează,
concis, condiţia femeii timpului şi locului. Încercarea ei, crudă, dar eşuată, de a se sinucide, nu va
înmuia inima soţului, care se întoarce temporara la ea doar când Axinia îi provoacă suferinţă:
„Apucă o coasă, îi desprinse coada de lemn şi scoase fierul. Mişcările erau neşovăielnice, încete
şi de o linişte înspăimântătoare. Răsturnându-şi capul pe spate, îşi reteză beregata cu setea unei
hotărâri care o umplu de bucurie” (Şolohov, 1986, I: 217). Femeia-soţie e femeia-refugiu, unul
temporar, după care el îşi reia modul de viaţă, odată cu recâştigarea celeilalte. Marile evenimente
sunt trăite, de către Natalia, departe de ochii celorlalţi. Alege să-i nască pe câmp pe cei doi copii,
spre a nu bulversa liniştea din casa socrilor, siguranţa copiilor trecând pe plan secundar. Totuşi,
respinsă mereu de soţ, care simte, uneori, o oarecare duioşie pentru ea ca pentru mama copiilor
lui, ea îşi îndreaptă spre copii întreaga afecţiune. Este mulţumită de mândria socrului, care vede
că „nu se isprăveşte neamul Melehovilor! Uite! Nora mi-a dăruit şi un cazac, şi o fată. Ce noră, ce
mai noră! Doamne Dumnezeule, scumpa de ea, cu ce s-o răsplătesc eu pentru asta?” (Şolohov,
1986, II: 64). Bărbaţii dovedesc dispreţ pentru capacitatea de înţelegere a femeilor în ceea ce
priveşte marile drame sociale, incapabile, în opinia lor, să vadă dincolo de interesul imediat al
căminului. Grigori o dispreţuieşte şi pentru că nu-i înţelege drama personală, şi pentru că e imună
la tragediile războiului. Natalia moare fără să cunoască iubirea soţului, căruia îi transmite, pe patul
de moarte, prin fiul lor, Mişatka, să-i iubească pe cei doi copii. 

Cealaltă noră a familiei Prokofievici, frumoasa Daria, încearcă să se bucure de viaţă, ignorând,
fără a se revolta făţiş, austeritatea cutumelor privitoare la condiţia femeii. Iese mereu la şezătoare,
pleacă noaptea de-acasă sub diverse pretexte, iar plecarea lui Petro, soţul ei, la război, pare a o
elibera de obligaţiile formale. Este singura „care nu are aspiraţii, care nu luptă pentru nimic pozitiv,
permanent uman [...]. Ea, singura care se lasă prinsă, cu o satisfacţie diabolică, în procesul
destrămării lumii patriarhale şi a valorilor acestei lumi, pe care ea însăşi le neagă” (Maievschi, 1970:
81). Corecţia pe care i-o aplică socrul nu o intimidează, ci găseşte o cale de a-l umili, mai apoi, în-
fruntându-l cu mult curaj. Cu tot comportamentul ei libertin, îşi iubeşte soţul, tratându-l cu
afecţiune, pleacă la el în prima linie şi-i împărtăşeşte credinţa de „rus alb”, cerând, pe front, să
tragă ea însăşi cu arma în „ruşii roşii”. După moartea lui Petro, ea îl răzbună, ucigându-l pe Alexe -
evici Kotlearov, cumnatul ei, pentru că a asistat la executarea lui de către alt bolşevic, Mişka
Koşevoi. Răsplătită financiar pentru fapta ei de soţie de ofiţer alb, ea refuză să-i dea socrului o
parte din bani – încă o formă de afirmare a libertăţii. În schimb, i-i dă soacrei pentru a face o
slujbă de pomenire în cinstea soţului, iar restul banilor încearcă să-i folosească pentru a-şi vindeca
o boală cu transmitere sexuală. Se confesează Nataliei, de care se apropie sufleteşte, mărturisindu-
i intenţia de a-şi pune capăt zilelor. În final, are revelaţia frumuseţii lumii, a miracolului naturii:
„Uite ce viaţă am avut şi eu, şi am fost oarbă, dar [...] când m-am gândit că o să trebuiască să mă
despart curând de toate astea, mi s-au deschis ochii! [...] Mă uit în jurul meu – Doamne, ce
frumuseţe! Iar eu nici n-o băgasem în seamă...” (Şolohov, 1986, IV: 130). În ciuda revelaţiei, decide
să se sinucidă, ca formă de revoltă împotriva destinului. Natalia şi Daria, nurorile familiei
Prokofievici, recurg la sinucidere, prima nereuşită, iar a doua, dusă până la capăt.

O altă lume decât cea a aristocraţiei tolstoiene ori decât urbanul dostoievskian, dar nu mai
puţin expresivă, autentică până la tragic. Mai curând s-ar apropia de Anton Pavlovici Cehov prin
felul în care exprimă „frumuseţea, poezia peisajului de stepă. Dincolo de rigiditatea exterioară,
de monotonia tristă a stepei, au văzut culorile ei specifice, au auzit sunetele caracteristice numai
ei” (Gura, 1957: 107). Femeile romanului se disting prin raporturile cu familia, devenind pro-
totipuri ale lumii tradiţionale rurale căzăceşti: Ilinişna (mama), iubita (Axinia), soţia (Natalia) şi
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nora (Daria), graţie iubirilor lor dau consistenţă acestui peisaj geografic printr-un peisaj uman cu
trăiri răscolitoare, într-o istorie pe măsură. Lumea romanului Pe Donul liniştit de Mihail Şolohov
este cea a cazacilor de pe Don, făcând faţă, în felul lor, unei istorii tulburi, cea a trecerii dinspre
ţarism spre orânduirea roşie, pe fundalul căreia oamenii iubesc, urăsc, suferă, sunt fericiţi,
traumatizaţi de istoria personală şi de istoria mare, a bulversărilor politice. Războiul imperialist,
revoluţia bolşevică, contrarevoluţia şi victoria comunismului e canavaua pe care se brodează des-
tinele cazacilor şi ale întregii Rusii. Două planuri importante, la nivel social, structurează vastul
roman: descompunerea din interior a „temeliilor vieţii patriarhale ale vieţii cazacilor de pe malurile
Donului” (Maievschi, 1970: 48), apoi evenimentele istorice care forţează această schimbare ce
cuprinde toată ţara. 

În ambele romane mutaţiile se produc odată cu schimbarea formelor de guvernământ, când
formele de libertate sunt permise de restructurarea fundalului social: pe de o parte, la John
Galsworthy, în Forsyte Saga, sfârşitul epocii victoriene şi experienţa războiului, iar pe de alta, la Mi-
hail Şolohov, în Pe Donul liniştit, sfârşitul ţarismului, instabilitatea socială, căutarea unor noi forme
de a vieţui în lume. Pasiunile dezlănţuite în romanul lui Şolohov, aparenţa rezervată în cele ale lui
Glasworthy duc spre drame interioare în egală măsură, din care unii ies prin sinucidere, iar alţii,
prin asumarea altui mod de existenţă, stăpânind mai bine meandrele destinului. 
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Family Crises in Confession,
Fragility and the Indelible
Subject in Great House
LAVINIA ROGOJINĂ
Universitatea Babeş-Bolyai, Cluj-Napoca

This paper discusses the indelible role of  the subject in confessional fiction, by
looking at Nicole Krauss’s novel Great House (2010). I argue that there is an inter-
subjective immersion in Great House, depicted through fictional confessions in
front of  another, that builds a different narrative architecture, which differs from
the stream of  consciousness novel and the self-conscious novel. Moreover, I look
at the rehabilitation of  the subject, not in isolation, but in the context of  interac-
tion and indebtedness in-between subjects, a process which portrays a novel of  ex-
posure and fragility, where the subject is always at risk in the encompassed family
space it inhabits. In the end, I show how the asymmetrical relationships from a
shared life and the string of  confessions attest a re-humanizing of  the subject in
Great House, while also indicating a reconfiguration of  the view of  the reader, as
the novel demands from her new forms of  attention and affective reading, rather
than interpretation.

Keywords: intersubjectivity; aesthetics of  fragility; literary affects; contemporary
American novel; Nicole Krauss.

There are no happy families in literature, or at least this is what Tolstoy taught us. For most
of  its life, the novel has been and continues to be a genre of  diversity. On the other hand,

happiness forms a unified land of  stagnation that sooner or later is bound to crack in the varie-
gation of  unhappiness. 

For the last two decades, the Great American novel and its narrative undercurrents are rising
in the contemporary literary field, washing clean the land of  self-reflexivity, which had reached
the dead end street of  the “delirium of  reflexivity” (Hassan, 2010: 129) at the peak of  a “genocidal
postmodernity” (Hassan, 2010: 131). The epitome is the rendition and rehabilitation of  the sub-
ject, in a fragile and vulnerable intersubjective space. In the following pages, I would like to focus
on the way the subject is rehabilitated in Nicole Krauss’s Great House, through confession, while
at the same time being contorted and negatively imagined in an encompassed family space. 

Great House gravitates in the most familiar of  spaces for the reader, a house, in which the
writer circumscribes the personal experiences to an overwhelming expressive function of  fictional
confession that renders a map of  feelings and affects. The subject caught in this intersubjective
space is not just a signifier, but a quintessence. Significantly, we are witnessing the rehabilitation
of  the subject from the lethargic condition it was forced into in post-structuralism. 

Taking into account a plethora of  books published in the United States after the year 2000,
we can infer that the grand narratives are back, along with recounts and fictional representations
of  the American family, and its unhappy adventure in the land of  prose. Philip Roth’s The Human
Stain (2000), Jonathan Safran Foer’s Everything is Illuminated (2001), Jeffrey Eugenides’s Middlesex
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Happy families are all alike; every unhappy
family is unhappy in its own way.
(Lev Tolstoy, Anna Karenina)



(2002), Jonathan Franzen’s Freedom (2010), Nicole Krauss’s Great House (2010), or Jonathan Safran
Foer’s Here I Am (2016) embrace intersubjective experiences and familial affairs. One can read all
of  them through a multitude of  theoretical approaches, but their axis is rather simple, as it orients
stories of  family crises in a representational reality. But what happened to the American novel at
the beginning of  the 21st century and which critical theories quadrate most adequately with the
contemporary novel?

Review of Literature
At the start of  the 21st century, the novel goes through an “affective turn” (Clough, 2007;

Armstrong, 2014), depicting a new geography of  feelings and affects that can be consciously
mapped by the reader, beyond the “sympathetic identification” (Armstrong, 2014: 464). According
to Nancy Armstrong, across several disciplines, there is a “comprehensive effort to rethink the
source and operations of  human emotions” (442). But have the novels changed? 

Firstly, I would suggest that the writers have shifted their perspective from narratives of  the
past or metafictional prose, and have become more concerned with the developing reality they
inhabit. Coextensively to the critics’ theoretical debates on the “urgency of  the subject” (Jameson,
1997: 41) and the return of  the ethical studies in the Humanities, the authors demystify the self-
reflexive mechanisms of  postmodernism.

Following the same line of  thought, Iago Morrison concludes that the novels at the beginning
of  the 21st century go through a “shift in sensibility” (2013: 10), and the “resurgence of  affect as
a central concern in fiction” (2013: 12). Moreover, Rachel Greenwald Smith comes up with an
interesting category of  “literary affects as impersonal feelings” produced by literary texts (2015:
11), that differ from the personal emotional response felt subjectively in our lives. In her attempt,
Greenwald Smith examines new forms of  affective reading and close encounters with texts, in
an approach that ruptures the “imagined coldness of  their postmodernist predecessor” (59) that
left behind an exhausted land impoverished of  emotions.

David Foster Wallace could be seen as another precursor for the writers active at the start of
the new millennium if  we take into consideration the “new sincerity” he was demanding from
them. As David Foster Wallace once said, courage and change might come from the total exposure
of  the writers and their ability to be vulnerable and pathetic in front of  the reader, but also to be
the subject of  unwanted persiflage from critics. From his perspective, the writers should write
about the “plain untrendy human troubles and emotions in U.S. life with reverence and convic-
tion” (2009: 63). Enriching his legacy, Adam Kelly (2010) discusses the concept of  sincerity in
contemporary American fiction and Wolfgang Funks (2015) comes up with a poignant view of
the recent novel and “literature of  reconstruction” that builds significance, rather than decon-
structs meaning. Furthermore, Jean-Michel Ganteau addresses the concept of  vulnerability as an
aesthetic category, amassed upon Levinas’s philosophy of  vulnerability in the “face of  the other.”
Ganteau thinks that vulnerability became an aesthetic category in the late 80s, against the inhe -
ritance of  modernism and its graceful dominance. Equivalently, the literature of  vulnerability can
be understood as moving forward from the aesthetics of  high modernism. Moreover, the concept
of  vulnerability imposes a new role for the writer, as well as for the reader, and a primeval affective
reading. 

Leaving the “linguist turn” behind, I argue that a literature of  exposure and fragility was fos-
tered at the beginning of  the 21st century through the confessional novel, which focusses on the
rehabilitation of  the subject as an intersubject, in an ecosystem where the intersubjective rela-
tionship is of  utmost importance. The subjects’ encounter is always asymmetrical, demanding an
affirmative formation and a negative confrontation and deformation in their exteriors, not just
interiors, without losing contact with the contingent reality they cohabitate in.

From this junction of  theorization, we can attest the re-emergence of  new fortified subjec-
tivities, rather than the deconstruction of  the subject as was the case in post-structuralism. But
the literature of  fragility cannot possibly endure without a subject, and I dare say without an in-

AIC10



tersubjective relation in-between subjects. More than anything else, fragility is a relationship of
indebtedness, susceptibleness, and culpability between subjects. 

As a result, I want to emphasize the boundaries and mechanisms of  the literature of  exposure
and fragility of  the subject that can be delineated in Great House and the way confessional fiction
brings forth new forms of  subjective and affective responses from the reader. Great House is one
of  those niche novels that have nothing in common with what critics used to call a postmodernist
novel. But rather, the novel depicts a story of  fragility and vulnerability that reassembles the subject,
across several familial relationships, in a prose that differs from the stream of  consciousness spe-
cific to the beginning of  the 20th century. Also, Great House does not just render the myth of  the
American family or the Jewish family. Rather, it moves forward towards an idea of  ubiquitous
family crises that might happen anywhere, anytime, as all families live in a “great house,” and all
of  them carry the weight of  unspoken truths, mending affects, and untamed feelings.

Great House and The Literature of Fragility
Nicole Krauss published three novels that depict distinctive modes of  a poetic of  loss, as the

writer herself  confessed in an interview, admitting that her books deal with ways or representing
catastrophic loss, rather than portraying stories about the Holocaust: 

I know that this goes against the grain of  what most critics might say about
my work, but I would not say that I’ve written about the Holocaust. I am the grand-
child of  people who survived that historical event. I’m not writing their story – I
couldn’t write their story. There are characters in my novels who have either sur-
vived the Holocaust or been affected by it. But I’ve written very little about the
Holocaust in terms of  the actual events. What interests me is the response to cata -
strophic loss. (Krauss, 2010)

If  we were to take the writer’s confession into account, we could rather address the loss of
memory and the effects it has on the subject in Man Walks Into a Room (2002), notice the remnants
of  love and the loss of  love in The History of  Love (2005), or the family crises and the indelible
subject in Nicole Krauss’s most recent novel, Great House, the focal point of  this study. Likewise,
the fictional conglomerate of  her second and third books shows that they are not solely about
the Holocaust, nor are they stories that should be read exclusively through the prism of  Jewish
studies. 

Contrary to Krauss’s confession, Holocaust fiction and the memory of  the Holocaust are
midpoints for Jessica Lang’s study of  the History of  Love (2009). Joye Weisel-Barth examines “the
fetish” in Great House from a psychological point of  view, but barely discusses the novel’s narrative
architecture (Weisel-Barth, 2013), and Phillipe Code (2011) folds an interesting perspective on
Krauss’s History of  Love, implying that there is an omnipresent narrator that makes known the
past but in a rather misguided manner, as there are no certainties in his metafictional journeys. 

Contrary to these outlooks, I suspect that Nicole Krauss’s novels, Man Walks into a Room,
The History of  Love, and Great House have a more substantial appendage in the flux of  con-
fessional novels published at the beginning of  the new millennium. Notably, the triptych of  novels
renders a geography of  emotions, affects, and intersubjective resonances, which are copious in
the narrative architecture, and more carefully constructed by Nicole Krauss. Furthermore, the
writer uses a stream of  expressive confessions in her novels that portray the interior subjective
space and its exterior encounter with a secondary subject.

In Great House, the expressive function of  the various confessions forces the reader to react
affectively, rather that interpret, as the narrative structure is entirely exposed. The affective reading
demands “impersonal feeling” (both internalized and exteriorized) which does not necessarily
mean identification with the characters, but rather a whole range of  possibilities of  existence.
These traits force an ethical discussion and reading of  the exponential confessional novel, based
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on moments of  trust, rather than truths and the search for hidden meanings.
The suffocating emotional territory of  Great House if  filled with both uttered and silent con-

fessions from characters that are rather similar to Dostoyevsky’s “man from the underground,”
as they do not search for any form of  redemption. As self-explanatory as it might seem, happiness
has no variations in form and narrative (“all happy families are alike” – but are they?), and this is
one of  the reasons why happiness is not a good companion to the lives of  the novel. In this
frame of  reference, Great House reads like a virtual map of  shared unhappiness in the presence
or temporary absence of  alterity. 

Great House unveils its intersubjective space as an essential point in the architecture of  the
novel from its very incipit, an intersubjective tension that is sustained at the beginning of  every
chapter: “Talk to him.” (10, All Rise), “I don’t support the plan, I told you. Why? You demanded
with angry little eyes.” (46, True kindness), “That evening we went reading together, as we always
did” (69, Swimming Holes), “I met and fell in love with Yoav Weisz in the fall of  1998” (97, Lies
Told by Children), “Where are you, Dov? It’s past dawn already.” (147, True kindness II),”Your
Honor, in the dark and stony coolness of  my room I slept like someone rescued from a typhoon,”
(172, All Rise II), “Lotte remembered me until the very last. It was I who often felt I could no
longer remember the person she had once been” (206, Swimming Holes II), “A riddle: A stone
was thrown in Budapest on a winter night in 1944” (248, Weisz).

From this perspective, Great House is not a novel excessively turned inward or self-reflexive,
because its subjects are always linked to one another, affected and transformed by their interaction
and personal histories or altered by the anxiety that remains from their encounter, or produced
by the temporary absence of  the other. 

Thus, the subject’s negative emotions and remnants from the past are overwhelming in Great
House, leaving little room for metafictional journeys as in The History of  Love, or excessive factual
psychological information as in Man Walks Into a Room, as the map of  emotions and affects con-
tours the primary conglomerate of  the text: “and for a moment I felt brushed by loneliness (14),
I was overcome by a feeling of  regret (…) I admit that I even cried” (34), “I feel more alone with
you than I feel with anyone else” (40), “A kind of  ravaged feeling entered” (61), “I would catch
myself  staring at my wife, feeling a little bit afraid” (80), “It’s something amazing to feel that for
the first time someone is seeing you as you really are, not as they wish you, or you wish yourself,
to be” (118), “Our fears drove us deeper and deeper into a bunkered silence” (160), “Suddenly
I’m frightened, Dov. I feel a shiver, a coldness is seeping into my veins (171). 

So, how can a subject with so many feelings be dead? There is a simple answer to this peculiar
question. The subject of  Great House is most definitely not dead but is rather an indelible subject.
Significantly, there is no need to interpret the complex ramification of  feelings and affects in the
novel, but they most definitely need to be taken into account as the book deals with them exten-
sively. Considering this frame of  reference, I could say that the novel goes “against interpretation”
(Sontag). The remaining thing that the reader can do is accompany the confessional subjects who
depict fictional worlds, but not fictive responses or affects. 

This intersubjective relationship of  the subjects from Great House is not constituted on cause-
effect patterns, nor on facts, but rather of  forms of  attention and fragility from their shared lives.
As if  to give more attention to this aspect of  the novel, Nicole Krauss makes use of  a narrative
close-up that is an essential part of  the novels’ narrative architecture. The narrative close-up
differs from the one employed in film. I believe that we can observe an affective narrative close-
up that depicts the inner lives and intersubjective connections of  the subjects directly without
requiring interpretation, while the visual close-up is stuck in the exterior and demands to reach
the inner life it wants to illustrate.

In the novel, there is an overdose of  feelings and affects, for the most part, negative emotions
that set the subject in motion, as happiness and positive feelings do not configure plots. On the
other hand, in the brief  history of  the subject, it is not sufficient to observe the redemptive aspect
of  confession, but also its transformation or passage through time. As a confession is about
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something that happened or was felt by the subject. Thus the chronotope of  the novel deals with
the modification of  the subject, not only its loss. Also, unhappy emotions trigger a moving for-
ward for the subject, while happiness depicts a more careful stagnation: “Of  course it always
made her happy to receive a letter from someone who admired her work” (69), “we’d later imag-
ined lying sun-drenched, naked, and happy in bed” (89). 

Great House portrays several family crises, as different familial relationships surface in all sec-
tions of  the novel. Noticeably, the setting is a different home, a trace that highlights the intersub-
jective space of  the book. In the first episode, the house where Nadia lives is hit by a storm, as
Nadia confesses the loss and the disintegration of  her past life in front of  a judge in a hospital
room. In the second episode, a father discloses the sorrows and remnants from his relationship
with, what he considers, an ungrateful and distant son while waiting and sharing the same home
without taking to each other. The third chapter, Swimming Holes, depicts the relationship between
a husband and his wife, and the fixed distance and space of  unknowingness that evolves even in
the closest of  familial relationship, while the last chapter from the first part of  the novel portrays
the complicated relationship between siblings and an absent father that has total power over their
lives in a house that is described as a prison. The second part of  the book mirrors the first four
chapters, without maintaining the same order. True kindness opens up with Aaron’s confession
waiting for his son, Dov, to return home, and the way they failed each other. Contrary to the in-
debtedness of  the subjects seized in the “great house” where families spend their lives, there is a
negative illustration of  a non-connection that calls for affects. The intersubjective familial space
in Great House is one always in expectance of  something or indebtedness. But some subjects do
not expect anything in return: “Afterwards I couldn’t talk to anyone about it, not even your
mother, but I talked to you. True Kindness, that’s what they call themselves, the ones who arrive
in their kippot and their Day-Glo yellow vests, always the first there to hold the dying as they go
in shocked silence, to gather up the child without limbs. True kindness, because the dead cannot
repay the favor” (Krauss, 2010: 171).

Symptomatically, the true kindness which is the ultimate form of  forgetting oneself  in the face
of  the other is not enclosed in Krauss’s book in the “great house” inhabited by people related by
blood or in the “great house of  God”. Rather, it is expelled in an extra-territorial intersubjective
space where the subject has given itself  to another that cannot extend itself  back to manifest its
gratitude. Moreover, it forces a compelling discussion on the ethics of  familial relationships, as it
suggests that there is no “true kindness” for the families portrayed in Great House, as in-between
its members there is always a form of  intersubjective indebtedness. 

In the second chapter of  the second part of  the book, Nadia confesses her “true loneliness”
in front of  Dov, whom she injured in a car accident and accompanied to the emergency room.
Even if  her confession is in the face of  another, Dov is unconscious, therefore absent. “Talk to
him” is the sentence that opens the novel and activates the intersubjective space between subjects.

The third chapter, Swimming Holes, precedes the confession from the first chapter, as the hus-
band without a name in the previous section, Arthur Bender, is forced to reimagine his wife’s life
and decisions, as he found out she had a child about whose existence he never knew anything. In
Bender’s house, Weisz and Arthur discuss the history of  a desk carried along from one chapter
to another, a desk that was used by Lorca (a fictive hypothesis in the fictional world), that belonged
to Nadia and Lotte (Bender’s wife), as well as Weisz. But there is one more aspect that should be
taken into consideration, as the desk has 19 drawers, one of  which is inaccessible to all the char-
acters that owned it, including Nadia and Lotte. Poignantly, as the unfolding of  the book shows,
the mysterious drawer is and was empty all the time, as a four-year-old child had to place the
most important thing for him inside and lock it. But the child did not know what the thing was.
That child was Weisz, who after losing the desk tried to find it all his life, as he sought to find
other belonging that the Jews lost during the war. Of  course, if  something were to be hidden, it
would have had a precise meaning in the novel. Indirectly, we could “interpret” its emptiness as
another clue that confirms the narrative structure of  total exposure the book creates. From this
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point of  view, there are no hidden meanings for the reader to expose, as the novel addresses the
intersubjective fragility of  the subject in full view. As in a Greek play, the actors play their roles
in front of  the reader, in the enclosed space of  the amphitheater. Consequently, sometimes, in-
terpretation should not go past the obvious. First and foremost, Great House is a fictional story
that unveils its whole truth through unmediated confessions. 

Another prominent strain in the novel that gives the title of  the book is explained thoroughly
in the same chapter. The Great House from the Talmud is the home the Jews lost to fire: “Turn
the Temple into a book, a book as vast and holy and intricate as the city itself. Bend a people
around the shape of  what they lost, and let everything mirror its absent form. Later his school
became known as the Great House, after the phrase in Books of  Kings: He burned the house of
God, the king’s house, and all the houses of  Jerusalem; even every great house he burned with
fire” (Krauss, 2010: 240).

The allegorical story depicts the way the Jewish soul is built around the house that burned in
the fire; once again the meaning is fully disclosed in front of  the reader. But considering the many
homes that appear in the narrative stream, the “great house” is more than the House of  God,
depicting the home inhabited by any family. In the intimate space of  a home, the subject forms
and deforms itself  through others. Nicole Krauss narrates the negative realm of  affects buried
in every house, and from this perspective, the attribute “great” is paradoxical. As in the end, the
home is a small space for the subject’s formation and deformation within limits assembled by
both kindness and hostility.

The last chapter of  the novel provides a distinctive framework. The beginning of  the episode
finds Weisz all alone, remembering his childhood and the quiet life before the Second World War
began in 1944 when Budapest was attacked by the Russian and Romanian army and conquered.
But following the logic of  the book thus far, the riddle Weisz emits, is for someone else. The in-
cipit addresses the reader, who is invited to solve a riddle:

A stone is thrown in Budapest on a winter night in 1944 sails through the air
toward the illuminated window of  a house where a father is writing a letter at his
desk, a mother is reading, and a boy is daydreaming about an ice-skating race on
the frozen Danube. The glass shatters, the boy covers his head, the mother screams.
At that moment the life they know ceases to exist. Where does the stone land? (Krauss,
2010: 204, emphasis in original)

The reader’s solving the riddle is not as important as the involvement (and likely reactions) it
demands from her. She could say the rock fell inside the home, thus disrupting the minor life of
the family or she could pick one of  the rooms. The only one who covers his head is the child and
the reader might consider that the stone landed in his room. But these are minor hypotheses,
while the important action is the allurement of  the reader in the intersubjective space it creates,
a corner she already inhabited. In the excerpt above, we are witnessing the disruption of  one
happy family by the will of  an outside event that has nothing to do with the enclosed space of  a
home inhabited by an average family. Thus, the representational reality and the outside political
or social events are part of  the formation and deformation of  the subject. 

Ultimately, fictional confession is a means of  comprehension and attention and demands a
new “aesthetic of  trust” (Hassan, 2010) between writer and reader, fiction and reader, which had
ruptured out of  postmodern suspicion according to Ihab Hassan. In medieval times, confession
was a means of  gaining access to interiority. Later it transformed into a method of  building one’s
individuality. In recent times, confession has become rather banal in the public sphere (Tambling,
1990: 3), as is being used incessantly in television and nowadays in the digital world as well. But
these confessions are empty renderings of  isolated subjects, highly individualist, who justify their
action without an intersubjective relationship in mind. Moreover, these confessions are very dif-
ferent from the ones depicted in fiction, as the latter have an aesthetic dimension. Fiction is
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neither true nor false, and confession in fiction offers an expressive, direct apprehension of  the
subject.

In conclusion, the subject of  the novel is not rendered in isolation, in a unique stream of
consciousness, but reconstructed as an intersubject. Confession is motivated by an “inner com-
pulsion to understand” (Axthelm, 1967: 130) and I think this is one of  the reasons why the con-
fessional novel at the beginning of  the 21st century is conjointly renewing the lost connection
with the reader. Concomitantly, in Great House, there is a reconfiguration of  the subject in its in-
timacy, as the empirical world loses its primacy. On the other hand, “confession is always limited
to the past” (Tambling, 1990: 19), so the story is always about something that happened which
cannot be reversed. There is no redemption in fictional confession, as Ian McEwan made evident
in Atonement (2001), another novel that addresses the ethics of  fiction and the negative encounters
of  the subjects, their complicity and misguided interpretation in the face of  the other.

Conclusions
Subjects in the contemporary world are forced to operate as if differences are easily overcome,

and the negation of  the other is not a full step for the determination of  one’s individuality. The
philosophy of  understanding and accepting the-one-different-from-you is (theoretically) solved
with utmost legerity. But the face of  the other and the intersubjective space subjects inhabit does
not start with understanding, but rather with negation, followed by fragility and risks. Precisely
these new forms of  misunderstanding and negative intersubjective affects are portrayed in Great
House. The novel has no heroes. In its narrative stream, a writer exposes some radical subject
caught in a shared asymmetrical life. From this viewpoint, the reader witnesses several fictional
confessions stuck in-between exterior and interior. Moreover, as there is no escape from this in-
tersubjective immersion and narrative architecture, the primary focus of  the novel seems to be a
critical re-humanizing of  the subject that requires an affective reading from the reader.

Undeniably, there is a shared connection, but there is also an in-between space of  collision
between subjects that keeps them at a distance from one another. This negative intersubjective
space is visible in times of  conflict and crises between them. For that matter, the novel encloses
an important ethics of  the subject in the contemporary world. In the contemporary novel and
society, the world of  the subjects if  full of  torment, and their encounters are at times catastrophic
and filled with loss. Nonetheless, they endure.
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L’inceste dans les écrits de
François‐Antoine Chevrier et
dans la littérature libertine
française du dix‐huitième siècle

LUISA MESSINA
Université de Palerme 

Si le topos de l’inceste est présent dans la littérature occidentale en général, il oc-
cupe une place particulière dans la littérature française du dix-huitième siècle, et
surtout dans la littérature libertine. Quoiqu’il soit publiquement condamné,
l’inceste est plutôt répandu, non seulement dans la société de l’Ancien Régime (du
Régent au ministre Choiseul), mais aussi dans la littérature libertine du dix-
huitième siècle. En fait, l’inceste est un topos littéraire très commun dans les écrits
libertins de l’époque. Le rôle du thème de l’inceste, apparaissant dans deux écrits
de François-Antoine Chevrier (1721-1762) – Recueil de ces dames (1745) et Mémoires
d’une honnête femme (1753) – fait l’objet de notre article, et son analyse sera réalisée à
travers une comparaison avec d’autres œuvres libertines.

Mots-clés : inceste ; dix-huitième siècle ; Chevrier ; littérature  libertin ; comparaison.

If  the incest theme is quite present in Western literature in general, it holds a spe-
cial place in the eighteenth-century French literature and especially in the libertine
literature. Though publicly condemned, incest is met frequently enough not only in
the Old Regime society (from the Regent Philippe d’Orléans to minister Choiseul),
but also in the libertine literature of  the whole eighteenth century. In fact, incest is
a common literary theme in most libertine works of  the time. Hence, we are going
to approach the role of  the incest in two libertine works by François-Antoine
Chevrier (1721-1762), Recueil de ces dames (1745) and Mémoires d’une honnête femme
(1753), by drawing a parallel with to other libertine works..

Keywords: incest; eighteenth century; Chevrier; literature; libertine; comparison.

Lors du dix-huitième siècle, l’inceste est considéré par les juristes comme un crime qui est
sévèrement puni parce que le droit civil, en matière de mœurs, se conforme au droit

canonique et à sa juridiction. En effet, on fait référence aux cas d’inceste médiévaux pour pronon-
cer les verdicts. De plus, il ne faut pas oublier que la question de l’inceste est fortement présente
au dix-huitième siècle, puisqu’on relève de nombreux cas dans les milieux sociaux les plus élevés.
Malgré la condamnation publique de l’inceste, la tentation de le commettre fascine non seulement
des membres de l’aristocratie, mais aussi des civils et des religieux, comme en témoignent quelques
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registres provinciaux (Chammas, 2011:10).En effet, il est certain que le Régent Philippe d’Orléans
a eu des relations incestueuses avec ses deux filles légitimes, la duchesse de Berry et Mlle de Valois,
ainsi qu’avec sa fille illégitime, Madame de Ségur. En outre, M. de Terrai a pour maîtresse une
fille, fruit de sa liaison avec son ancienne amante, tandis que le Maréchal Richelieu a des relations
charnelles avec Mme Rousse, sa fille née du rapport avec Mme Capon. L’inceste semble être de-
venu une habitude chez les hommes puissants : la maîtresse du cardinal de Tencin n’est que sa sœur,
tandis que le duc de Choiseul est particulièrement lié à sa sœur, la duchesse de Grammont (Bloch,
2011: 108-109). Il faut aussi mentionner Louis XV qui a des relations amoureuses avec presque
toutes les sœurs Nesles, ainsi que le rapport ambigu entre Voltaire et sa nièce. Cependant, les
condamnations pour inceste vont s’atténuer de plus en plus : la peine de mort est souvent mutée
en peine des galères ou interdite pendant longtemps, voire à jamais (Chammas, 2011: 25). 

En outre, l’inceste, que l’on identifie dans beaucoup d’œuvres libertines de l’époque, n’est pas
seulement un thème littéraire, mais aussi une expérience qui, parfois, concerne les écrivains lib-
ertins eux-mêmes. Après avoir fréquenté la jeune prostituée encore adolescente Zéphis, Rétif  es-
père l’épouser jusqu’au moment où la mort de la jeune fille interrompt brusquement l’idylle
amoureuse. Rétif, ensuite, est épris de la jeune prostituée Virginie : après avoir reconnu sa mère,
l’une de ses nombreuses maîtresses, il se rend compte que la jeune prostituée est sa propre fille
(Alexandrian, 1977: 28-29). 

Revenant à la littérature libertine, au centre du roman Histoire de dom B***, portier des chartreux
(1741) de Gervaise de Latouche est placée la débauche des jeunes Suzon et Saturnin qui se con-
sacrent à la découverte du plaisir bien qu’ils sachent qu’ils sont sœur et frère. On constate ainsi
que dans l’Histoire de dom B***, portier des chartreux, l’inceste est justifié à la lumière des Saintes
Écritures sacrées à travers la descendance d’Adam et d’Ève. Ce sont les chimères (vices, vertus et
lois) créées par les institutions humaines qui auraient remis en question l’inceste : la théorisation
d’une morale « naturelle » va de pair avec la présence de l’inceste dans la littérature, qui couvre
l’espace du roman dans son entier (Mainil, 2003: 270). 

De même, l’inceste est présent dans toute la littérature libertine du dix-huitième siècle prérévo-
lutionnaire, surtout dans les romans de Rétif  de La Bretonne, du comte de Mirabeau et du marquis
de Sade. Dans Le paysan perverti (1776) Rétif  de La Bretonne montre comment l’inceste volon-
tairement commis affecte Edmond et sa sœur Ursule, qui s’adonnent tous les deux à la débauche
dès qu’ils arrivent à Paris. Après qu’ils ont accepté un mariage de raison, Edmond assassine sa
sœur dans un moment de délire. Désormais malade, Edmond meurt dans les bras de sa fille, née
de l’amour incestueux avec Ursule. Dans L’éducation de Laure ou Le rideau levé (1786) du comte de
Mirabeau, la jeune Laure raconte à Eugénie, sa compagne de débauche, comment elle a été élevée
par son père qui l’a déflorée. L’inceste fait partie d’un projet conçu par le père incestueux qui
théorise une méthode éducative servant à donner une bonne éducation à la jeune Laure, au point
de rendre l’acte incestueux l’objet d’une cérémonie solennelle. Hic et Haec (à près peu 1780-1786)
est, au contraire, un récit au ton léger où de nombreux incestes sont mis en acte par des person-
nages moins innocents à la recherche consciente du plaisir (Chammas, 2001: 307). 

D’abord, le marquis de Sade développe le sujet de l’inceste dans Les cent vingt journées de Sodome
ou l’école du libertinage (1785) où l’inceste fonde une association libertine. Ensuite, l’inceste devient
une constante dans Les crimes de l’amour (1788) (Chammas, 2011: 291). Enfin, dans La philosophie
dans le boudoir (1796) Sade soutient que l’inceste non seulement n’est-il pas terrifiant, mais de plus,
il s’inscrit l’ordre naturel1. Dans les romans sadiens l’inceste acquiert une autre nuance : le fantasme
de l’inceste témoigne du désir et, en même temps, de la peur de s’enfermer dans une classe aris-
tocratique, parfaitement consciente qu’elle n’est pas la classe dominante (Didier, 1976: 37).
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hommes dans une condition pénible d’esclavage (Cazenobe, 1980: 104‐105).



Cette  analyse panoramique accomplie, on arrive enfin au sujet de l’inceste dans les écrits li -
bertins de Chevrier. « Les coupables innocents », l’une des histoires les plus significatives dans Le
Recueil de ces dames (1745), est focalisée sur les aventures militaires et libertines du jeune marquis
de Genneville. Après avoir mené une vie de débauche dans l’armée française, Genneville est em-
prisonné à Saint-Lazare. Évadé, il rentre chez lui après la mort de son père. Il se marie avec la
jeune et belle Camille, pour se consoler de la perte de son patrimoine familial. Ils vivent heureuse-
ment jusqu’au moment où ils se rendent compte d’avoir commis l’inceste. Alors, tous les deux se
retirent au couvent, afin d’expier leur crime involontaire. 

Dans Le Recueil de ces dames Chevrier nous présente un type d’inceste commis de façon incon-
sciente par deux jeunes époux. Le crime est en effet provoqué par l’avidité et la bassesse du servi-
teur Robert, qui favorise une telle union incestueuse pour s’emparer des biens de son maître, aux
dépens de l’héritier légitime. Voilà pourquoi l’infâme serviteur de l’inceste est condamné à une
mort pénible : le tricheur tombe malade et meurt à cause de sa méchanceté qui l’a poussé au men-
songe et au péché.  Avant de mourir, Robert avoue avoir prémédité l’union incestueuse : suivent
les sanglots de Camille et les larmes de Genneville. Celui-ci résume, en quelques mots, la façon
dont le frère et la sœur essayent de sauver leurs âmes : « Ma sœur choisit l’ordre des Capucines,
où elle se retira après m’avoir écrit une lettre encore plus touchante que la première ; et moi j’entrai
chez les pères de la Trappe, où je viens de faire mes derniers vœux. C’est dans cette sainte maison
où, livré à moi-même et tout au Créateur, je déteste tous les égarements dont vous venez de lire
le détail ». (Chevrier, 1787: 47) 

Ce cas d’inceste involontaire s’explique par l’éloignement des enfants, éloignement à l’origine
duquel se trouve le vieux marquis de Genneville, qui avait choisi d’enfermer sa fille au couvent et
d’envoyer son fils à l’armée. Le vieillard a pourtant permis à son fils, unique héritier de son pat-
rimoine, de mener une vie libertine et dissolue à Paris, avant de rentrer au château familial. De
toute façon, la débauche du jeune libertin le conduisant à l’inceste final s’insère dans une satire
plus vaste, visant la dégradation du petit-maître libertin. Pourtant, Genneville se sauve, en décidant
d’aller expier ses crimes, dont le plus abominable est  certainement l’inceste, dans une institution
religieuse2.

Quelques ans plus tard, Chevrier publie le roman Mémoires d’une honnête femme écrits par elle-même (1753)
qui remporte un succès remarquable si l’on considère les six ou sept rééditions (Martin, 1970: 385). Le
roman se centre sur le sort de la jeune Julie qui, obligée d’épouser un mari imposé par sa famille,
doit faire face à une série de péripéties, jusqu’au moment où elle décide de passer le reste de sa
vie dans un couvent. Parallèlement à l’histoire de Julie, Chevrier relate les mésaventures d’une
autre jeune fille, Sophie, condamnée à vivre au couvent. Le récit de Sophie est typographiquement
séparé de celui de Julie et anticipé par les titres introductifs « Histoire de Sophie » et « Suite de
l’histoire de Sophie ». Élevée au couvent de la même manière que Julie, la jeune Sophie n’est pas
préparée à faire face aux égarements du monde. Jouet de son père et de son frère aîné, la jeune
femme est sauvée par un mystérieux gentilhomme qui devient son amant. Après avoir découvert
qu’il s’agissait de son frère cadet, Sophie est enfin contrainte à vivre au couvent pour être par-
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2 « De son côté, l’un des héros du Recueil de ces dames, gentilhomme gascon et brillant petit‐maître, s’évade
de la prison où l’ont conduit ses incartades libertines, mais c’est pour devenir l’amant intéressé de la femme
d’un président au Parlement de Besançon ; après avoir manqué d’être assassiné par sa maîtresse, il en est
réduit à s’engager dans une troupe de comédiens ambulants, et il sombrerait dans la plus complète abjec‐
tion si son “heureuse étoile” ne lui faisait retrouver un oncle “plein de bonté” qui le rétablit “dans ses
droits”. […] Conclusion spécieuse évidemment, comme le montre le destin tragique d’un autre héros de
Chevrier, jeune seigneur libertin qui singe des Grieux en se faisant renier par son père et enfermer à Saint‐
Lazare pour une courtisane qui l’a ruiné. Car au moment où après avoir végété comme misérable auteur de
romans, il pense avoir enfin réalisé “les espérances d’une succession avantageuse”, il est cruellement dépos‐
sédé des biens de sa famille, et il apprend encore, pour comble, que la jeune fille qu’il a finalement épousée
est sa propre sœur qu’il croyait morte au couvent : s’il ne lui reste plus qu’à s’“enterrer chez les pères de la
Trappe” pour  “y détester tous [ses] égarements passés”, ce dénouement n’est que la transposition gratifi‐
ante de la nécessaire déchéance du nouvel aventurier libertin”» (Rustin, 1979: 223‐224).



donnée, tandis que son frère quitte la France. De la même manière que Genneville et Camille,
Sophie et son frère tombent amoureux, tout en ignorant leur lien familial. Sophie raconte son
histoire à Julie lors de leur détention commune. Sophie, que Julie a d’abord rencontrée au couvent
et ensuite retrouvée au Bon Pasteur, révèle à sa chère amie ses mésaventures secrètes, en lui con-
fessant être la victime de la barbarie et du libertinage de quelques brigands qui, après avoir tué
son père, voulaient la violer3.

Sophie est pourtant sauvée par un jeune homme inconnu dont elle s’éprend, en ignorant que
son amoureux n’est personne d’autre que son frère, éloigné de sa famille dès son enfance. La
petite maison, à la mode au dix-huitième siècle, devient le théâtre où se consomme l’inceste entre
Sophie et son frère, qui s’abandonnent à un amour sincère : 

Nous quittâmes Dijon pour nous rendre au Val de Suzon où un ami particulier
d’Ivières lui avait prêté une petite maison. La mode commençait à les mettre en
vogue et tous, jusqu’aux gens de robe, se piquaient d’en avoir. Arrivés à cette cam-
pagne, nous n’eûmes d’autres soins que nous témoigner par les caresses les plus
tendres et les moins indécentes, combien nous nous devions l’un à l’autre (Chevrier,
2005: 85).

Le thème de l’inceste a déjà été traité par Chevrier dans Recueil de ces dames mais les con-
séquences de l’inceste sont très différentes. Dans Recueil de ces dames les deux frères souhaitent ex-
pier leur crime en se réfugiant dans une institution religieuse, tandis que dans Mémoires d’une honnête
femme écrits par elle-même c’est seule Sophie qui cherche un abri dans le couvent des Ursulines, à la
différence de son frère qui décide de fuir la France. Chevrier veut pourtant justifier ses person-
nages coupables aux yeux de la société, du reste, il partage l’idée, déjà répandue au dix-huitième
siècle, que l’ignorance annule le péché : une telle pensée repose sur une base religieuse, ainsi que
sur la philosophie à la veille de la Révolution (Chammas, 2011: 171). Ce n’est pas par hasard que
le Recueil de ces dames se termine par une maxime morale qui aurait eu le mérite de racheter les in-
nocents coupables : « La réponse de Rome arriva enfin ; c’était un bref  du Pape qui nous par-
donnait l’inceste involontaire dont nous étions coupables, et nous prescrivait à chacun trois
monastères, dans l’un desquels nous devions nous retirer » (Chevrier, 1787: 47).

En mettant l’accent sur les égarements de la jeune Sophie, Chevrier vise à décrire la naissance
des liaisons incestueuses pour remettre en question le profil de la famille traditionnelle sous l’An-
cien Régime, où la décadence arrive à engendrer des tragédies monstrueuses4. En effet, les pères
provoquent involontairement les incestes de leurs enfants et, par-là, ruinent l’harmonie familiale,
en abusant de leur pouvoir (Chammas, 2011: 238). Dans la France du dix-huitième siècle le fils
aîné est le seul qui ait droit d’accéder à l’héritage paternel, alors que les autres fils sont éloignés
dès l’enfance. Par conséquent, ces enfants finissent par ignorer leurs proches. Les jeunes filles
sont, du reste, contraintes de passer leur vie au couvent (Chammas, 2005: 331-332). Enfermée
depuis longtemps au couvent, Sophie n’est pas capable de reconnaître son frère cadet, qui,  aban-
donné par sa famille selon les exigences du modèle familial courant, fait une carrière militaire
jusqu’au moment où il obtient le titre nobiliaire de marquis d’Ivières. La sévérité de l’autorité mas-
culine est incarnée par le baron de Verbois, l’autre frère de Sophie, qui envisage le contrôle de sa
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3 « Après cette horrible cérémonie, la troupe meurtrière voulut jouir du fruit et de ses forfaits; le plus
téméraire d’entre eux fut repoussé avec violence, mais mes forces affaiblies par les fatigues du voyage et
par les douleurs auxquelles j’étais en proie, me permettant à peine de me défendre, il ne me restait que
mes pleurs ; faibles armes contre des scélérats qui ne respiraient que la cruauté et le libertinage ! »
(Chevrier, 2005: 81). 
4 À la suite de l’analyse de l’inceste et de ses variétés mises en scène dans les tragédies classiques, M.
Delon constate que la tragédie de l’inceste s’insère dans une réflexion concernant la place de l’homme
dans le monde. Donc, on se demande si l’homme est le maître de ses actions ou s’il peut s’échapper à l’é‐
tat naturel des choses. Sophocle, alors, montre comment la violation des lois divines est punie avec la
peste accablant la ville de Thèbes (Delon, 2011: 97).



sœur en choisissant sa destinée à sa place et, ensuite, en l’obligeant à entrer, de force, au couvent5.
La nouvelle de l’inceste représente enfin un coup de théâtre annonçant le malheur final de Sophie
(Chammas, 2011: 237). Quand Sophie découvre que son époux, le marquis d’Ivières, est son frère
l’épilogue devient tragique, non seulement parce que la jeune femme comprend la portée de
l’inceste, mais aussi parce qu’elle est consciente que la société va condamner sa conduite. Après
la révélation de l’inceste s’en suivent les larmes de Sophie et la confusion du frère qui alterne le
tutoiement, typique des passions tragiques, au vouvoiement, parce que les deux amants deviennent
conscients de l’impossibilité de vivre comme frère et sœur (Chammas, 2011: 238).

Après avoir lutté, à deux reprises, contre la décision d’aller au couvent, Sophie cède enfin,
tout en manifestant sa colère contre la dislocation de sa famille et les conséquences qui en dé-
coulent : « Victime de la fureur d’un père, de la perfidie d’un amant, d’un crime plus funeste à
mon repos, on m’a traînée dans ce cloître où, liée par des vœux sacrés, je n’ai d’autres soin que
de tâcher d’asservir ma raison à mes devoirs » (Chevrier, 2005: 37). S’il est permis au marquis de
quitter la France, la condamnation sociale et religieuse n’épargne pas les filles, en obligeant Sophie
à renoncer à sa vie dans le monde.

Il est alors évident qu’une fois consciente d’avoir commis la faute à cause de la désagrégation
de son cercle familial, Sophie reconnaît dans sa famille la principale source de ses malheurs,
comme l’observe J. Chammas : 

Dans Mémoires d’une honnête femme, Sophie raconte sa propre histoire. Aimée de
d’Argis, elle se voit refuser le mariage par son père, qui décide de l’enfermer au cou-
vent contre son gré. Il entend laisser son héritage entier à son fils aîné, après avoir
relégué son cadet à un précepteur sans jamais demander à le voir. En route pour le
couvent, la voiture est attaquée par d’Argis, qui est aussitôt tué par le père; celui-ci
est assassiné à son tour par des brigands. Sophie se retrouve seule à la merci des
malfaiteurs, mais elle est sauvée par le Marquis d’Ivières, qui, justement, passait par
là. Sophie commente les événements au fur et à mesure qu’ils se produisent, en an-
ticipant les sensations fortes que le lecteur ressentira bientôt. Elle nourrit ainsi sa
colère contre le démantèlement de la famille, du fait des retombées effroyables qu’il
peut causer : « Je ne me suis sauvée d’un crime que pour frémir sur un autre, bien
plus affreux » (Chammas, 2005: 333)

On peut conclure l’analyse des deux œuvres de Chevrier, en mettant en évidence la particu-
larité du thème de l’inceste dans les écrits de Chevrier par rapport aux autres romanciers libertins
de son époque. Si, dans la plupart des œuvres de la littérature libertine comme, par exemple, l’His-
toire de dom B***, portier des chartreux (1741) de Gervaise de Latouche, l’anonyme Mémoires de Suzon
(1778), L’éducation de Laure (1786) de Mirabeau ou, Aline et Valcour (1795) du marquis de Sade,
l’inceste est représenté comme un choix fait de manière consciente par les personnages, tandis
que dans les deux histoires de Chevrier prises en considération ici abordées (Recueil de ces dames et
Mémoires d’une honnête femme) l’inceste est involontaire, étant consommé sans que les coupables en
soient conscients. Autrement dit, ils ne sont qu’ « ignorants », parce qu’ils ne connaissent pas
leurs liens familiaux. C’est pourquoi l’histoire de Genneville est sous-titrée par l’oxymore « Les
coupables innocents ». L’inceste est donc attribuable au modèle familial occidental traditionnel,
la « famille souche », qui détermine la séparation et l’éparpillement des enfants. Ce modèle familial
contribue fatalement à la dissolution des liens de parenté, ainsi qu’à la tragédie finale, comme
l’indique J. Chammas : 

Du fait que les parents se défont de leurs enfants en les éloignant de la maison
familiale et en les éparpillant, ceux-là ne se connaissent pas entre eux et ignorent
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5 À ce propos, J. Rustin observe que les attitudes ingrates des enfants, parfois critiquées par des romanciers
du dix‐huitième siècle, sont dues au comportement impérieux d’un père autoritaire qui offre au fils un
modèle à suivre à travers son pouvoir tyrannique. Ce n’est pas par hasard que le baron de Verbois n’hésite
pas à poursuivre sa sœur Sophie en la faisant enfermer à vie dans un couvent (Rustin, 1979 : 64).



même parfois qui ils sont. Ce qui peut sembler un détail anodin et facilement rec-
tifiable se révèle source de tragédie. Les filles sont tenues dans l’isolement et, quand
ils ne taisent pas leur identité, les cadets la camouflent sous le nom d’emprunt. Le
lien de parenté est ainsi dilué et l’unité familiale, oblitérée. (Chammas, 2005: 334) 

On en conclut que les coupables d’inceste apparaissant dans les écrits de Chevrier tombent
dans l’erreur dans la mesure où ils ignorent simplement leur identité familiale : « Le marquis
d’Ivières, en réalité M. de Verbois, se donne son nouveau nom à son retour de la guerre et Sophie,
qui est sa sœur, cache son vrai nom à son sauveur de peur du scandale produit par sa fuite (Mé-
moires d’une honnête femme). Camille, qui n’était jamais sortie de son couvent dans son enfance, ne
connaît pas son identité et ne sait rien à propos de ses parents ni, par conséquent, de son frère
(Les Coupables innocents) » (Chammas, 2005: 337). 

Chevrier pourtant assigne à ses personnages un sort différent. Si l’homme a la possibilité de
choisir entre le monastère (Genneville) ou l’exil (le marquis d’Ivières), les jeunes femmes Camille
et Sophie sont obligées d’expier leur crime au couvent parce que la société l’exige impérativement. 

En ce qui concerne le rôle de l’inceste dans ses œuvres, Chevrier considère ce crime comme
une des conséquences naturelles de la dissolution familiale caractérisant l’Ancien Régime où le
fils aîné est le seul à avoir le droit d’hériter du patrimoine, tandis que les autres enfants sont en-
voyés au couvent ou à la guerre. La fille est pourtant condamnée à la vie religieuse et réduite à un
jouet dans les mains de sa famille, représentée par un père, un mari ou voire un frère autoritaire. 
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Crises familiales dans
Les Chants de Maldoror par
Lautréamont 

RĂZVAN VENTURA
Université de Bucarest

La poétique de l’agression développée par Lautréamont dans Les Chants de Maldoror
concerne aussi le noyau familial ; le poète français présente ainsi les possibles crises
familiales en partant d’un membre envisagé initialement comme un élu de cette
famille, le conflit étant apparenté de ce point de vue au mythe biblique de Caïn.
Lautréamont trouve ainsi une occasion facile de s’attaquer en même temps aux
fondements de la société, en employant aisément des discours parallèles pour saper
une morale trop étroite. En général, Lautréamont adopte un schéma préétabli : le
jeune héros est un exilé au sein de sa propre famille, mais, en même temps, un élu ;
les actions agressives qu’il doit subir sont circonscrites autour du topos liquide ou
d’un topos de la terre près de la déchéance et elles sont dirigées surtout contre les
parties du corps qui témoignent de son identité sexuelle ou familiale. En même
temps, ces crises familiales trahissent certaines hantises sexuelles des personnages,
qui n’ont pas réussi à assumer pleinement une identité sexuelle et qui, par con-
séquent, se trouvent encore en quête d’un destin. 

Mots-clés : crise ; exilé ; famille ; liquide ; élu.

The poetics of  aggression displayed by Lautréamont in Les Chants de Maldoror also
concerns the family nucleus; the French poet considers possible family crises start-
ing from a member, initially regarded as „the special one” of  this family, the con-
flict being related from this point of  view to the biblical myth of  Cain. Thus,
Lautréamont seizes a comfortable opportunity to criticize the foundations of  soci-
ety, easily using parallel discourses to undermine a too strict morality. In general,
Lautréamont adopts a preset pattern: the young hero is an exiled of  his own family
but, at the same time, a chosen one; the aggressive actions he must go through
pertain to the liquid topos or to a topos of  earth, close in meaning to degradation,
and they are directed mainly against the body parts that reflect sexual or familial
identity. At the same time, these family crises betray some sexual obsessions of  the
characters, who have failed to fully assume a sexual identity and, therefore, are still
in search of  a destiny. 

Keywords: crisis; exiled; family; liquid; the chosen one.

Le surgissement inouï de Lautréamont dans le paysage littéraire de la fin du XIXème siècle
pourrait relever en même temps de la normalité et du miracle. Normalité si l’on envisage

le fait que la littérature aurait pu se trouver dans une certaine crise du verbe, ce qui a justifié cette
avalanche de « catégories négatives » (pour reprendre le mot de Hugo Friedrich) par lesquelles le
Montévidéen allait représenter une voix singulière dans la littérature française. Inouï si l’on pense
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Family crises in Les Chants de Maldoror
by Lautréamont



à ce discours que la critique essaie de forger autour de l’œuvre du jeune Isidore Ducasse : s’agi-
rait-il d’un jeu plaisant, d’une ironie poussée à l’extrême, Lautréamont serait-il un apôtre du mal
qui tend à inaugurer par son écriture – « le livre le plus radical de toute la littérature occidentale »
(Pleynet, 1985 : 47) – une nouvelle éthique ou bien tout ce discours ne serait-il qu’un bavardage
sans sens ? 

Bien sûr, toutes ces questions s’avèrent plutôt rhétoriques, car aucune réponse ne saurait être
satisfaisante. Alors, par quoi pourrait-on commencer l’analyse d’une telle œuvre ? Une écriture si
inhabituelle réclamerait, peut-être, une approche critique tout aussi inouïe. Un ouvrage qui jette
dans les méandres de la crise toute une écriture pourrait se rapporter aussi à une autre crise, thé-
matique cette fois : la crise de la famille.

À l’instar de toute structure de la civilisation, celle de la famille se trouve, elle aussi, dans une
profonde crise chez Lautréamont – une crise que l’on peut ressentir et identifier à tous les niveaux.  

La famille – victime de l’agression 
On doit aborder avec prudence le discours par lequel Lautréamont se rapporte à la famille.

Et cela en commençant par l’auteur même : en assumant le pseudonyme de Lautréamont et en
choisissant de parler par l’intermédiaire du héros-locuteur Maldoror, l’on peut dire qu’Isidore
Ducasse se dédit deux fois de l’identité familiale, après avoir ressenti un dédain similaire de la
part de son propre père (lequel, irrité par la personnalité rebelle du jeune homme à peine sorti de
l’adolescence, l’avait envoyé à Paris). Naturellement, Isidore avait ressenti la cellule familiale en
tant qu’élément de pression, ou encore cellule à déstructurer, ce qui justifie son affirmation hâtive
dans Les Chants de Maldoror : « J’ai fait un pacte avec la prostitution afin de semer le désordre dans
les familles. » (I). Dans sa lutte contre la cellule familiale, le jeune poète semble donc se réclamer
d’une éthique hautement antidivine, s’appuyant sur un pacte, ce qui renvoie, naturellement, au
topos bien connu du pacte avec le diable ; d’ailleurs, une seconde référence concerne le péché
commis par Caïn (« Je lui tendis la main avec laquelle le fratricide égorge sa sœur. »). Presque
chaque fois, l’éthique familiale suppose chez Lautréamont l’existence d’un certain « élu familial »,
dont le rapport au réel est semblable au rapport biblique, où Dieu porte un regard favorable sur
l’offrande d’Abel, mais pas sur celle de Caïn. Néanmoins, le jeune homme semble se tromper
quant à celui qui serait destiné au châtiment ou il paraît plutôt faire un choix qui contredit sa soi-
disant essence divine : à la place de la belle femme il tue le ver, le possible messager de Dieu (la
pierre qui le tue « rebondit jusqu’à la hauteur de six églises »), et il abandonne la vertu en faveur
de l’amour charnel. L’on doit observer que la crise familiale ne trouve pas son origine chez
Lautréamont dans un facteur extérieur quelconque, mais bien dans quelque individualisme égoïste,
de nature biologique. C’est ce qui permet d’expliquer aussi le fait que les seuls organismes collectifs
qui ont des chances de réussite chez Lautréamont sont ceux formés en vue de l’agression : les
hardes de loups, les groupes de requins, les mines vivantes de poux. 

Ainsi, un des premiers méfaits de Maldoror consacre la destruction des liens avec la loi divine
et le rattachement du héros à un autre ordre des choses. Le premier lien auquel Lautréamont s’at-
taque est, bien sûr, le lien parental. Une famille réunie le soir autour de la table sera la victime du
premier crime affreux commis par Maldoror (I). C’est une occasion pour Lautréamont de railler
certains des fondements de la société et du bon sens commun : la vaine croyance dans la rédemp-
tion par l’amour divin (le couple invoque plusieurs fois Dieu, sans que sa dévotion soit finalement
récompensée) ; la prédestination au malheur et à la cruauté (on évoque un être qui serait « d’une
cruauté extrême et instinctive » - I) ; le discours de la rédemption et de la possession divine (adressé
à l’enfant qui est, sans le savoir, près de mourir). Il est vrai que, comme le souligne Michel
Pierssens, « les rôles sont schématiques et purement fonctionnels » (1984 : 45). Tous ces topoï
sont gouvernés par l’esprit du liquide : la mère mouille de vinaigre le front et les tempes du garçon
(allusion métaphorique renvoyant, sans doute, à la passion christique, car Jésus-Christ Lui-même
avait reçu une éponge imbibée de vinaigre) ; le père avertit qu’ils vont bientôt manquer d’huile –
une nouvelle carence physique suggérant une défaillance, car l’huile renvoie à l’onction et, par
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conséquent, à l’Esprit Saint (et encore une allusion biblique – les vierges folles qui manquent
d’huile lors de l’arrivée de l’Époux – Matthieu, 25, 1-13) ; voilà donc que le liquide saint manque,
tandis que celui du sacrifice, celui qui consacre l’enfant élu de la famille en tant que victime, est
présent. Le vinaigre et l’huile sont des liquides denses, qui surchargent la substance et alourdissent
le tableau ; cela vaut aussi pour le sang, supposé être la nourriture préférée de Maldoror, lequel
porterait le surnom de vampire. En échange, Maldoror essaie d’attirer l’enfant en évoquant une
atmosphére légère et de transparence, marquée par « les ruisseaux limpides, où glissent des milliers
de petits poissons, rouges, bleus et argentés » et des petites filles aux « ailes transparentes de pa-
pillon » avec lesquelles le garçon pourra se baigner, donc où l’homme peut dominer la matière,
représentée cette fois par un liquide à même de s’affranchir de la pesanteur. Ces tableaux sont
développés par l’intermédiaire de discours soigneusement préparés ; il est d’ailleurs à remarquer
que, lors de ce premier méfait, Maldoror s’avère surtout un homme du discours – dont le discours
(littéraire) pourrait tuer. De ce point de vue, peut-être même que cet appellatif  de vampire utilisé
par le père pour parler de Maldoror n’est pas seulement la reprise d’une convention littéraire facile
de l’époque, mais aussi la possibilité d’évoquer un liquide dont la pesanteur renvoie à un monde
matériel, concret, la vanité de ce dernier étant mise en évidence par les topoï vaporeux que Mal-
doror transpose dans ses paroles. C’est une désignation contrastant vivement avec la description
de Maldoror (« ange radieux, vient à moi ») et avec le discours de celui-ci, qui renvoie surtout au
monde enfantin des contes de fées : l’on évoque un « palais magnifique », avec « des murailles
d’argent, des colonnes d’or et des portes de diamants » ; il paraît donc que le parler vide et léger
de Maldoror, apparenté à la transparence qu’il évoque, l’emporte sur le discours opaque et qui se
veut dense du père, lequel transpose dans ses gestes le parler de la religion et de la morale.

Le parallélisme des discours constitue un premier signe de révolte de Lautréamont contre le
discours édificateur de son époque : c’est ce que le jeune écrivain suggère en superposant plusieurs
langages parfaitement parallèles les uns par rapport aux autres. D’une manière ironique, par l’évo-
cation de cette famille, Lautréamont ne suggère pas une union, mais au contraire une totale scis-
sion : le langage de l’intellect représenté par le vain discours moralisateur du père, le langage de
l’action sans résultat exposé par la piètre occupation manuelle de la mère – deux discours stériles
qui sont absolument inefficaces devant le langage de la tentation que développe Maldoror et
auquel l’enfant ne sait que répondre, son manque de réaction le menant finalement à la mort. Le
fragment se trouve d’ailleurs dès le début sous le signe des ciseaux – outil renvoyant de façon ex-
plicite aux Parques, à l’interruption brutale du cours de la vie, mais aussi au geste de trancher le
cordon ombilical ; en même temps, les outils peuvent couper le papier, le support de la parole et
du discours, donc détruire le discours en soi ; les ciseaux seront trouvés enfin par l’enfant, geste
par lequel celui-ci accomplit sa destinée christique, en apportant la rédemption de la famille en ce
qu’il coupe un discours vain, quoique (apparemment) salvateur. C’est ainsi que les ciseaux amènent
le malheur dans la famille et leur correspondant est représenté par les griffes qui s’attaquent à la
conscience de l’enfant – en détruisant en même temps un lien familial. 

Les conflits à l’intérieur de la famille 
Une variante encore plus violente du conflit domestique est celle où l’essence du monde fa-

milial elle-même arrive à être niée. Chaque fois, Lautréamont fait allusion à un mythe bien connu,
mais pas afin de le ressusciter ; on dirait, au contraire, qu’il veut plutôt amoindrir son ampleur
mythique. 

Voilà comment un homme est torturé par sa mère et par ses sœurs (des femelles d’ouran-
goutan), lesquelles appliquent des pinceaux aux plus sensibles parties du corps de la victime (IV,
3). L’épisode semble être un retour à un certain paradigme originaire, et cela par l’intermédiaire
de plusieurs signes, à partir du fait que les femelles sont, au fond, des primates, donc apparentés
aux ancêtres de l’homme. En fait, les topoï renvoyant aux origines sont multiples : revient le topos
liquide, par l’intermédiaire des métaphores aquatiques (« Les cheveux grisonnants de la plus vieille
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flottaient au vent, comme les lambeaux d’une voile déchirée, et les chevilles de l’autre claquaient
entre elles, comme les coups de queue d’un thon sur la dunette d’un vaisseau »), qui évoquent les
origines et le liquide amniotique ; les femmes approchent avec « la vitesse de la marée », leur ca-
pacité de vengeance semble avoir le caractère inexorable de l’agression de la mer, qui s’impose
dans ces lignes non seulement en tant que symbole tranquille de la maternité, mais aussi pour
renvoyer aux dangers de l’inconscient, aux périls des pensées et des désirs les plus obscurs. De
plus, les femmes sont ivres, donc elles ont bu beaucoup de liquide. En échange, le jeune homme
s’apparente, par son inflexibilité morale, au solide ; il appartiendrait à un type caractéristique de
l’introverti, pour lequel le sujet a une importance plus grande que l’objet, selon la formule « ex-
térioriser tout ce qui est intérieur, donner une forme à tout ce qui est extérieur » (Jung, 2004 :
108). Le prisonnier avait été, en première instance, un élu des deux femmes du point de vue de
l’animalité sexuelle, celles-ci l’ayant invité à un acte incestueux, qui n’est pas accepté par le jeune
homme. Son refus pourrait être justifié par l’impossibilité où se trouve un introverti de sortir de
soi-même, mais qui équivaut en même temps à un refus d’affirmer son essence mâle. La torture
arrive ainsi non seulement à détruire tout lien familial qui caractérise celui qui la subit, mais même
son essence sexuelle : le prisonnier est suspendu par les cheveux – qui représentent en soi un
signe de virilité et de force – et le geste brutal d’arracher les cheveux – d’ailleurs, maintes fois vis-
ible chez Lautréamont – est l’équivalent d’une première tentative d’émasculation. Car les deux
parties arrivent justement à couper un lien : par son acte, la mère coupe une seconde fois le cordon
ombilical, tandis que son fils, par sa désobéissance, refuse d’affirmer non seulement son statut
filial, mais aussi son essence mâle, dont le rôle est de contribuer à la perpétuation de l’espèce.
D’ailleurs, la mère s’étonne de ce que son fils aurait apparemment épouvanté les vautours qui au-
raient dû rôder tout autour ; on ressuscite ainsi, dans un registre de l’ironie, ce que Gaston
Bachelard nommait « le complexe de Prométhée – toutes les aspirations qui nous encouragent à
savoir autant que nos parents, autant que nos maîtres et plus encore que ceux-ci ». Dans les gestes
agressifs des femmes sont réunis une manière mâle de fouetter (de frapper), car le fouet constitue
un prolongement phallique (tout comme les becs des vautours qui s’étaient apparemment enfuis)
et une modalité féminine de déchirer (de pratiquer donc une ouverture, renvoyant ainsi au sexe
femelle). La pénétration de la chair de l’agressé, à même de remplacer par une efficacité semblable
l’agression des vautours, mène à un renversement des rapports sexuels : l’homme, qui avait refusé
d’accomplir son soi-disant devoir mâle, est celui qui doit subir une pénétration de son corps,
transformé ainsi dans une succession d’ouvertures, en proie aux prolongements phalliques de la
colère outragée de la mère. Les actions se dirigent contre les parties étroitement liées à l’identité
de l’agressé : l’identité physionomique – le visage (y compris les lèvres, impliquées dans l’acte se -
xuel) et l’identité sexuelle – le bas ventre, pas loin donc des organes sexuels. Même l’action de
salut à laquelle se livre Maldoror implique une certaine agression contre les signes de masculinité
du jeune homme, car, pour le délivrer, Maldoror doit lui couper les cheveux – donc le priver des
symboles de la virilité. Il n’est pas dépourvu d’intérêt, d’ailleurs, qu’après avoir sauvé le jeune
homme, le héros l’abandonne, afin qu’il soit soigné, dans une maison voisine appartenant à des
laboureurs auxquels il fait promettre « qu’ils prodigueraient au malheureux, comme à leur propre
fils, les marques d’une sympathie persévérante ». La jeune victime se trouve donc au sein d’une
deuxième famille, mais l’on ne sait pas si forcément hors de tout péril : car ceux-ci, par leur métier
(dont l’instrument, la charrue, est lui-même un symbole à connotations sexuelles), ont eux aussi
une relation sexuelle avec la terre et, de plus, le jeune homme passe d’une malheureuse relation
filiale à une autre, qui n’est pas a priori exempte de dangers ; la « sympathie persévérante » que les
laboureurs vont lui témoigner, comme à leur propre fils, pourrait déchoir dans une relation sem-
blable à celle qu’il avait voulu fuir ; de plus, il n’est pas trop clair si ce « propre fils » de la nouvelle
famille a jamais existé et, si tel est le cas, ce qui lui est arrivé. 

Ainsi, chez Lautréamont les actes de violence commis au sein de la famille arrivent à engendrer
de nouvelles formes. L’on dirait donc que l’un des buts fondamentaux de l’union maritale serait
de cette sorte atteint. Voilà, par exemple, comment un objet sur un tertre attire l’attention du
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héros, qui ne peut pas en préciser la forme ou le contenu (V, 2). Il s’agit, au fond, d’un scarabée
faisant rouler une boule de matières excrémentielles ; c’est dans cette matière qu’il a fait aplatir
les os de sa malheureuse épouse. Le scarabée est un symbole de la résurrection ; il a la capacité
de (re)naître de lui-même ; maintes images de la pensée traditionnelle le présentent roulant une
boule à l’intérieur de laquelle il avait déposé sa semence. Les excréments en soi ont un pouvoir
biologique sacré, transmettant une partie importante de la force vitale de celui qui les a éliminés,
et, de plus, vu que cette boule représente l’ancienne épouse du scarabée, prisonnière à l’intérieur
d’un polyèdre amorphe, il est à imaginer que la sphère contient aussi le sperme du mâle. Par le
geste circulaire de rouler cette boule, le scarabée renvoie à la résurrection cyclique de la vie, mais
aussi, dans notre cas, il s’agirait de la capacité de l’introverti de se nourrir de son propre être.
D’ailleurs, bien que le scarabée recule d’habitude lorsqu’il fait rouler sa boule (image de la
réversibilité), chez Lautréamont il « avance ». Par conséquent, le rapport contemplatif  au temps
est remplacé par une image active et apparentée à la violence, car l’esprit introverti retrouve dans
sa propre pensée l’impulsion d’avancer, vu que son propre moi est l’élément capable d’unifier la
matière. Même informe, la matière façonnée par le scarabée devient homogène, selon un principe
de la continuité que l’être introverti paraît privilégier : les prolongements naturels du corps (les
bras et les jambes) se réunissent dans cette figure amorphe, les contours naturels étant ainsi brisés.
En fait, cette torture trahit une double crise familiale : à la double tromperie dont la femme se
rend coupable (par son pouvoir magique, elle avait transformé les deux frères en pélican et en
scarabée) se superpose une lutte entre ceux-ci, en même temps qu’une lutte entre un vautour des
agneaux et un grand-duc de Virginie. Ces couples opposés par des mouvements antithétiques au
début seront réunis à la fin, de telle manière que c’est la femme qui joue cette fois le rôle du mem-
bre exilé. Lautréamont semble pourtant recourir à une technique de distanciation en faisant appel
à ces catégories zoologiques, car cette crise finit dans un mouvement intéressant par lequel les
quatre personnages impliqués disparaissent chacun dans un milieu évoquant un élément naturel
spécifique à l’être représenté : le grand-duc s’enfonce dans les crevasses d’un couvent (la terre) ;
le vautour des agneaux se perd dans les couches de l’atmosphère (l’air) ; le pélican reprend « sur
son tertre l’impassibilité majestueuse d’un phare » (l’eau) ; le scarabée disparaît « beau comme le
tremblement des mains dans l’alcoolisme » (comparaison renvoyant à l’alcool, qui réunit l’eau et
le feu). Cet apparent conflit familial finit donc dans une réunion intéressante de la  « famille » (ap-
parentée à une résurrection de la philosophie d’Empédocle) des quatre éléments naturels, lesquels
seraient réunis et séparés successivement par l’amour et par la haine.

Les disputes fraternelles – résurrection des topoï bibliques
Les disputes entre les frères sont d’ailleurs courantes chez Lautréamont, à celle déjà mention-

née s’ajoutant le cas de la créature amphibie torturée sur l’ordre de son frère, leur conflit renvoyant
directement à celui entre Caïn et Abel. En général, chez Lautréamont, toute créature amphibie
ne bénéficie pas de sa capacité d’évoluer à la fois dans deux mondes, grâce à son essence, mais
elle se trouve plutôt dans un perpétuel no man’s land, elle est toujours à la recherche d’un territoire
qui lui appartienne. Probablement à cause de cette bipartition sexuelle et de l’indécision qu’elle
reflète, les créatures amphibies jouent surtout le rôle de victimes. L’histoire de cet amphibie est
celle d’une haine fraternelle, ayant à l’origine un amour paternel qui favorise l’un des deux jeunes
(IV, 7) ; peut-être bien que l’affection des parents a privilégié le frère ayant le plus besoin de pro-
tection, appartenant donc au paradigme féminin. D’ailleurs, les instruments de torture sont eux-
mêmes féminins, spécifiques à Lautréamont (des pinces et des tenailles) ; d’autre part, la perte
abondante de sang pourrait être assimilée à un dépucelage violent. Les instruments utilisés pour
cette torture sont aussi discrets qu’efficaces : cette concentration sur de petites surfaces pourrait
transposer une puissance physique réduite (elle-même caractéristique du féminin), mais aussi une
impulsion sadique particulière, où l’intensité a la priorité devant l’ampleur du geste agressif. L’a-
gresseur ne paraît pas tant intéressé par le sang que par la possibilité de ravir à l’autre une partie
de son essence corporelle ; le nourissant d’eau fangeuse, il mêle dans une substance indistincte et
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déchue les éléments de la vie – la terre (dont est créé l’homme) et l’eau (le principe de la vie). Si
cet acte agressif  s’apparente à un acte sexuel où la partie passive perd du sang et les pinceaux
jouent le rôle d’organes sexuels masculins, le sourire même des bourreaux pourrait être assimilé
non pas à une impulsion sadique, mais plutôt à un acte érotique réussi, au sacrifice d’une virginité.
Ainsi, cet acte violent est en même temps un climax sexuel, relevant simultanément de la réussite
et de la défaite, pareillement à la situation de Caïn qui, grâce à son visage marqué par Dieu, est
destiné à être protégé contre toute vengeance, mais, d’une manière indirecte, il devra se rappeler
pour l’éternité son méfait.  

Et, même si l’influence du mal n’est pas si tranchante, dans le cas de Mervyn les crises sont
provoquées par un frère qui joue dans ces lignes le rôle de la tentation, à travers le topos du voyage
initiatique. Cette fois il s’agit d’une relation fraternelle et paternelle trahie, la manière dont Mervyn
se rapporte à son père paraissant renvoyer aux relations peu amicales entre Isidore Ducasse lui-
même et son père. Ce serait une sorte de topos du fils prodigue renversé ; car il ne s’agit pas de
son retour, mais bien des jours précédant son départ. Pourrait-on retrouver une trace autobi-
ographique dans ce fragment ? Voilà le père de Mervyn qui l’exhorte « à perfectionner le dessin
de votre style, et à vous rendre compte des moindres intentions d’un auteur » (VI, 3),  en assumant
donc le rôle de guide à travers les méandres de la stylistique, ce que probablement le jeune Ducasse
aurait exigé sinon de son père, au moins de M. Hinstin, son ancien professeur de rhétorique, à
qui il va dédier les Poésies. C’est une telle crise qui facilite la relation entre l’aîné et Maldoror, une
relation fraternelle qui touche de près un lien incestueux (« Entre vos mains, j’abandonne mes
sentiments impétueux, tables de marbre toutes neuves, et vierges encore d’un contact mortel. »).
Cet aîné se trouve déjà dans une situation de proscrit au sein de sa propre famille ; il est à remar-
quer d’ailleurs que cette scène, se trouvant près de la fin du livre, est un équivalent de celle de la
réunion familiale que nous avons déjà évoquée, du début des Chants (la réunion familiale en soi,
l’atmosphère chargée de présages lugubres, l’invocation – silencieuse cette fois – du ciel : « le père
relève les yeux vers le ciel »). D’autre part, le caractère flou des relations familiales (l’aîné com-
mençant, apparemment, à se détacher de ses parents) est contrebalancé par cette nouvelle relation,
manquant elle aussi de clarté : le jeune homme ne sait comment se rapporter au mystérieux des-
tinataire, dont il ne peut savoir l’âge avec précision. Aussi, en évoquant l’innocence et la pudeur, le
jeune homme paraît-il vouloir se préserver contre toute intention malhonnête ; mais le germe de
la déchéance du jeune Mervyn se trouve déjà dans ses affirmations (« j’abandonne mes sentiments
impétueux » , « l’attente du moment qui me jettera dans l’entrelacement hideux de vos bras pes-
tiférés »), couronnées par l’étrange évocation, à la fin du passage, de trois symboles phalliques (la
queue de poisson, la balle cylindro-conique et les quatorze poignards). 

Les crises familiales des Chants de Maldoror transposent ainsi non seulement certaines hantises
d’un passé mouvementé de l’auteur, bien que nous n’en sachions pas trop, mais aussi des con-
voitises sexuelles qui touchent à un déni d’une certaine tranquillité domestique, témoignage de la
révolte d’un introverti contre un monde qu’il connaît assez peu et dont il refuse de reconnaître
tout pouvoir. Dans tous les cas, ces crises aboutissent à l’instauration d’une relation de contrôle
et de pouvoir, appuyée sur des actes d’une violence extrême, par lesquels un (apparent) élu doit
affronter la mise en question de son statut. 
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Du Mari coupable (1794) au
Tyran domestique (1805) : 
les répercussions familiales des
crises conjugales dans le théâtre
français après la Révolution
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Docteure de l’Université Paris III, Master FLE – Université Ouverte Hellénique

L’article traite des tensions familiales qui constituent le nœud de l’intrigue dans
trois pièces de théâtre après la Révolution : Le mari coupable, Le souper de famille et Le
tyran domestique. Ces tensions concernent des problèmes quotidiens, des rapports
entre les deux époux ou entre les parents et leurs enfants. Dans tous les cas, les en-
fants critiquent le comportement d’un de leurs parents. L’article aspire à démontrer
les changements dans les rapports de pouvoir entre les membres de la famille,
après la Révolution française. Les enfants, obligés d’obéir aux ordres de leur père
dans la société patriarcale de l’Ancien Régime, font entendre leurs voix dans ces
pièces. Ils expriment ouvertement leur désapprobation à l’égard du comportement
de leur père, dans Le souper de famille à l’égard du comportement de leur mère aussi.
Des sujets analogues ne figuraient pas dans les intrigues du théâtre avant la Révolu-
tion. Nous soutenons par conséquent que les libertés introduites par la Déclaration
des Droits de l’Homme et du Citoyen touchent aussi les rapports familiaux.

Mots-clés : Théâtre français ; condition des femmes ; crises familiales ; Révolution
française.

The article treats family tensions as they are represented in three plays after the
French Revolution: Le mari coupable, Le souper de famille and Le tyran domestique. In
these plays, family tensions constitute the plot that recounts the relationships be-
tween spouses as well as between parents and their children. In all three cases, the
children criticize the behaviour of  one of  their parents. The article aspires to put
in evidence changes in family dynamics after the French Revolution. The children,
previously obliged to obey their fathers’ orders in the patriarchal society before the
Revolution, have now the opportunity to openly express their own opinions and
volition. They express their disapproval of  the behaviour of  their father – or (in Le
souper de famille) of  their mother. Such plots did not exist in the pre-revolutionary
theatre. Consequently, it can be claimed that French Revolution and the Declaration
of  the Rights of  Man and of  the Citizen had also an impact on family relationships, a
fact that is reflected in the playwrights of  that era.

Keywords: French theater; women’s conditions; family crises; French Revolution.
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L’Ancien Régime était régi par les principes du patriarcat qui réclamaient l’obéissance des
enfants aux demandes, sinon aux ordres de leur père. Cette situation, courante aux XVIe

et XVIIe siècles, se voit remise en cause surtout dans la seconde moitié du XVIIIe siècle, sous
l’influence de la philosophie des Lumières. Dans les œuvres de cette période, l’ordre du père s’op-
pose souvent à la loi de la nature, et le fils se rebelle. C’est surtout le fils qui ose contester l’ordre
paternel, tandis que la fille s’y soumet (Leontaridou, 2008 : 145-161).

Or, la Révolution inaugure toute une série de ruptures avec les coutumes de l’Ancien Régime
et établit, dans certains domaines, de nouvelles lois, de nouvelles mentalités. Dans ce cadre, la
pièce intitulée Le mari coupable illustre bien la condition d’une famille présumée républicaine. La
notice du catalogue de la Bibliothèque Nationale de France donne comme auteur Sophie Bogé,
tout en mentionnant que la pièce est également attribuée à Cizos-Duplessis. En effet, il existe
une controverse pas encore résolue sur la paternité de la pièce. Sur ce sujet, André Tissier, sans
pour autant conclure définitivement sur la question, note :

Certains ont pensé que c’était là le pseudonyme de Cizos-Duplessis, ou le prête-
nom du citoyen Villeneuve (et notamment à cause d’une coquille de l’édition de
Liberté Barrau). Notons que le comédien Villeneuve qui jouait auparavant au
Théâtre des Sans-Culottes, débuta au Théâtre de la Cité-Variétés le 12 avril 1794
dans la pièce de Cizos-Duplessis, Les Peuples et les Rois, et que le 23 avril, ce théâtre
créait Plus de bâtards en France, « de la citoyenne Villeneuve », dite alors femme du
comédien Villeneuve, et auteur du Véritable ami des lois et des Crimes de la Noblesse.
Un fait certain : à la fin de la représentation du Mari coupable (Cité-Variétés 20 sep-
tembre 1794), le public demanda l’auteur ; et « le citoyen Villeneuve [qui jouait le
rôle principal] est venu nommer son épouse : on a désiré la voir : elle s’est présentée. »
(Petites Affiches, 23 septembre 1794 ; de même Journal des théâtres, 22 septembre 1794).
Voir encore pour le Véritable ami des lois, Petites Affiches du 30 septembre 1793 ; enfin
Petites Affiches du 23 septembre 1794, compte-rendu des Mœurs, ou le divorce de Pi-
gault-Lebrun. (522)

Malgré l’importance que revêt l’identification de l’auteur d’une œuvre, nous nous limiterons
dans cette étude au texte, sur lequel nous focaliserons nos questions. La pièce signée du pseudo-
nyme « citoyenne Villeneuve », qui renvoie à Sophie Bogé, a été représentée à Paris, au théâtre de
la Cité, en 1794, et publiée la même année.

Les personnages de la pièce sont la citoyenne Dorfeuil, son époux, le citoyen Dorfeuil, leur
fille Cécile, son fiancé Linval, l’ami de la famille Dumon, la femme de chambre Julie, et les do-
mestiques François et Joseph. L’épithète « citoyen/-ne » détermine l’orientation idéologique de
la pièce, placée indubitablement sous le signe de la démocratie naissante. Quant au statut de la
famille, il s’agit probablement d’une famille bourgeoise, qui jouit d’une certaine aisance – la
présence des domestiques en est une première preuve – quoiqu’on ne fasse aucune mention du
métier du mari ou des ressources du foyer. Les dénominations des personnages ont une fonction
distinctive : le chef  de la maison est appelé « citoyen Dorfeuil », sa femme « la citoyenne Dorfeuil »,
mais les domestiques n’ont que leur prénom, sans nom de famille. De même pour leur fille men-
tionnée par son seul prénom Cécile, et son fiancé Linval. 

La première scène s’ouvre sur une discussion entre la citoyenne Dorfeuil et sa femme de
chambre, qui procède à des insinuations sur le comportement de l’époux de la citoyenne Dorfeuil.
Cette dernière l’interrompt et lui rappelle que son mari est le père de ses enfants. Ainsi, dès l’in-
cipit, on apprend qu’il y a un problème dans la famille, et, le titre nous l’apprend, la faute en
revient au mari : le mari néglige sa femme et s’absente longtemps de la maison. La réaction de la
citoyenne aux sous-entendus de sa femme de chambre ne comprend que des suggestions : « Surtout,
Julie, si tu m’aimes, lis dans ses yeux ; que ses vœux, ses moindres désirs soient prévenus ; que la
vertu douce, aimable, habite ces lieux ; qu’une innocente gaieté les embellisse : rendons sa maison
un paradis, et qu’il n’en sorte jamais sans désirer y rentrer bientôt ».
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Il est évident que cette épouse se culpabilise de l’absence de son mari et qu’elle fait des efforts
pour l’attirer de nouveau en lui prodiguant tous les soins possibles. Cette situation d’infériorité ne
semble pas la gêner. Elle ne conteste pas son rôle traditionnel de femme qui accepte tout de son
mari sans se plaindre. Cependant, il y avait à la même époque des femmes qui s’insurgeaient contre
ce statut. Un ouvrage anonyme de l’époque, paru sous le titre Du sort actuel des femmes nous en in-
forme : « Il y a vingt-six mois que le corps législatif  est assemblé ; il y a vingt-six mois qu’il examine
les principes absurdes qui nous ont gouvernés, les institutions vicieuses qui en sont dérivées. […]
La moitié de l’espèce humaine est privée de ses droits naturels ; […] Maintenant elle languit dans
un état qui approche celui de l’esclavage, et qui est en réalité celui de la servitude » (3-4).

Si l’on prend à la lettre la première phrase de cet extrait, le corps législatif  ayant été formé après
les élections de septembre 1791, ce texte serait écrit vers la fin 1793. À cette même époque, a déjà
paru, en 1792, le fameux ouvrage de Mary Wollstonecraft, A Vindication of  the Rights of  Woman /
Défense des droits des femmes, suivie de quelques considérations sur des sujets politiques et moraux où l’écrivain
soutient que les femmes doivent recevoir une éducation analogue à celle des hommes. Elle attribue
l’infériorité de la femme à ce manque d’éducation et en réfute les causes naturelles. Cet ouvrage
est lié à la cause de la Révolution française, car il vient en réponse au rapport de Talleyrand à
l’Assemblé constituante de 1791, qui soulignait la nécessité de centrer l’éducation des femmes sur
les tâches domestiques étant donné leur rôle social limité à la sphère privée. La Défense commente
et critique ce rapport avant de se lancer dans une réflexion plus ample sur l’injustice de ce « double
critère » fondé sur le sexe, une réflexion qui aurait éventuellement constitué la base de la dénonci-
ation de la « double morale »1 de la critique féministe du tournant des XIXe et XXe siècles.

Un peu plus tôt, en 1791, Olympe de Gouges dans sa Déclaration des droits de la femme et de la
citoyenne, prônait l’égalité des deux sexes et dénonçait le fait que la Révolution n’ait pas légitimé
cette égalité. Quoique très représentatifs, ces ouvrages ne sont pas les seuls qui prêchent en faveur
des droits des femmes à l’époque2. Les débats sont très vifs de part et d’autre. Il suffit de men-
tionner au passage que quelques années plus tôt, en 1759, l’ouvrage De l’esprit d’Helvétius avait
été condamné par le Pape et brûlé par la faculté de théologie de la Sorbonne. Cet ouvrage dévelop-
pait l’idée que la différence entre les deux sexes est fondée sur l’éducation différente qu’ils
reçoivent. De plus, la capacité mentale des femmes est égale à celle des hommes, elles peuvent
donc apprendre tout ce qu’on enseigne à un homme.

Aux antipodes de ces ouvrages, le passage cité Du mari coupable présente un modèle de femme
qui accepte son rôle, ne cherchant guère à remettre en cause ni les contraintes familiales et sociales
imposées, ni la relation dissymétrique du couple. Ce décalage entre les textes qui défendent les
droits des femmes et ceux qui sont opposés ne doit pas embarrasser car l’on sait bien que les étapes
de progrès ne sont pas réalisées simultanément pour tous les membres d’une société. Au contraire,
ainsi qu’Edgar Morin le note, « l’histoire ne constitue pas une évolution linéaire. Elle connaît des
turbulences, des bifurcations, des dérives, des phases immobiles, des stases, des périodes de la-
tences… » (91). De même, Martine Reid observe, à propos de l’égalité des femmes en littérature :
« L’histoire des femmes en littérature n’est en aucune façon constituée d’un long cheminement
vers l’égalité : elle est continûment marquée d’avancées et de reculs » (45). Toutefois, la distance
qui sépare la mentalité de l’épouse traditionnelle présentée dans Le Mari coupable et les textes de la
même époque qui réclament l’égalité de deux sexes, émerge aussi dans la pièce. La fille du couple
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trations ».



ne semble pas partager les idées de sa mère. Cécile se faufile dans la chambre de sa mère et se pré-
cipite pour l’embrasser tendrement. Leur conversation tourne vite autour du père :

CECILE : Oui : et papa, je le parie, ne rentrera pas pour dîner.
Tu dis toujours qu’il faut soigner sa parure pour l’intéresser :
Ah ! c’est bien perdre son temps ; on le voit si rarement !
LA CITOYENNE DORFEUIL : Des affaires l’occupent…
CECILE : Tous les jours donc ? A toute heure ? (5)

La réponse montre que la fille critique le comportement de son père et qu’elle a le droit de le
faire, ce qui va à l’encontre du respect aveugle imposé par le patriarcat. De plus, il s’agit d’une
fille. Dans les représentations théâtrales, la rébellion du fils précède celle de la fille (Leontaridou,
2008, 145-161). Les prétextes et les faux discours que sa mère utilise pour donner le change ne
persuadent guère Cécile. La scène suivante la présente monologuant :

Elle se dit heureuse ? Non, elle ne l’est pas : des larmes, en prononçant ces
mots, etoient prêtes à couler… j’aime papa… mais combien je le cherirois s’il n’ef-
fligeoit pas maman !... Car c’est son absence, je le vois, qui cause sa peine… Mais
qu’a-t-il à lui reprocher ? Elle est si bonne ! si prévenante !... Tout cela me tracasse…
Ah ! si Linval arrivoit en ce moment, comme je le gronderois ! Il aurait beau être
charmant, me dire qu’il m’adore ; je crois que je pourrois ajouter foi à ses discours…
Je serais pourtant bien aise d’être mariée avec lui… Ah ! toute réflexion faite Linval
peut venir ; je crois que je ne gronderai pas… (6)

Cet extrait montre bien que la fille a pris le parti de sa mère et qu’elle ne trouve pas d’excuses
à son père. Son attitude à son égard est très critique. De même, la relation instable de ses parents
influence sa propre vision du couple et elle projette potentiellement les problèmes de ses parents
sur relation avec son futur mari. Constat qui, bien avant les progrès de la psychologie, nous dit
quasiment la même chose, à savoir que la famille ou les relations conjugales qu’on forme sont
très souvent analogues à la situation que l’on a vécue pendant l’enfance ; et que parfois, même à
notre insu, on reproduit le comportement du parent auquel on s’est inconsciemment identifié.

Quand le citoyen Dorfeuil, le père de famille, rentre à la maison, Cécile, conformément à la
suggestion de sa mère, – qui met tout en œuvre pour garder son mari à la maison – joue au
clavecin la sonate favorite de son père qui, cependant, la gronde. Quand celui-ci s’apprête à sortir
de nouveau, Cécile lui reproche son comportement, prenant aussitôt parti en faveur de sa mère.

CECILE, retenant son père : Tu veux nous échapper ; et maman qui t’attend
et qui se fait une fête de te revoir : tu vas l’affliger encore !

DORFEUIL : Ah ah ! votre mère se plaint de moi !
CECILE : Elle ? tu n’es pas juste, si tu peux le penser.
DORFEUIL à part : Elle a raison (haut) Cécile, laisse-moi sortir ; je suis mal

ici.
CECILE : Et où iras-tu pour être mieux ? L’amour et la nature t’appellent, et

tu les fuis !
DORFEUIL : L’amour, la nature ne sont pas seulement en ces lieux. (7)

Cécile parvient finalement à retenir son père, et elle court rapidement appeler sa mère afin de
lui procurer, comme elle dit, « du moins un instant de bonheur » (8).

La scène suivante est occupée par le monologue du citoyen Dorfeuil qui dévoile les remords
qu’il ressent. Il entretient une relation extraconjugale avec Adèle, une femme qui ignore son statut
d’homme marié et de père de famille. Malgré ses remords, il ne reste que peu de temps et il part
de nouveau. Cécile demande à sa mère pourquoi elle n’a pas demandé fermement à son mari de
rester à la maison. La jeune fille se met alors en situation de faire des suggestions à sa mère. Cette
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position renverse la situation disons « normale » des choses : ce sont les parents qui d’ordinaire
prennent soin des enfants, les encouragent et les soutiennent. Ici cependant la mère est faible et
malheureuse. Quoiqu’elle feigne de vouloir cacher son malheur, elle l’expose au vu et au su de
tous. Dans une telle situation, la fille, qui compatit à la situation de sa mère, assume une position
de soutien pour elle. Elle prend ainsi en charge une partie du problème de sa mère. Quant à celle-
ci, elle donne des conseils à sa fille. Quand Cécile s’indigne (et à raison) du comportement de son
père, sa mère lui dit : « Cécile, femme qui veut se faire aimer, prie, mais n’ordonne jamais » (11).

Cette conception du rôle de la femme persistera au-delà du XVIIIe siècle : une autre femme
écrivain de l’époque, Mme Dufrénoy, en 1816, disait à ce sujet dans son ouvrage La petite ménagère,
une œuvre destiné à l’éducation des jeunes filles : « Madame Mallebois, femme pieuse et tendre,
s’était surtout appliquée à former l’âme de sa fille aux plus douces vertus. Augustine avait appris,
dès l’enfance, que la résignation, la modestie et la douceur sont les qualités les plus nécessaires à
notre sexe, et jusqu’à l’âge de douze ans elle n’eut entre les mains que des livres sacrés » (1-2).

D’ailleurs, la même mentalité s’exprime dans le roman du même auteur, intitulé La Femme au-
teur ou les Inconvénients de la célébrité, où une mère s’inquiète de l’intention de sa fille de faire des
études de lettres et de se distinguer – projet que son père approuve toutefois – parce que, selon
la mère, ce trait « est incompatible avec la modestie qui convient à [notre] sexe » (15). Au tournant
du siècle, cette question de la compatibilité entre la nature féminine et la pratique de l’écriture
constitue un sujet brûlant. Des femmes écrivains semblent balancer entre le désir légitime de voir
s’accomplir leurs aspirations et les contraintes sociales qui visent leur sexe. À la même époque,
Mme de Staël met le doigt sur ce sujet épineux dans son ouvrage intitulé De la littérature considérée
dans ses rapports avec les institutions sociales où, d’une part, elle observe la dégradation des droits des
femmes dans le régime démocratique. Il s’agit là bien entendu d’une détérioration du statut des
femmes nobles, vu que la démocratie a tout d’abord sapé les droits des femmes de l’aristocratie.
Une situation analogue a eu lieu lors de l’avènement de la démocratie à Athènes. Les premiers
droits des femmes érodés étaient ceux des femmes nobles. Au cours de la démocratisation, les
droits de toutes les femmes ont été limités (Loraux, 1990 : 34-5). Egalement, elle affirme que
même sous l’Ancien Régime il y avait incompatibilité entre la vocation de la femme qui voulait
s’adonner à l’écriture et les contraintes sociales (332-342). Ainsi que Martine Reid note à ce sujet,
« écrire et se comporter comme (une femme, une femme du monde) demeuraient difficiles à con-
cilier. Toutefois la Révolution a transformé cette difficulté en quasi-impossibilité» (35). Des con-
sidérations analogues sur l’incompatibilité du rôle social de la femme avec l’activité de l’écriture
ont été exprimées dans plusieurs romans écrits par des femmes, tels que La femme auteur de Félicité
de Genlis, Corinne ou l’Italie de Germaine de Staël, et La femme auteur ou les inconvénients de la célébrité
(titre déjà cité) d’Adelaïde Dufrénoy. 

Néanmoins, le conseil que la mère donne à la fille dans Le Mari coupable – à savoir prier et ne
jamais ordonner, afin d’être heureuse – s’annule dès qu’il est prononcé, vu la situation de la mère:
elle prie, elle n’ordonne pas, mais elle n’est point aimée. Ce comportement dicté par les contraintes
du rôle accordé à son genre, est conçu afin de rendre heureux l’homme, le mari. Cette mentalité
n’était pas valable seulement sous l’Ancien Régime, où le patriarcat était le pivot de la vie politique
et sociale. Jean-Jacques Rousseau dans Emile accorde une place analogue à la femme, qui sans
pour autant être naturelle, doit être instruite dès l’enfance : « Leur plaire [aux hommes], leur être
utile, se faire aimer et honorer d’eux, les élever jeunes, les soigner grands, les conseiller, les con-
soler, leur rendre la vie agréable et douce, voilà les devoirs des femmes dans tous les temps, et ce
qu’on doit leur apprendre dès leur enfance » (703).

Il est évident que tout le comportement de la citoyenne Dorfeuil correspond à cette idéologie,
dominante à l’époque. Toutefois, Cécile ne semble pas disposée à continuer la tradition. Révoltée
par la situation familiale, elle projette sur son fiancé Linval le comportement de son père. Elle
voit en lui le risque d’une conduite analogue. Elle boude alors quand il vient dîner chez eux. La
voyant boudeuse, sa mère la retient :
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LA CITOYENNE DORFEUIL, avec joie : Que dis-tu, Cécile ? tu ne lis donc
pas dans mes yeux ?

CECILE, avec finesse, voyant son père et sa mère sourire : Ah ! je vois… (à
Linval) Linval, maman a raison ; je ne bouderai pas.

LINVAL : Vous serez toujours adorable. (17)

La scène est pleine d’hypocrisie. Ni la mère ni le père n’ont de raisons d’être souriants et gais.
Ils cachent leur vraie situation et leurs problèmes de couple et feignent d’être une famille heureuse.
Cette façade est adoptée à l’arrivée de leur futur gendre qui vient pour le dîner. La scène dévoile
l’hypocrisie de la famille bourgeoise qui exalte au rang suprême les valeurs la famille unie. Cécile,
la plus honnête de tous, reflète la situation de la famille où personne n’est heureux. Elle est prête
à bouder, à montrer alors que cette famille parfaite, ce bonheur impeccable n’existent pas. Ce
comportement risque de constituer une faille dans l’image projetée de la famille parfaite. Sa mère,
entrevoyant le danger, rappelle implicitement sa fille à son devoir. Cécile s’aligne rapidement sur
sa mère, dont l’emprise semble être très forte sur elle. Ce fait est confirmé un peu plus loin, quand
les deux jeunes gens restent un peu seuls. Cécile avoue à son fiancé :

CECILE : Eh bien, vous serez satisfait : mais c’est qu’aussi je vous aime… et
c’est bien naturel. Maman m’a répété cent fois : Linval t’est destinée pour époux ;
c’est un bon républicain. Son âme est pure, ses mœurs sont honnêtes ; il est jeune,
il te chérit : donne-lui ton cœur, il le mérite, et je crois qu’il fera ton bonheur. Ac-
coutumée à suivre en tout ses conseils, je n’ai point été rebelle à celui-là ; et en vérité,
ce n’etoit pas l’instant de désobéir pour la première fois. (19)

Le choix du fiancé est dicté par la volonté de la mère et la confirmation qu’il sera l’époux « comme
il faut » pour sa fille. Notons au passage qu’aux époques précédentes, c’était le père plutôt qui
choisissait son gendre et non la mère, le mariage de la fille étant parfois l’occasion de conclure
des alliances professionnelles, en tout cas de maintenir le rang social de la famille.

L’intrigue rebondit par une lettre que Dorfeuil reçoit et qui lui révèle qu’Adèle, sa relation ex-
traconjugale, a eu vent de son mariage et qu’elle a décidé de le quitter. Perplexe et hésitant sur la
conduite à tenir, incapable de choisir entre son mariage et son amante, Durfeuil discute le pro -
blème avec son ami Dumon. Dans l’intervalle, Cécile avoue à sa mère la frustration qu’elle ressent
à propos du mariage.

CECILE : Maman, que veut donc dire papa ? Il etoit attendri en m’embrassant :
il est toujours triste, et toi tu pleures sans cesse ! Cela me dégoûte furieusement du
mariage.

LA CITOYENNE DORFEUIL : Cécile, chaque état a ses peines ; mais celles
d’une mère sont effacées par l’estime et la tendresse de ses enfants.

CECILE : Mais si Linval alloit m’oublier, s’il devenoit indifférent, comme papa ?
LA CITOYENNE DORFEUIL à part : O danger de l’exemple ! (haut) Ma

fille, ton père me préfère à tout. M’entends-tu me plaindre de lui ? (27)

Dumon, l’ami de la famille, conseille à Cécile de feindre de ne pas vouloir se marier sous le
prétexte qu’elle n’aime pas le mariage. Dumon espère que ce tour va raisonner Durfeuil et le re-
sponsabiliser sur son rôle de père de famille (40). Cécile suit ses conseils et annonce à Linval la
rupture de leur relation (42). Elle le pousse toutefois à aller voir son père et lui exposer la nouvelle
situation (43). Quand son père l’appelle, elle lui dit :

CECILE, timidement : Ce n’est point un caprice ; j’ai réfléchi. Linval est aimable ;
il m’est cher ! Mais je crains qu’un jour il ne vienne à changer, et que les larmes ne soient
mon partage.

DORFEUIL, à part : Voilà donc le fruit de ma conduite ! Encore une victime. (44)
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L’intrigue réserve donc une leçon morale au père, qui est mis dans la situation de regarder en
face les conséquences de son attitude. Cependant, outre la moralité, il est évident qu’il s’agit d’une
famille qui fonctionne mal et que les rôles de ses membres sont perturbés. C’est la fille qui assume
le rôle de régler les problèmes de la famille. Elle fonctionne en tant qu’unificatrice de la famille.
Cécile, par ses actes et ses jugements, se place au-dessus de ses parents. Elle n’est plus l’enfant
dont la conduite est le sujet des préoccupations de ses parents. Elle semble plus mûre et plus
active qu’eux quand elle s’efforce de résoudre leurs propres problèmes.

Somme toute, l’enfant de la famille est présentée comme plutôt émancipée. Elle n’obéit qu’aux
conseils de sa mère, dont elle critique toutefois aisément le comportement, en se permettant de
lui faire des suggestions. Quant à son père, elle l’aime, mais elle voit le mauvais côté de son car-
actère et elle le critique librement. Son père accepte la véracité de ses discours et se sent coupable,
ce qui l’éloigne du modèle paternel autoritaire et despotique du XVIIe siècle. La pièce ne
représente qu’un très faible aspect féministe, incarné surtout dans le personnage de la fille, Cécile,
qui est active et déterminée et qui s’indigne de la situation de sa mère. Ainsi, dans la situation
dépeinte, la fille semble avoir une position critique envers ses parents, ce qui lui confère une po-
sition supérieure à la leur. Cependant, il ne faut pas perdre de vue qu’il s’agit d’une famille prob-
lématique qui peut constituer un terrain propice pour l’imitation du modèle par l’enfant.

Quant aux deux types de femmes de la pièce, ils représentent bien les controverses de leur
époque. D’une part, la mère est docile et obéissante, soumise à son rôle traditionnel, décidée de
rendre son mari heureux coûte que coûte. La dignité ne se conçoit pour elle que dans le maintien
de sa famille. D’autre part, la fille s’oppose à ce modèle traditionnel. Son indignation reflète la
mise en cause du rôle soumis de la femme et les premiers jalons vers le féminisme, posés justement
dans cette même période.

Aux antipodes de cette pièce, la comédie Le souper de famille écrite à peu près à la même époque,
présente une configuration familiale opposée à celle du Mari coupable. Cette pièce met sur scène
une mère très indifférente, à tous les membres de sa famille ; ses enfants, son mari et son père.
Elle est présentée préoccupée exclusivement par sa propre vie. La longue absence de son mari,
parti pour des raisons professionnelles en quête d’une fortune, lui laisse le champ libre. Elle
s’adonne aux plaisirs mondains, aux jeux, aux réunions, aux bals, et ce aux dépens de ses enfants,
qu’elle abandonne sans aucun remords aux domestiques. Son père – et grand-père de ses enfants
– est présenté comme un personnage affectueux très soucieux du bien-être de ses petits enfants
auxquels il consacre tout son temps. A titre d’exemple, c’est lui qui vient réconforter son petit-
fils, giflé par sa mère qu’il a décoiffée en voulant l’embrasser : « Ce n'est pas le soufflet qu'elle m'a
donné qui me fait pleurer, mais c’est que je crains qu’elle ne m’en veuille toute la journée; parce
que je sais que quand on la décoiffe un peu, cela lui fait bien de la peine » (10).

Or, sa présence semble déranger sa propre fille. Contrairement à cette relation perturbée fille-
père, son gendre, une fois revenu, apprécie beaucoup le caractère sage de son beau-père et l’at-
tention que celui-ci accorde à ses enfants. Ceux-ci apparaissent très gentils avec leur mère, leur
père et leur grand-père qu’ils adorent. Mais si on gratte un petit peu la surface, on trouve que ces
enfants viennent très facilement se plaindre à leur père à qui ils décrivent en détail le mauvais
comportement de leur mère. Il y a donc un grand décalage entre la conduite conciliante à l’égard
de leur mère et les confidences qu’ils font à leur père, lesquelles érodent l’image maternelle ; ce
qui trahit une attitude hypocrite et en tout cas une relation perturbée. De toute évidence, cette
pièce montre une rupture dans la relation mère-enfants. Cette même mère n’est pas en bons ter-
mes avec son propre père. Bref, tous les membres de la famille sont présentés souffrant d’une
mère et épouse indifférente à leur égard. Il faut toutefois noter que cette comédie propose des
personnages superficiels et une intrigue plutôt manichéenne ; les personnages sont soit bons soit
mauvais. Le modèle féminin est présenté de façon absolument négative, la comédie n’est pas
dénuée d’une certaine misogynie, et d’une vision plutôt simpliste des choses. La femme n’a pas

DORA LEONTARIDOU 37



assez d’espace pour expliquer son comportement, ou tout simplement s’exprimer. Les scènes qui
lui sont dédiées sont montées dans le but d’exposer son mauvais comportement. 

Or, la femme tyrannique est probablement l’exception. C’est plutôt le père qui est présenté
sous ce jour, comme dans la comédie d’Alexandre Duval datée de 1805 et intitulée Le tyran dome -
stique. Dans cette pièce le père est vraiment un misanthrope, que rien ne peut satisfaire. M. Valmot
est un banquier apprécié par tout le monde, mais son caractère rend malheureuse sa famille, com-
posée de sa femme et deux enfants déjà adultes, une jeune fille et un jeune homme. Picard, l’ancien
domestique de la famille raconte à propos de son maître : 

Il fait des malheureux pour se désennuyer.
Tantôt brusque, sévère. Il réprimande ou gronde;
Tantôt malin, caustique il décourage ou fronde
Tout est bien chez un autre, et tout est mal chez lui
Ce qu’il blâmait hier il l’approuve aujourd’hui.
Est-on triste il s’en plaint ; veut-on rire il se fâche. (2-3)

Dans cette situation la mère est présentée comme un ange qui tolère patiemment le caractère
de son mari, et apaise la souffrance de ses deux enfants, lesquels, malgré leur âge n’osent pas s’op-
poser ouvertement contre leur père. Ils sont cependant très soudés. Dans cette situation difficile,
la mère exerce sa patience, la fille sa ruse afin de manipuler son père, et le fils adopte comme so-
lution ultime la fuite. Il décide d’aller à l’armée. Cet acte rencontre une réaction brutale de la part
de son père :

M. VALMONT (après avoir lu) : Cet acte est, en tout point, conforme à l’or-
donnance ;

De vous faire tuer vous avez la licence ;
Le ministre y consent, moi, je n’y consens pas ;
Et veux bien, cette fois, vous sauver du trépas.
(il déchire le brevet). (56)

Ainsi cette pièce, en dépit du personnage autoritaire du père, ne prône nullement l’idéal
héroïque, et la valeur de la gloire gagnée sur les champs de bataille, idéologie centrale de l’Ancien
Régime. Dans la même pièce un autre modèle de couple est présenté, celui des Dupré, parents
de la famille Valmont. Contrairement à la famille du tyran domestique, Mme Dupré jouit d’une
certaine liberté et semble assez émancipée sans que ce comportement nuise à son bonheur familial.
Au dénouement, la femme et les enfants de M. Valmont décident de l’abandonner ne pouvant
plus supporter son caractère. Cet abandon choque profondément M. Valmont, qui comprend fi-
nalement la valeur de sa famille, ses propres fautes, et décide de ne plus laisser son mauvais car-
actère détruire son foyer. 

Il n’est pas sans intérêt d’observer que dans ces œuvres représentatives des relations familiales,
autour de la période révolutionnaire, lorsque l’oppresseur est le père, les enfants se rapprochent
de leur mère. Dans le cas contraire, quand la mère est tyrannique comme dans la pièce Le Souper
de famille, les enfants prennent le parti de leur père. Selon cette observation on pourrait conclure
que les enfants dans ces pièces, étant eux-mêmes les « victimes » d’un parent despotique, souti-
ennent le parent le plus faible. De même, ils s’impliquent activement dans la situation probléma-
tique de leur famille, en utilisant soit la ruse, soit la tendresse, soit d’autres artifices, pour alléger
le joug de l’autorité et tempérer le climat. Il est bien clair, que le despotisme n’est plus toléré et se
voit remis en cause soit par l’humour soit par la désobéissance et la révolte. Qui plus est, le thème
des relations entre les membres d’une famille ordinaire, fait son apparition à cette époque là. Il
est bien connu que ce sujet, presque considéré comme un tabou aux époques précédentes, n’était
pas représenté sur les scènes de théâtre. Nous osons alors mettre en rapport ces deux pôles :
D’une part l’évolution de la condition sociale, avec les acquis sur les droits de l’homme, après la
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Révolution. D’autre part l’émergence sur la scène de théâtre, des pièces qui traitent des droits des
femmes et des enfants, donc des membres les plus faibles de la société. Ces représentations, in-
concevables quelques années plus tôt, attirent l’attention sur des problèmes contemporains. Elles
permettent de constater l’existence de certaines situations problématiques et éventuellement don-
nent l’occasion d’en discuter ouvertement.
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“Familles, je vous hais”:
Aesthetics of Hatred and
Silence within the Family in
François Mauriac’s Fictional
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This article analyses the recurrent and overarching themes of  hatred and silence in
François Mauriac’s fiction. It has been argued that the author’s gloomy depiction
of  the family was directly related to his own upbringing. His literature can be read
as an attempt to heal a psychic wound caused by his family background. Mauriac
infused his personal anguish into his fictions, but the question is whether his re -
tributive stance towards his family lead to some form of  catharsis. This analysis
does not mean to suggest that Mauriac was a misanthropist (or a misogynist for
that matter, as the majority of  his literary characters are females) or that he found
pleasure in his characters’ suffering. The article contends that the author got
“emotional closure” by creating characters, who, just like him, suffered and almost
suffocated at the hands of  their own relatives. Mauriac achieved catharsis by creat-
ing – and identifying with – fictional people going through painful experiences
similar to his own. Thus, he successfully faced his troubled past and he went
through the process of  healing his bettered and fragmented sense of  self.  

Keywords: family; hatred; silence; emotional closure; catharsis; François Mauriac. 

The family is undoubtedly François Mauriac’s subject of  choice and a considerable amount
of  his literary energy is devoted to exploring it and the present literary study closely re-

flects on the family unit, given that, as Maurice Maucuer explains: “La famille constitue le lieu
des drames et le terrain privilégié de Mauriac. Ce qui la fait la matière de ses romans, ce sont les
relations entre les êtres au sein de la famille, dans le cercle étroit où se côtoient et se heurtent
ceux que devraient unir des liens d’affection et de tendresse” (1996: 74).

The family being a microcosm of  society, Mauriac analyses the human condition by casting
an unfaltering and unswerving gaze on various crises afflicting family life: “Je n’étais pas moins
attentif  à ce qui se déroulait au dehors: les conflits, au plus épais des familles, de ces microcosmes
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La famille ! Thérèse laissa éteindre sa cigarette ; l’œil fixe, elle re-
gardait cette cage aux barreaux innombrables et vivants, cette cage tapis-
sée d’oreilles et d’yeux, où, immobile, accroupie, le menton aux genoux,
les bras entourant ses jambes, elle attendrait de mourir.

(François Mauriac, Thérèse Desqueyroux)

Familles, je vous hais ! Foyers clos ; portes refermées ; possession
jalouse du bonheur.

(André Gide, Les faux-monnayeurs)



que j’observais à l’œil nu, ou plutôt que j’absorbais et que je retrouverais un jour” (1965: 63).
Less concerned in what happens in the world in general, his highly interested in all kinds of

conflicts taking place within the family. Be that as it may, it is important to note that literature,
like any other forms of  art, influences and is influenced by the culture where it is produced and
to which it consequently resembles. The same is true for Mauriac, even though he claims that the
world around him is of  little importance. If  we look closely at his literary world, we can find
striking similarities with the prevailing cultural tendencies. 

Much has already been said about the family in Mauriac’s literary works. However, this paper
differs from previous studies in that we seek to show that the author’s pessimistic vision of  the
family is heavily influenced by his relationship (or lack of  it) with his parents. Resentment and
anger are characteristic of  Mauriac’s relationship with his father and mother. Mauriac feels anger
and resentment towards his father that he lost to death when he was still an infant, which he
seems to view, however irrationally, as wilful abandonment (he never explicitly states this, but his
literary works do all the speaking on his behalf). Even greater bitterness and resentment is directed
towards his mother, who attempted to fill and compensate for the void left by the departed father,
by enforcing the presence and reality of  God in the lives of  her children. Mauriac’s self seems to
be deformed by this intermingling of  emotions during his childhood and formation years. This
deformation of  his self consequently informs everything that he writes and as Michel Suffran re-
veals: “Les angoisses cachées de sa vie, ses frayeurs, ses remords, bien loin d’amoindrir dans
l’artiste sa puissance pour créer, devraient au contraire l’exciter et la nourrir” (1990: 43).

As Suffran notes, it is through writing that Mauriac expresses and channels towards his parents
(especially his mother since she is his only remaining parent) the anger and the bitterness he feels.
As Mauriac declares in Un adolescent d’autrefois: “Derrière l’apparence de la fiction se dissimule tou-
jours ce drame vécu du romancier, cette lutte individuelle avec ses démons et ses sphinx. L’œuvre
est un miroir hanté. Lui donner la vie à partir de sa substance profonde, c’est libérer de soi le
dangereux ennemi, l’implacable témoin” (1969: 55).

The battle he wages against his parents in his fictional works, as he points out, turns him into
a dangerous enemy and a merciless witness. This attack on the parents however has ripple effects
on the way he relates to the other members of  his family. This is mainly because, by attacking his
parents, he makes his brothers and sisters feel attacked too. 

That said, it is important to highlight that Mauriac’s approach in dealing with various existential
problems is expressed in terms of  the position he takes with regard to the difficulties arising for
the individual from the narrow world of  the family. Through writing, Mauriac heals a fragmented
and fractured sense of  self resulting from the claustrophobic nature of  his own family. Barbara
Almond and Richmond Almond claim that: “we read, we write, we talk to heal” (1996: 169) and
Robert Speaight by the same token recognises that: “The intimacies of  literary creation raise
problems of  a moral and psychological order. The dispersal of  the novelist through so many
characters, and the ever-closer identification with them, imperilled the unity of  his personality”
(1976: 121).

Speaight also compares the manner in which an author splits his personality and projects it
onto his literary creations to Proteus. Bonaparte points out on this same issue: “We should have
to determine the extent to which the author’s personality, split into psychic elements seeking to
embody themselves in different characters, permits the author to re-embody himself  in each of
the characters observed” (1957: 55).

Mauriac adopts this protean stance and, by constantly projecting various aspects of  his frag-
mented sense of  self he is able to coalesce them into one whole. 

In Mauriac’s depiction, the family is not only a dysfunctional unit but hatred seems to be the
singular emotion that festers within it. Hatred assumes a subtle character and, in its subtlety, it
slowly eats away at the very fabric of  the family. Mauriac’s characters do not openly declare their
hatred to the other members of  their family, but muted and silent hatred comes to represent and
emblematise intra-family relationships. The narrator of  Le sangouin makes a comment on this aes-
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thetic of  hatred in the family: “comme on dit ‘faire l’amour’, il faudrait pouvoir dire ‘faire la haine’.
C’est bon de faire la haine, ça repose, ça détend” (1952c: 26). Mauriac’s characters do not make
love, but they rather create hate. The incapacity to “make love” not only renders family life a
“désert de l’amour”, but equally makes it a “nœud de vipères”. The titles of  novels by Mauriac
reveal how the bitterness, anger and hatred transform the family into a brood of  vipers that are
unable to peacefully coexist. What makes the Mauriacian literary family even more fragile, and
potentially volatile, is that the family members are forced to stay under the same roof. Moreover,
such internally disintegrated families are obliged to present, to the outside world, a picture of
unison and togetherness. Hypocrisy thus becomes the only possible bedrock for the survival of
the family.

The esprit de famille compels family members to stay together, in spite of  themselves, and to
keep up appearances, although, internally, the family has lost its very soul, being dead, in other
words. For instance, when Thérèse asks Bernard to release her from the family, he rejects her re-
quest, arguing that it is in the best interest of  the family that they stay together: “Il importait pour
la famille, que le monde nous croie unis et qu’à ses yeux, je n’aie pas l’air de mettre en doute votre
innocence [...] Le dimanche, nous assisterons ensemble à la grand-messe, dans l’église de Saint-
Clair. Il faut qu’on vous voie à mes bras” (1927: 248).

The omniscient narrator of  Le désert de l’amour alludes to the esprit de famille, meant to conserve
some form of  eternal unity, however superficial “L’esprit de famille leur inspirait une répugnance
profonde pour ce qui menaçait l’équilibre de leurs caractères. L’instinct de conservation inspirait
à cet équipage, embarqué pour la vie sur la même galère, le souci de ne laisser s’allumer à bord
aucun incendie” (1951b: 51). 

The esprit de famille ensures that members of  the family strike a balance between an attempt
to keep displays of  temper at a minimal level within the family milieu, whilst at the same time
posing as a knit-together and properly functioning unit. The family environment becomes a uni-
verse in which each member is a distant planet that nonetheless gravitates within the orbit of  the
family: “Déjà apparaissait l’épaisse prison de feuilles où les membres d’une seule famille vivaient
aussi confondus et séparés que les mondes dont est faite la Voie Lactée” (80).

Within the double concentric circles defined by the provincial society and the house where
the Mauriacian literary family resides, the family unit becomes a group of  prisoners, all fighting
for their own survival.

What aggravates this already tragic crisis is that family members do not communicate or do
not strive to communicate. Lost in their own solitude, they are like “Robinson dans son île” (1954:
185). Dr Courrèges in Le désert de l’amour poses questions relating to communication (or lack of
it) within the family: “Qui de nous possède la science de faire tenir dans quelques paroles notre
monde intérieur? Comment détacher de ce fleuve mouvant telle sensation et non telle autre? On
ne peut rien dire dès qu’on ne peut tout dire” (1951b: 45).

The above words indeed alert us to what is common to Mauriac’s characters: they all desire
to communicate their personal feelings. However, this willingness comes with a condition: they
either want to communicate everything or they do not communicate anything at all. Most who
attempt to communicate find that their interlocutor is either not interested or does not understand
what is being said. Thérèse, for example, tries to talk to her husband, but he has his own precon-
ceived ideas and brushes aside what Thérèse says. Equally, when he tries to talk to her, she is also
indifferent to what he says: “telle était la vanité de ses paroles qu’elles bourdonnaient à mes oreilles,
sans que je voulusse en pénétrer le sens” (1951a: 519). 

Other characters, like Dr Courrèges, wishing to express themselves in front of  family mem-
bers, are hedged about by the defences they have put up, they are unable to find their words and,
inevitably, they end up conquered by mutism: “Comment se frayer une route jusqu’à ce cœur
hérissé de défenses? Quand il se flattait d’avoir trouvé le joint et qu’il adressait à Raymond des
paroles longtemps méditées, il ne les reconnaissait pas, et sa voix même le trahissait – malgré lui,
ricanante et sèche. Toujours ce fut son martyre de ne rien pouvoir exprimer de ses sentiments”
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(1951b: 15).
Mauriac’s characters are thus each left to suffer in their own silence and solitude. This calls

to mind J. M. Coetzee’s description of  silence that separates people in their relationships: “The
recognition that to live in silence is to live like the whales, great castles of  flesh floating leagues
apart one from another, or like the spiders, sitting each alone at the heart of  his web, which to
him is the entire world” (1986: 59).

In La pharisienne, Louis Pian goes to the extent of  personifying his solitude as an enemy that
he espouses vis-à-vis his relation to members of  his family: “Ma vieille ennemie: la solitude, avec
qui je fais bon ménage aujourd’hui. Nous nous connaissons: elle m’a asséné tous les coups imag-
inables et il n’y a plus de place où frapper. Je ne crois avoir évité aucun de ses pièges” (341).

However, in instances where Mauriac’s characters do speak to each other, they discharge words
that cause more harm and damage than good. André Gozier notes that: “Parce qu’il subit des
blocages et des inhibitions, le personnage de Mauriac va essayer malgré tout de réagir; mais il ne
pourra le faire qu’en blessant” (2001: 25). Maurice Delcroix equally points to the destructive
nature of  the spoken word in Mauriac’s novels, as either pointless or wounding: “On parle beau-
coup dans Le sangouin, mais pour rien, ou pour blesser” (1997: 219). All means of  communication,
verbal or non-verbal, are directed not at expressing oneself  but at emotionally injuring others. In
Le nœud de vipères, Louis elevates to an art form the use of  facial expressions and of  a monstrous
laughter meant to provoke rage, anger, fear and hate among his family members.

When a factor like money is added to this already explosive state of  affairs, tempers flare to
unfathomable levels. In Le nœud de vipères, hatred and lack of  communication reach the most tragic
and pessimistic level that Mauriac has ever depicted. Hatred between husband and wife, father
and children, as well as between father-in-law and son-in-law blinds all the family members as
they all attempt to control the family fortune. Louis detests his children because he feels they
have taken their mother’s side and therefore he tries to leave all his fortune with his illegitimate
son. Even though Louis does not eventually disinherit his children, they so blinded by their hatred
and love for money, that they do not recognise the transformation that their father goes through
towards the end of  his life. Louis’s death is a relief  to his children, especially to his son Hubert.

The deep-cutting and bitter Mauriacian hatred and lack of  communication have destructive
effects. In Génitrix, for instance, Félicité hates her daughter-in-law to such an extent that she does
nothing to help her when she goes into premature labour. Mathilde dies in solitude whilst her
husband and mother-in-law stand by. In Le sangouin, Galéas de Cernes’s wife hates him and makes
his existence living hell to such an extent, that Galéas commits suicide. As Emmanuelle in Asmodée
says: “C’est horrible que de haïr, que de torturer une créature dont le seul crime est de ne pouvoir
se passer de nous” (1952a : 46). Mauriac’s characters are driven to hate people that they should
normally love, or at least tolerate. Mauriac paints a rather grim and pessimistic picture of  intra-
family relationships: individuals within the family are compelled to live and share the same house
with people that they hate, which to them is a life-sentence, so to speak.

Hatred within the family is firmly entrenched on the basis of  the fact that individual family
members hate themselves or have an extremely low self-esteem. When they hate someone else,
it is a reflection of  their own deep-seated self-loathing and self-hatred. Pierre de Boisdeffre poses
pertinent questions in this respect: “Brigitte Pian, Thérèse Desqueyroux, Blaise Couture sont des
êtres à qui nul n’a appris à s’aimer. Pourquoi aimeraient-ils leurs semblables puisque eux-mêmes
détestent leur propre chair et lorsqu’ils se regardent dans un miroir se prennent en horreur?”
(1967: 25).

What drives the Mauriac’s characters to be obsessed with hatred and causing pain is that they
are unable to love themselves, to begin with. In fact, the “désert de l’amour” that is the family is
actually a representation of  an interior and hidden desert, which like acid eats away the inside of
the characters. Unable to love themselves, these characters find it doubly difficult to love others:
how can they express something that they do not have within themselves? How can Thérèse love
her husband or daughter when she despises herself ? How is Jean Pelouyre expected to love his
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wife when he is appalled by his own image in the mirror? Unable to love, Mauriac’s characters
are caught up in a vicious circle of  “hate-making” and causing pain to the people that matter the
most, members of  one’s family. Szczepan Babinski concludes on this tragic and pessimistic vision
of  Mauriacian intra-family relationships characterised by hate: “On n’aperçoit aucune affinité
entre les membres d’une même famille. Aucune complicité dans le sens positif  du terme, ne les
unit, car s’il y a une complicité, elle n’a pour but que de détruire l’autre” (1987: 19).

What further exacerbates this situation is that Mauriac’s characters are incapable of  forgiving
and they also possess a vivid memory of  past events; nothing seems to escape their memory,
every minute detail is remembered and used to fuel their anger towards others. Louis in Le nœud
de vipères, for example, does not forget the night when his wife innocently tells him of  the short-
lived love affair she had just before meeting him. Louis takes this to mean that Isa did not love
him but merely accepted him because she has been trying to get over her failed love affair. Louis
does not forgive Isa for this innocent error she makes. In Thérèse chez le docteur, Dr Schwartz’s wife,
Catherine, describes this trait, or obsession rather, of  Mauriac’s characters of  remembering almost
everything: “Je me rappelle mot pour mot ce que tu m’as raconté, ce soir-là... J’ai une mémoire
terrible, dès qu’il s’agit de toi. Rien n’est perdu, pas une syllabe de ce que tu articules en ma pres-
ence” (1938 : 147).

Locked away in the past, Mauriac’s characters find sustenance for their anger and hatred from
the slightest of  errors made by other people.

What is interesting in the manner in which Mauriac’s couples fail to “connect” sexually and
this fact can be linked in a way to the personal demons that the author had to grapple with con-
cerning his own sexuality. This sexuality has been a question of  great debate and speculation and
it is only in the year 2009 (thirty-nine years after the death of  Mauriac) that Jean-Luc Barré broke
the silence that surrounded Mauriac’s sexuality. In his biography François Mauriac: Biographie intime
1885-1940, Barré officialises Mauriac’s “homosexuality”. The failure of  heterosexual relationships
in his books, especially in as far as sexuality is concerned, can be read as some sort of  hint of  the
reservations he has of  his own sexuality. It has often been considered that Mauriac had a good
marriage but François Dufay moves away from this widely-held supposition and shows how the
author could have had some misgivings about his marital life: “Quant à Thérèse Desqueyroux,
cette empoisonneuse prisonnière du huis clos conjugal, n’est-elle pas la jumelle de cet écrivain
étouffant dans le carcan du mariage?” (2009: n.p.). This perspective of  Mauriac’s unhappiness
within his marriage offers a fascinating ontological position from which to analyse his distressed
sexuality. We argue that Mauriac’s own unhappiness might trigger his way of  depicting marriages
as suffocating spaces in which couples are eternally unsatisfied. It is interesting to note that, al-
though neither Mauriac nor his literary characters explicitly say anything about their homosexual
longings, the texts themselves, through an intricate interplay of  semantic buoyancy and silence,
deconstruct the sacred domain that homosexuality is. In this manner, his literary texts become
the rallying point of  the writer’s internal struggle, embodying his “troubled” sexuality, which sub-
sequently reveals his fragmented and displaced identity. The negative light in which Mauriac pres-
ents heterosexual relationships leaves a lot more questions than answers. In his ambivalent relation
to matrimony as an institution, he implicitly questions his own marriage especially in the light of
the homosexual longings, albeit chaste, that he has to fight with right through his life. 

By his recurrent approach to family issues, Mauriac elevates it almost to mysticism. Alekander
Milecki highlights that Mauriac uses the family as the centrepiece of  all his work: “Quoi qu’il en
soit de ses convictions, un point reste indiscutable: parmi tous les éléments qui imprimeront leur
sceau sur toute l’œuvre de Mauriac, une place de choix revient à la famille” (1999: 29).

We contend that a conscious attack on the family in his literary works is a veiled attack on
two main individuals: his own mother and father. Therefore, by depicting the family in the darkest
light, Mauriac in fact deliberately sought to create a situation that would bring him into conflict
with his family, in particular his mother, his surviving parent. Such a confrontation with his mother
was the only way in which he could come to terms with the upbringing that he had received from
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her. Neither his father is spared Mauriac’s violent recriminations. His father’s absence and the
over-presence of  his mother were responsible for making the son the person he was. Mauriac
did indeed feel the weight of  this dichotomous effect of  his parents on his temperament and
character. Let us therefore, as a point of  conclusion, attempt to pinpoint and reveal particular
stages in Mauriac’s literary texts that show a progression in Mauriac’s attempt to resolve the primal
psychic wound caused by his upbringing. 

As Mauriac’s literary career progressed, there was a marked reduction in the levels of  acrimony
of  the author towards the subject of  the family. His first works like Le baiser au lépreux, Génitrix
and Thérèse Desqueyroux, produced the darkest representations of  the family and intra-family rela-
tions. These novels can be considered to be the works with which Mauriac sought to begin his
attack on his parents. Génitrix in particular offers the darkest depiction of  the mother figure, who
literally destroys the life of  her beloved son by being over-possessive. Mauriac’s mother, who died
six years after the publication of  Génitrix, was never to read Le Mystère Frontenac, which glorified
the mother figure. His mother’s death does not however lessen his anger but he still struggles
with the “demons” that had haunted him before. There is, however, a marked decline in bitterness
following the publication of  the novel Le Mystère Frontenac, and his brush with mortality after an
operation of  his vocal cords in the year 1932. 

We can attribute this decline in Mauriac’s aggression towards the family and the parental fi -
gures to the fact that Mauriac might have obtained some healing of  the psychic wound discussed
previously in this article. As he continued to write, he also found and consolidated a writing voice,
which was of  prime importance in bringing together parts of  his fragmented self. 

As he came to terms with the upbringing that he received, Mauriac did not come to terms
with the demons of  his sexuality, though. The reason why he did not disclose his homosexual
longings boils down (as usual) to the family. Nonetheless, in this instance, instead of  making his
family suffer, he spares them all embarrassment and pain that would have accompanied his “com-
ing out”. Barré analyses this reaction by Mauriac, which seems to differ from the manner in which
he related to his family in other instances, asking why he should have been so concerned to spare
them: “Pourquoi le « monstre des lettres » qui, depuis toujours, « tire sa substance d’une classe et
d’une lignée: s’est-il montré si soucieux, en fin de parcours, de les épargner l’un et l’autre ?” (2009:
12).

Mauriac himself  confessed to his friend Julien Green why he did not disclose his homosexual
longings: because he had a family that might have been harmed by such an admission – “Je ne
peux pas, je ne suis pas seul, j’ai une famille” (1996: 67). Again, we can ask: why does Mauriac
want to save his family from pain when all he has done through his writing is inflict pain on the
family? 

By constantly attacking the family in his literary works, Mauriac simply tested the waters to
see how his family would react to his attacks. Moreover, by gauging the reaction of  the family to
issues like loveless intra-family relationships and deformed filial bonds, Mauriac was able to as-
certain how his family would act in response to his disclosure of  his homosexual longings. Judging
by what he said to Green, it is clear that Mauriac knew that the disclosure of  his homosexuality
would utterly destroy his family, particularly his mother. 

For Mauriac, therefore, fictionalising the family became a creative quest, through which he
sought to heal the psychic trauma haunting him throughout his whole life. Given that he could
not confess his homosexuality to his family, he created literary characters who equally struggle
with their sexuality, like Thérèse Desqueyroux or Jean Peloueyre, who provide vicarious examples
of  his own transgressive desires: “des messagers d’une douleur, d’une colère, d’un désir de trans-
gression qui l’ont habité lui-même [Mauriac], sa vie durant, sans jamais s’exprimer pleinement au
grand jour” (Barré, 2009: 21). Writing of  this deep internal strife became a cathartic quest to
purge himself  of  the guilt and the regret caused by his denial of  his homosexuality and his failure
to disclose this most intimate part of  his life. Lejeune rightly remarks on this cathartic effect of
writing that the written word no longer seems to entirely belong to its author, but it becomes a
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reality shared with other people; this way, he can conquer his secret pain: “Comme c’est drôle, la
délivrance par papier! Il me semble que dès que j’ai écrit, ce n’est plus entièrement moi, et que
même si ce papier reste inconnu, ma peine est partagée par des millions de personnes, ou par
moi plus tard. Et puis, il y a la joie de se sentir décrit, compris, ne serait-ce que par soi-même. La
joie d’avoir triomphé de sa peine, puisqu’on a réussi à en faire autre chose qu’une page écrite”
(2005: 204).

Lejeune reveals that the written word becomes an avenue through which a distressed author
shares his sorrow not just with a million other people, but with himself  as well. The fact that the
writer is able to create something out of  his anguish represents a triumph over this anguish. In
his conclusion to posthumously published memoirs, La paix des cimes, Mauriac comments that
poetry, and presumably, creative writing in general, must necessarily express the drama of  man
divided against himself, enabling him to finally understand what kind of  love and sexuality he
was made for: “Si la poésie se ramène à l’effusion de notre être secret, si elle est le cri d’un cœur
plein de désir qui se répand et qui se livre, si elle prend sa source en nous à l’intersection de l’esprit
et de la chair, elle ne peut pas ne pas exprimer le drame de l’homme divisé contre lui-même jusqu’à
ce qu’il ait compris pour quel amour il a été fait” (2009: 115).

At this point, Mauriac reminds of  Michel Foucault who asks himself: “Who am I? What is
the secret of  my desire?” (1985: 136). Literature represents for Mauriac a space where he can ad-
dress his internal strife. However, this internal strife cannot be resolved as long as he does not
understand, in his own words, “what love he was made for”. Mauriac completely denies the ho-
mosexual longings that he has and that torment him each and every day of  his existence. 

In conclusion, we find that Mauriac’s relationship with his family reveals a fascinating paradox.
Although he apparently had no compunction in attacking the family, especially his parents for
his upbringing, he continually sought to spare his family from the ultimate anguish that he could
ever inflict on it. In Mauriac’s life and works, we can discern the drama of  a man who attempts
to integrate his sense of  self, by attacking and, at the same time, protecting his family. 
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Family Crises, Half‐Truths,
Ironies, and Private Devils
DRAGOŞ AVĂDANEI 
“Alexandru Ioan Cuza” University, Iaşi

The four American stories discussed in this paper – Nathaniel Hawthorne’s “My
Kinsman, Major Molineux”, Sherwood Anderson’s “The Untold Lie”, Katherine
Anne Porter’s “He”, Flannery O’Connor’s “Revelation” – have been first grouped
together by Dean Flower, in his Counterparts, but for reasons different from ours.
The title points to the four elements we identified in each – (family)crisis, lying,
irony, private devil – and that turned out to be sort of  crossing borders from one
into the others; moreover, on a closer look, they are all interconnected and almost
synonymous: lies result in crises, ironies may also end up in crises, a crisis may lead
up to irony, irony is basically a lie and expressive of  a crisis, and a devil, private or
public, or whatever, is in each of  them. Our point, therefore, is not that
Hawthorne and Porter may have influenced O’Connor (which they did) and that
Anderson belongs in the series as well, but that apparently different short stories
are made up of  theoretically identical components. 

Keywords: crisis; lying; irony; private devils; four stories. 

With the observation that “half-truths”, “ironies” and “private devils” are all three con-
ceptual components of  the “crises” in our first title term, we can proceed by pointing

out that each of  them is central to one of  the four stories selected for discussion here and that
all four can be easily identified in all of  these short narratives. So, what we have in mind are four
great American writers – Nathaniel Hawthorne (1804-1864), Sherwood Anderson (1876-1941),
Katherine Anne Porter (1890-1980), and Flannery O’Connor (1925-1964) –, four great short sto-
ries: “My Kinsman, Major Molineux” (1832/1851), “The Untold Lie” (1915/1919), “He”
(1927/1930), and “Revelation” (1964/1965) (the two years after each title refer to writing and
publication times), and four descriptions of  narrative situations/themes/devices… i.e. crisis,
lie/vagueness of  truth, irony, and private devil (Flower’s nickname for Mary Grace in O’Connor’s
“Revelation”), concerning the four families involved.

The idea of  grouping the four stories under this complicated title is borrowed from Dean
Flower, only he puts them together in view of  his thematic “counterparts”, whereas what we
have in mind is an attempt at seeing how the four masterpieces are implicitly concerned with the
inadequacy of  language as the authors are in search for a “reconstruction of  meaning” (Paquet-
Deyris, 2005); the difficult point here (which would require a longer and more complex demon-
stration that we are not prepared to give) is the relationship between fiction and truth, as “fiction”
itself  is basically “a lie”; and an “untold lie” may be seen as a half-truth (which may be regarded
as a “private devil”, with “private” = secret and “devil” = lie, error, the opposite of  truth, i.e. a
“secret lie”), since we do not know when a lie is a lie (if  it is just thought of  and thus untold, or
it only becomes a lie when it is told), just as we cannot say if  irony (words used to convey the op-
posite of  their meaning) is not another form of  falsehood (i.e. a lie, or deception, or dissimula-
tion), and the liar (deceiver, pretender, Pharisee, hypocrite, dissembler, or ironist) is not a private
devil after all; in which case our title is made up of  four near-synonyms, which may explain the
several working titles we have had to drop along the way (“Kinsmen and Kinswomen in Crises”,
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“Family Nemeses, Private Devils, Evil Kinships”, “Family Lies, Ironies, and Revelations”, “Fic-
tional Kinsfolk in Dire Straits”…).

Also part of  this introductory section might be a discussion of  how the four families (the
“brotherhood” of  Britain and America, Ray Pearson’s large and vaguely known family, the Whip-
ples, and the Turpins) cope with their different types of  crisis; and crisis (from the Greek for
“decision”; also krinein = to decide, to separate, to judge) can mean a lot of  (similar) things, so
one could choose an appropriate meaning – or cluster of  meanings – for each of  the stories; ba-
sically, it would refer to a turning point or sudden, decisive or crucial change; or to a breaking point
or emergency, an unstable period or one of  distress and disorder; an emotionally significant event
(like an attack of  pain) or a radical change of  status in a person’s life; a juncture (whose outcome
will make an important, decisive difference) or crossroads, or straits (even dire straits); an exigency
resulting from some pressure of  restrictions or urgency of  demands…; and others, such that any
reader could choose for each of  the four family crises any number of  these dictionary meanings.

Still, since it is not only “family crises” we are concerned with, we can have a look at each
story in turn and see how lies, ironies, and private devils combine with crisis in narratives that are
as different from one another as any reader could imagine. “My Kinsman, Major Molineux” was
not a favorite of  Hawthorne’s, so even though written in 1831 or ’32, and published anonymously
in The Token (an annual gift book), the story was only included in his third collection, The Snow
Image and Other Twice-Told Tales of  1851.

The narrated time of  the story is a moonlight evening (and night) “not far from a hundred
years ago” so, most likely, the 1750s or ’60s, the decades preceding the American War of  Inde-
pendence; the place is a “little metropolis of  a New England colony”, Boston most likely. As a
matter of  fact, this is the story of  Robin, a young man (“barely eighteen”) from the country (the
American fledging colonies) who goes to the city (Great Britain) to look for his wealthy and im-
portant kinsman (Major Molineux and Robin’s father – a New England clergyman – were “broth-
ers’ children”, i.e. cousins). Inexperienced Robin is a tall, strong country lad, “quiet and natural
in gait”, and also “shrewd”, i.e. more like wily, cunning, artful and sly rather than intelligent or
simply clever; our wanderer’s search results in a night quest that brings him into contact with a
variety of  characters: a threatening rich elderly gentleman (“I have authority…”), another gruff
unhelpful man, an innkeeper (of  French Protestant lineage), a “hospitable dame” (“lady of  the
scarlet petticoat”), a watchman (or “lantern bearer” and “guardian of  midnight order”), a “bulky
stranger” with a red (“friend of  fire”) and black face (“friend of  darkness”) – “an infernal visage”;
a polite gentleman towards the end, and then all of  these together and a “mighty stream of  peo-
ple” involved in an “unknown commotion” caused by a pageantry of  torches, wind-instruments
and shouting crowds accompanying the disgraced and scorned Major himself, now “in tar-and-
feathery dignity”. (The Medieval practice of  tarring and feathering – a form of  public humiliation
and mob vengeance – appeared in American colonies in the 1760s – Virginia and Massachusetts
first – and continues into the following three centuries; in literature, one can find other examples
in Poe, Twain, Dickens, Roth...). More than ironically disappointed, Robin thinks of  going back
to the ferry that had brought him to this inferno (Dante is echoed more than once), only his
companion on the church steps advises: “You may rise in the world without the help of  your
kinsman, Major Molineux”. (A moral Hawthorne spelled out as plainly as that.)

Young Robin’s quest is more like a phantasmagoric journey in a labyrinthine maze of  paths
that lead to other paths, of  meandering, crooked, dark and narrow, “strange and desolate streets”
of  low, small, mean wooden houses and uninviting taverns for mariners, laborers, or a few coun-
trymen, toward more spacious streets of  lofty houses; a quest in the dark, marked by ambiguity,
uncertainty and indeterminacy, by confusion and disorientation, a frustrating journey (Robin has
no address and thus knows no destination) of  self-discovery (“Am I here, or there?”) and loss of
innocence; a journey under the aegis of  the moon, all the time in control and “creating, like the
imaginative power, a beautiful strangeness in familiar objects”. (ostronenie, i.e. defamiliarization?)

From one point of  view, this may be taken as the struggle of  a young man to separate himself
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from his father (America from Great Britain); from another, Robin’s quest is far from dissimilar
to that of  Little Red Riding Hood, who wanders through the dark unknown wood, encounters
fake helpers and real obstacles and, ironically, instead of  finding the good old grandmother, she
has to encounter the big bad wolf; Robin’s strong and steady and noble and powerful uncle turns
out to be a ghostly, red and wide-eyed, trembling, disgraced and scorned old fellow (“Is there
really such a person in these parts, or am I dreaming?”), so, for a moment only, “they stared at
each other in silence…[while]…on swept the tumult, and left a silent street behind”; Robin’s wild,
loud laughter joins in the “convulsive merriment” of  the mob, as history moves on and there is
no way back or out of  the wild, chaotic carnival that America just got into.

This may seem like enough of  a story presentation for us to show how the four title elements
are present (where we have not already done so); the (family) crisis is there almost from beginning
to end, if  we equate the concept with tensions or clashes: youth and age, naivety and sophistica-
tion, nature and culture, urban and rural (country and town), America and Britain; and there is
also permanent danger, instability and the resulting upheaval, i.e. crisis resolution, its testing time.

The half-truth/lie is very much like the one in the “Riding Hood” archetypal plot pattern,
where the age-old story brings the heroine face to face with the big bad wolf  (of  another faery-
tale, of  course) instead of  her loving, helpful grandmother; i.e. the tar-and-feathered ugly tyrant
instead of  the kind good-willing uncle.

Irony appears as a little more complex, since we can listen to Robin, for instance, thanking
“you and my other friends”, and even the “country bumpkin” being compared to “the philosopher
seeking an honest man”; but there are the ampler ironies of  Robin’s very quest for his “inscrutable
relative”, engulfed by the even larger ones of  democracy deteriorating into a discordant anarchy,
by Hawthorne’s fear – less than a hundred years after Independence – that the American Revo-
lution may have meant just the breaking down of  order through the irrational actions of  the mob
carried away by the stupid cruelty of  a senseless rebellion; and so, the “Kinsman’s” private devils
come to be seen as projected into the “public devils” Robin encounters in his memorable moonlit
night; the hero’s/America’s identity crisis is then marked by irony, frustration, and falsehood, and
one is not surprised to remember that the author had hesitations about (re-)publishing his story.

A deliberately ambiguous story is also Anderson’s “The Untold Lie”, which contains the (fam-
ily) crisis in its very title: caught in the trap of  family life – wife Minnie, six children, poverty, the
lost dreams of  youth, getting older… –, Ray Pearson finds no way out of  his crisis, which is ex-
istential, in fact; family or no family, one still leads a meaningless, false life; the only meaning is in
nature, in its beauty, and its tragic “fall” (Northrop Frye’s “season of  tragedy”).

But we can slow down and have a closer look: two farm laborers, as unlike each other “as
two men can be unlike”, are working in a field in northern Ohio; it is late October and they are
husking corn; Ray Pearson, in his early fifties, quiet and nervous, felt he was a slave to his re-
sponsibilities – “tricked by God, that’s what I was, tricked by life and made a fool of ” (i.e. his bit-
terness about his own marriage, resulted from an unwanted pregnancy, and as such an unhappy
choice, a loveless marriage and the man as a victim of  societal/religious straightjackets); Hal Win-
ters, thirty years younger, Ray’s fellow employee, is the son of  a “confirmed old reprobate Wind-
peter Winters” (a crazy man killed by a train), and is himself  “always up to some devilment”, a
rebel fighter and womanizer, who now has just “got Nell Gunther in trouble” – as the language
goes.

What Anderson gives us here is a sort of  story within a story, as Hal would like to have Ray’s
expert opinion, as it were, coming from one who has known how to deal with the compromise
between acceptance and submission – the moment of  crisis, therefore: “There they stood [Ray
and Hal] in the big empty field with the quiet corn shocks standing in rows behind them and the
red and yellow hills in the distance, and from being just two indifferent workmen they had become
all alive to each other… Whatever you say, Ray, I’ll do”.

Trust (in a man who, from his wife’s point of  view, was “always puttering”)? Cowardice? In-
decision? Identity given up? Fear (of  the life in death theme)? This is the time for the moment
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of  crisis, as “Ray Pearson lost his nerve and this is really the end of  the story and what happened
to him”. Hal tells him he wants “to settle down and have kids…”, while Ray, very much like
Robin, “felt like laughing at himself  and the world”, and muttered – “’It’s just as well. Whatever
I told him would have been a lie’, he said softly, and then his form disappeared into the darkness
of  the fields”. His family crisis is part of  the lie and the fact that the lie is “untold” is part of  the
tragedy (“Most boys have seasons of  wishing they could die gloriously instead of  just being gro-
cery clerks and going on with their humdrum lives”; Ray had dreamt of  being a sailor or a cowboy
in the west, not a farmhand) – that of  an unhappy man in an unwanted station in life.

So crisis and half-truth go hand in hand here, as the lie may be one to himself, but also a re-
sistance to communication in general; as in the other three stories, the vagueness of  truth invites
the question if  truth exists, and if  it does, what is it? On the other hand, nobody (author and Ray
and readers included) really knows what the “untold lie” is, and this is highly ironic; and also
ironic is that the seemingly irresponsible youth finally knows better about familiar responsibility
than an aging husband and father; it looks like Hal’s private devils get added up to those of  mid-
dle-aged Ray to construct the critical point, masterfully suspended by Anderson: “I must catch
Hal and tell him”, but he doesn’t, most likely because Ray “could not stand” the beautiful land-
scape of  Ohio in the fall.

Katherine Anne Porter’s story takes us to another farm, a Southern one, where a poor but
proud family is coping with a retarded son of  ten; her first sentence announces the possibility of
family crises (besides this very one): “Life was very hard for the Whipples” – especially for Mrs.
Whipple; the two stories by male authors focusing on Northern male characters find their coun-
terparts (pace Dean Flower) in these two other stories by female authors focusing on female South-
ern characters. So Porter’s Mrs. Whipple is caught in the crisis generating tension between her
concern with keeping up appearances and what the neighbors will think on one hand, and her
arbitrary treatment of  her disabled, unnamed (just “He”, all the way through) son on the other;
and this is also the big half-truth of  her life: while she “couldn’t stand to be pitied” and thought
that “nobody’s going to get a chance to look down on us”, she was also trying hard to come to
terms with her son, another source of  tension; and there is also her unsupportive husband, Mr.
Whipple, with whom she seems to agree only in making light of  “His” suffering.

In short, Mrs. Whipple’s life was a torment not only because they were growing poorer and
poorer as the harsh winter was approaching (again Frye – the season of  irony and satire), but
also because her two other children are gone to work for their living, and, above all, she had to
struggle with her pride and vanity that came above the needs of  her family – especially those of
their pitiful retarded son; while stubbornly concerned over appearance (as her brother and family
come to visit she decides to kill a piglet in their honor as a show of  prosperity for them), she be-
comes cruel and neglectful of  her son, for whose death she secretly wishes; in fact, she wishes
he had never been born.

In fact, Porter constructs at least three instances where Mrs. Whipple deliberately sent Him
into potentially life-threatening situations: to handle the stinging bees; to get the suckling pig
from its dangerously protective mother; and to bring the neighbor’s bad bull to their pasture for
breeding (as she thinks her dumb boy could never get hurt – “The innocent walk with God”); fi-
nally, towards the end, Mrs. Whipple is secretly glad (happy?) the boy is going away to a county
hospital (“Oh, what a mortal pity He was ever born…” go her thoughts). Only as a neighbor
with a carryall brings the Whipples to the institution, Mrs. Whipple sees her son “scrubbing away
big tears that rolled out of  the corners of  His eyes… He seemed to be accusing her of  some-
thing… Maybe He knew they were sending Him away for good… [Mrs. Whipple] began to cry,
frightfully…”. Her sense of  guilt at the mistaken idea or feeling that He was incapable to return
her/their love joins together, in this ending, the unwitting cruelty of  a hypocritical (lying) mother,
their half-truths, ironic stance and self-deceptions (“They didn’t talk before Him much, but they
never knew just how much He understood…”), abnormality and parental conflict, private devils,
belated remorse and revelation.
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Which requires that one should remind the three revelations so far: Robin’s about his kinsman,
Roy’s about his young friend Hal, and Mrs. Whipple’s revelation about herself  and the contradic-
tory motives in her mediocre life.

Flannery O’Connor’s “Revelation” has for its setting, most of  the time, a hospital waiting
room, where, obviously, a number of  people wait for something to happen: a social microcosm
therefore, including the Turpins, who are there for Claud Turpin’s ulcer on his leg after being
kicked by a cow (first irony?); all the others are given through Ruby Turpin’s point of  view, i.e. in
her waiting room small talk and prattling (about harvesting and the weather, households and nig-
gers…), plus judgments in her head (free indirect discourse, cf. Hardy, 2003) and what “she added
to herself ” about all/most of  the people in the room, seen from her grossly restrictive vision of
the world; and they are: good-humored Claud; another elderly gentleman; a slovenly White Trash
woman, her son and his grandmother; a well-dressed gray-haired lady, a stylish lady and a thin
leathery old woman; a red-headed youngish woman and one with snuff-stained lips; a few others
(a Negro boy, a doctor, a nurse…) and the Pleasant Lady of  high social standing with her fat
ugly, acne-faced teenage daughter.

Ruby Turpin is very large and in her late forties, believes in her moral superiority, so she loves
herself  and is absolutely self-righteous (“Our hogs are not dirty and they don’t stink” – the source
of  one of  O’Connor’s great ironies); in other words, O’Connor’s central character has all the fea-
tures-o-bigoted, complacent and proud, irritating, full of  herself  and condescending, prejudiced
and self-congratulatory, a grotesquely displaced figure and “a closed circuit of  intolerances that
pass for social distinctions” (Giannone, 1989: 213) – necessary for a family/personal crisis. More-
over, she “occupied herself  at night naming the classes of  people…” – in a hierarchy that included
colored people, white trash, home-owners, home- and land-owners (herself  and Claud here), and
people with a lot of  money; she also played a game with herself  as to what she would like God
to make her, if  she were given a choice – black, white trash, good, fat, ugly, poor…

And, in the meantime, the ugly teenager gets a name, Mary Grace, and, as such, she becomes
Ruby Turpin’s private devil; for some time she occupies herself  reading a book titled Human De-
velopment, and we all find out she goes to Wellesley College to study English and Math and other
subjects; Ruby Turpin’s blather gradually determines Mary Grace to stare and make ugly faces at
her, and finally hurl her book in her eye, jump up and clutch her throat; subdued and sedated she
hears Ruby Turpin’s question, “What you got to say to me?”, and answers: “Go back to hell where
you came from, you old wart hog”.

And the crisis is just at the beginning, since reconstruction of  meaning follows; the Turpins
go home, with Ruby… – “I’m not… a wart hog. From hell”. And her sense of  displacement con-
tinues through the afternoon, as Claud brings some “niggers” back from the field and Mrs. Turpin
tells them about the waiting room incident with the “peculiar” girl who “said… that I was an old
wart hog from hell”, followed by the “Negro” rhetoric of  flattery. So she goes to the pig parlor
to punish the hogs: “How am I a hog?”. In the deepening light of  the evening, the hogs “appeared
to pant with a secret life”.

So she has a vision: “a vast horde of  souls” running toward heaven – white trash first, then
niggers, freaks, lunatics…, and, at the end, those like her and Claud (“But many who are now
first will be last, and many who are now last will be first”, Matthew 19:30), and thus Mrs. Turpin
is saved by the grace of  a forgiving God; this “country female Jacob” (O’Connor’s description
elsewhere) has her grand illusion fulfilled. And thus, once again and for the fourth time – abnor-
mality, emergency event and violence as signs of  crisis, irony in a variety of  forms, the heroine’s
half-truths (or half- or full lies) about herself  and her world, and the private devil incarnate; and,
of  course, Mrs. Turpin’s “apocalyptic enlightenment” at the end of  her “hermeneutic crisis” (Pa-
quet-Deyris, 2005); which may also show (if  any longer necessary) that language – in the four
stories and, probably, in all stories – fails to provide a definite meaning.
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La crise familiale, substruction
de la création romanesque de
Fatou Fanny‐Cissé : l’exemple
d’Une femme, deux maris

ADAMA SAMAKE
Université Félix Houphouët Boigny, Abidjan

En accentuant l’individualisation des mœurs, le triomphe de l’économie libérale et
le déclin des institutions, la mondialisation a suscité une crise du lien social. Par
conséquent, la dislocation de la cellule familiale fait partie des grandes questions
sociales contemporaines, du fait que la famille constitue la cellule basique du corps
social. En Afrique, « continent des crises » par excellence, la littérature est un lieu
privilégié de ce débat. Moyen privilégié de conscientisation des masses africaines, le
discours romanesque africain a savamment abordé la question. L’écrivaine ivoiri-
enne Fatou Fanny-Cissé, analysant le phénomène de la polygamie à travers son
œuvre romanesque primipare Une femme, deux maris, perçoit la pauvreté et l’igno-
rance comme les causes profondes de la crise familiale. Le travail esthétique se
présente dès lors comme une vaste enquête anthropologique, une éducation per-
manente ; mais surtout une pédagogie appliquée. Car elle fait de la création lit-
téraire le lieu de la métamorphose et de la transmutation de la réalité quotidienne.
Le projet idéologique extratextuel de l’écriture se veut ainsi une interrogation sur «
les conditions de ré-socialisation et de nouvelle humanisation ». 

Mot-clés: crise familiale ; polygamie ; polygynie ; polyandrie ; déconstruction
sociale.

Emphasizing the individualization of  morals, the triumph of  the liberal economy
and the decline of  institutions, globalization has led to a crisis of  social ties. There-
fore, the dislocation of  the family unit is one of  the major contemporary social is-
sues, because the family is the basic cell of  society. In Africa, “the continent of
crises” by excellence, literature provides a relevant stage for this debate. A promi-
nent means of  raising the awareness of  the African masses, the African novelistic
discourse has skillfully addressed the issue. By analyzing the phenomenon of
polygamy through her first novel Une femme, deux maris, the Ivorian writer Fatou
Fanny-Cissé identifies poverty and ignorance as the root causes of  family crisis.
The aesthetic work comes therefore as a vast anthropological investigation, as per-
petual education; but above all, as applied pedagogy, for it makes literary creation
the place of  a metamorphosis and transmutation of  everyday reality. The extratex-
tual ideological writing project thus becomes an inquiry on the conditions of  “re-
socialization and new humanization”. 

Keywords: family crisis; polygamy; polygyny; polyandry; social deconstruction.
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Introduction 

Du latin médiéval crisis, ou du grec krisis, le lexème crise fait étymologiquement allusion
à la « phase aiguë d’une maladie »1. Par extension, la crise suppose un trouble dans le

fonctionnement normal d’une activité. Dans ce cas, elle a pour synonymes : désarroi, désordre,
ébranlement, faillite, incertitude, malaise, dysfonctionnement, « rupture d’équilibre »2. La dialec-
tique matérialiste la conçoit comme un moment d’équilibre précaire résultant d’une contradiction
antagonique. Ainsi, la crise est « une forme particulière que prend la contradiction dans des con-
ditions particulières » (Zadi, 2001 : 4). Elle est récurrente dans la vie communautaire, parce que
l’humanité allant d’actions en actions, d’espoirs en espoirs, d’événements en événements et de
conséquences en conséquences (Freund, 1965 : 176), la succession des sociétés n’est que l’ex-
pression des bouleversements sociaux, d’un désir profond de perfectionnement qui explique l’His-
toire.

La cellule familiale représente un espace privilégié de manifestation de ces bouleversements.
Car elle est le reflet et le noyau de la société. Pius Ngandu Nkashama soutient à cet effet que « Par
la constitution de la famille, c’est l’image même de la société toute entière qui est évoquée » (1979 :
42). Mieux, Pierre Zima constate que la société est « un ensemble de subsystèmes dont chacun
reproduit (…) la structure de la totalité englobante. Ainsi, la famille considérée comme un sub-
système peut être envisagée comme un „modèle réduit” de la société nationale dans la mesure où
elle fonctionne grâce à des compétences et des sphères d’action clairement délimitées » (2000 : 16).
Aussi, les sociocriticiens la considèrent-ils comme un « appareil idéologique d’Etat »3; c’est-à-dire
une ramification sociologique du pouvoir, parce qu’elle fait partie des modes de contrôles sociaux. 

La société contemporaine moderne connaît une crise du lien social. En effet, l’avènement de
la mondialisation a accentué l’individualisation des mœurs, favorisé le triomphe de l’économie
libérale et le déclin des institutions. Par conséquent, la crise familiale fait partie des grandes ques-
tions sociales contemporaines (Affilé ; Gentil et al., 2010), du fait qu’elle constitue la cellule basique
du corps social. Ainsi s’explique la récurrence des rencontres scientifiques sur le sujet : la con-
férence de Bruxelles sur les crises familiales en mai 2005, la conférence de présentation d’Appel
à une reforme de la justice familiale à Afore en octobre 2010, la Conférence de Saint Chamond tenue
en décembre 2010 etc. 

Une vaste problématique se pose donc à la conscience universelle : Comment favoriser le pas-
sage des sociétés déchirées d’aujourd’hui aux sociétés réconciliées de demain ? Comment raffermir
les liens sociaux ? Quelles sont les nouvelles formes à inventer pour favoriser à la fois l’émergence
d’une société réconciliée et la consolidation de ce supplément d’âme nécessaire à la préservation
de l’équilibre social ?

En Afrique, « continent des crises »4 par excellence, la littérature est un lieu privilégié de ce
débat. Le discours romanesque africain, un des moyens privilégiés de conscientisation des masses
africaines, a savamment abordé la question. Fatou Fanny-Cissé, à travers son œuvre romanesque
primipare Une femme, deux maris, s’inscrit dans cette dynamique. 

Par une approche sociocritique relevant de l’école de Vincennes de Claude Duchet, nous ten-
terons d’y analyser l’approche conceptuelle de la famille de cet écrivain, sa technique de représen-
tation de la cellule familiale polygamique, et la signification idéologique de l’écriture de la crise
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familiale dans son œuvre.

I. Approche conceptuelle de la famille de Fatou Fanny‐Cissé
La famille est un concept transdisciplinaire qui fait l’objet d’une littérature abondante. Cela à

l’inconvénient de lui donner un vaste champ sémantique et de susciter, au demeurant, une pluralité
de modèles familiaux : famille traditionnelle, famille moderne, famille nucléaire, famille mono-
parentale, famille biologique, famille spirituelle, famille intellectuelle etc. En effet, « la très grande
variété des formes familiales existant ou ayant existé dans le temps et l’espace rend difficile la déf-
inition de cette notion, et aucune définition unique et universelle ne fait consensus actuellement »5.
Cette difficulté sous-tend la réflexion d’Alain Joyal ainsi formulée : « La famille : un phénomène
ambigu à l’objet problématique » (1992 : 3-19). Aussi, une tentative d’investigation dans la question
familiale nécessite t-elle une précision du contenu sémantique de cette notion. 

Si Alain Joyal considère qu’« une situation familiale existe lorsqu’entre un minimum de deux
personnes s’établit un rapport fondé sur une pratique de travail domestique, et que ces deux per-
sonnes élaborent des relations communes fondées sur une pratique d’union ou de parentalité »
(15), l’Institut National de la Statistique et des Etudes Economiques (INSEE) français définit la
famille comme suit :

La famille est la partie d’un ménage comprenant au moins deux personnes et
constituée : 

– soit d’un couple vivant au sein du ménage, avec le cas échéant son ou ses
enfant(s) appartenant au même ménage ;

– soit d’un adulte avec son ou ses enfant(s) appartenant au même ménage
(famille monoparentale). Pour qu’une personne soit enfant d’une famille, elle doit
être célibataire et ne pas avoir de conjoint ou d’enfant faisant partie du même mé-
nage. Un ménage peut comprendre zéro, une ou plusieurs familles.6

Claude Lévi-Strauss, dans le chapitre 3, intitulé La Famille, de son ouvrage Le Regard éloigné, a
proposé une définition devenue célèbre : 

Si l’universalité de la famille n’est pas une loi naturelle, comment expliquer
qu’on la trouve presque partout ? Pour avancer vers une solution, tentons de définir
la famille […] en construisant un modèle réduit aux quelques propriétés invariantes
qu’un coup d’œil rapide nous a déjà permis de dégager […] : 1) la famille prend
son origine dans le mariage ; 2) elle inclut le mari, la femme, les enfants nés de leur
union, formant un noyau autour duquel d’autres parents peuvent éventuellement
s’agréger ; 3) les membres de la famille sont unis entre eux par : a – des liens ju-
ridiques ; b – des droits et obligations de nature économique, religieuse ou autre ;
c – un réseau précis de droits et interdits sexuels, et un ensemble variable et diversifié
de sentiments tels que l’amour, l’affection, le respect, la crainte, etc. (2014 : 71) 

Ces définitions dégagent deux constances : la parenté et la socialisation. Elles enseignent que
la famille est le lieu de socialisation primaire des enfants et de stabilisation de la personnalité des
parents. Elles reconnaissent également que la famille fait initialement allusion à un ensemble de
personnes apparentées. Dans ce cas, elle se présente comme un tout intégré. Toutefois, les rap-
ports conflictuels entre hommes et femmes et la division du travail due à l’industrialisation ont
mis en évidence la fragmentation de cette conception unitaire de la famille. Jocelyne Valois affirme
à juste titre : « La famille connaît des transformations à la fois selon sa propre dynamique et sous
l’impact de la société globale » (1965-1966 : 149). En conséquence, de nouvelles déterminations
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voient le jour : famille traditionnelle et famille moderne. Jocelyne Valois, dans son analyse intitulée
Famille traditionnelle et famille moderne, réalités de notre société, précise qu’« un schéma général montre
que la famille traditionnelle met l’accent sur la sécurité économique et la famille moderne, sur la
sécurité affective » (149). La famille moderne se démarque surtout par son instabilité. Elle n’« a
pas d’enracinement dans la propriété parce qu’elle est fondée sur l’individualisme, le contrat »
(149). Pour Ana Rodica Lisievci-Brezeanu, « En Roumanie, le modèle familial traditionnel s’ar-
ticulait autour d’un couple marié et des enfants célibataires. Lorsque ces derniers se mariaient, ils
créaient à leur tour une famille du même type qui entretient avec celle des parents des rapports
aussi multiples et divers que denses » (1986 : 509). Ce modèle est en crise, certes. Mais quelle que
soit sa forme (traditionnelle ou moderne), la famille repose sur la question de la vie conjugale.

Fatou Fanny-Cissé se fonde sur cette idée de vie conjugale pour dévoiler un autre aspect de
la crise familiale : celle due à la polygamie. Si elle n’a pas théorisé sur la conceptualisation de la
famille, elle a néanmoins accordée une entrevue au journaliste Y. Sangaré qui dévoile sa conception
de la famille. Elle affirme en effet : 

Je mets en évidence deux sortes de polygamie. Il y a la polygamie pauvre, in-
carnée par Modibo le père de Penda, qui se bat pour apporter la pitance quotidienne
et pour le reste, les femmes se débrouillent pour s’occuper de leur progéniture. Et
puis, il y a l’autre polygamie, schématisée par Bachir, qui a beaucoup d’argent et en-
tretient ses femmes logées dans différentes maisons. Je ne suis pas d’accord avec le
fait qu’un homme prenne plusieurs femmes. Je ne suis pas non plus d’accord avec
le fait qu’une femme vase entre plusieurs hommes. Pour moi, c’est un homme, une
femme. Vraiment, c’est l’idéal.7

En d’autres termes, Fatou Fanny-Cissé fait de la vie conjugale l’essence de la famille et con-
sidère la polygamie comme une preuve de sa dégénérescence. Ici, l’explosion de la cellule familiale
n’est pas le fait de l’individualisme prononcé ou de la division du travail. La socialité de son œuvre
montre qu’elle résulte d’une lecture erronée que font Modibo et Bachir des enseignements re-
ligieux. C’est dire que l’écrivaine oriente le débat dans le champ spirituel. La crise familiale serait
alors une crise spirituelle. 

C’est le lieu de dire que la famille entendue comme l’ensemble des êtres ou des choses ayant
des caractères communs ne rentre pas dans le cadre de notre réflexion. 

II. La famille polygamique : entre promiscuité et prodigalité
L’univers social d’Une femme, deux maris dévoile la famille comme une cellule fragmentée. Cette

fragmentation s’égrène au rythme de l’itinéraire de l’agent social Penda. Issue d’une famille
polygame économiquement très modeste, celle-ci est déscolarisée, se prostitue pour subvenir à
ses besoins et travaille dans la famille Séka en tant que servante. Obsédée par l’idée de changer
de statut social, Penda use de procédés maléfiques (envoûtement) pour avoir des relations
coupables avec son employeur Monsieur Séka confronté à un problème de stérilité qu’il ignore.
Informée de cette maladie par Madame Séka qui l’avait prise pour confidente, Penda se fait en-
grosser par son amant, et donne ainsi deux adultérins à Monsieur Séka. Ce dernier l’épouse lé-
galement et lui donne les moyens financiers afin qu’elle fasse le commerce international. Au Mali,
lors d’un voyage, elle se lie d’amitié avec Sandjè qui la présente à son mari Bachir : un riche en-
trepreneur. Ce dernier tombe amoureux de Penda qui lui dit être veuve. Bachir épouse Penda qui
devient coépouse de son amie et épouse de deux hommes. La trame événementielle de l’œuvre
se termine par une atmosphère tragique. Penda perd la vie suite à un pacte satanique qu’elle avait
scellé pour s’enrichir pendant deux ans. Son premier époux (Séka) fait un accident cardio-vascu-
laire et meurt, lorsqu’il apprend ne pas être le père biologique de ses enfants. Sa fille (Marie Mad-
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ina) rencontre Bachir lors d’un voyage de ce dernier. Les deux décident de se marier. Son fils
(Jacques Issa) rencontre la fille de Bachir. Ils décident également de voler en justes noces. Ques-
tions de procédures, les deux couples se rendent au Mali pour faire connaissance : Bachir entend
présenter sa future épouse à ses deux premières : Sandjè et Maïmouna. Jacques Issa fait le dé-
placement au Mali en vue de rencontrer ses futurs beaux-parents. Le destin tragique est découvert :
l’inceste.

Il résulte de ce qui précède que le système centralisateur de la trame événementielle repose
sur la vie conjugale. Il s’articule essentiellement autour de trois familles : la famille génitrice du
protagoniste Penda, dirigée par son père Modibo, et ses deux foyers conjugaux dont les époux
sont respectivement Monsieur Séka et Bachir. La médiatisation des relations interpersonnelles
est ainsi soutenue par l’organisation des familles. Celle-ci se singularise par la polygamie. L’écriture
s’investit dans la représentation des différentes facettes de cette forme d’union : la polygynie et
la polyandrie. 

La socialité de l’œuvre s’ouvre sur la polygamie polygynique de Modibo. Elle a deux carac-
téristiques. Elle est le fait d’une lecture sélective et erronée des enseignements du Coran : « Musul-
man pratiquant, Modibo avait pris les consignes du Coran trop à la lettre et n’avait appliqué que
ce qui lui avait plu » (2012 : 7). Ainsi, si « Le prophète – la paix soit sur Lui disait : „Tu prendras
quatre femmes à condition de les aimer toutes les quatre de la même manière” » (8), « Modibo
n’avait retenu que la première partie de la consigne : il prit quatre femmes qui rivalisaient dans
l’enfantement. Leur dernier-né n’avait pas le temps de commencer ses premières poussées den-
taires qu’elles étaient grosses à nouveau » (8). En d’autres termes, Modibo n’avait aucune notion
du planning familial ; l’enfant étant considéré comme un don de dieu (7). L’incipit de l’ouvrage
insiste sur ce qui constitue ainsi la seconde caractéristique de cette cellule polygamique : elle est
issue de la classe prolétarienne et a un nombre pléthorique d’enfants : « Penda était une jeune
fille issue d’une famille nombreuse et pauvre. Son père, polygame, n’avait aucune notion du plan-
ning familial. Il ne voulait surtout pas entendre parler de contraception. Pour lui, les enfants
étaient un don de Dieu et celui ou celle qui réprimait leur venue au monde était automatiquement
voué aux flammes de l’enfer » (7).

L’idée de paupérisation est amplifiée par la description du domicile conjugal : « Modibo et sa
famille habitaient une maison en bois à laquelle l’on accédait fort difficilement en raison du chemin
en pente raide qui y menait. En se rendant à cette espèce de gros village en bois, on avait l’im-
pression d’effectuer de l’alpinisme en arpentant le chemin et de glisser sur un toboggan en de-
scendant la pente » (9). 

Elle est également exprimée par l’évocation « des revenus plus que modestes » de Modibo
(8). Ce dernier est un chef  de famille irresponsable, car pour lui, « Chaque femme devait donc
s’occuper d’elle-même et de ses rejetons » (8). Cette défaillance de responsabilité entraîne une vi-
sion étriquée de l’appareil familial : « La philosophie de Modibo était : „Chacun pour soi, Dieu
pour tous” » (8). En d’autres mots, il se joue un drame familial. La famille est le théâtre d’« une
atmosphère de cabales, de combat permanent et de dénuement » (17) et « les tensions perceptibles
entre coépouses rejaillissaient immanquablement sur les enfants » (13) qui fuyaient et dormaient
à la belle étoile, non seulement parce qu’« il faisait horriblement chaud à l’intérieur » (de la maison),
mais aussi et surtout parce qu’« il était difficile d’y cohabiter » (12). Le manque de ressources, le
stress chronique, l’absence de repère social entraînent la perte des valeurs sociales. Symbole de
cette déconstruction morale, Penda, dans ses pérégrinations en vue de changer son statut social,
accepte de vivre maritalement avec Bachir, un riche entrepreneur polygame basé au Mali. 

Le sociotexte explore l’intimité de cette famille polygynique. Elle se manifeste dans une autre
catégorie sociale : celle des riches. En effet, la famille Bachir est riche et nombreuse. Elle est com-
posée de trois épouses : Sandjè, Maïmouna et Penda qui sont toutes bien logées et séparément.
Les deux premières épouses – Maïmouna et Sandjè – ont respectivement onze et trois enfants
qui sont bien suivis. La polygynie de Bachir n’est pas seulement le fait d’une lecture sélective du
Coran. Elle résulte également de la frivolité mondaine de cet agent social qui passe peu de temps
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avec ses enfants, bien qu’ils soient bien suivis par leurs génitrices: Bachir « avait tellement de
choses dans la tête et passait si peu de temps avec ses familles que parfois, les noms de ses enfants
lui échappaient » (144). C’est dire que cette cellule familiale est également le lieu de la décadence
de l’autorité paternelle. Si les deux premières épouses vivaient paisiblement, l’arrivée de Penda
suscita la discorde. Elle « s’activait à brouiller leur ménage respectif  » (144) aux fins de « consolider
sa position et évincer ses rivales » (144) : « A Maïmouna, il fut lancé un sort : ses menstrues dev-
inrent permanentes. Fait curieux, elles ne se manifestaient qu’en présence de Bachir, son mari.
[…] Pour Sandjè, Penda fit confectionner un maléfice qu’elle jeta dans une fosse d’aisance. Bientôt,
Bachir commença à sentir une odeur d’excréments à chaque fois qu’il rendait visite à Sandjè. Elle
avait beau pulvériser la maison, l’odeur persistait, tenace et désagréable » (144-145).

Mais Penda étant initialement marié en Côte d’Ivoire, la stratégie narrative consiste alors à
amplifier l’idée de décomposition du corps familial par l’évocation d’une polygamie polyandrique:
« En Côte d’Ivoire, Séka était aux petits soins ; au Mali, Bachir satisfaisait ses moindres désirs.
Ses deux maris étaient à ses pieds » (143). L’univers romanesque est au demeurant construit autour
de la désintégration des valeurs humaines et des rapports familiaux, de la déstabilisation de la per-
sonnalité, et donc de l’affaiblissement du capital humain. Nœud de l’action dramatique, la cellule
familiale ne sert pas uniquement à ancrer le récit dans un cadre référentiel. Elle participe aussi et
surtout à la signification du récit : la déconstruction de la famille. Aussi, son parcours est-il rythmé
par des crises. En d’autres mots, le cadre familial se détermine comme un espace crisogène au
sens où l’entend Diandué Bi Kacou Parfait : « Espace crisogène : espace portant consubstantielle-
ment la crise. Espace comportant dans ses strates profondes les germes d’une crise. Espace
générateur de crises » (2006 : 133). Outre les rapports conflictuels entre les membres de la famille,
la crise est aussi exprimée par la mort de Séka et Penda. Monsieur Séka ne pouvait supporter le
choc de la découverte de sa stérilité et de l’« adoption » d’enfants adultérins. Penda, selon Fatou
Fanny-Cissé dans la même entrevue susmentionnée, « ne pouvait vivre parce qu’elle cumulait trop
de maux » (Sangaré, 2013). Puisant ainsi son souffle dans la banalisation de la vie, la socialité de
l’œuvre est sédimentée par des espaces dysphoriques et tragiques. L’inceste est une preuve
matérielle de ce désordre tragique :

– Puisque cela s’avère ainsi, Bachir est votre beau père, à toi, Marie-Madina et
à ton frère, Jacques Issa, expliqua Maïmouna.

–Vous avez donc formé des couples incestueux à votre insu, intervient Sandjè.
Un père et une fille ? Un frère et sa sœur ? Car si Bachir est votre beau père, c’est
tout comme s’il était votre beau père. Et toi Jacques Issa, tu es le demi-frère de
Bacine que tu venais présenter à Bachir comme ta petite amie. Vous avez donc tous
commis l’inceste car je pense que vos relations n’ont point été platoniques. (232)

Ces indices textuels confirment ainsi la définition du tragique telle que formulée par Sidibé
Valy : « Le tragique est une situation où l’homme prend douloureusement conscience d’un destin
ou la fatalité qui pèse sur sa vie, sa nature ou sa condition et à laquelle il ne peut échapper, parce
que l’unique issue est soit la mort biologique, soit la mort morale » (1999 : 1). 

Toutefois, Sidibé Valy prévient : « Le tragique se manifeste souvent comme un champ mag-
nétique, déclenchant des forces implacables qui pèsent sur le héros, sans que sa volonté puisse
infléchir le cours des événements » (2010 : 196). Le parcours de Penda, qui constitue le nœud de
la narration montre que celle-ci est sous l’emprise de la cupidité et de l’orgueil. Elle n’a aucun re-
mord, n’entreprend aucune remise en cause et n’a aucun souci d’intégrité. Entièrement dominée
par le monde extérieur, Penda ignore la pratique de la vertu. La quintessence du tragique de
l’œuvre de Fatou Fanny-Cissé réside, non pas dans l’inceste, mais dans la voracité et l’immoralité
qui consomment la ruine du protagoniste. L’imaginaire social, en inscrivant les agents sociaux
dans des réseaux sociaux soumis à une dialectique négative, confère une densité particulière à
l’ambiguïté et à l’absurdité de la société textuelle : ruine psychologique et physique, décadence
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sociale, décadence des responsabilités parentales, précarité morale, absence de repère social, dépra-
vation des mœurs, promiscuité et libertinage. Pour suivre Sidibé Valy, en faisant de l’asymétrie
dans l’union conjugale l’épicentre de l’engendrement de la socialité de son roman, Fatou Fanny-
Cissé « impulse à son écriture une densité tragique qui produit chez le lecteur la fameuse catharsis
aristotélicienne ». Le choix esthétique imprime à la tragédie du protagoniste un caractère éphémère
proportionnel à sa mégalomanie (202). 

III. Signification idéologique de l’écriture de la crise familiale
La conception matérialiste de la littérature conçoit les œuvres littéraires comme moyens de

l’action historique, parce qu’elles sont l’expression d’un social vécu par la médiation de l’écriture
ou de tout autre moyen d’expression. Cette influence de la vie sociale sur la création littéraire en-
gendre une interférence entre la littérature et l’Histoire. L’idéologie est le point central de cette
interférence. En d’autres termes, toute littérature est le reflet d’une idéologie. La littérature est
alors un fait social, une institution. Car elle est non seulement une structure qui suppose une or-
ganisation autonome, mais aussi un système socialisateur et un appareil idéologique. De ce point
de vue, l’œuvre littéraire véhicule un projet socio idéologique extra textuel.

Henri Mitterrand, dans son article « Les titres des romans de Guy des Cars » affirme qu’il y a
des lieux stratégiques de condensation idéologique : 

Il existe donc, autour du texte du roman, des lieux marqués, des balises, qui
sollicitent immédiatement le lecteur, l’aident à se repérer, et orienter, presque malgré
lui, son activité de décodage. Ce sont, au premier rang, tous les segments de texte
qui présentent le roman au lecteur, le désignent, le dénomment, le commencent, le
relient au monde : la première page de couverture, qui porte le titre, le nom de l’au-
teur et de l’éditeur, la bande-annonce ; la dernière page de couverture, ou le dos de
la page de titre, qui énumère les autres œuvres du même auteur ; bref, tout ce qui
désigne le livre comme produit à acheter, à consommer, à conserver en bibliothèque,
tout ce qui le situe comme une sous-classe de la production imprimée, à savoir le
livre, et, plus particulièrement, le roman. Ces éléments – et je ne les ai pas tous évo-
qués – forment un discours sur le texte et un discours sur le monde. (1979 : 89)

Concernant le titre, il insiste pour dire que « le titre désigne l’ensemble du texte qui le suit » (90).
Une femme, deux maris, titre de l’ouvrage qui fait l’objet de cette étude, fait allusion à la polyan-

drie. Mais, à propos de la polyandrie, le dictionnaire électronique Wikipédia précise :

De création récente et d’inspiration pédante, le mot polyandrie est formée à
partir de deux mots grecs, polus qui signifie „plusieurs” et andros, signifiant
„homme (mâle)”. Il n’est donc pas l’antonyme de „polygame”, qui ne signifie pas
„plusieurs femelles” mais „plusieurs mariages”, qu’il s’agisse indifféremment
d’hommes ou de femmes. Le mot polyandrie est donc étymologiquement et sé-
mantiquement incorrect, mais est de plus en plus usité.8

La polyandrie est donc une polygamie. En d’autres mots, il y a deux formes de polygamie : la
polygamie polygynique et la polygamie polyandrique. En conséquence, le projet d’écriture de
Fatou Fanny-Cissé réside dans la dénonciation de la polygamie. Elle affirmait péremptoirement
dans l’entrevue susmentionnée: « Pour moi, c’est un homme, une femme. Vraiment, c’est l’idéal »
(Sangaré, 2013).

Il en résulte que le sociogramme générateur d’Une femme, deux maris est la gestion de la vie
conjugale. La famille est le moteur de l’action dans le récit. Mais la construction de l’univers fa-
milial est articulée sur l’arbitraire, la crise. Le désordre dû à la promiscuité et à la prodigalité
fragilise la cellule familiale. Le théâtre familial se caractérise essentiellement par l’absence de sécu-
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rité matérielle et affective. La crise familiale est spirituelle, précisément religieuse et matérialiste.
Elle résulte d’une lecture mécanique des enseignements coraniques. Elle est également le fait de
la pauvreté. Modibo et Bachir ignorent les implications des versets coraniques qui autorisent la
polygamie. Excédée de voir ses parents croupir dans la misère, Penda est obsédée par la richesse,
quels que soient les risques qu’elle encourt. L’ignorance et la pauvreté sont donc les deux sources
de la déconstruction familiale dans cette œuvre. 

Sachant que « La famille est le fondement de la société »9 et que « La plus ancienne de toutes
les sociétés et la seule naturelle est celle de la famille » (Rousseau, 1973), Fatou Fanny-Cissé met
ainsi le doigt sur deux des grands défis auxquels est confrontée la société moderne contemporaine.
L’ignorance entraîne le radicalisme et l’orthodoxie qui sont les pires ghettos de l’esprit, et la pau-
vreté suscite la perversion des valeurs. En d’autres termes, face au problème de la perte de la co-
hésion sociale qui s’avère être « la pathologie de notre époque et la plus grande menace pour la
santé de toute démocratie », selon les termes de l’historien britannique Tony Judt (apud Strauss
Kahn, 2010), Fatou Fanny-Cissé soutient que l’aliénation familiale en est l’une des causes fonda-
mentales ; car elle sous-entend la fracture interne du tissu social, qui se présente d’abord sous
forme de perte des valeurs morales et spirituelles. C’est dire que son écriture objective la consol-
idation de la cellule familiale comme un principe structurateur de la cohésion sociale. La dénon-
ciation de la fragmentation de la cellule familiale est consubstantielle à la défense d’une société
homogène basée sur la concorde intérieure.

A ce titre, l’art de Fatou Fanny-Cissé rencontre celui de son aînée Véronique Tadjo pour qui
le rôle essentiel de l’écrivain est de « garder les yeux ouverts sur sa société et sur le monde » (2009 : 53). 

Conclusion
La socialité d’Une femme, deux maris est essentiellement structurée autour de la question de la

crise familiale qui rime nécessairement avec celle de la perte de la cohésion sociale. Elle se veut
une représentation de la déconstruction familiale et de l’affaiblissement du capital humain en rap-
port avec la question de la polygamie. Fatou Fanny-Cissé crée un ensemble de situations marquées
par la méconnaissance et/ou la négligence des principes élémentaires de la vie conjugale. Elle
emprunte à l’histoire réelle de la société ses contradictions, pour mettre en scène la lutte des con-
traires. Le travail esthétique devient une forme de saisie de la société à travers ses crises. En
d’autres termes, l’écriture se veut une réflexion sur le sort de l’homme dans le monde. Car elle se
dévoile comme une vaste enquête anthropologique pour appréhender l’essence de l’effritement
de la famille. En faisant de la pauvreté et de l’ignorance les causes profondes de la crise familiale,
l’écrivaine ivoirienne entreprend une interrogation sur les conditions de ré-socialisation et de nou-
velle humanisation, parce que la famille est le noyau et le reflet de la société. Aussi, Une femme,
deux maris est-elle non seulement une éducation permanente ; mais surtout une pédagogie ap-
pliquée. Car elle fait de la création littéraire le lieu de la métamorphose et de la transmutation de
la réalité quotidienne. Elle s’inscrit ainsi dans la dynamique de Roland Bourneuf  et Ouellet Réal,
qui assignaient une fonction particulière à la création littéraire : « A quoi servent les livres s’ils ne
nous ramènent pas vers la vie, s’ils ne parviennent pas à nous y faire boire avec avidité ? […]
Notre espoir à tous, en prenant un livre est de rencontrer un homme selon notre cœur, de vivre
des tragédies et des joies […] peut-être aussi de découvrir une philosophie de l’existence qui nous
rende plus capable d’affronter les problèmes et les épreuves qui nous assaillent » (1975 : 6). 
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La relation entre père et fille
dans La Place d’Annie Ernaux :
entre crise et réhabilitation

ELYSSA REBAЇ
Université de Blaise Pascal de Clermont-Ferrand

L’écriture de La Place, texte autobiographique écrit par Annie Ernaux, tend à
représenter de la manière la plus fidèle possible l’image du père, sa trajectoire so-
ciale marquée par la précarité et la fragilité, mais surtout la dysphorie et la fissure
qui marquent sa relation avec sa fille adolescente. Annie Ernaux, adolescente, sem-
ble avoir honte de son géniteur. Ce sentiment a pour origine le décalage social, cul-
turel et communicationnel dont souffre le père. La jeune fille se sent scandalisée du
langage patois utilisé par son père, de ses manières rustres et de ses origines popu-
laires et modestes. Cette crise relationnelle pousse, par conséquent, l’auteure à
chercher à réhabiliter après coup l’image paternelle et à reconnaître son rôle silen-
cieux, mais fondamental dans son élévation sociale, à travers une réconciliation
symbolique, seulement possible grâce au projet de l’écriture. Rejetant toute volonté
d’idéalisation, l’auteure dévoile sa souffrance et avoue sa trahison envers son géni-
teur. De cette manière, l’écriture s’avère pour Annie Ernaux un moyen pour con-
jurer le mal ressenti et atténuer la culpabilité et le regret qui l’envahissent. 

Mots-clés : trajectoire fragile du père ; crise relationnelle ; décalage ; culpabilité ; élé-
vation sociale ; réhabilitation.

The writing of  La Place, an autobiographical work by Annie Ernaux, tends to re-
produce, as faithfully as possible, the image of  the father, with a particular empha-
sis on his social path, marked by fragility and precariousness, and especially on the
dysphoria and the rupture that characterize the relationship with his teenage
daughter. The teenager, Annie Ernaux, seems ashamed of  her parent. This feeling
is due to her father’s social, cultural and communicational lag. The young girl feels
scandalized by the regional dialect used by her father, his rough manners and his
popular and modest origins. Consequently, this relational crisis prompts the author
to seek to rehabilitate the image of  her late father through a symbolic reconcilia-
tion. She, ultimately, recognizes his silent but certainly fundamental role in her so-
cial elevation. Rejecting any desire for idealisation, the author reveals her suffering
and admits to having betrayed her father. Thus, for Annie Ernaux, writing proves
to be a way to drive out the evil she has experienced and mitigate the guilt and re-
gret that take hold of  her.. 

Keywords: fragile trajectory of  the father; relational crisis; shift; guilt; social
elevation; rehabilitation.
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«L’homme est un être sociable ; la nature l’a fait pour vivre avec ses semblables », affirme
Aristote dans son Éthique à Nicomaque. Cette cohabitation idyllique ne paraît cependant

pas facile. Elle est dure à atteindre dans un monde en perpétuelle ébullition sociale. Les change-
ments rapides, de l’époque moderne notamment, exacerbent les difficultés de communication et
de communion entre les individus à cause des diversités dans les conditions de vie, les valeurs, les
langages, les expériences, etc. Cela est particulièrement douloureux entre les membres d’une même
famille, mais aussi, par extension, entre les êtres humains qui, à un moment donné, sentent une
crise s’instaurer et un fossé se creuser, les séparant désormais de leurs semblables. Le parcours
humain n’est désormais qu’une somme de vies fissurées, de relations dépersonnalisées, de com-
munications entravées et de repères irrémédiablement perdus. Ces crises relationnelles, et plus
précisément familiales, vont jusqu’à être, de par leur sérieux et gravité, problématisées non seule-
ment dans le domaine psychiatrique, mais aussi dans la production littéraire. Cette volonté d’aus-
culter la dysphorie familiale est sans doute manifeste depuis le XIXe siècle, chez certains écrivains
comme Balzac, Flaubert et Zola ; mais atteint son apogée à partir des années 1980, qui marquent
un vrai tournant dans la littérature. En effet, l’écriture contemporaine, dès lors, se penche pri-
mordialement sur les histoires de familles, voulant ainsi réinvestir le champ délaissé du passé et
restituer les vies dispersées de l’ascendance. L’écrivain contemporain tend ainsi à échafauder des
récits de filiation pour exhumer les vestiges d’un héritage en miettes, raccommoder les lambeaux
de sa mémoire déchirée et renouer avec lui-même autant qu’avec autrui. Dans cette perspective,
La Place d’Annie Ernaux, texte auto-socio-biographique, paru en 1983 et couronné par le prix
Renaudot en 1984, est principalement consacré à la figure paternelle. Le « je » autobiographique
s’exprime pour suturer les plaies de son être et conjurer le mal ressenti envers son père. Rejetant
toute ornementation et subjectivité, l’auteure essaie de décrire de la manière la plus fidèle l’exis-
tence de son père défunt, tout en expliquant la dysphorie et la tension qui, à partir de l’adolescence,
commencent à marquer sa relation avec son géniteur. Ce n’est que plus tard qu’elle avouera la re-
connaissance de l’héritage paternel et tâchera, grâce à l’écriture, de revaloriser son père et saluer
son rôle certes taciturne, mais déterminant dans son ascension. C’est en écrivant seulement qu’An-
nie Ernaux essaie, nous semble-t-il, de se racheter.

Ainsi, notre analyse sera tout d’abord axée sur la description de la trajectoire sociale du père,
toujours vacillante et instable, ensuite sur les fissures et perturbations qui ont marqué sa relation
avec sa fille une fois devenue adolescente. Enfin, sera examinée de près l’entreprise scripturale
d’Annie Ernaux, qui consiste à réhabiliter l’image paternelle et même à se réconcilier après coup
avec un milieu d’origine brutalement renié pendant sa jeunesse. 

La trajectoire sociale du père
La Place retrace l’histoire du père, son évolution personnelle et les vacillements qui ont marqué

son existence. Voulant restituer le plus fidèlement possible le passé de cet homme, Annie Ernaux
s’appuie sur sa mémoire pour tirer de l’oubli tous les détails lui permettant de cerner l’image pa-
ternelle dans toute son épaisseur et sa complexité. Elle rassemble les paroles, les gestes, les goûts
de son père, les faits marquants de sa vie et tous les signes objectifs qui le définissent.

La figure paternelle occupe le centre du récit ernausien. Le « je » autobiographique s’efface
souvent pour céder la place au « il ». Annie Ernaux tend à restituer la trajectoire professionnelle
de son père et à décrire son ascension sociale. En effet, le parent de l’auteure passe sa jeunesse
dans un village du pays de Caux, au sein d’une famille nombreuse, entre un père charretier et une
mère tisserande. Retiré de l’école à l’âge de douze ans, il devient vacher dans une ferme avant de
s’enrôler dans l’armée pendant la Première Guerre mondiale. Le monde étroit dans lequel il a
jusque-là vécu et qui se limitait au village, s’élargit soudain, lui faisant découvrir la ville. De retour
de la guerre, il quitte définitivement la ferme et commence à travailler dans une usine où il fait la
connaissance de celle qui deviendra son épouse peu de temps après. Cherchant à fuir sa condition
d’ouvrier, il achète un fonds de commerce et ouvre un café-alimentation. Paysan, ouvrier puis
commerçant, le père connaît une certaine ascension sociale, mais se sent toujours tiraillé entre
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ses origines paysannes et son nouveau statut. Il s’efforce ainsi de conserver cette „place” qu’il a
difficilement gagnée : « Il cherchait à tenir sa place. Paraître plus commerçant qu’ouvrier » (Ernaux,
1983 : 45). Toutefois, il n’a plus, dès lors, d’autre ambition sociale. Il cesse d’évoluer préférant se
contenter de ce qu’il possède. Il trouve dans l’ascétisme et la résignation lucide un alibi lui per-
mettant de se défendre contre les protestations de sa famille : « La certitude qu’on ne peut pas
être plus heureux qu’on est » (77), ou « Il y avait plus malheureux que nous » (44). Sa vie devient
ainsi marquée par la stagnation et la monotonie. Le rythme anesthésiant de cette existence dévorée
par la routine est parfaitement traduit dans le passage suivant : „La radio en fond, le défilé des
habitués, les mots d’entrée rituels comme les réponses. « Bonjour tout le monde - Bonjour tout
seul. » Conversations, la pluie, les maladies, les morts, l’embauche, la sécheresse. Constatation des
choses, chant alterné de l’évidence […]. La même vie désormais pour lui” (76-77).

Bien qu’il se soit libéré du joug de la misère, le père d’Annie Ernaux ne retrouve ni l’existence
aisée, ni la quiétude, car la nouvelle situation de petits bourgeois lui impose à nouveau ses lois
cruelles : la concurrence des grands magasins, ce qui l’oblige à travailler parfois dans des chantiers
ou des usines. L’auteure souligne cette crainte obsédante du commerçant : « Chaque fois qu’un
magasin nouveau s’ouvrait dans Y…, [mon père] allait faire un tour du côté, à vélo » (85).
D’ailleurs, l’expression « tenir sa place » répétée plusieurs fois dans le texte ernausien devient le
leitmotiv de cette situation fragile qui exige beaucoup d’efforts et cache la peur incessante de se
trouver à nouveau ouvrier et de tout perdre. L’auteure se souvient des soirées passées par ses par-
ents à compter la recette de l’épicerie. Si le père se sent souvent obligé d’accepter cette réalité
décevante, la mère, au contraire, ne désespère pas. Elle lutte envers et contre tout. Elle redouble
d’efforts et invente sans cesse des stratagèmes pour garder ses clients, le client étant pour elle un
ennemi potentiel qu’il faut séduire et dompter à la fois. Cirque ou théâtre, l’épicerie exige un
numéro d’acteur sur un canevas traditionnel à renouveler sans cesse. Cette idée semble plus ex-
plicite dans ce passage qui figure dans Une Femme d’Annie Ernaux : « Au coup de sonnette, elle
entrait en scène, souriante, la voix patiente pour des questions rituelles sur la santé, les enfants, le
jardin. Revenue dans la cuisine, le sourire s’effaçait, elle restait un moment sans parler, épuisée
par un rôle où s’unissaient la jubilation et l’amertume de déployer tant d’efforts pour des gens
qu’elle soupçonnait d’être prêts à la quitter s’ils „trouvaient moins cher ailleurs” » (Ernaux, 1988:
53).

De même, cette situation précaire pousse non seulement à la comédie de la bienveillance mais
aussi aux calculs mesquins, comme le prouve l’anecdote comique et pourtant si vraie du pain : « On
allait chercher le pain à un kilomètre de la maison parce que le boulanger d’à côté ne nous achetait
rien » (Ernaux, 1983 : 75). Ainsi, le monde du petit commerçant se scinde, selon le père d’Annie
Ernaux, en deux blocs : les bons et les méchants : « D’un côté les bons, ceux qui se servent chez
lui, de l’autre, les méchants, les plus nombreux qui vont ailleurs, dans les magasins du centre re-
construits » (75). Néanmoins, en dépit des efforts fournis, les parents d’Annie Ernaux se sentent
dépassés, vaincus par la rude concurrence des magasins neufs. La crise qui traverse le commerce
traditionnel les touche de plein fouet. Leur épicerie ne peut plus désormais retenir une clientèle
populaire ni attirer la petite bourgeoisie : « Le monde allait ailleurs, à la Coop, au Familistère, n’im-
porte où. Le client qui pousse alors la porte innocemment paraissait une suprême dérision. Ac-
cueilli comme un chien, il payait pour tous ceux qui ne venaient pas » (42). Dès lors, la trajectoire
sociale du père ne se fait apparemment que dans la douleur et le vertige. Découragé, le père se
résigne « à ce que son commerce ne soit qu’une survivance qui disparaîtrait avec lui » (90). Pour
masquer son incapacité à concurrencer les grands magasins, dérober sa déception et oublier son
échec social, le père d’Annie Ernaux trouve refuge dans son jardin. Il y travaille tous les après-
midi avec plaisir. Son hésitation dans les affaires est compensée par un dur labeur et une volonté
sans pareil dès qu’il s’agit de jardinage. Il façonne cette parcelle de terre à sa guise pour en faire
un petit chef-d’œuvre dont il est fier. Chaque récolte réussie se révèle comme une vengeance des
déboires sociaux. Si les bourgeois se vantent de leurs belles demeures, lui, se vante de son beau
jardin bien cultivé et arrangé. La construction toujours marquée par cette envie de démolir et de
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reconstruire est encore un moyen adopté par le père afin de fuir les vicissitudes de sa nouvelle
situation et la précarité de son statut dans la société. Ainsi, ce père qui a su, après de longs labeurs,
assurer une certaine ascension sociale semble incapable de s’extraire carrément de ses origines
paysannes. 

Crise relationnelle entre le père et la fille
L’écriture de La Place cherche à évoquer la trajectoire sociale du père, mais aussi à dévoiler la

distance qui s’est instaurée entre sa fille adolescente et lui. Les images de la complicité heureuse
entre la fille et son géniteur renvoient toutes à la période de l’enfance. Le père amène souvent sa
fille au cirque, à la foire et même au manège : « Toujours prêt à m’emmener au cirque, aux films
bêtes, au feu d’artifice. A la foire, on montait dans le train fantôme, l’Himalaya, on entrait voir la
femme la plus grosse du monde » (Ernaux 1983 : 65). Toutefois, ces moments de félicité, d’entente
et de partage s’évanouissent dès que la fille atteint l’âge de l’adolescence, temps où tout ce qui la
touche de près ou de loin lui est étranger, indifférent. A vrai dire, une grande crise éclate entre le
père et sa fille et un grand fossé se creuse de plus en plus entre eux. La jeune Annie Ernaux
semble avoir honte de son géniteur. Ce sentiment a pour origine le décalage culturel. En effet,
l’adolescente se sent scandalisée du langage utilisé par son père : « Tout ce qui touche au langage
est dans mon souvenir motif  de rancœur et de chicanes douloureuses, bien plus que l’argent »
(64). En réalité, le père, qui a quitté l’école à l’âge de douze ans, porte tout au long de sa vie
l’anathème des personnes illettrées. Il parle désormais une langue hybride, mélange de patois et
de français incorrect. L’auteure essaie souvent de corriger les fautes de son père, mais celui-ci, se
sentant vexé et humilié, se laisse emporter par la colère et l’indignation : « Puisque ma maîtresse
me „reprenait”, plus tard, j’ai voulu reprendre mon père, lui annoncer que „se parterrer” ou „quart
moins d’onze heures” n’existaient pas. Il est entré dans une violente colère. Une autre fois : „Com-
ment voulez-vous que je ne me fasse pas reprendre, si vous parlez mal tout le temps !” Je pleurais.
Il était malheureux » (64).

Dans la même perspective, l’écrivaine relate l’épisode douloureux vécu jadis par son père dans
son rapport avec le langage : un jour, chez le notaire, il n’a pas su écrire l’expression « lu et ap-
prouvé » de manière correcte. Il l’a changée en « à prouver » tant ce langage lui paraissait étranger
et inconnu. Se sentant humilié, le père essaie donc de se protéger sous la carapace de l’indifférence.
Le seul refuge de cet homme humble est l’attitude intelligente qui consiste à percevoir son inféri-
orité et à la refuser, en la cachant au mieux possible : « Les livres, la musique, c’est bon pour toi.
Moi, je n’en ai pas besoin pour vivre » (83). Mais il essaie quand même de parler avec précaution
devant les personnes qu’il juge importantes, de peur de susciter leur raillerie. Ce complexe d’in-
fériorité fait naître chez lui l’obsession « de ce que pens(ent) les autres » (67) : « Bavard au café,
en famille, devant les gens qui parlaient bien il se taisait, ou il s’arrêtait au milieu d’une phrase,
disant „n’est-ce pas” ou simplement „pas” avec un geste de la main pour inviter la personne à
comprendre et à poursuivre à sa place. Toujours parler avec précaution, peur indicible du mot de
travers » (63).

De plus, le langage ne constitue pas le seul terrain conflictuel entre le père et sa fille. Annie
Ernaux se plaint souvent des manières rustres et des coutumes frustrantes de son père. A l’école,
la jeune fille apprend qu’on doit parler calmement, en détachant les mots, tandis que son père
parle à haute voix, qu’on ne doit pas hausser la voix et qu’on doit éternuer discrètement, con-
trairement à son parent qui crache et éternue avec plaisir dans la cour. La jeune érudite s’indigne
aussi contre son parent quand elle remarque que celui-ci dort avec son tricot de corps, se lave
une fois la semaine et ne conçoit pas qu’un homme peut se parfumer. Il refuse aussi de se servir
de la salle de bain installée à l’étage, préférant se débarbouiller dans la cuisine.

Par ailleurs, la honte ressentie par l’adolescente envers son père n’est pas uniquement culturelle
et comportementale, mais aussi sociale. En effet, la fille se sent humiliée parce qu’elle est originaire
d’un milieu populaire et démuni. Bien entendu, la fille choisit souvent d’inviter à la maison des
filles « sans préjugés » et annonce : « Tu sais, chez nous, c’est simple » (93). L’adjectif  „simple” ac-
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quiert à travers cet emploi une connotation péjorative de « peu distingué », valeur euphémisante
ici pour masquer le sentiment d’infériorité. Conscient, lui aussi, de son infériorité sociale, le père
d’Annie Ernaux affiche les valeurs de la politesse et de l’hospitalité devant les personnes haut
placées afin de réduire ce complexe et relativiser sa souffrance. Ainsi, il multiplie les efforts lorsque
sa fille invite une amie et se met en grand dimanche pour recevoir son futur gendre : « Pour re-
cevoir ce jeune homme, il a mis une cravate, échangé ses bleus contre un pantalon du dimanche
[…]. Il lui a montré son jardin, le garage qu’il avait construit tout seul, de ses mains. Offrande de
ce qu’il savait faire, avec l’espoir que sa valeur serait reconnue de ce garçon qui aimait sa fille » (94).

Dans cette perspective, Pierre Bourdieu montre dans son œuvre La Distinction (1977) le recours
de la classe des petits bourgeois à laquelle appartient le père d’Annie Ernaux aux valeurs de
l’ascétisme et de la politesse telles que la modestie, la modération, l’amabilité, l’abstinence voire
même l’hospitalité. Ces vertus permettent effectivement à cette classe sociale moyenne de rela-
tiviser le complexe d’infériorité et de compenser ce dont elle est privée. Mais toutes les tentatives
du père semblent vaines, car incapables de changer le regard dédaigneux et irrité de sa fille et de
réduire la distance qui les sépare de plus en plus. En effet, l’infériorité langagière et sociale du
père révolte de plus en plus la jeune fille. Loin d’éprouver l’angoisse de la séparation au sens freu-
dien, Annie Ernaux manifeste au contraire une ferme volonté de s’éloigner de sa cellule familiale
autant mentalement que physiquement. Elle s’enferme dans sa chambre, limitant ses contacts
avec son père : « Je travaillais mes cours, j’écoutais des disques, je lisais, toujours dans ma chambre.
Je n’en descendais que pour me mettre à table. On mangeait sans parler. Je ne riais pas à la maison.
Je faisais de l’ironie. C’est le temps où tout ce qui me touche de près ou de loin m’est étranger » (79).

Se sentant incomprise dans son milieu, Annie Ernaux décide de renier toutes les visions qu’elle
partageait jusque-là avec son père. Elle cherche à affirmer son indépendance et sa liberté. Tournant
le dos à son milieu d’enfance jugé stérile, ridicule et borné, la jeune fille opte pour un nouveau
système inculqué par l’école. Là-bas, elle apprend que la première arme dont doit se servir l’indi-
vidu pour monter l’échelle sociale est, bien évidemment, la conquête du langage élitaire. Ainsi, la
jeune adolescente se jette corps et âme dans la lecture : « Ces livres ne parlent pas comme nous,
ils ont leurs mots à eux, leurs tournures qui m’avertissent du monde différent du mien. Ces mots
me fascinent, je veux les attraper, les mettre sur moi, dans mon écriture. […] C’était pour vivre
dans un monde plus beau, plus pur, plus riche que le mien. Tout entier en mots. Je les aime les
mots des livres, je les apprends tous » (Ernaux, 1984 : 76-77).

L’auteure, étant jeune, s’adonne de cette manière à un certain bovarysme intellectuel1. Le lan-
gage devient le sésame qui permet d’accéder à un monde plus rayonnant, celui de la bourgeoisie.
Pour elle, la littérature seule marque sa supériorité par rapport à ses parents : « La littérature,
surtout la littérature, pour flotter au-dessus de tout le monde, les emmerder. La vraie supériorité »
(Ernaux, 1984 : 157). Cette distanciation mentale devient désormais physique. La réussite d’Annie
Ernaux dans le concours du Capés et son mariage avec un homme bourgeois annoncent sa rup-
ture concrète et apparemment irréversible avec ses parents, mais surtout avec son père. Ainsi, de-
vant cette froideur, cette impassibilité et ce dédain affichés par la jeune fille, le père ne peut être
que secoué, pétrifié, presque désespéré. Il ressent qu’il n’est plus utile pour elle : « Il perd sa fierté
à cinquante-neuf  ans. „Je ne suis plus bon à rien” » (87) ; situation dure à accepter pour ce père
qui se voit non seulement exclu parmi les gens, mais aussi et surtout, au sein même de sa famille
et de la part de sa propre progéniture. Sa fille semble fuir vers un ailleurs qu’il ne peut lui assurer.
Elle délaisse le foyer familial et émigre, petit à petit, vers le monde bourgeois. Ainsi, fortement
déconcerté, le père assiste impuissant à l’effritement qui marque sa relation avec sa progéniture :
« Il n’osait plus me raconter des histoires de son enfance. Je ne lui parlais plus de mes études » (80).
Dans cet exemple, le silence qui accable le père s’établit, nous semble-t-il, comme un mur, voire
un obstacle infranchissable. D’ailleurs, le verbe « oser » prouve ici la crainte éprouvée par le parent
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à chaque fois qu’il s’approche de son enfant. Il a sans doute envie de renouer avec elle, mais il
freine ses tentatives et cache son émotion devant sa froideur et son irritabilité fracassante. L’ad-
verbe de négation « ne/plus » montre aussi cette subversion situationnelle.

La réhabilitation de l’héritage paternel
Annie Ernaux, ce transfuge social, qui a renié sa famille et a tourné le dos à ses origines pour

un monde plus rayonnant et plus riche, se révèle, après un certain temps, désenchantée et blasée.
Cet univers bourgeois dans lequel elle se jette corps et âme se révèle décevant. Il n’est qu’une
façade, un artifice trompeur derrière lequel se cachent des horreurs : « Il y avait quelque chose de
bizarre, de pas descriptible, le dépaysement complet […]. Ça ne paraissait pas vrai […]. Tout le
monde jouait à faire semblant » (Ernaux, 1984 : 53-55). L’auteure, après quelques années de ma-
turité, comprend tardivement que la politesse des familles bourgeoises n’est qu’un leurre et que
les questions qu’on se pose avec le plus vif  intérêt ne sont qu’une convention tandis que se
cachent, derrière la facette grossière et rude des gens populaires, tout l’amour et toute la sincérité :
« La politesse entre parents et enfants m’est demeurée longtemps un mystère. J’ai mis aussi des
années à comprendre l’extrême gentillesse que des personnes bien éduquées manifestent dans
leur simple bonjour. J’avais honte, je ne méritais pas tant d’égards […]. Puis, je me suis aperçue
que ces questions posées avec l’air d’un intérêt pressant, ces sourires, n’avaient pas plus de sens
que de manger bouche fermée ou de se moucher discrètement » (Ernaux, 1983 : 72).

Cette même idée est encore perceptible dans le passage suivant, où Annie Ernaux tourne en
ridicule les manières insensées de la famille de son mari : « J’ai glissé dans cette moitié du monde
pour laquelle l’autre n’est qu’un décor […]. Dans sa famille par exemple, si l’on cassait un verre,
quelqu’un s’écriait aussitôt : n’y touchez pas, il est brisé » (96-97). Profondément déçue par le
monde bourgeois, la jeune femme cherche à réhabiliter l’image de son père, cet homme certes
borné et peu ambitieux, mais dévoué et aimant. Elle ne reconnaît que trop tard la valeur de celui-
ci et son rôle muet, mais fondamental dans son élévation sociale. Bien qu’elle se révèle incapable
de renouer avec son père défunt, elle essaie à travers l’écriture de La Place de le rejoindre et de
s’unir avec lui, du moins symboliquement, grâce à une écriture plate, neutre et objective, perme-
ttant de restituer l’existence de cet homme et de ressusciter sans ornementation ni fioriture ses
faits et gestes, qui au-delà de leur insignifiance, cachent un amour débordant et une sincérité sans
égale.

En réalité, Annie Ernaux, une fois adulte, avoue que c’est grâce à son père qu’elle est devenue
instruite et cultivée. Elle lui doit ce qu’elle est maintenant. En effet, c’est lui qui a conduit sa fille
quand elle était petite sur son vélo à l’école. « Ce passeur entre deux rives » tend à lui épargner
toute fatigue, lui qui faisait deux kilomètres à pied pour arriver à l’école, étant jeune. C’est lui aussi
qui encourage sans cesse sa fille à ne pas lâcher prise et à être attentive et assidue dans ses études.
Ne vivant que dans l’espoir de la voir gravir les échelons de la réussite, cet homme à l’esprit étriqué
l’emmène encore à la bibliothèque pour emprunter des livres. C’est lui qui pousse la porte, ouvrant
ainsi le passage vers ce vaste univers d’érudition. Il semble ainsi répondre au paramètre de « fonc-
tionnalité » (1972 : 86-110), très cher à Philippe Hamon : en effet, bien qu’il n’émigre pas avec sa
fille dans le monde de la culture et du savoir, c’est lui qui l’y conduit, l’encourage à apprendre et
à se frayer son propre chemin. 

L’auteure se rappelle encore la tentative de son père de poursuivre, en dépit de leur rupture,
sa fonction économique, en offrant son épargne au jeune couple. Ainsi, l’acte en lui-même est
très émouvant et peut rappeler le dévouement du père Goriot, personnage balzacien typique du
début du XIXe siècle. Déjà, l’allusion à ce protagoniste au début de l’œuvre, dont la jeune femme
doit analyser, à travers un extrait, les traits caractéristiques, lors de l’épreuve de Capés est emblé-
matique. Si le père Goriot sacrifie sa vie pour ses filles, le père de l’auteure a sacrifié, à son instar,
son propre rêve, qui consiste à acheter une brasserie au profit de celui de sa fille. L’on pourrait
désormais dire que le père ernausien, figure moderne du XXe siècle, pourrait se déclarer en
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quelque sorte comme le fils spirituel du père Goriot, personnage-type du siècle antécédent. De
ce fait, les siècles littéraires ne rompent pas avec ceux qui les précèdent. Ils n’en sont en réalité
que la continuité.

Ainsi, Annie Ernaux tente à travers cette œuvre de réhabiliter l’héritage paternel tant renié.
Rejetant toute volonté de « sensibilisme » et d’idéalisation, l’auteure dévoile sa souffrance et avoue
sa trahison envers son géniteur : « Personne ne pense mal de son père ou de sa mère. Il n’y a que
moi » (Ernaux, 1984 : 99). De cette manière, l’écriture s’avère pour Annie Ernaux un moyen pour
conjurer le mal ressenti et atténuer la culpabilité et le regret qui l’envahissent : « Je voulais dire,
écrire au sujet de mon père, sa vie, et cette distance venue à l’adolescence entre lui et moi. Une
distance de classe, mais particulière, qui n’a pas de nom. Comme de l’amour séparé » (Ernaux,
1983 : 24).

L’objectif  de la femme adulte consiste non seulement à retracer l’histoire individuelle de son
père, mais aussi à révéler la trame significative de tout un univers, notamment le monde des com-
merçants. Le père n’est en réalité que le symbole de toute une classe sociale. De cette manière, la
frontière entre l’individuel et le social est donc annulée puisque c’est à travers le singulier qu’on
réussit à saisir le pluriel : « L’intime est encore et toujours du social parce qu’un moi pur, où les
autres, les lois, l’histoire ne seraient pas présents est inconcevable » (Ernaux, 2011 : 152). La tra-
jectoire sociale et professionnelle du père, ses habitudes, ses visions et ses goûts renvoient à la
classe populaire. Le « je » autobiographique évoque la figure paternelle, entité individuelle, pour
embrasser un portrait pluriel : « C’est dans la manière dont les gens s’assoient et s’ennuient dans
les salles d’attente, interpellent leurs enfants, font au revoir sur les quais de gare que j’ai cherché
la figure de mon père. J’ai retrouvé dans ces êtres anonymes rencontrés n’importe où, porteurs à
leur insu des signes de force ou d’humiliation, la réalité oubliée d’une condition » (Ernaux, 1983
: 100).

Ce passage montre donc le jeu d’échos entre la singularité et la pluralité : c’est dans l’individuel
qu’on cerne le social et c’est dans le social qu’on relève l’individuel. L’auteure de La Place voudrait
ainsi élucider le comportement paternel, mais aussi comprendre le monde ouvrier qu’elle a cru-
ellement rejeté. Elle cherche à trouver à son milieu originaire des circonstances atténuantes et
même une certaine dignité. En se mettant à la place de chaque homme appartenant à la même
classe sociale que son père, elle se rend compte que ces individus ne peuvent pas se comporter
autrement, engloutis qu’ils sont par le système capitaliste qui broie les plus faibles, sans tenir
compte de leur bonne volonté ni de leurs efforts. Ces gens dont la vie demeure soumise à la né-
cessité, dont l’enfance est très peu scolarisée et dont l’avenir semble bouché par la modernisation
commerciale, se sentent tenaillés par le destin. Nulle élévation ne semble possible. Ainsi, l’auteure
déduit que seul le monde auquel appartient son père peut comprendre ce qu’est « l’expérience
des limites » (113).

Par ailleurs, l’écrivaine cherche à comprendre la destinée de la classe sociale à laquelle appar-
tient son père et à célébrer les valeurs véridiques que les gens modestes s’acharnent à préserver
malgré la dureté de leur vie. En effet, ce n’est qu’après avoir décelé le caractère artificiel voire in-
authentique de la classe bourgeoise que la narratrice a pu mesurer l’authenticité de son milieu
originaire. Face à la mesquinerie et à la froideur des bourgeois qui multiplient les égards apparents
sans leur donner de signification réelle, se révèlent la sincérité et la spontanéité des gens populaires.
En réalité, le rituel qui entoure la mort du père donne à Ernaux l’occasion de préciser l’opposition
des milieux socioculturels. Si les conventions bourgeoises exigent les larmes, le silence et la dignité,
les clients du café, quant à eux, estiment nécessaire de commenter l’événement avec beaucoup
d’émotion devant la famille proche du défunt. Pour eux, se taire passerait pour une marque d’in-
différence.

Cette dignité se traduit encore dans le comportement du père. Bien entendu, cette valeur se
manifeste dans son désir de ne pas froisser les autres, de ne pas paraître envieux ou curieux. Etant
donné sa nature respectueuse, le père de l’auteure ne regarde pas les légumes du jardin voisin, à
moins d’y avoir été convié par un signe, un sourire ou un petit mot. Ainsi, dans La Place, Annie
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Ernaux dresse les caractéristiques de son père ainsi que le comportement général d’une classe
certes humiliée et restreinte, mais digne et vertueuse.

La Place d’Annie Ernaux reconstitue, maillon par maillon, la chaîne du destin du père, destin
ambivalent, partagé entre le labeur et la résignation, l’espoir et la crainte, la fierté et l’humiliation,
la communication et le silence, le reniement et la réhabilitation. Ayant pour seul secours sa mé-
moire, Annie Ernaux semble réussir à édifier le mausolée définitif  consacré à son père, seul lieu
où il soit désormais possible de visiter sa mémoire. Décantés, purifiés, les souvenirs ernausiens
se rattachant à son géniteur perdent à jamais leur venin. En témoigne le refus ferme de l’auteure
dans la préface d’Une Femme de revenir, dans une autre œuvre, sur la mort de son père : « je ne
peux pas décrire ces moments parce que je l’ai déjà fait dans un autre livre, c’est-à-dire qu’il n’y
aura jamais aucun autre récit possible, avec d’autres mots, un autre ordre des phrases » (Ernaux,
1988 : préface).
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Les relations de famille dans
La Végétarienne de Han Kang

IOANA ALEXANDRESCU
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Han Kang’s The Vegetarian, published in 2007, has had an uncommon success on
the international scene for a novel written in Korean. It has already been translated
into several languages, including French, and has won prizes such as the presti-
gious Man Booker in 2016 for its English version. This dark and captivating novel
is built on family relations, conceived, from the narrative point of  view, as a suc-
cession of  perspectives on a central character, Yonghye, that lacks voice in most of
the pages. These perspectives belong to her family members: her husband, in the
first chapter, her brother-in-law, in the second one, and her sister, in the last one.
Our article focuses on the kinship between this book’s characters and shows how
they configure a context that will lead to crisis and disaster.

Keywords: Han Kang; Korean literature; The Vegetarian; family relations; family
crises.

Le roman La Végétarienne de Han Kang, publié en 2007, a connu un succès peu
commun sur la scène internationale pour une œuvre écrite en coréen. Il a déjà été
traduit en plusieurs langues, dont le français, et a remporté des prix tels que le
prestigieux Man Booker Prize en 2016 pour sa version anglaise. Ce roman sombre
et captivant est aussi un espace édifié sur les relations de famille, étant conçu du
point du vue narratif  comme une succession de regards sur un personnage central,
Yonghye, dépourvu de voix pour la plupart des pages, des regards provenant de
membres de sa famille : son mari, dans le premier chapitre, son beau-frère, dans le
deuxième et sa sœur, dans le dernier. Notre article se propose de suivre les liens
qui se tissent entre les personnages de ce roman, en montrant qu’ils configurent un
contexte voué à la crise et au désastre.

Mots-clefs : Han Kang ; littérature coréenne ; La Végétarienne ; relations de famille ;
crises familiales.

Le roman La Végétarienne de Han Kang a connu un succès peu commun sur la scène inter-
nationale pour une œuvre écrite en coréen. Jusqu’à présent, il a été traduit en neuf  langues,

dont le français, mais ses droits de publication ont déjà été vendus pour vingt-sept langues. Sa
version française, par Jeong Eun-Jin et Jacques Batilliot, a été publiée en 2015, décalée donc d’un
bon nombre d’années de la sortie du roman en Corée en 2007, comme ça a été d’ailleurs le cas
de la plupart de ses traductions. 

La Végétarienne se compose de trois chapitres, dont chacun a d’abord été publié comme nou-
velle indépendante en Corée. Résumé en quelques mots, il s’agit d’une femme qui devient végé-
tarienne à la suite d’un cauchemar et sombre progressivement dans l’anorexie et le délire. Bien
que son titre attire tout de suite un public intéressé par les thèmes ayant trait à l’alimentation, un
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public que l’on sait d’ailleurs nombreux, ce n’est pas l’intérêt de plus en plus vif  pour ce type de
problèmes qui pourrait expliquer le succès du livre. Mise à part la thématique tout à fait actuelle,
ce sont le personnage principal troublant et son mystère, le mode narratif  qui déplace tour à tour
la perspective et la tonalité sobre des voix quelques-uns des éléments qui donnent des atouts cap-
tivants à ce roman en route vers le succès.

L’un des aspects les plus intéressants mis en jeu par La Végétarienne concerne les relations de
famille. Son personnage principal, Yonghye, est une femme dépourvue de voix pour la plupart
des pages et dont l’image se construit notamment à travers le prisme de son rapport à elle de
trois personnages faisant partie de sa famille : son mari, pour le premier chapitre, son beau-frère,
pour le deuxième et sa sœur, pour le dernier.

Dès l’incipit du roman, les relations de famille sont inscrites sur une orbite privée d’éclat :

Avant qu’elle ne commençât son régime végétarien, je n’avais jamais considéré
ma femme comme quelqu’un de particulier. Pour être franc, je n’avais pas été attiré
par elle quand je l’avais vue pour la première fois. Ni grande ni petite, des cheveux
ni longs ni court, une peau jaunâtre qui desquamait, des paupières lourdes, des pom-
mettes un peu saillantes et une tenue aux couleurs ternes qui semblait dénoter un
souci de fuir toute marque d’originalité. Chaussée de souliers noirs du modèle le
plus simple, elle s’était approchée de la table où je l’attendais, d’un pas qui n’était ni
rapide ni lent, ni énergique ni indolent. (Han, 2015 : 9)

Le mari, dont on ne connaît pas le nom, décrit sa femme sur une tonalité peu enthousiaste,
en ne variant que les plans sur lesquels il trace l’image de la banalité de celle-ci. Tout est placé
sous le signe de l’indéfini, du neutre (ne-uter : ni l’un, ni l’autre), avec quelques touches donnant
sur le négatif  (« peau jaunâtre qui desquamait »). On remarque la redondance de l’information,
destinée à construire sans équivoque la terne image, ainsi que les strates physiques atteintes par
la description : le visage, la taille, le corps, les vêtements et la démarche. Tout se correspond, en
créant, en dépit de la platitude, la cohérence de l’image, la correspondance des plans : un élément
distinct et distinctif  aurait été dissonant dans le portrait. Aussi, l’attitude et les intérêts de cette
jeune femme amplifient la même zone gris, en construisant un quotidien routinier et silencieux,
aussi dépourvu de relief  que son physique : même les livres qu’elle lit « semblaient tellement en-
nuyeux qu’ils ne donnaient pas l’envie de dépasser le stade de la couverture » (11). 

La manière dont le mari décrit sa femme à travers l’indétermination du banal fait surgir des
questions quant aux sentiments qu’il lui porte et, vu qu’il accepte de bon cœur sa vie conjugale,
leur relation semble s’écrire sous le signe de la concession : en dépit du manque d’attrait qu’il est
disposé à prêter à sa femme, et que « la vie avec elle, ce n’était pas festif  » (11), le narrateur de ce
premier chapitre veut continuer son mariage et, en fait, ne semble vouloir rien y changer. Car,
comme il l’affirme lui-même, « si je l’avais épousée, bien qu’elle fût dépourvue de tout charme
remarquable, c’était parce qu’elle n’avait pas non plus de défaut notable » (9) : on reste sur
l’échiquier de la fadeur, du manque de relief  par toutes les voies, car tant la qualité comme le
défaut partagent le caractère saillant qui aurait dérangé la platitude du reste. Du fait, il y a une in-
différenciation des termes contraires dans la phrase citée, car les antonymes (charme, défaut) sont
garnis du même sens dans le complément (notable, remarquable). La marque pourrait être con-
sidérée comme une figure clé dans ce roman. Si ce début la fait figurer par des constructions qui
la nomment pour dire le neutre – « fuir tout marque d’originalité », « dépourvue de tout charme
remarquable », « n’avait pas non plus de défaut notable » (9) –, avancer dans le roman sera aussi
voir cette femme se couvrir de marques : sa décision de ne plus manger de la viande, qui la fait
sortir du courant habituel, la tache mongolique qui orne son corps, ses déviations comportemen-
tales, ses traumas de l’enfance etc.

Si la description de Yonghye par son mari construit sur plusieurs plans l’image de la banalité,
celle qu’il donne de lui-même est étonnamment conséquente avec celle-ci. Lorsque le narrateur
se regarde dans le miroir, un autre portrait de la médiocrité apparaît, sur des plans toutefois dif-
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férents, en respectant la distribution traditionnelle selon le genre : si pour sa femme, l’insignifiance
touchait surtout le niveau de son apparence physique, lui, il se montre banal et médiocre surtout
au travail, à l’école et dans ses relations sociales, en mentionnant pourtant son ventre tombé et la
petitesse de son membre viril. Nouvellement, la figure de la marque fait surface : afin de se faire
remarquer en dépit de sa configuration fort peu remarquable, le mari connaît les vertus du fond
blanc sur la toile plate : la moindre touche y devient proéminence. Ainsi, il se construit des cir-
constances qui le mettent en valeur en ne laissant pas voir ses défauts ou bien, où ceux-ci ne sont
pas punis ; c’est en suivant ces règles qu’il choisit son école, son travail et sa femme. On pourrait
dire qu’il le fait « à défaut ». Complexé par une médiocrité qu’il admet, la plaie narcissique de se
voir rejeté par une belle femme aurait été insupportable et les efforts de la conquête ne lui plaisent
de toute façon point :

Je m’étais toujours gardé de ce qui me paraissait trop bien pour moi. Quand
j’étais petit, je m’entourais de gamins qui avaient deux ou trois ans de moins que
moi et avec lesquels je jouais les chefs ; plus tard, j’avais postulé pour une université
assez peu exigeante quant au niveau, afin de pouvoir y entrer avec une bourse. Je
me contentais à présent d’un salaire qui n’avait rien de mirobolant, dans une petite
société où l’on montrait du respect pour mes compétences, qui n’avaient rien d’ex-
ceptionnel. Choisir comme épouse une femme qui semblait être la plus ordinaire
du monde était donc une chose naturelle pour moi. Les jolies, les intelligentes, les
trop ostensiblement séduisantes, ou encore celles issues d’une famille riche m’in-
timidaient. (10)

Nous avons donc une vision interne sincère, relatant son médiocrité et son opportunisme
après avoir décrit la médiocrité externe de sa femme. Du coup, les causalités de ce mariage se
réécrivent, car on sait désormais que cette femme a été élue comme la plus convenable, celle qui
ne le fait pas sentir inférieur, ne lui demande pas d’efforts, ne lui demande rien en fait et remplit
apparemment de bon cœur ses devoirs conjugaux. Une fois clair qu’il ne s’agit pas d’une femme
banale aux côtés d’un grand homme, dès les choses mises en équilibre par le changement de la
perspective, tout semble aller dans le bon sens, avec le mari content, à faute d’être « festif  », avec
la situation, voulant maintenir le statu quo et songeant même à avoir des enfants. 

Mais, on s’en doutait, il y un problème dans cette présentation inaugurale du livre : la femme
dont il est question n’y est aucunement en tant que telle, sans interventions ni intermédiaires. On
ne sait pas si de son point de vue tout va bien aussi, dans quelle mesure elle assume la médiocrité
que son mari projette sur elle, si elle veut continuer à vivre ainsi, l’un à la télé et l’autre lisant dans
sa chambre, si elle envisage avoir des enfants, si elle assimile le fait d’être la femme convenable
qui ne mérite pas les efforts de son mari etc. 

Sur cet échiquier, on voit que la crise dans cette relation pourrait arriver par cette femme aussi
dépourvue de voix que d’exigences, et que le changement du statu quo quotidien et banal, le trait
saillant narratif, serait l’apparition de sa voix dans le texte, tout comme de n’importe quel trait
notable à elle: un morceau dur à avaler pour son mari. Et l’on sait, dès la première phrase du livre,
que cette crise est déjà arrivée, car, en commençant son régime végétarien, elle est devenue pour
son mari « quelqu’un de particulier » (9). Ce début de chapitre n’était donc que le passé banal de
ce qui avait déjà perdu la banalité, un passé de cinq ans ponctué d’un seul détail saillant : la femme
ne portait pas de soutien-gorge, un détail qui agaçait son mari et dont il ne savait interpréter le
sens.

Le texte est porté vers la crise par la décision de Yonghye de devenir végétarienne, suite à un
cauchemar terrifiant où elle déambule à travers une forêt sombre, avec des « centaines d’énormes
quartiers de viande rouge suspendus à de longues perches en bambou » (19). La déviation du
normal commence à se construire par de petits détails narratifs concernant les circonstances :
l’heure avancée à laquelle la femme se retrouve, au lieu du lit, devant le frigidaire, pieds nus, alors
que d’habitude elle est particulièrement frileuse. Elle vide le frigidaire de toute la viande et décide
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de ne plus en manger ni en cuisiner, ce qui met en crise le couple par le changement des habitudes
alimentaires, en troquant la « poitrine de porc frite, parfumée par une marinade de gingembre et
de sucre d’orge » (22) contre une piètre soupe. 

Une autre strate atteinte par la crise c’est que ce régime, combiné avec le fait qu’elle ne dort
presque plus, lui fait perdre les attraits qui n’étaient déjà pas notables pour son mari. Elle perd le
neutre : on voit comment son corps, dès le début dépourvu des attraits de rondeur qui lui of-
friraient du saillant, quoique positif, se voit acquérir du saillant négatif. Tout change et la femme
soumise devient désobéissante : elle ne cuisine pas ce que son mari aime, est de plus en plus laide,
ne veut plus coucher avec lui, ne supportant pas l’odeur de son corps. Malgré les désavantages, il
n’envisage pas la quitter, probablement parce que s’accrocher à elle revient quand même moins
cher qu’affronter l’inconnu, la possible plaie narcissique de la main d’une autre etc. Il y aura donc
une intégration des nouvelles circonstances dans le quotidien, une banalisation de l’inhabituel : « Il
m’arrivait même de me dire, me résignant à l’idée que j’étais marié à une femme un peu bizarre,
que je pourrais continuer à vivre ainsi. En la considérant comme une étrangère, ou bien comme
une sœur, ou une employée à domicile qui préparait mes repas et faisait le ménage » (40). Le voilà
adapté, ne mangeant que des légumes. La crise familiale semble dépassée par l’acceptation de sa
part.

En fait la crise s’approfondit dès l’expansion du petit noyau familial vers la famille d’origine
de la femme. Voulant l’aider à sortir de cet état incompréhensible pour lui, le mari fait venir les
parents et les frères de sa femme. Cette ramification familiale censée la mettre à la raison ne dé-
clenche point les effets salutaires espérés par un mari qui avait peut-être compté sur l’obéissance
de sa femme à ses parents, mais s’avère être totalement néfaste et force l’aggravation de la crise.
Comme toute sa famille veut lui faire manger de la viande et elle n’y touche pas, les mots se trans-
forment en faits et l’on essaie de lui mettre de force de la viande à la bouche. N’en voulant pas,
elle se coupe les veines, on l’interne et son mari, ne pouvant plus gérer cette situation qui lui fait
peur (un jour il la retrouve nue, un oiseau mort dans les mains), finit par l’abandonner.

Le fait que la crise ait lieu au sein de la famille élargie n’est point attribuable à la pression
numérique. L’impact de la famille d’origine dans la configuration psychique de cette femme ne
saurait avoir une importance moindre. La première fois que l’on entend son nom, Yonghye, c’est
par la bouche de sa mère, déjà à la page trente-cinq, son mari, lui aussi dépourvu de nom, s’étant
référé à elle par « ma femme ». Une mère qui, d’ailleurs « ne semblait pas s’intéresser particulière-
ment à sa cadette » (35). Quant à son père, un ancien combattant de Vietnam, c’est « un foudre
de guerre » qui a fouetté les mollets de Yonghye jusqu’à l’âge de dix-huit ans et l’a obligée à voir
la scène traumatisante du chien traîné à mort par sa moto avant d’être mangé lors d’une fête fa-
miliale. 

Si la fin du premier chapitre marque la dissolution du mariage de Yonghye, avec le deuxième
arrive la fin de sa famille d’origine, ayant comme catalyseur l’entrée de cette femme dans l’espace
familial de sa sœur, chez qui elle habite après avoir passé quelques mois à l’hôpital. Alors que rien
ne se passe encore là, quand elle est déjà chez elle, la remarque lancée en l’air par sa sœur, Inhye,
sur la tache mongolique persistant toujours sur le mollet de Yonghye, éveille l’obsession du mari
de sa sœur pour celle-ci. Le mari d’Inhye, un artiste vidéo taciturne et déprimé, inspiré par l’image
d’une chorégraphie avec des corps nus d’hommes et de femmes, se sent revivre à l’idée de pouvoir
peindre des fleurs sur le corps de sa belle-sœur, tout en la filmant. Il le fera finalement, il y peindra
“des boutons de fleurs à moitié ouverts, pourpres et rouges” (100) et la filmera, il fera l’amour
avec elle et Inhye les surprendra nus, tous couverts de peinture en forme de fleurs. Cela représente
la dissolution de la famille d’Inhye, car, après que son mari ira à la prison, elle ne le reverra jamais
plus et son fils grandira sans père. 

D’une manière paradoxale, c’est par désir de pureté que Yonghye, dans son projet de devenir
une plante afin de mettre fin à la violence, glisse dans le tabou et détruit tout ce qu’elle touche.
Un tabou d’ailleurs doublement préfiguré par le fait que c’est pendant le bain de son fils, qui a
une manche mongolique, que le beau-frère commence à fantasmer avec la manche de Yonghye.
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Aussi, c’est la fin de la famille d’origine de celle-ci, car après la catastrophe adultérine, les parents
et le frère coupent les ponts avec les deux sœurs : « Ses parents, soudains vieillis et malades,
n’avaient plus voulu voir leur fille cadette, coupant aussi tout contact avec leur fille aînée qui leur
rappelait trop leur gendre – pire qu’une bête à leurs yeux. La réaction de son frère et de sa femme
avait été identique » (163).

Celle qui reste avec elle, littéralement, car c’est elle qui la narrera jusqu’à la fin du roman, après
que les autres ont disparu, c’est sa sœur, Inhye. Une femme forte et stoïque, avec un désir de pro-
téger qui semble l’accompagner depuis toujours, qui essaie de comprendre sa sœur tout au long
du troisième chapitre et ne l’abandonne pas, bien que celle-ci ait détruit sa famille.

Il faut voir que, si la manche mongolique a en effet servi de déclencheur, les germes de l’at-
traction du mari d’Inhye pour Yonghye existaient dès le début, dès qu’il l’avait vue pour la première
fois. En parlant de sa femme, il la décrit ainsi : 

« Ses traits étaient fluides, tout comme la ligne de sa nuque… Cependant, il avait toujours su
que quelque chose en elle n’était pas tout à fait à son goût. Son apparence, sa taille, son allure et
son caractère réfléchi correspondait à son idéal féminin, et il n’aurait su préciser ce qui, en elle, le
gênait quand il avait décidé de l’épouser » (78).

Bien qu’on soit assez loin de la description banalisante qui ouvre le livre, donnée par le mari
de Yonghye, les fragments faisant référence à leur femme respective ont ceci de commun qu’ils
sont peu enthousiastes et soulignent qu’il y a quelque-chose qui manque chez elles. Même les
qualités sont capables d’être vues comme défauts : « Il s’est dit qu’elle était bonne – tellement
bonne qu’elle en paraissait un peu bête » (80), pense le mari d’Inhye.

C’est le même regard peu bienveillant et distancié de l’homme du conte “Le fruit de ma
femme”, publié par Han Kang en 1997 et qui représente la base sur laquelle s’est formé La Végé-
tarienne. Là, le personnage voyait sa femme, qui à la fin deviendra une plante qu’il plantera dans
un pot, de la manière suivante : « If  anything, she actually looked older than her age. Her cheeks,
the colour of  unripe apples into which the red has just begun to rise, were sunken, like knocked-
in clay. The waist that had been as soft and pliant as a sweet potato seedling, the stomach that
once had such an appealing set of  curves, were now pitifully lean » (Han, 2016).

Non qu’il s’agisse d’hommes incapables d’enthousiasme, seulement que ce n’est pas leur
femme qui arrive à l’éveiller. On le voit bien dans le fragment suivant, le mari d’Inhye ressent de
l’enthousiasme pour la sœur de celle-ci :

Soudain, à l’occasion d’une réunion de famille où on lui avait présenté pour la
première fois sa future belle-sœur, il avait eu une révélation.

Ses paupières dépourvues de pli, sa voix un peu rude qui n’était pas nasale
comme celle de sa femme, mais franche, sa façon modeste de se vêtir, ses pom-
mettes saillantes qui faisaient contraste avec la douceur de ses traits… Tout en elle
lui avait plu. (Han, 2015 : 79)

À son tour, le mari de Yonghye préférait, lui, qui aurait désiré que sa femme portât des sou-
tiens-gorge fourrés, les formes féminines de sa belle-sœur, la rondeur de ses yeux, sa féminité.
Juste ce qui la rendait banale aux yeux de son propre mari. Selon le mari de Yonghye, « elle ressem-
blait à mon épouse, mais en plus jolie, avec de grands yeux et une féminité plus épanouie » (36) ;
« Converser téléphoniquement avec cette femme qui parlait un peu du nez suscitait toujours en
moi une légère excitation » (36-37).

On voit que la figure tracée par ces couples est inverse à la distribution réelle des personnes,
les hommes étant attirés plutôt par la sœur qui ne leur revient pas. Un monde à rebours semble
se construire : le mari d’Inhye arrive à ne plus vouloir coucher avec sa femme, car elle lui rappelle
trop sa sœur. Les deux hommes s’accrochent à leurs épouses par commodité ; l’un pour pouvoir
se sentir fort, l’autre pour pouvoir continuer à faire le faible. L’échange symbolique a lieu quand
Yonghye se coupe les veines : en la transportant à l’hôpital, c’est le mari de sa sœur qui se tache
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de son sang dégoulinant.
Aucune des deux sœurs ne semble ressentir cette attraction envers le mari de l’autre. Si

Yonghye couche avec son beau-frère, c’est parce qu’elle veut devenir une plante et croit que de
cette manière elle s’approchera de son but. Pour sa part, Inhye affirme n’avoir jamais aimé
l’homme rude que sa sœur avait choisi pour mari. Mais aussi doit-elle admettre qu’elle n’aime pas
non plus son mari à elle, qu’elle ne veut que prendre soin de lui, qu’elle a pitié de lui et ne l’a
jamais compris: « Elle n’avait jamais cru l’aimer. Elle s’était mariée tout en le sachant inconsciem-
ment. Avait-elle besoin de quelque-chose qui l’oblige à se dépasser elle-même ? Le travail de son
mari ne lui apportait aucune aide financière, mais elle aimait l’atmosphère qui régnait dans la
famille de celui-ci, dont la plupart des membres étaient enseignants ou médecins » (185).

Dans un jeu de miroirs, elle aussi a besoin de ce type de mari pour prouver sa force, à l’instar
de son beau-frère. Elle a besoin de quelqu’un de faible. C’est ce qu’elle avait appris depuis petite
dans sa famille : lorsqu’on a besoin de toi, le mal n’arrive peut-être pas. Car son père battait surtout
Yonghye, en épargnant Inhye parce qu’elle prenait soin de lui. Elle « était la fille aînée, qui préparait
pour son père, à la place d’une mère épuisée, de la soupe pour accompagner ses beuveries et, de
ce fait, il la ménageait » (184).

Dans cette constellation familiale, le déséquilibre règne par toutes les voies : dans le couple,
entre les parents et les enfants. On sait que, traditionnellement, en Corée les relations n’étaient
égalitaires ni entre mari et femme, ni entre parents et enfants. Pour donner un exemple, avant la
réforme du Code Civil en 1990, la femme divorcée perdait tout droit sur ses enfants. Côté Code
Pénal, avant 1953 la peine pour adultère n’envoyait que la femme à la prison1. Mais Han Kang
met en garde contre les interprétations allant trop vers le social et la problématique de genre :

I think this novel has some layers : questioning human violence and the
(im)possibility of  innocence ; defining sanity and madness ; the (im)possibility of
understanding others, body as the last refuge or the last determination, and some
more. It will be inevitable that different aspects are more focused on by different
readers and cultural backgrounds. If  I could say one thing, this novel isn’t a singular
indictment of  the Korean patriarchy. I wanted to deal with my long-lasting questions
about the possibility/impossibility of  innocence in this world, which is mingled
with such violence and beauty. These were universal questions that occupied me as
I wrote it. (Patrick, 2016)

C’est une dimension universelle que recherche son roman, et le désir de Yonghye de se trans-
former dans un arbre retentit dans l’universalité de l’arbre comme figure de prédilection de la
représentation familiale. Le fait que les parents de cette femme sont des vendeurs de bois souligne
l’épaisseur de l’arbre généalogique et l’impossibilité de s’y soustraire. Yonghye voudrait naître de
nouveau, comme un arbre, mais les racines en l’air : « Je croyais que les arbres se tenaient à l’en-
droit... J’ai enfin compris. Ils se tiennent tous la tête en bas » (Han, 2015 : 173). Dans son délire,
elle veut se détacher de la violence et vivre autrement. Ne plus manger de la viande, ne plus
manger rien du tout finalement, ne se nourrir que d’eau, comme les plantes, et montrer son corps
au soleil, pour la photosynthèse. Han Kang mentionne les racines en parlant de son personnage :

Yeong-hye is such a determined person that she believes herself  to no longer
belong to the human race. She feels and wants to get literally uprooted from human
beings. In this way she believes she is saving herself, but ironically she is actually
approaching death. Of  course, in the real world she is mad, but to her it is some-
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thing thoroughly sane. She is trying to root herself  into this extreme and bizarre
sanity by uprooting herself  from the surface of  this world. (Patrick, 2016)

En devenant une plante, Yeonghye pourrait se soustraire à la chaîne de la souffrance, ne plus
faire les terribles cauchemars et oublier peut-être d’avoir mangé un jour le chien traîné à mort
par son père. Car toute déviation arrive ici sur une base couverte de traumas, déjà rongée et cor-
rompue, les relations de famille se tissant à partir de la violence du père, comme autant de rami-
fications ou d’embrouillements ingouvernables. 
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La nièce de l’imam de
Mandé Alpha Diarra ou le
récit dramatique d’une
crise familiale 

KONE DIAKARIDIA
Université Alassane Ouattara, Bouaké

This article attempts to examine a romantic family in a… postmodern context. It
is the family of  Father Bilaÿ in La nièce de l’imam (The Imam’s Niece) by the Malian
writer Mandé Alpha Diarra. With the arrival of  Titi in Missiran, the capital of
Farafina, there begins a serious family crisis, which opposes the husband to his
four wives, the father to his eldest son, but also the different co-wives to each
other. Henceforth, conspiracies, low blows and “maraboutages” compete with the
narcissism, the selfishness and the egocentrism of  this father of  the family, whose
main quests focus on his taste for parade, his worship of  the body and his materi-
alism. In short, within this universe, the notion of  “family” loses its precious
means of  defense and illustration. We are definitely there, in the strong dramatic
atmosphere of  an African social novel, where the values of  family cohesion and
ethics are eclipsed by new, yet... inoperative “values”.

Keywords: family; father; wives; sons; co-wives; family crisis; social novel.

Cet article se propose d’examiner une famille romanesque dans un contexte…
postmoderne. Il s’agit de celle du père Bilaÿ dans La nièce de l’imam de l’écrivain
malien Mandé Alpha Diarra. Avec l’arrivée de Titi à Missiran, la capitale de Fara-
fina, débute une grave crise familiale opposant le mari à ses quatre épouses, le père
à son fils aîné, mais aussi les coépouses les unes aux autres. Désormais, complots,
coups bas, maraboutages sont en compétition avec le narcissisme, l’égoïsme et l’é-
gocentrisme de ce père de famille dont les principales quêtes ont pour noms désir
de paraître, culte du corps et du matériel. Bref, dans cet univers, la notion de « famille »
perd ses précieux moyens de défense et d’illustration. On est bien là, en définitive,
dans un roman social africain à forte tonalité dramatique et où les valeurs d’éthique
et de cohésion familiale s’éclipsent au profit de nouvelles « valeurs » pourtant… in-
opérantes.

Mots-clés : famille ; père ; épouses ; fils ; coépouses ; crise familiale ; roman social.

Introduction 

La mise en scène des différentes formes de tensions sociales entraîne le roman africain
dans une voie encore plus inédite : la représentation des crises et des grandes sagas fa-

miliales. En effet, les romanciers, voulant désormais investir les familles en expérimentateurs so-
ciaux, font de cet espace privé le lieu où se répercutent les grands enjeux politiques auxquels les
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sociétés postcoloniales africaines sont désormais confrontées. L’une des implications visibles de
cette réorientation thématique du roman est la montée en puissance d’un sujet individuel et nar-
cissique. 

Désormais, le principe d’écriture du roman africain est l’affirmation forte d’une conscience
individuelle qui pose la question de son rapport à d’autres consciences. Les données économiques
et sociologiques venant compliquer la relation intersubjective et enfermant les personnages dans
des « constrictions » qui les mènent à une impasse. La nièce de l’imam de Mandé Alpha Diarra
épouse amplement une telle réalité. Ce roman social fait de Titi – une très belle métisse – le sujet
de la crise qui va déstabiliser la famille Bilaÿ de Missiran. Fortement épris de cette demoiselle qui
vit pourtant déjà une passion amoureuse avec son propre fils Maki, ce père de famille ruse pour
arriver à ses fins. Voulant rester en conformité avec les préceptes de l’islam selon lesquels le croy-
ant musulman ne peut épouser qu’au maximum quatre femmes, il répudie Nah Fatima, la première
de ses épouses. Tout cela dans une atmosphère de tensions sociales marquées par des conflits
entre coépouses, des règlements de comptes entre dignitaires politiques et religieux, des scènes
de barbaries, de viols et d’empoisonnements d’enfants.  

Dans cette atmosphère dramatique, la notion de « famille », du moins la famille fictive
représentée par Massa Makan Diabaté, devient un excellent sujet d’interrogations. Comment et
pourquoi ce corps social est-il ébranlé dans ses fondements ? 

L’analyse présente à l’évidence trois enjeux. Le premier, plus théorique, consiste à saper l’ap-
parent équilibre lié à la notion même de famille dans la société contemporaine. Partant de cette
réappropriation de la notion, et faisant le constat que, de nos jours, les concepts de communauté,
de cohésion et de valeur, qui représentent les fondements de la famille, sont peu opérants, la con-
tribution débouche alors sur l’examen de la famille romanesque de Bilaÿ dans le roman de Mandé
Alpha Diarra. La dernière articulation est tendue vers l’étude de la logique de la représentation
de cette entité en crise en montrant qu’elle constitue un prétexte d’écriture pour jeter un regard
critique sur les sociétés postcoloniales ou postmodernes africaines.

I. La notion de famille à « l’ère du vide1 » : un corps social en crise 
La notion de famille prise dans son sens le plus communément admis désigne dans toutes les

sociétés humaines  l’ensemble des personnes unies par un lien de parenté. Selon l'anthropologue
Claude Lévi-Strauss (apud Les sociétés humaines et la famille), elle est dotée d'un nom, d'un domicile,
et crée entre ses membres une obligation de solidarité morale et matérielle (notamment entre
époux, d’une part, et entre parents et enfants, d’autre part), censée les protéger et favoriser leur
développement social, physique et affectif. 

D’un point de vue islamique, la religion de référence des personnages de Mandé Alpha Diarra,
la famille est une donnée fondamentale pour tout individu. Se référant au Verset six de la Sourate
soixante-quatre2, le musulman en fait le pilier de la stabilité sociale. À travers la paix, l’amour et
la stabilité qu’il a le devoir de lui offrir, l’homme musulman donne du sens à son existence et à
celle des personnes dont il a la charge.  

Cependant, à l’époque contemporaine ou, pour reprendre l’expression de Gilles Lipovetsky,
à l’« ère du vide », les liens sociaux, s’effritent et se distendent, soumis qu’ils sont aux enjeux des in-
térêts du moment. Ils se font et se défont au gré des intérêts subjectifs et sont axés sur l’individu.
La fonction d’un tel éclatement ne fait guère de doute. Parallèlement aux autres dispositifs per-
sonnalisés, la culture postmoderne devient un vecteur d’élargissement de l’individualisme, en di-
versifiant et en liquéfiant les possibilités de choix, en brouillant les repères. Elle agence une culture
personnalisante ou sur mesure, permettant ainsi à l’atome social de s’émanciper du balisage com-
munautaire. Une telle argumentation en faveur d’une société individualiste et…narcissique brise
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les ressorts de la notion de « famille » : « […] un individualisme pur se déploie, débarrassé des ul-
times valeurs sociales et morales qui coexistaient encore avec le règne glorieux de l’homo oeco-
nomicus, de la famille […] la sphère privée elle-même change de sens, livrée qu’elle est aux seuls
désirs changeants des individus » (Lipovetsky, 1983 : 71-72). 

L’une des faces visibles de cet individualisme est la montée en puissance de la pulsion per-
sonnelle, de l’éphémère et de l’absence d’une organisation sociale homogène. Dans une commu-
nication qu’elles ont présentée lors du XXVème Congrès international de la population tenue à
Tours en 2005, portant sur le thème « Vers de nouveaux modèles familiaux en Afrique de l’Ouest »,
Thérèse Locoh et Myriam Mouvagha-Sow font le deuil de la famille dans son acception tradi-
tionnelle en ces termes : « Mais la situation change rapidement. Les effets bénéfiques des change-
ments sociaux qui ont, malgré tout, été  acquis depuis l’Indépendance, mais aussi la crise
économique récurrente qui affecte ces pays, sont indubitablement en train de changer en pro-
fondeur les modes de vie familiaux et, au premier chef, la constitution des unions, les comporte-
ments […], les modes de vie quotidiens en famille » (2005 : 1). 

À l’évidence, la notion de famille perd ses dernières illusions de « défense et d’illustration ».
Désormais, c’est le règne d’un monde égocentrique soumis au principe du Moi et du matériel.
Aussi, dans ce nouveau contexte, le roman africain surabonde en exemples de « familles » prob-
lématiques, voire en « nouvelles familles », pour reprendre les termes d’Armelle Oger (1993 : 213),
où les intérêts individuels passent avant ceux de la collectivité, du groupe…

II. La famille de Bilaÿ, une entité en crise 
La nièce de l’imam peut valablement être lu comme un roman de crise familiale en ce sens que

l’une des identités remarquables de sa narration est l’antagonisme existant entre plusieurs de ses
protagonistes. Les relations humaines dans ce cadre familial sont fortement marquées du sceau
de la tension. Du fait de sa polygamie, le schéma bipolaire classique opposant deux individus est
abandonné au profit d’un autre qui met en scène une crise multipolaire représentée notamment
par le fils Maki, la première épouse Nah Fatima, la deuxième Awa, la troisième Kadiatou et la
quatrième Aminata. Au centre de cette crise familiale que nous nous proposons de passer en
revue se trouve le personnage central du père Bilaÿ. 

Bâh Bilaÿ/Maki
La crise entre Bilaÿ et son fils débute au moment où le premier commence à s’intéresser à

Titi, la charmante métisse amoureuse du second. Or, « les chansonniers de Missiran fredonnaient
[déjà] que la belle Titi avait ramassé, dans le ruisseau de la folie, le cœur du fils aîné de Bilaÿ –
[Maki]. » (13). Il n’en fallait pas plus pour que la relation entre le père et le fils, qui était déjà dure-
ment éprouvée à cause de leur mésentente, connaisse un nouveau rebondissement. Pour empêcher
désormais Maki de voir ou même d’avoir un quelconque contact avec son amoureuse, Bilaÿ (le
père), avec l’aide de ses amis, fait enfermer son fils à la prison centrale de Missiran avant de l’ex-
pédier « dans les mines de sel et de soufre du Nord » (136). Aveuglé par le désir de posséder la
belle métisse, le père n’envisage, à aucun moment, de prendre en considération les nobles senti-
ments de son fils. Il offre l’image d’un être égoïste qui ne pense qu’à ramener tout à sa personne.
Et le narrateur, comme pour garder une espèce de distance pudique entre les deux personnages,
ne les met jamais directement en contact, l’un et l’autre exprimant leur amour par personne in-
terposée. En dépit de cela, son allusion à son fils ne se manifeste qu’en termes d’injures et de
menaces. Ainsi, par exemple, lorsqu’il apprend que ce dernier aurait eu des rapports intimes avec
son amoureuse, sa réaction n’est rien de moins que celle d’un personnage jaloux qui a du mal à
cacher ce sentiment : « Ah ! Quel dévergondage ! De mon temps, on attendait l’accord des parents
avant de… » (17). 

Ainsi, ils restent tous deux isolés dans leurs rêves et finissent par rompre définitivement. Cette
rupture en rappelle une autre beaucoup plus dramatique : celle entre Bâh Bilaÿ et ses épouses. 
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Bâh Bilaÿ/ Nah Fatima-Awa-Kadiatou-Aminata  
L’exploitation romanesque de la crise Bâh Bilaÿ/ Nah Fatima-Awa-Kadiatou-Aminata  est

d’autant plus importante qu’elle s’appuie sur une certaine prescription religieuse. En effet, selon
l’islam, tout croyant musulman a le droit d’épouser quatre femmes, mais à condition de les traiter
avec le même amour et la même équité. Alors, pour rester conforme aux recommandations du
Saint Coran de ne pas dépasser le nombre de quatre épouses, Bilaÿ répudie Nah Fatima, sa pre-
mière conjointe, en faisant ainsi de la « place » dans son foyer pour Titi, qu’il tentera de prendre
en mariage par la suite. Cela sonne ainsi le glas du profond amour qui l’a lié à Nah Fatima depuis
plusieurs dizaines d’années. Le narrateur décrit ce profond amour à travers une espèce de rétro-
spection, en ces termes : 

La fillette aux jeunes seins pointus et arrogants admire avec fierté le jeu parfait
des muscles souples. Il mérite bien son sobriquet de « Camalé Bilaÿ », Bilaÿ l’Ap-
pollon. Comment la lutte avait-elle pris fin ? Des images floues et rapides se téle-
scopent dans la tête de Fatima : la meute de leurs agresseurs en fuite, petits démons
sautillant dans les buissons, le taureau beuglant à fendre l’âme et, à terre, Bilaÿ inan-
imé. Par ses pleurs et ses refus de manger tant que Camalé Bilaÿ était en danger,
Fatima révéla aux anciens sa maturité. Le père Diallo décida alors la remontée vers
les régions plus sèches de Bakounou du Sahel. Fatima versa ses premières larmes
d’amour. (44-45)

Tout le chapitre II de la première partie intitulé « Nah Fatima » reste entièrement consacré à
ce sujet. Cependant, avec l’arrivée de Titi à Missiran et son incapacité à épouser plus de quatre
femmes, les choses se compliquent entre Bilaÿ et ses quatre épouses en général, mais singulière-
ment entre Bilaÿ et Nah Fatima. Le mari tient coûte que coûte à résoudre la terrible équation «
4+1= 4 » (30), pour reprendre ses propres termes, faute de quoi son vœu est frappé du sceau de
l’impossibilité. 

Alors, pour arriver à ses fins, il commence par se montrer méconnaissable, désagréable et très
violent à l’égard de sa première épouse : « Fatima avait compris que l’affaire de la métisse des
Kaloo était la cause de l’irascibilité de Bilaÿ. Elle imaginait le drame intérieur qui devait déchirer
son mari. Missiran entier attendait sa victoire ou sa chute. » (38). 

Dans un article intitulé « Les fils textuels des violences familiales au Mali », Sébastien Le Potvin
écrit que   « […] dans toutes les situations où la femme tente de préserver le bon ordre de la
famille en s’opposant à son mari, elle est irrémédiablement battue, insultée et le plus souvent
répudiée. Elle devient la figure du déshonneur (Le Potvin, 2008 : 5).

La bastonnade de Nah Fatima, comme une espèce d’élément déclencheur qui a pour con-
séquence d’attiser le feu qui couvait dans la famille, se répand sur les autres épouses. Désormais,
complots, médisances, colportages, maraboutages…deviennent le lot quotidien de la famille la
plus respectée de Missiran. D’ailleurs, dans une confidence qu’elle livre plus tard à l’ermite de la
montagne, le sage Assan, Nah Fatima exprime clairement sa crainte quant à la suite des événe-
ments : « -Vénéré maître, chaque jour, la tragédie enfle dans la famille Bilaÿ. […] mes coépouses
et la famille en sortiront-elles indemnes ? » (62). Ce sentiment est bien légitime dans la mesure
où, après avoir sapé les fondements et l’équilibre de sa famille à cause de son obstination à épouser
une fille dont il pouvait pourtant se passer, Bilaÿ crée la rupture d’avec la gardienne de son foyer :
Nah Fatima. Celle-ci, en dépit de la distance qui la sépare désormais de son époux, continue de
prier pour que ce dernier retrouve toute sa lucidité, tant en ce qui concerne sa famille que sa ges-
tion des affaires de Missiran : « Allah miséricordieux, purgez le cœur de Denw-Fa de la colère »
(221) ou encore « - Denw-Fa, quitte vite Missiran. Seul contre tous, tu ne peux gagner » (221).

Cependant, dans son ultime désir de ramener son époux à la raison, elle perd la vie. La fin drama-
tique de cette femme n’altère pourtant en rien les désirs de Bilaÿ. Bien au contraire ! Et si Nah Fatima
s’est montrée incapable de ramener son époux à la raison, ce n’est ni Awa ni Kadiatou encore moins
Aminata qui aurait pu le réussir vu  qu’elles non plus n’ont pas été épargnées par cette crise familiale. 
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La crise entre coépouses
Dans le roman de Mandé Alpha Diarra, la crise entre coépouses atteint son point culminant

dès lors que l’époux commun décide de s’intéresser à la belle Titi. À partir de cet instant, le manque
de sérénité s’installe entre les coépouses. Ne voulant pas être la victime collatérale de cet amour
« contre-nature » qui pourrait aboutir à un éventuel mariage, chacune d’elles cherche ses moyens
de défense. Nah Fatima par exemple va prendre conseil chez Assan, le vieil ermite de la montagne.
Quant à Kadiatou, c’est la demeure du féticheur Karamoko Fabou qui l’accueille. De là, elle
revient avec un poison qui a des conséquences tragiques sur la famille. En effet, alors qu’elle
devait utiliser ce poison dans le but d’éliminer physiquement Awa, sa coépouse, ce sont plutôt les
enfants de cette dernière qui le consomment accidentellement pour ensuite en mourir. Bilaÿ en
est fortement meurtri : « […] ivre de douleur, ne pouvant regarder les cadavres de ses enfants,
rentra s’affaler en sanglots sur le lit. […] Ses yeux se remplirent de larmes » (128-129). Pour éviter
de subir la foudre d’un mari désemparé, Kadiatou et Aminata se sauvent. 

Les conséquences de cette tentative d’assassinat dessinent bien le schéma du conflit qui oppose
les coépouses : Awa s’unit à Nah Fatima pour combattre Kadiatou et Aminata : ce qui confirme
une idée généralement répandue dans les foyers polygames et qui stipule que lorsque le mari pos-
sède quatre épouses, la première et la troisième s’unissent pour combattre la deuxième et la qua-
trième associées. Ou, comme pour le dire avec le narrateur, « la première femme s’allie à la
troisième qui l’a vengée en détrônant la deuxième épouse qui est heureuse de voir la quatrième
épouse rendre sa monnaie à la troisième. » (68). 

Désormais, rixes et injures de toutes sortes meublent le quotidien de ces femmes pour
lesquelles l’amour et le désir de rester dans le foyer conjugal deviennent l’objet d’une quête col-
lective vécue sur le mode du conflit. La page 38 du roman offre un bel exemple à cet effet : « Depuis
leur dispute, Aminata et Kadiatou n’appelaient plus Awa leur « sanan-mousso » (coépouse-enne-
mie), que par le sobriquet d’experte en amour. » (38). Tout comme à la page 41 où « Awa, furieuse,
bondit vers Kadiatou, qui détala s’enfermer dans sa chambre tout en jurant : « Je vous ferai payer
ça, pauvres broussardes. » (41). Dans son article, Sébastien Le Potvin tente d’expliquer les raisons
de cette « bataille entre coépouses » :  « Au mari « fou de colère » succèdent dans les violences fa-
miliales les épouses « folles de rage » qui, faute de pouvoir se retourner contre leur mari, déchar-
gent leur agressivité à l’encontre des coépouses, des enfants ou des travailleurs domestiques » (Le
Potvin, 2008 : 16). 

De toute évidence, le roman de Mandé Alpha Diarra postule un trait de caractère de Bilaÿ, le
chef  de cette famille, que l’on tenterait de rattacher à quelque chose qui ressemble à de l’égocen-
trisme, de l’individualisme, voire… du narcissisme… et qui sont quelques traits caractéristiques
d’un certain postmodernisme littéraire. 

III. Bilaÿ, un père de famille en contexte postmoderne : une figure en crise 

Dans son analyse de la distinction et de la lutte de Soi contre soi chez le philosophe Jean-Paul
Sartre, Bernard Lahire écrit que la différenciation [de soi] « s’éprouve sur le mode de l’égarement,
de la faute, du péché, de la défaillance ou de la chute personnels » (Lahire, 2004 : 68). De toute
évidence, le spécieux de ces propos relève une socialité nouvelle de l’individu en contexte… post-
moderne. De là, sans doute, une première distance par rapport à la notion de « famille ». Dans la
même perspective, Adama Coulibaly, analysant la problématique de l’individualisation chez le
philosophe Gilles Lipovetsky pour tenter d’établir et de définir le sujet postmoderne dans le
roman africain postcolonial, conclut que celui-ci marque une différence pertinente, sinon une
rupture entre l’individualisme moderne et l’individualisme postmoderne. Pour lui, « […] alors
qu’avec le modernisme, le plus haut point de l’individualisme fut le romantisme et une perspective
téléologique, le procès d’individualisation n’est point dirigé vers la quête d’une essence. Il n’y en a
pas. Cet individualisme est plutôt la célébration du Moi au détriment de toute forme d’intérêt »
(Coulibaly, 2011 : 214). 
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Une telle appréhension qui loge le sujet postmoderne dans une société de la persuasion, de
l’extériorité ou de l’image, fragilise, à l’évidence, la notion de famille. Se construisant désormais
sur les paradigmes de l’autodétermination, de l’autosatisfaction, de l’autocélébration.., la « nouvelle
famille » s’enferme dans une utopie négative, voire, une impureté sociologique qui fait désormais
d’elle une entité en crise. Tel un effet de contagion, tous les autres membres qui la composent
deviennent eux aussi des sujets fragiles : « La famille est devenue un espace privé dans lequel les
liens de dépendance entre les générations et les individus diminuent au profit d’une plus grande
qualité des relations interpersonnelles» (Latchoumann ; Malbert, 2007 : 6).  

Bilaÿ incarne bien ce type de personnage. Sa « descente aux enfers » commence avec la venue
de la belle Titi à Missiran. Dès cet instant, il entre dans une sphère de jeux d’influence et de sé-
duction où la duplicité, les logiques de manipulation et l’impudeur sont les maîtres mots. Sa nou-
velle image s’accompagne d’une certaine gaucherie dans ses relations avec ses quatre épouses. Il
devient subitement irascible, violent et méconnaissable pour elles. Or, celles-ci ressentent toujours
de l’affection et de la tendresse pour lui, mais elles sont toutes décontenancées par la nouveauté
des situations auxquelles elles n’étaient pas préparées. 

Avec Nah Fatima par exemple, la première qu’il répudie pour pouvoir épouser Titi, la com-
plicité affective disparaît alors que leur amour, déjà très ancien, suppose une parfaite entente. L’on
fait ici allusion aux méchancetés proférées par Bilaÿ  à l’encontre de cette dernière en ces termes :
« Ta mauvaise grande gueule, « vieille vipère, « vieille sorcière » (39). Une telle dégradation de
l’image du père de famille est renforcée par ses accointances avec le pouvoir politique à Missiran
dont il est le principal bailleur de fonds de l’État.  

Sur le plan de la morale et suivant les prescriptions coraniques3, tout laisse croire que ses amis
et lui ne sont pas des exemples de père de famille à suivre. En témoignent leurs penchants effrénés
pour la boisson et la pornographie : « A l’arrivée du maître de Missiran, les réjouissances battaient
déjà leur plein. Le champagne, le whisky et la vodka coulaient à flots. Le premier film porno ter-
miné, Bakary choisit une deuxième cassette des rayons de son « Éden Vidéo Club » privé. Une
scène de partouze envahit le  petit écran. « Ah les plaisirs terrestres ! Malheureux ceux qui sont
morts ! » (Diarra, 1994 : 160). 

À l’analyse, le père Bilaÿ s’épuise dans une exacerbation de son être, de  son « pouvoir » et de
tout ce qui touche à sa libido. Gourou de la place publique, il devient alors le sujet de la surface,
un consommateur d’interdit, un vulgaire père de famille. Un tel épuisement moral est renforcé
par le désir d’avoir des rapports intimes avec Titi qui a pourtant déjà partagé le lit de son fils Maki :
« Ce petit salaud a couché avec ma femme pendant neuf  bons mois. […] L’inceste est le fonde-
ment de la famille. » (163). Ce qui débouche logiquement sur un sujet insaisissable, creux, une
entité plus difficile à satisfaire car toujours projetée vers des désirs primaires : le plaisir charnels
et l’argent.  

Dans son ouvrage intitulé Le coût humain de la mondialisation, Zygmunt Baumann montre que
la société postmoderne se réfugie dans le désir, là où Gilles Lipovetsky parle de « L’ère du vide ».
En mettant en place dans le dispositif  scriptural, un père de famille suivant ces différents traits,
on peut postuler que Mandé Alpha Diarra innove, d’où l’idée qu’il installe son personnage dans
une logique dialectale d’ « intronisation/détronation » (Coulibaly, 2007 : 400), chère à l’esthétique
postmoderne. C’est un procédé à travers lequel l’écrivain donne l’impression de mettre en vedette
une valeur pour ensuite l’avilir, la dénaturer ou la mettre à mal. 

Mandé Alpha Diarra donne l’occasion de lire une telle « polémicité » (Paré, 1997 : 98) à travers
Bokano dont les portraits moraux sont profondément éclaboussés par ses actes. Le procédé re-
pose essentiellement sur l’ambivalence des images telle que définie par Mikhaïl  Bakhtine : « Elles
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le lien qui l’unit à lui. Dans le Noble Coran il est dit que celui qui rompt les liens familiaux sera maudit.



sont toujours doubles réunissant les deux pôles du changement et de la crise : la naissance et la
mort […] la bénédiction et la malédiction […] la louange et l’injure, la jeunesse et la décrépitude,
le haut et le bas, la face et le dos, la sottise et la sagesse […] On use abondamment des mises à
l’envers » (1970 : 185). 

Cette forte accentuation de son image transforme cet individu en un être socialement fondé
sur le paraître et dont les manifestations sémiologiques sont la séduction et la recherche du con-
fort. Ainsi, ces attitudes paradoxales avec les principes de l’islam sont-elles symptomatiques de la
désacralisation des rapports sociaux, de la démolition des institutions et de la « recomposition
occasionnelle, éphémère d’une socialité installée dans le principe du paraître et du tactile » (Bau-
drillard, 1981 : 26) mais aussi du fonctionnement normal de la « nouvelle famille », du moins, au
sens où l’entend Armelle Oger : « […] après le frisson de la découverte, la joie sereine des pre-
mières habitudes, il y a l’habitude tout court, les silences opaques, le sentiment de frustration, l’a-
gressivité envers cet autre qui n’est plus tout à fait le même sans être pourtant tout à fait différent.
Ils ne sont pas vraiment malheureux mais plus aussi heureux, le goût du bonheur a tout d’un
coup quelque chose d’un peu fade. Il manque ce petit rien d’impalpable qui relève la saveur de la
vie : l’envie, le désir… » (Oger, 1993 : 28).

Le « nouveau père » de famille en contexte postmoderne devient, dès lors, une peinture ren-
versée du bon père de famille c’est-à-dire un être policé profondément marqué par « son sens de
l’honneur, ses capacités de sacrifice, son courage et sa modestie » (Sabbah, 1989 : 7). Un tel indi-
vidu ne peut que se prêter, comme chez Lacan, au jeu de la diffraction et de l’émiettement (dé-
doublement, multiplicité, rencontre des contraires et autres). Car il génère et gère une contradiction
fonctionnelle, avec la particularité de faire émerger des antagonismes tels que le bien et le mal, la
grandeur et la déchéance morale, la religion et la politique…

Conclusion 
La notion de famille dans le roman de Mandé Alpha Diarra se pose en définitive dans sa flexi -

bilité par rapport au postmodernisme. Dans La nièce de l’imam, l’écrivain livre, parfois avec un réal-
isme cru, des images picturales du père Bilaÿ. Souvent, ce sont plutôt des formes ridicules de ce
personnage, totalement carnavalesques qui investissent le texte. Si cette orientation de la réflexion
a débouché sur le constat d’une aporie liée à la formulation même du concept de « sujet post-
moderne », l’étude a montré qu’il y a un nouveau visage de « père de famille », qui se reconfigure
à partir du principe de la dislocation, mais surtout de nouvelles valeurs dont le dénominateur
commun est la crise. Au fond, il s’agit d’un sujet dont la lecture doit prendre en compte les
schèmes de l’hyper-sensorialité, du narcissisme et de la matérialité. De cette façon, il n’existe plus
de doute à interroger les traits de la famille postmoderne chez Mandé Alpha Diarra. 
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Florica Bodiştean, Eroica şi
Erotica: eseu despre imaginile
feminităţii în eposul eroic

Lucrarea doamnei Florica Bodiştean pro -
pune cititorilor o călătorie fascinantă în lumea
literaturii eroice, într-un parcurs literar impre-
sionant care porneşte din perioada antică şi ne
conduce prin Evul Mediu, Renaştere, secolul al
XIX-lea şi se încheie cu romanul de război din
secolul marilor conflagraţii mondiale. Scopul
acestei călătorii este de a investiga complicata
relaţie dintre eroism şi dragoste, dintre princi -
piul masculin, extrovertit, războinic şi domina-
tor şi cel feminin, interiorizat, misterios,
mar gina lizat. Într-o lume eminamente mas -
culină, a răz bo iului şi a eroismului, femeia apare
ca prezenţă secundară, fie element de echilibru,
fie de clan şatoare de conflicte, însă niciodată
principiu activ în dinamica acţiunii. Şi totuşi, aşa
cum ne avertizează autoarea chiar de la început,
femeia este esenţială în conturarea imaginii ero -
ului, deoarece „două mobiluri dinamizează
viaţa băr baţilor, unul declarat, afirmarea socială
[…], şi unul tacit, minimalizat cu bună ştiinţă şi
cu bună intenţie, căci e mai greu de recunoscut
de către orgolioşi, respectiv dragostea, femeia
în ultimă instanţă” (9). Relaţia eroului cu femeia
iubită, râvnită sau urâtă capătă forme diferite şi
reflectă schimbările de perspectivă asupra mas -
cu linităţii, dar şi asupra feminităţii, de la o epocă
la alta, de la o cultură la alta. 

În primul capitol, intitulat „Iliada şi Odiseea:
femeile, dezbinarea şi concilierea”, doamna
Florica Bodiştean îşi îndreaptă atenţia către
epo peile homerice, texte fundamentale în litera -
tura europeană, punct de plecare şi inspiraţie
pentru modelele eroice ulterioare. Urmând
distincţiile făcute de Julius Evola între „femeia

demetrică”, mamă şi soţie, şi „femeia afro di ti -
că”, iubită sau ispită, doamna Florica Bodiştean
ne conduce în spaţiul eroic al Greciei antice. Il-
iada descrie lumea eroică, aus teră, a războiului,
în care femeia ocupă un rol secund, marginal.
Surprinsă fie în ipostaza afroditică, de iubită,
declanşatoare de pasiuni şi conflicte, fie în
ipostaza demetrică, de soţie şi mamă, sprijin
moral şi spiritual, ea este lipsită de puterea de-
ciziei, iar destinul său este hotărât de bărbaţi.
La polul opus se află Odiseea, care valorizează
femeia în mod total diferit. Călătoriile lui Ulise
către cămin şi soţie prilejuiesc crearea unei ga-
lerii impresionante de personaje feminine.
Afroditice sau demetrice, femeile lui Ulise
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reprezintă „toate vârstele, toate stările – sociale,
ontologice, civile – ce pot fi convocate pentru
a răspunde curiozităţii şi disponibilităţii acestui
bărbat unic” (17). Prin reprezentări diverse şi
complexe, de la femeia-adolescentă, Nausicaa,
la soţia legiuită, Pene lo pa, de la seducătoarea
Calipso la malefica Circe, Odiseea promovează
fidelitatea, căminul, familia şi tradiţia fără a
elimina celelalte ipostaze ale dragostei, trepte
necesare, dar nu definitive, în împlinirea desti -
nului eroului. 

Trecerea de la eposul grecesc la cel roman
este conturată în capitolul „Vergiliu, Eneida:
femininul între mit şi ideologia oficială”, în care
autoarea nuanţează schimbarea de perspectivă
atât asupra imaginii eroului cât şi asupra iubirii
în Roma imperială, mult diferită de universul
conflictual şi aproape barbar al lui Homer.
Eneas, eroul lui Vergiliu, nu este o copie a lui
Ahile, Hector sau Ulise, eroii-războinici, brutali,
neîndurători şi aroganţi ai Iliadei, ci apare ca un
fidel reprezentant al Romei augustane, punân -
du-şi viaţa în slujba cauzei colective. Personaj
măcinat de trăiri interioare complexe şi adesea
dureroase, Eneas renunţă la sine pentru binele
celorlalţi. În acest nou context, femeia capătă
semnificaţii noi, reflectând trecerea de la valo-
rile individuale ale lumii epopeii homerice, la
valorile naţionale oglindite şi în conturarea
eroul vergilian. „Amazoană civilă” (41), femeia
capătă un rol activ în viaţa cetăţii şi se sacrifică
pentru aceasta, renunţând, adesea, la propria
fericire. 

Literatura Evului Mediu, „epocă a mas cu -
li nităţii arogante” (59), se bazează pe imaginea
superiorităţii bărbatului, marginalizând astfel
femeia, al cărei rol se rezumă doar la evi den -
ţierea calităţilor eroului. Eposul cavaleresc
ilustrează rolul secundar al femeii, care rămâne
un stereotip, o imagine idealizată, o frumoasă
invenţie a epocii sale. Există, totuşi, şi texte care
se abat de la această regulă, după cum sem na -
lea ză autoarea în capitolul „Tristan şi Isolda sau
despre convenţiile şi libertăţile erosului şi
eroicului medieval”, alegând spre analiză un
text atipic în care primează iubirea pasională şi
nu cea castă. Isolda, aşadar, este un personaj
paradoxal, atât imagine idealizată, model de
frumuseţe fizică şi spirituală, cât şi femeie reală,
pasională, individualizată prin dragoste, prin
suferinţă şi prin libertatea alegerilor, de aceea,

consideră Florica Bodiştean, textul „îngemă -
nează şi erosul medieval, şi pe cel postmedieval,
modern, uluieşte şi rămâne un mare reper prin
paradoxurile pe care le dezvoltă, paradoxurile
care sunt ale dragostei înseşi: e romanul unei
iubiri consumate şi al iubirii care trăieşte cu
spaima consumării” (78), marcând trecerea de
la ideal, iraţional, magic, la raţional, individual
şi real.

Renaşterea marchează dispariţia eroicului
sub presiunea burlescului, a parodiei şi a scep-
ticismului, avertizează autoarea chiar la în-
ceputul capitolului „Cervantes, Don Quijote:
cavalerul, femeia livrescă şi femeia reală”, iar
cavalerismul lui Don Quijote nu mai este un
mod de viaţă, ci un joc, produs al imaginaţiei,
dar lipsit de esenţă. Tranziţia de la perioada ca -
valerismului medieval la scepticismul renascen-
tist este ilustrată de galeria personajelor
fe  minine, construită pe dualitatea ideal/ real,
pornind de la imaginea idealizată a Dulcineei,
perfectă atât prin frumuseţe cât şi prin virtute
(dar în antiteză cu personajul real, Aldonza
Lorenzo, care a inspirat-o), trecând prin realul
întruchipat de femei precum Marcela, perso -
nificare a frumuseţii şi perfecţiune care inspiră
iubire (însă rămâne neatinsă de aceasta), la
Camila, soţie virtuoasă care cade, totuşi, pradă
pasiunii, şi, în fine, Luscinda sau Doroteea, iu-
bite părăsite şi victime ale unor bărbaţi fără
scrupule. Puţin câte puţin, femeia „pierde din
sacralitate, dar câştigă în realism, fără a regresa,
prin aceasta, într-un registru inferior, frivol. Nu
pierde din valoare, doar că e potrivită în con-
textele atât de nuanţate, atât de aplicate ale
vieţii, care îi modelează comportamentul” (99). 

Următorul capitol, intitulat „Eroism, istorie
şi femei în secolul romantic”, conturează
schimbările de perspectivă aduse de scriitorii
secolului al XIX-lea imaginii eroului şi iubirilor
sale. Una dintre caracteristicile fundamentale
ale romantismului este interesul pentru istoria
naţională, iar recursul la aceasta este justificat
de consolidarea sentimentului naţional şi patri-
otismului prin reîntoarcerea către un trecut
eroic, o epocă de aur, ce contrastează cu viaţa
mediocră şi prozaică a contemporaneităţii. De
aceea, romanul istoric romantic apelează la trei
ingrediente: „eroismul cavaleresc, dragostea
pentru femeia ideală şi patriotismul” (108),
esenţiale în recrearea măreţiei eroilor din trecut
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ce par a fi avut forţa de a schimba cursul isto-
riei, de a se opune nedreptăţii şi tiraniei şi de a
crea lumi noi. Reţetele la care recurge fiecare
autor sunt diferite, însă substratul este acelaşi:
potenţarea sentimentului patriotic şi revi-
talizarea valorilor spirituale. 

Walter Scott reia modelul eposului ca va -
leresc medieval, construindu-şi romanele pe
principiul dualităţii – două tabere aparent ire -
conciliabile (saxoni şi normanzi, iacobiţi şi
hanovrieni, cruciaţi şi sarazini etc.), aventură şi
iubire, lupta dintre forţele binelui şi cele ale
răului –, însă face, în final, apel la conciliere şi
înţelegere, chiar şi compromis. Şi totuşi, erois-
mul lui Scott nu este o imitaţie a cavalerismului
medieval, ci mai degrabă o critică a aroganţei şi
rigidităţii acestuia şi accentuează importanţa
unui cavalerism interior, impulsionat de valorile
umane universale, care depăşesc disputele
punctuale şi inutile. 

Alexandre Dumas recurge la o reţetă di fe -
rită de cea a lui Scott, şi anume romanul de capă
şi spadă, în care eroul aventuros, spadasin is-
cusit, curajos până la nesăbuinţă, trece prin
isprăvi felurite şi primejdioase, într-o schemă
simplistă care face apel la „melodramă, lovitură
de teatru, pasiuni violente, fundal istoric, dar
nici urmă de filozofie a istoriei” (126). Eroul
dumasian este doar o dublură palidă şi sche ma -
tizată a cavalerului de odinioară, iar iubirea
devine ingredientul obligatoriu în construirea
intrigii. Femeile, nobile sau simple, bune sau
dia bolice, sincere sau mincinoase, sunt sur-
prinse doar în ipostază afroditică, de iubite şi
amante, aparent fragile, folosite şi adesea uitate,
însă, în realitate, puternice, raţionale şi capabile
să îşi urmărească interesele cu perseverenţă. 

Alessandro Manzoni, pe de altă parte, deşi
continuator al lui Scott, marchează, prin ro-
manul său Logodnicii sfârşitul cavalerismului şi
instaurarea unei literaturi noi, a realului. Repre -
zentant marcant al Risorgimento-ului, Manzoni
este conştient de importanţa artei în pro-
movarea spiritului naţional, de aceea, deşi
plasează acţiunea romanului în trecut, nu
apelează la formula romanului cavaleresc, eroii
săi fiind oameni simpli, eliberaţi de tiparele
comportamentale cerute de cavalerismul aris-
tocratic, însă animaţi de un eroism interior, de
virtuţi cu care cititorii săi se pot identifica. 

Epoca romantică aduce schimbări majore

în reprezentarea cavalerismului şi a iubirii şi
face trecerea către literatura realistă ce va lo -
rizează individul, personaj cu o viaţă interioară
complexă, chiar dacă acţiunea sa asupra mersu-
lui istoriei este mult diminuată. Aşadar, realis-
mul aduce în centrul atenţiei individul, omul
obişnuit care pierde aura istorică, dar câştigă în
complexitatea trăirilor interioare. În capitolul
intitulat „Varianta realistă a eroismului: familia
şi lumea cea mare – Tolstoi, Război şi pace”,
doamna Bodiştean analizează impresionantul
roman al scriitorului rus, evidenţiind schim-
barea accentului de la protagoniştii istoriei, care
devin marionete ridicole, la oamenii simpli,
adevăraţi eroi, capabili de gesturi cavalereşti, de
vitejie nebunească sau de sacrificiu, pe care, din
păcate, istoria nu îi va consemna. Dacă bărbaţii
aparţin lumii publice, a politicii şi războiului, fe-
meile sunt eroinele romanului de familie, al
dragostei, căsătoriei şi maternităţii. În romanele
lui Tolstoi, femeile pot fi împărţite în femei
„moarte” şi „vii”, adică frumuseţi reci, fiinţe
conformiste, lipsite de mobilitate şi femei vii,
năvalnice şi pasionale, frumuseţi ascunse, fiinţe
capabile de iubire, de suferinţe, adaptabile la
schimbare. La fel ca la Scott, pacea de după
război aparţine sferei domestice, a căsătoriei,
însă viaţa de familie transformă femeia într-o
fiinţă depersonalizată, mamă şi soţie, total
dedicată procreării şi căminului. Această schim-
bare, avertizează autoarea, nu trebuie văzută ca
o degradare, ci doar ca o reprezentare a vieţii
dincolo de excepţionalismul războiului, o re -
pre zentare a existenţei obişnuite, la fel de
complexă prin trăiri intense, răvăşitoare. Ipos -
taza feminină care are câştig de cauză este cea
demetrică, „matricială, cea care reprezintă însăşi
viaţa, nu viaţa pentru sine, ci viaţa care se dă -
ruieşte, multiplicându-se astfel la infinit. Abso-
lutul nu e în altă lume, cum credeau romanticii,
ci e aici pe pământ, risipit în variante de teluric,
de vizibil, de palpabil, de omenesc” (179).

Cu această schimbare de perspectivă, ro-
manul intră în epoca modernă, lipsită de eroism,
dominată de identităţi fragmentate, os ci lante,
marcate de îndoială, frică sau vină. Dragostea,
în acest univers al absurdului şi dezrădăcinării,
nu are forţă salvatoare sau mântuitoare, ci de -
vine, de cele mai multe ori, obstacol în calea de-
venirii personale. Pentru ultimul capitol al cărţii,
„Secolul XX: războiul celorlalţi şi răz boiul in-
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dividual”, Florica Bodiştean face un tur de
forţă, alegând autori aparţinând unor lumi şi
culturi dintre cele mai diverse, de la românii
Liviu Rebreanu, Cezar Petrescu şi Camil Pe-
trescu, la americanul Ernest Hemingway şi ger-
manul Eric Maria Remarque, tocmai pentru a
reliefa fragmentarea lumii moderne şi lipsa unui
model coerent şi unitar în reprezentarea
războiului şi a dragostei. Singura posibilă uni-
tate ar putea fi doar perspectiva individuală,
subiectivă, prin care personajele filtrează eveni-
mentele istorice la care iau parte, de cele mai
multe ori, fără voie. Nu există viziune unitară
nici în cadrul operei unui singur scriitor, aşa
cum remarcă autoarea analizând romanele lui
Hemingway, Adio, arme şi Pentru cine bat clopotele.
De fapt, se pare că lumea modernă, lipsită de
grandoare şi de sentimente înalte, nu oferă nici
soluţii, nici răspunsuri, iar personajele oscilează
între fuga de eroism, dezertare, la Rebreanu sau
Hemingway, şi angajarea în acţiune – însă şi
aceasta din urmă poate deveni fie experienţă
benefică, aducătoare de evoluţie individuală la
Camil Petrescu, spre exemplu, sau amară, ne -

satisfăcătoare, la Cezar Petrescu. Şi totuşi, sen-
timentul deziluziei, neputinţei, dezrădăci nării şi
izolării este, uneori, contrabalansat de cel al
speranţei, evoluţiei individuale, încrederii în so -
li daritate, camaraderie sau, cum spune Remarque
prin vocea unui personaj, „în restul lumii”
(224). La fel, dragostea este, de cele mai multe
ori, o piedică, o sursă de griji sau chiar suferinţe,
dar ea poate deveni şi o formă de supravieţuire,
de luptă împotriva neantizării, a dispariţiei. Ro-
manul modern este un roman al fragmentării,
al absurdului, al subiectivităţii, dar, uneori, şi al
speranţei în supravieţuirea unor valori umane
universale şi „demonstrează că eroismul nu mai
e o valoare indusă comunitar, ci una strict
individuală” (234). 

Eroica şi erotica porneşte, aşadar, de la un joc
de cuvinte şi devine un periplu diacronic im-
presionant în istoria literaturii şi culturii eu-
ropene, marcată de perioade de „eroizare” şi de
„dezeroizare”. Eroismul şi dragostea nu sunt
doar poveşti spuse diferit în epoci diferite,
precizează autoarea, ci reflectă un mod de viaţă
şi o ideologie proprie fiecărei epoci. 
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Carmen Popescu,
Intertextualitatea și paradigma
dialogică a comparatismului

Intertextualitatea şi paradigma dialogică a com-
paratismului (Ed. Universitaria, Craiova, 2016),
cea de-a doua carte semnată de Carmen
Popescu (în afară de volumele pe care le-a co-
ordonat sau la care a fost coautor) reprezintă o
apologie critică, în urma unui demers dialectic,
a literaturii universale şi comparate – ca preocu-
pare academică şi direcţie de studiu. Dintr-o
listă bibliografică de peste patru sute de titluri,
autoarea selectează atât argumentele care îi
susţin punctul de vedere, cât şi contraargu-
mente pe care le contextualizează şi pe care nu
le respinge fără să propună soluţii pentru încer-
carea de a ameliora inconvenientele semnalate.
Analiza obiecţiilor şi contraobiecţiilor aduce în
discuţie istoria concepţiilor cu privire la lite -
ratura universală (începând cu Goethe – fonda-
torul viziunii care se păstrează şi în prezent,
dincolo de unele modificări punctuale), precum
şi critica literară şi chiar poetica (înţeleasă ca
teorie internă a literaturii). Însă dincolo de cer -
cetarea predominant tehnică a fenomenului
(comparatist – acceptând că nu doar disciplina
omonimă operează, implicit sau explicit, cu
comparaţii), fondul discuţiilor iniţiate de Car-
men Popescu se regăseşte în cadrul unei deon-
tologii în absenţa căreia dihotomia centru
periferie nu poate fi percepută altfel decât sub
raportul colonizator-colonializat (dincolo de
graniţele convenţionale – cronologice şi ge-
ografice).   

Autoarea extinde semnificaţia dialogismului
(înţeles iniţial în termenii lui Mihail Bahtin). Re-
ceptarea incomensurabilului (a specificului cultural
ireductibil) nu intră a priori în conflict cu ideea

de comparaţie. Condiţia necesară este, însă,
adoptarea unei atitudini dialogale (nu doar în
interiorul literaturii propriu-zise, ci şi al criticii,
istoriei şi teoriei literare) în cadrul căreia inter-
locutorii trebuie să conştientizeze setul de
presupoziţii inerent apartenenţei la propria
cultură. Este vorba mai degrabă despre o atitu-
dine, nu atât despre o metodă în sine, iar ideea
nu este cu totul nouă – Carmen Popescu o
recunoaşte explict; în ultimele două decenii, ea
a luat forma criticii mediatoare (Roger D. Sell),
axată pe concepte ca cel de empatie, sau de va -
lorizare estetică a dimensiunii comunicaţionale.
Importanţa acestei probleme este semnalată în
primul rând de criticile cele mai dure la adresa
comparatismului (care, dincolo de criza
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identitară în care se menţine încă de la apariţia
sa ca ştiinţă a literaturii, se vede nevoit să răs -
pundă unor noi provocări, generate de contex-
tul socio-politico-economic inerent feno  me  nului
globalizării). În cuvintele lui Pascale Casanova:
„Într-o oarecare măsură, universalul este una
dintre invenţiile cele mai diabolice ale centrului:
în numele negării structurii antagonice şi ier-
arhice a lumii, sub acoperirea principiului ega li -
tăţii tuturor în literatură, deţinătorii mono polului
asupra universalului obligă întreaga umanitate
să se supună legii lor. Universalul este pentru ei
dobândit de toţi şi accesibil tuturor, cu o
singură condiţie: să le semene” (apud. Popescu,
2016: 24). Desigur, nici comparaţiile nu sunt
vreodată neutre. Determinismul cultural îşi
pune amprenta dincolo chiar de intenţiile celui
care compară. Tocmai de aceea dialogul –
soluţia propusă de Carmen Popescu (în acord
cu majoritatea teoreticienilor contemporani ai
comparatismului) are rolul de a diminua (la
modul ideal: de a neutraliza) raporturile de putere
din cadrul dezbaterilor li terare (incluzând aici
şi fenomenul editorial, pe cel al traducerilor, al
acordării premiilor literare, etc) generate de
inegalităţile de ordin politic sau economic. 

Intertextualitatea şi paradigma dialogică a com-
paratismului este împărţită în şase capitole, pri -
mele două teoretice (Comparatismul literar
con tem poran între „violenţă epistemică” şi dialog au -
tentic. Evoluţii recente în literatura universală şi
comparată şi Intertextualitatea în contextul compara-
tismului li terar), următoarele patru aplicate (pe
eseurile lui Montaigne, Femeia din Andros, a lui
Thornton Wilder, figura mitologică a Medeei,
piesele lui Eugen Ionesco, Marin Sorescu şi ale
lui William Shakespeare). 

Multitudinea pasajelor citate, în special în
capitolele teoretice, lasă să se întrevadă speranţa
şi încrederea reală a autoarei de a găsi o soluţie
la această nouă criză a comparatismului. De-
sigur, volumul de faţă nu reprezintă o simplă
încercare de popularizare a literaturii universale
şi comparate; studiul se adresează în primul
rând specialiştilor. Însă această alegere de a cita
cât mai multe puncte de vedere (care susţin,
toate, legitimitatea comparaţiei în interiorul li -
teraturii şi a ştiinţelor care o studiază) nu per-
mite incursiunea în detaliile teoriilor unor autori
nu foarte cunoscuţi şi care încă nu au fost
traduşi în România, autori al căror punct de

vedere este doar menţionat. 
În capitolul II, după o trecere în revistă a

diverselor accepţii cu privire la dialogism şi la
derivaţiile sale conceptuale – ajungând până la
intertextualitate – Carmen Popescu îşi exprimă
dezacordul vizavi de poziţia structuralistă (în
special faţă de Roland Barthes – fără însă a-i
minimaliza importanţa), şcoală de gândire care
proclamă moartea autorului (prefigurată încă de
la finalul secolului al XIX-lea, odată cu sim-
bolismul francez). „Delegitimarea autorului-
demiurg al tradiţiei, devenit un tehnician […]
are consecinţe asupra modului în care este con-
ceput textul […] Simbolistica sacrificială
folosită de Barthes are o dimensiune violentă
(şi, finalmente, anti-dialogală) care nu poate
scăpa atenţiei.” (Popescu, 2016: 61). 

Comparatismul – argumentează Carmen
Popescu – poate (ţi trebuie) gândit inclusiv din
perspectiva intertextualităţii, cu atât mai mult
cu cât există un corp comun de concepte
conexe: „sursă, influenţă, izvoare, comparaţie, analo-
gie, paralelă, similitudine, relaţii literare internaţionale,
relaţii interliterare etc., adică acele concepte care
fac parte din instrumentarul tradiţional al com-
paratismului, şi care nu au fost pur şi simplu
desfiinţate prin emergenţa teoriei intertextua li -
tăţii.” (Popescu, 2016: 69).

În ultimă instanţă, miza volumului Intertex-
tualitatea şi paradigma dialogică a comparatismului
este de a arăta că literaturitatea nu reprezintă
altceva decât intertextualitate. Privind literatura
nu drept cumul de opere disparate, ci ca pe un
continuum indisolubil de idei şi de procedee în
mai mică sau mai mare măsură (dar întot-
deauna) comune, natura literaturităţii ar fi chiar
acest permanent transfer. În plus, intertextua -
litatea trimite, o dată în plus, la ideea de dialog
– vital comparatismului nevoit să răspundă nu
doar provocărilor de ordin strict literar şi me -
taliterar (teoretic), ci şi celor de factură etică. 
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