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„Nebunia”, tema propusă de noi pentru numărul al XVII-lea al AIC, a atras
atenţia unui număr de specialişti şi studenţi în domeniul ştiinţelor umane din diverse
instituţii academice europene şi africane, aflaţi în căutarea unui nou potenţial expresiv
al unui subiect deja consacrat din punct de vedere literar şi cultural. Mergând, în ma-
terie de cronologie şi mod literar, de la canonicul Shakespeare la literatura secolului
al XX-lea, de la gotic la suprarealism şi, în materie de orientare ştiinţifică, de la
paremiologie la arta spectacolului, de la tematologie la studiile de gen şi de la istoria
psihiatriei şi ecourile sale în planul literaturii la critica psihanalitică, numărul curent
al publicaţiei noastre ilustrează convergenţa semnificativă a intereselor şi expertizelor
multiple, dincolo de nivelul naţionalului.

“Madness”, the theme we proposed for the 17th issue of  AIC, has drawn the at-
tention of  scholars and students in the humanities from different European and
African academic institutions, in their search for new expressive potentialities of  an
already consecrated literary and cultural topic. Ranging, in matters of  literary
chronology and mode, from canonical Shakespeare to the 20th century literature,
from gothic to surrealism, and in matters of  scientific approach, from paremiology
to the performative arts, from thematology to gender studies, from the history of
psychiatry and its echoes in literature to psychoanalytic criticism, the current issue
of  our journal stands for a meaningful convergence of  multiple interests and ex-
pertise, beyond the national level.

La « Folie », le thème que nous avons proposé pour le 17e numéro d’AIC, vient
d’attirer l’attention des spécialistes et étudiants des sciences humaines, affiliés à di-
verses institutions académiques de l’Europe et de l’Afrique. Nos contributeurs se
sont volontiers laissé entraîner dans la quête d’une nouvelle potentialité expressive
d’un thème déjà consacré de point de vue littéraire et culturel. Allant, en matière de
chronologie et mode littéraire, du canonique Shakespeare à la littérature du XXe siècle,
du gothique au surréalisme, et, en matière d’orientation scientifique, de la parémi-
ologie aux arts performatifs, de la thématologie aux études de genre, et de l’histoire
de la psychiatrie et ses échos dans la littérature à la critique psychanalytique, le
numéro courant de notre journal illustre la convergence, au-delà de l’espace national,
des intérêts et des expertises multiples.
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La représentation de la folie
genrée dans le dire
proverbial français

SARA LEBBAL
Université El-Hadj Lakhdar de Batna

From a sociocultural angle, the article at hand seeks to highlight the interdepend-
ence of  the literary and the doxic. As a matter of  fact, the purpose would be to
study, in a differential view, the representation of  madness in its proverbial mani-
festation; in other words, it would be a matter of  considering its gender inheritance
up close, combining as well images and stereotypes that can clarify the proverbial
figuration of  madness. It would mean to explain the why of  the how while consid-
ering the social aspect as a background on which the literary aspect is based and
from which it resources. The objective is to examine the proverbial discourse of
madness in correlation with the integrative expression that is the doxa of  sexes,
and to potentially see whether the proverbial figuration of  madness works the
same as an identity scheme of  one gender on account of  the other.

Keywords: doxa; proverbial expressions; madness; masculine dominance; the alter-
nate; identity strategy; gender studies. 

Introduction

D’aucuns nieront que l’un des objectifs principaux des parémies est la socialisation
des citoyens en invoquant les rudiments de la culture communautaire afin de mieux
les initier.

Sachant que la fonction du proverbe n’est pas de photographier la réalité culturelle, même s’il
s’y réfère directement, mais de l’interpréter et d’en tirer des généralités qui peuvent servir dans
l’interaction entre les locuteurs d’une même communauté. Cela dit, le proverbe est infesté d’images
et de représentations purement sociétales ; il traduit tous les aspects de la vie, allant de l’idéologie
et les croyances, passant par les activités quotidiennes et personnelles en arrivant aux différents
rapports sociaux.

Dans le présent article, notre point de mire sera les rapports sociaux, plus particulièrement la
parité/ dimorphisme entre hommes et femmes au sein de la littérature parémique française. En
effet, nous aurons à examiner, autant que faire se peut, le discours parémique portant sur la folie
relative aux deux sexes et déceler l’origine sociale de leur considération.

1. La dynamogénie socioculturelle
La dimension socioculturelle semble indissociable du fait littéraire, mieux encore, elle constitue

une marque de littérarité, du moment qu’un grand pan de la compréhension du texte littéraire
reste tributaire de son contexte de production. D’ailleurs, toute littérature, à quelques exceptions
près, porte le sceau de, ne serait-ce qu’une infime partie, de l’imaginaire social. La littérature orale,
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plus que toute autre forme littéraire, ne se contente pas de recouper des bribes de la réalité sociale,
elle reflète la société dans son intégralité avec une limpidité inégalée. 

Constituant une composante cardinale de cette littérature, le proverbe constitue le réceptacle
même de l’ensemble des éléments socioculturels, bravant ainsi tout changement par sa phraséolo-
gie.

Loin d’être une simple juxtaposition de mots, ou un simple fait littéraire, le proverbe recèle
tout un système où l’élément culturel en constitue la quintessence, il se manifeste avec acuité et
s’étale sur tout l’éventail thématique que le proverbe couvre. En effet, chaque profération
parémique « permet au locuteur qui fait appel à lui de se donner la garantie d’un savoir collectif
emmagasiné dans un répertoire culturel » (Amossy, 2006 : 121).

2. Aux sources d’une fantasmagorie doxique
Les expressions parémiques se montrent d’une extrême utilité pour la doxa des sexes.

D’ailleurs, cette dernière constitue la source d’alimentation proverbiale. Dès lors, et de par sa déf-
inition, toute expression parémique répond au principe du clichage et se greffe sur un discours
doxique, qui, paradoxalement, lui assure toute la littérarité, conformément à ce qu’avance Albalat :
« le cliché […] est une marque de littérarité par rapport à la langue courante » (Amossy et Her-
schberg Pierrot, 2005 : 57). C’est justement cette charge péjorative, aussi marginalisante que dé-
valorisante, qui se dégage du cliché qui a longtemps valu au proverbe une éclipse accompagnée
d’un déni de reconnaissance en tant que forme littéraire.

De ce fait, toute énonciation proverbiale contribue à maintenir et accentuer l’énoncé doxique
qui s’y immisce. Bravant toute déperdition grâce a son figement, il se pare d’une armure de
principes socioculturels qui fait que tout changement social n’affecte ni le proverbe, ni, corolaire-
ment, la vision socioculturelle entérinée. On peut même l’assimiler à une ossature culturelle, son
immuabilité le consacre comme donne transversale immunisant le groupe contre l’acculturation
conformément à ce qu’avance Chétrit:

L’éclatement des structures mentales et sociales traditionnelles provoque
presque automatiquement la réduction ou même la suppression des usages prover-
biaux du discours ordinaire tout comme d’autres variétés d’énoncés formulaires
fixes, et entraîne l’adoption de structures discursives moins marquées et plus ou-
vertes. Les usages parémiques très réduits dans la société occidentale moderne en
sont la preuve la plus éclatante, quand on envisage les dizaines de milliers de
proverbes qui étaient en usage en Europe dans les siècles précédents et qui contin-
uent de vivre seulement virtuellement de nos jours, surtout grâce aux multiples col-
lections parémiques qu’on continue de recueillir (…). L’élimination de la parole
parémique du discours occidental moderne ordinaire prouve que le dire parémique
fait partie des fondements du discours traditionnel, porteur d’une vie sociale tradi-
tionnelle fermée. (1998 : 162-166)

Cela dit, l’énoncé proverbial constitue une piste culturelle où se rappellent et se confondent
les sentiments d’appartenance sociale.

Résultante directe de la doxa des sexes qui a confiné chacun des deux gents dans un espace
bien fourni de caractéristiques et bien balisé ; les principes d’une identité générique s’en sont
générées en octroyant à chacun d’eux des schèmes identitaires bien définis.

Le principe de base de toute construction identitaire s’axe principalement sur la similitude,
c’est un ensemble de schèmes dans lequel tout être se projette et se reconnait car : « sans similitude,
l’individu serait inclassable, impossible à identifier » (Housset, 2007) ; déjà que l’origine même du
mot identité renvoie à l’adjectif  identique. 

Parler d’images et de regards réciproques induit la présence et l’octroie de traits définitoires à
l’image cible en question, voire lui coller un amas d’attributs qui la singularise et, corolairement,
l’identise.
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Ainsi, l’identité s’avère, en grande partie, socialement définie ; son intériorisation ne se fait
pas de manière délibérée, du moment que : « l’individu de par son hérédité biologique nait avec
les éléments constitutifs de l’identité ethnique et culturelle » (Cuche, 1998 : 85). En effet, le sen-
timent grégaire dont dispose chaque sujet social le force à l’admettre et à s’y inscrire. Plusieurs
facteurs, aussi individuels que sociaux,  interviennent pour former l’identité. De ce fait, elle est
foncièrement tributaire de plusieurs champs d’appartenance entre autres : sociaux, géographiques,
ethniques, culturels, religieux et génériques.

Le proverbe, vecteur principal de tout stigmatisme doxique, dresse un état des lieux bien dé-
taillé des caractéristiques identitaires. L’identité se déploie dans un cercle vicieux aux traits singu-
larisant l’individu du lot par son appartenance au groupe social. Housset écrit : « en trouvant sa
singularité dans la différenciation, mais cette différenciation succède à l’identification, qui déter-
mine l’existence même de tout un chacun » (2007).

À travers ce parcours au pas de charge, l’on est bien à la recherche d’une inhérence identitaire
susceptible de qualifier chaque sexe dans l’ultime dessein de le définir.

3. Identité masculine et altérité féminine 
L’identité, comme tout fait doxique, transite inéluctablement par le prisme stéréotypique qui

gère toute image culturelle. La notion de stéréotype détermine les images de soi et de l’autre qui
circulent dans une communauté donnée. Ainsi, l’identité féminine n’est pas fonction des traits
exclusivement biologiques, elle résulte d’une jonction du réel et du social. Cela dit : « l’identité
peut alors être décrite comme l’articulation entre une “identité pour soi”, “réelle”, et une identité
pour autrui ou “virtuelle” » (Boudon, 2003 : 117). Tout sujet social est appelé à modeler son com-
portement afin d’être au diapason d’une identité conçue pour et par autrui. Là, une question re-
bondit et parait légitime : qui pourrait bien tracer les jalons d’une identité figée ? Car, il est à
rappeler que « l’identité apparait comme une essence qui n’est pas susceptible d’évoluer » (Cuche,
1998 : 85).

S’exerçant dans la complémentarité ; l’identité se forme de deux parties bien emboitées l’une
dans l’autre : celle personnelle et l’autre faisant office de trait de son identification. Car, pris dans
une spirale faite de plusieurs sentiments ; l’individu s’affirme par sa singularité et par son appar-
tenance.

Allants de pair ; l’identité ne peut se concevoir en dehors de son rapport à l’altérité, car, elle
se construit par rapport à l’autre, à l’opposé ; elle se définit sous le poids du regard étranger. Il
s’ensuit que le regard de l’autre s’avère plus pesant que celui porté par nous envers nous-mêmes.
En effet : « la manière dont on se représente l’autre détermine la relation hiérarchisée que l’on va
mettre en œuvre à son égard » (Mannoni, 2003 : 94). Ce qui amène à enchainer et d’asserter qu’il
n’existe pas d’identité sans processus d’identisation venant de l’autre. En effet : 

Aucune conscience ne peut s’isoler du monde pour en faire quelque chose :
toute conscience est déterminée à être et à agir par son environnement qui la définit
en lui donnant à la fois une identité et des fonctions : tout comportement est induit,
et n’a donc pas pour cause le sujet qui l’accomplit, mais un autre. Exister, être con-
scient et s’affirmer tel, c’est aussi se reconnaitre comme étant sous influence. (Hous-
set, 2007)

4. Transposition parémique 
Il conviendrait, avant de mettre sur les rails notre lecture, de préciser que la représentation de

la folie « sexuée » n’est pas abondante dans la parémiologie française. En effet, à partir de 596
parémies collectées, nous avons recensé 14 proverbes abordant la folie. 

N’étaient retenues que les parémies dans lesquelles l’adjectif   folle / fou ou autres dérivés est
associé aux vocables homme-femme. Ci-après l’ensemble des parémies relevées :

1. Bien entretiendra sa maison
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Cil qui a bonne sage femme
Mais une folle sans raison
Rend son hôtel tout infâme (De Lincy, 1996 : 339).

2. Fol est qui perd son ami pour femme (Ministère de la culture).
3. Fol est celui qui surveille une femme (Ministère de la culture).
4. Ki croit et aime fole fame. Il gâte avoir, corps et âme (De Lincy, 1996 : 334). 
5. Les femmes sont plus folles que malades (De Lincy, 1996 : 335). 
6. Souvent femme varie. Bien fol est qui s’y fie (Pineaux, 1973 : 86).
7. La beauté d’une femme est quand elle a la tête bien faite, la plus sage est la moins folle (De

Lincy, 1996 : 334).
8. Tout ce que clerc laboure. Folle femme dévore (De Lincy, 1996 : 339).
9. Vides chambres font femmes folles (Montreynaud, 2007 : 78).
10. C’est folie se harper aux femmes et aux bêtes (De Lincy, 1996 : 193).
11. C’est grand miracle si une femme meurt sans faire folie (De Lincy, 1996 : 194).
12. Moult parler et rire, font l’homme pour fol tenir (Ministère de la culture).
13. Quand Dieu veut avoir un fol il prend la femme d’un vieil homme (Ministère de la culture).
14. Un homme de bonne foy est estimé le plus fol du monde (De Lincy, 1996 : 364).

À considérer ces parémies de près, il nous semble que la folie soit imputée aux deux sexes, ce
qui constitue en soi une symétrie. L’asymétrie se manifeste de toute son envergure dans la façon
dont elle leur est imputée. En effet, rien qu’à constater le corpus portant sur l’homme nous con-
statons que la folie masculine est visiblement tributaire de la présence/ absence de la gente fémi-
nine.

Ainsi, les parémies collectées sur la gente masculine abordent la folie, non comme une entité
définitoire, mais plutôt comme une conséquence. En effet, toute configuration des deux accep-
tions homme/ folie, répondent à la structure cause/ conséquence. Ainsi, nous remarquons qu’au-
cun mal ne lui est inhérent, tout est tributaire d’une condition prédéfinie. Le mal s’estompe en
l’absence de l’élément catalyseur. Étant attribuée à une cause qui la génère, la folie est présentée
dans le corpus masculin comme une mesure préventive, contrairement au corpus féminin dans
lequel il revêt le caractère d’une imputation exclusive.

À titre d’exemple, nous confrontons les parémies suivantes : les femmes sont plus folles que
malades/ moult parler et rire font l’homme pour fol tenir.

Il est clair qu’il y a disparité au niveau du degré de l’attribution du défaut. La première parémie
se présente comme une assertion, contrairement à la deuxième qui répond à la structure binaire
cause/conséquence.

Quant à celles relatives à l’image de la femme, la folie semble lui être un trait inhérent. Elles
traduisent plutôt des assertions supposées leur être définitoires. Au lieu de mettre en garde contre
la folie, elles mettent en garde contre l’incarnation de la folie qui serait la femme.

Étant dégagées, Ce sont plutôt les images qui présentent une inhérence générique qui nous
intriguent le plus. Nous avons déjà souligné l’anonymat qui scelle les énoncés parémiques, nonob-
stant ; concernant ceux qui traitent des images des deux sexes, l’origine peut, plus ou moins être
inférée. Une éventuelle source masculine y est pour quelque chose. Maingueneau, entre autres,
avançait que : « s’il y a guerre des sexes, c’est une guerre d’un type bien particulier, celle qui mène
l’homme pour constituer la relation entre les sexes en conflits entre deux camps de même nature »
(2007 : 38).

Ainsi, notre lecture sera scellée d’incomplétude si nous nous bornons au stade du constat.
Comprendre le pourquoi de cette stéréotypisation de la folie féminine serait impératif.

5. Stratégies identitaires 
Toutefois, toute cette trajectoire parcourue, allant du sens commun et passant par le stéréotype

débouche sur un sectarisme d’origine exclusivement masculine imposant une identité différenciée
selon les sexes s’assimile à ce que nous avons tendance à appeler « stratégies identitaires ». Se
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ressourçant toujours de l’altérité ; définissant le moi et l’Autre dans une symbiose, certes, complé-
mentaire mais non égale. La stratégie identitaire est un moyen qui vise à s’octroyer une identité
en en imputant à l’autre d’autres schèmes susceptibles de mettre en relief  celles du sexes opposé ;
en d’autres termes, c’est un processus d’auto-valorisation qui mise sur la dévalorisation de l’autre.
Nous soulignons que nous partons du principe que les deux sexes se définissent dans l’opposition ;
nous admettons que : « c’est la domination masculine qui institue la femme en terme marqué des
oppositions […] contre ce féminisme dont l’altérite semble échapper en quelque sorte à elle-
même, il circonscrit la féminité dont il a besoin pour assurer une identité imaginaire » (Housset,
2007). Cela atteste en grande partie que l’identité est préalablement construite pour des fins so-
ciales, ainsi, elle n’est autre qu’un tremplin qui permet au sexe dominant de s’affirmer et de s’auto-
octroyer l’identité avec toute l’afférence sociale qu’elle inclut. Cela dit, le principe des stratégies
identitaires se résume dans ce qui suit : « l’identité apparait comme un moyen pour atteindre un
but. L’identité n’est donc pas absolue, mais relative. Le concept de stratégie indique aussi que l’in-
dividu, comme acteur social n’est pas dépourvu d’une certaine marge de manœuvre […] l’identité
se construit à travers les stratégies des acteurs sociaux » (Cuche, 1998 : 93). Ainsi, tout se définit
à travers le prisme masculin ce qui fait que la construction identitaire ici semble plus ou moins
biaisée.

6. La figuration sociale des genres 
Faut-il, néanmoins, préciser que le stéréotype est un mode de penser stable, imperméable au

changement et typique à une frange sociale, il sert à porter un regard sommaire indépendant des
particularités et donc véhiculer un jugement de valeur en attribuant un nombre d’attributs  défini-
toires à autrui. Son ultime finalité serait de : « déterminer les images de l’autre et de soi qui circulent
dans une communauté donnée » (Amossy, 2006 : 122).

Ces images préconstruites sont largement répandues au sein de la société grâce à la langue
qui leur assure leur survivance par le biais de la répétition. La plupart de ces  modèles figés
transparaissent à travers les expressions figées et les formules parémiques en l’occurrence, car le
figement linguistique maintient le figement conceptuel. Cette vulgarisation du stéréotype garantie
et contribue à l’accomplissement des interactions sociales.

Même si ces stéréotypes ne véhiculent en amont aucune vérité fondée, ils le deviennent en
aval, car à force d’être répétés, ils finissent par s’inscrire dans l’univers socioculturel, ce qui fait
que les individus en tant que sujets sociaux les intériorisent et s’évertuent à ne pas les enfreindre
en s’y conformant. Ainsi, ils « ont pour vocation essentielle de produire une espèce d’image qui
vaut dans tous les cas et s’impose avec une valeur attributive ou prédicative » (Mannoni, 2003 :
23).

Pour la femme, quoi que ces stéréotypes la dénivellent en la représentant comme sujet subal-
terne par rapport à l’homme, nous constatons que, tout en acceptant inconsciemment ces modes
de pensée, elle essaye, tant bien que mal, de se conformer à l’image que l’homme se fait d’elle et
de ne pas la trahir. J. Morris illustre ce point à travers l’affirmation suivante : 

Plus j’étais traitée comme une femme, plus je devenais femme. Je m’adaptais
bon gré mal gré. Si j’étais censée être incapable de faire marche arrière ou d’ouvrir
une bouteille, je sentais, étrangement, que je devenais incompétente. Si l’on pensait
qu’une valise était trop lourde pour moi, inexplicablement, je la jugeais telle, moi
aussi. (apud Bourdieu, 1998 : 88)

Ceci dit, dans la société la femme est invitée à définir son statut par rapport à celui de l’homme
conformément aux représentations que ce dernier se fait d’elle, donc, elle se voit et se perçoit à
travers le regard hégémonique de l’homme.

Le rapport qu’entretient la femme avec l’homme est supposé être un rapport de domination,
exercé inconsciemment par les hommes (dominants), subi et consenti inconsciemment par les

SARA LEBBAL 5



femmes (dominées).
Ce rapport de domination a fait l’objet d’une recherche menée par P. Bourdieu dans laquelle

il stipule qu’elle est indépendante du contexte géographique et ne connaît pas de frontières du
fait qu’elle est universelle.

Il la définit et explique ses principes dans le passage suivant :

[…] la domination consiste à assigner aux femmes la responsabilité de leur pro-
pre oppression, en suggérant comme on le fait parfois, qu’elles choisissent d’adopter
des pratiques soumises (« les femmes sont leurs pires ennemies ») ou même qu’elles
aiment leur propre domination, qu’elles « jouissent » des traitements qui leur sont
infligés, par une sorte de masochisme constitutif  de leur nature. (1998 : 61-62)

Cette domination, vise à faire subir aux femmes un certain nombre de règles coercitives qui
balisent et contrecarrent leur existence sociale. De ce fait, la femme mène une existence inappro-
priée, basée essentiellement sur les perceptions que s’en font les hommes, allant de son physique
jusqu’aux traits et dispositions qu’elle doit avoir pour remplir et refléter sa féminité. Les femmes
ne se rendent pas compte de cette domination parce qu’elle leur paraît tout à fait naturelle et
légitime, du moment qu’elle est gravé profondément dans leur mentalité et leur personnalité, elle
n’a pas à être justifiée du fait qu’elle est considérée comme « allant de soi ».  

Ainsi, étant appelée à se conformer au portrait qui lui est préalablement construit ; la femme
se voit aussi imputer un nombre considérable de défauts. Quant à l’homme, il est exempt de tout
reproche, pas le moindre défaut, tout ce que la femme présente de négatif, lui, il présente son
côté positif. Tout ce qui a trait à la dignité et à l’honneur est incarné par l’homme, contrairement
à la femme, à qui on attribue tout ce qui connote l’avilissement.

Sur ce point, P. Bourdieu avance que: « la femme étant constitué comme une entité négative,
définie seulement par défaut, ses vertus elles-mêmes ne peuvent s’affirmer que dans une double
négation, comme vice nié ou surmonté, ou comme moindre mal » (1998 :45).

Cette opposition statuaire entre l’homme et la femme a engendré tout un système d’opposi-
tions, scindant toute chose qu’elle soit concrète ou abstraite, en un genre féminin et un autre mas-
culin (haut/bas, chaud/froid, dehors/dedans, sec/humide, etc.). Cet univers d’oppositions trouve
son origine et son interprétation dans la pratique sociale.

Afin de légitimer cette asymétrie, et justifier son immuabilité, plusieurs approches la clament
comme biologique, entre autre Françoise Héritier qui avait émis l’hypothèse que l’origine de ce
qu’elle appelle à son tour « la valence différentielle des sexes » est avant tout biologique. À ce
sujet elle avance : 

L’inégalité n’est pas un effet de la nature, elle a été mise en place par la symbol-
isation des temps originels de l’espèce humaine à partir de l’observation et de l’in-
terprétation des faits biologiques notables. Cette symbolisation est fondatrice de
l’ordre social et des clivages mentaux qui sont toujours présents, même dans les so-
ciétés occidentales les plus développées. C’est une vision très archaïque, qui n’est
pas inaltérable pour autant. (2007 : 14)

Afin d’étayer cette hypothèse, nous ferons une brève rétrospection sur la relation entre
l’homme et la femme dans la société primitive, où l’homme méconnaissait ou plutôt ignorait car-
rément son rôle biologique dans la reproduction, et croyait que seule la femme détenait ce pouvoir.
C’est la raison pour laquelle la femme était survalorisée, tout dépendait d’elle et passait impéra-
tivement par elle. La société était de type matriarcal. En effet : « l’homme quittait son propre clan
et venait vivre dans le clan de la famille de sa femme, travaillant pour elle et avec elle au service
de ses beaux parents » (Aroua, 1998 : 31).

Nous constatons que, naguère, il y avait un changement de rôle (par rapport à la société mod-
erne). Cette situation a duré jusqu'à ce que l’homme ait découvert son rôle effectif  dans la repro-
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duction. À partir de là, la déconsidération de la femme a commencé, les rôles se sont inversés au
détriment d’elle, elle est devenu un simple instrument de procréation, autrement dit, le synonyme
de la matrice, ce qui prouve que la fonction biologique détermine la représentation et le statut
social des sexes.

A. Aroua (1998 : 64) a démontré l’impact qu’exerce la différenciation sexuelle sur l’organisme
humain, que ce soit sur le plan morphologique, physiologique ou psychoaffectif. À bien examiner
ces différences, la femme apparaît défavorisée et amoindrie par rapport à l’homme (faible corpu-
lence, sensibilité, fragilité psychologique, affectivité…  etc.).

La faiblesse féminine détectée sur tous les plans a largement contribué à  conférer à la femme
un statut inférieur par rapport à l’homme qui se trouve être favorisé et de ce fait s’octroie un
statut supérieur, ce qui aboutit à l’instauration d’une hiérarchisation sexuelle.

Afin de mieux préserver son pouvoir, l’homme, délibérément ou inconsciemment, exerce et
s’impose par ce que P. Bourdieu (1998 : 53) appelle la « violence symbolique » qui, contrairement
à celle physique, serait un « pouvoir hypnotique », duquel les homme ne peuvent se passer et les
femmes ne sauraient échapper. Cette violence est avant tout une cristallisation des critères de la
virilité et de la suprématie qui s’avèrent le seul moyen susceptible de maintenir la domination
masculine.

Cette violence ne serait pas réalisable et opérationnelle sans le consentement des dominées,
car elle ne peut pas s’exercer dans un seul sens.

Afin de bien mener leur domination, les dominants déploient des stratégies qui visent à inscrire
la représentation de la hiérarchie sexuelle dans l’univers social, pour qu’elle paraisse normale. De
ce fait, ces mêmes représentations dictent à la femme la façon dont elle est appelée à se voir,
penser sa relation avec l’homme et surtout accepter son infériorité. Donc, ils maintiennent aussi
la femme en position subalterne et de dépendance permanente, et ce, en lui imposant l’image
qu’elle doit se faire d’elle même (image psychologique et physique), en lui faisant croire qu’elle ne
peut pas être autrement. 

Ainsi, le nombre abondant de formules parémiques qui représentent la femme, ou plus pré-
cisément le mauvais côté de la femme, ratifient cette forme de violence où on essaye, de faire
croire à la femme qu’elle est négative de nature, c’est pour cela  qu’on lui impose des modèles de
conduites et d’habitudes, afin de se conformer à l’image idéale.

Paradoxalement, l’utilisation des formules parémiques misogynes par les femmes prouve leur
acceptation de leur propre domination.

P. Bourdieu avait cité, à propos de l’acceptation de la domination par les femmes, l’exemple
du choix du conjoint. Il écrit : « on constate ainsi que les femmes françaises déclarent, à une très
large majorité, qu’elles souhaitent avoir un conjoint plus âgé et aussi, de manière tout à fait co-
hérente, plus grand qu’elles » (1998 : 56).

Ainsi, les femmes acceptent volontairement leur subalternité et la considèrent comme na-
turelle, ou plutôt, les hommes essayent de la leur faire paraître comme telle. 

Sur la question de savoir si cette ségrégation sexuelle est vraiment naturelle ou culturelle, nous
pouvons dire qu’il s’agit d’une considération culturelle universalisée, qui s’est maintenue et s’est
transmise grâce à une « stéréotypisation rituelle » (18) qui a permis son appropriation et l’a rendu
presque naturelle, car, ne dit-on pas que l’habitude est une seconde nature ? 

Pour qu’ils assurent la continuité de leur pouvoir dominant, les hommes initient les jeunes
garçons à l’univers masculin. La meilleure façon étant de bien étaler et détailler les spécificités du
monde féminin (façon de parler, de marcher, d’agir, de se comporter, etc.), afin d’y sensibiliser
les futurs hommes pour qu’ils puissent s’en démarquer.

P. Bourdieu affirme à juste titre : « on a souvent observé que, tant dans la perception sociale
que dans la langue ; le genre masculin apparaît comme non marqué, neutre, en quelque sorte, par
opposition au féminin qui est explicitement caractérisé » (1998 : 22).

Le domaine parémiologique, en l’occurrence, a bien exploré les dimensions de la personnalité
féminine tout en mettant l’accent sur ses défauts. C’est la meilleure manière de maintenir le rapport
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dominant/dominé, car, nous avons souligné précédemment que la femme constitue l’entité négative
de l’homme, ce qui veut dire que l’homme est l’opposé de la femme. Donc, plus les défauts de la
femme abondent dans les parémies plus l’homme se met en valeur par rapport à elle. Ceci dit, à
travers le dénigrement de la femme, l’homme se valorise, car il évoque les défauts de la femme
pour mettre en lumière ses qualités.

Conclusion 
Listant les différents enjeux et autres corrélations doxiques contribuant à la définition des

deux statuts, l’on a essayé, à travers cet article, de capitaliser sur la notoriété doxique qui alimente
la représentation de la folie dans le dire proverbial français.

A priori, vouloir apporter des éléments de réponse quant à la construction représentationnelle
de la folie et briser la meute doxique afin d’en fédérer les composantes constituait une entreprise
hasardeuse. Nonobstant, la lecture faite a corroboré, une fois de plus, l’aspect bancal qui stigmatise
la folie genrée et qui fossilise les attributs doxiques attenantes aux deux sexes.
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Tra negazione e follia: alla
ricerca di Ofelia*

ANTONELLA CAGNOLATI
Università di Foggia
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The character of  Ophelia was frequently considered a minor persona, not so
interes ting for the whole strategy of  the plot. This particular view was partially
amended in the 19th century, owing to the fascinating aesthetic interpretation of
her death, testified by the number of  paintings devoted to her individual drama.
Largely mysterious are the motivations and the explanations of  her madness:
notwithstanding a large amount of  essays, Ophelia’s madness is still a topic worth
of  investigation, if  we adopt a “gendered” view, attempting to deconstruct the
dangerous mix of  patriarchy with the cultural legacy based on the negative
women’s identity widespread during the Renaissance. Ophe-lia’s madness is here
analyzed using the tools of  gender studies, in order to understand the multiple
constraints put in place by her father, her brother, and by Hamlet himself. The
clash between Ophe-lia’s desires, focused on marriage and love, and the collapse of
her future destiny, caused by her fa-ther’s death and Hamlet’s insanity, cancels the
plans for her life and makes it useless. Therefore, the unique escape is death.

Keywords: Shakespeare; Hamlet; madness; Ophelia; Renaissance; gender studies.

1. Il sacro demone della follia: da ispirazione divina a disordine mentale

In un lungo arco di secoli, dall’età antica al Rinascimento, la concezione culturale e le risul-
tanze sociali della pazzia sono state oggetto di rilevanti mutamenti vuoi nell’immaginario
collettivo, vuoi nelle modalità di rappresentazione letteraria e artistica, vuoi nella pro -

blematica gestione da parte dell’autorità costituita, sia laica che religiosa. I vari contesti in cui si
andava ad iscrivere il comportamento del deviante lo legittimavano di volta in volta come indi-
viduo ispirato dalla divinità che gli aveva elargito il dono di una desolante visione profetica – tale
il caso di Cassandra nell’Iliade –, come persona i cui atteggiamenti si collocano al confine tra
umano e demoniaco – la malefica strega della tradizione popolare –, come acuto disvelatore di
scomode verità, seppur recitate con ironia e levità – il buffone nelle corti –, oppure come monstrum,
simbolo e risultante dell’animalità che alberga in ciascuno di noi, non più tenuta freno e soggiogata
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Difatti quando Platone in apparenza esprime 
il dubbio in quale categoria riporre le donne, 
se in quella degli esseri forniti di raziocinio o 
quella dei bruti, egli vuol solo indicare con ciò

l’insigne pazzia del sesso femminile.
Erasmo da Rotterdam, Moriae Encomium
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dalla parte razionale – la furia di Orlando nel poema di Ludovico Ariosto. 
Lentamente emancipandosi dalla visione monolitica largamente prevalente nel Medioevo,

nella sua polimorfica eterogeneità la follia viene analizzata in profondità agli albori dell’Età mod-
erna e viene letta, scrutata e ridefinita attraverso strategie linguistiche e discorsive che pertengono
a differenti ambiti quali la sfera medica, l’area legale, la pratica dell’agire politico, tutti elementi
con cui si va ristrutturando la figura dell’essere umano nella sua rotonda dignità rinascimentale.
La conseguenza più eclatante consiste nell’aver secolarizzato in larga misura la categoria di “follia”,
aprendo in tal modo spazi nei quali tale concetto poteva venir non solo laicizzato (sottraendone,
seppur con estrema fatica, il controllo alla Chiesa), ma reso oggetto di un’embrionale prassi med-
ica, pur pesantemente inficiata e ancorata alle esplicazioni alchemico-astrologiche in vigore fino
al secolo XVIII, e infine ad una pervasiva rappresentazione sessuata che, come vedremo, ne stig-
matizza la fenomenologia e la gerarchizza in base al genere (Rousseau, 1993; Micale, 1995).

L’edificazione del binomio follia-genere si rivela di particolare pericolosità per le donne in
quanto mira a fornire una diagnosi dei sintomi e delle manifestazioni patologiche ricorrendo alla
fisiologia di derivazione ippocratica, seppur riattualizzata attraverso una moderna trattatistica
medica che, nonostante paia fortemente curvata sulla sintomatologia isterica, già largamente uti-
lizzata nel lungo Medioevo (Neally, 1991: 318-319), percorre sentieri divergenti, come appare nel
pionieristico trattato A Briefe Discourse of  a Disease Called The Suffocation of  the Mother di Edward
Jorden (1603), in cui si legittimano spiegazioni di ordine meramente fisiologico. Non si sottrae
alla ricerca di un’ascendenza isterica neppure Robert Burton nell’opera divenuta all’epoca rapida-
mente un classico sul tema, ovvero Anatomy of  Melancholy (1621), la cui fama risiede altresì nell’aver
distinto, pur in maniera dicotomica e manichea, due modelli di malinconia, derivanti dall’eccesso
di bile nera: la genialità maschile da un lato, e il disordine sessuale del corpo femminile che conduce
alla malattia, dall’altro. La diffusione di tali concezioni e il rapido propagarsi di tali teorie
“mediche” si trasforma in discorso condiviso socialmente tanto che, come ben afferma Neely,
“la pazzia sta[va] diventando un’alternativa psicologica a condizioni precedentemente definite
come soprannaturali nella loro origine e nel trattamento” (Neely, 1991: 321). 

Naturalmente, se intendiamo volgerci all’approfondimento sulla follia della dolce Ofelia, sarà
opportuno precisare in primo luogo che Shakespeare, come intellettuale del suo tempo, respira
l’atmosfera culturale in cui tale rivisitazione pertinente alla sociologia medica si va declinando e
propagando; in secondo luogo, la lettura che vogliamo porre in essere è saldamente basata sulla
categoria del genere, strumento concettuale con il quale leggeremo la storia di Ofelia e le cui
metodologie andiamo a precisare ulteriormente nella pagine che seguono.

2. Decostruire l’immaginario con la lente di genere
Pare oltremodo opportuno precisare che l’impianto strutturale del presente saggio sarà forte-

mente interdisciplinare poiché si intende desumere dagli studi di genere una sorta di griglia inter-
pretativa da andare poi ad associare alle categorie paradigmatiche maggiormente utilizzate
nell’ambito dei cultural studies per costruire una sorta di “tavola degli elementi” plasmata su indi-
catori sociali, culturali, pedagogici, linguistici ed iconografici che permettano quindi di compiere
una tale immersione in un case study al punto da fare luce sulle specifiche connotazioni di un im-
maginario ampiamente condiviso e pur tuttavia talvolta implicito e difficoltoso da illuminare nei
suoi reconditi meccanismi costitutivi.

Ben sappiamo che apporti di varia provenienza si coniugano osmoticamente per dare vita a
complesse figurazioni stereotipiche di cui spesso sono andati perduti i percorsi genealogici: miti,
credenze, suggestioni, proverbi congiurano nel costruire modelli comportamentali in cui il genere
pare collocarsi come la discriminante più fossilizzata, tanto che l’eco ed i rimandi sono entrati a
far parte del codice comunicativo condiviso – sia verbale che iconografico – senza che appaia
traccia del tortuoso cammino che li ha condotti a trasformarsi in una vulgata doxa universalmente
accettata e difficilmente posta sotto la luce dissacrante di una critica di genere.

Il mirabile mosaico che si presenta ai nostri occhi allorquando andiamo a osservare da vicino
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la complessa costruzione dell’identità di genere esige da parte nostra che ci applichiamo con
pazienza per porre sotto una lente le singole tessere dai variopinti colori al fine di rintracciare i
fili rossi che hanno guidato la mano nel difficile disegno, nonché ricomporre la cartografia – rara-
mente nitida, più spesso sfocata e consunta – che ha condotto un individuo ad essere se stesso,
un unicum, seppur con i condizionamenti dei tempi storici, dei contesti sociali, del milieu familiare,
delle reti parentali e dei nodi culturali che lo hanno allevato, cresciuto, solidificato come rappre-
sentante di un genere. Urge un chiarimento terminologico: quando utilizziamo il lessema “genere”
intendiamo sia fare riferimento agli studi pionieristici di Joan Scott (1986: 1053-1054) che lo
definiva un “utile strumento di analisi”, sia all’area semantica che codifica il genere come un codice
di allontanamento dalla sfera biologica per introdurre la variante socio-culturale seguendo le ricche
suggestioni beauvoiriane, così chiaramente esplicitate ne Il secondo sesso. Omettiamo ogni ulteriore
declinazione del termine e ci avviamo ad argomentare con maggiore dovizia di particolari sull’i-
dentità e i suoi meccanismi sotto il profilo storico e culturale, non senza sottolineare l’enorme
ruolo che riveste l’educazione al fine di plasmare corpi e indottrinare anime. 

Da sempre l’eterogeneo universo femminile è stato oggetto di un’attenzione pervasiva, il cui
scopo primario consisteva nella volontà di codificare e disciplinare comportamenti ed abitudini
che sfuggivano all’analisi in quanto relegati in una sfera privata ed intima per lo più impenetrabile
agli occhi dell’altro sesso. L’ethos muliebre, con i suoi atteggiamenti tramandati attraverso codici
che oggi definiamo “di genere”, sembrava avere legami con miti cosmogonici e pratiche ancestrali
risalenti ad un’età arcaica, nella quale la corrispondenza gunή-φysis emergeva con particolare evi-
denza nella capacità tutta femminile di dare la vita attraverso la procreazione. Tale aspetto tuttavia
si caricava di valenze altamente simboliche: il mistero della procreazione sottraeva all’uomo un
potere decisivo, una facoltà che solo alla donna spettava, innalzando una muraglia di diffidenza
che, pur scaturita dall’ambito biologico, si trasformava ben presto in inferiorità ontologica attra-
verso l’apporto di dottrine filosofiche e testi religiosi1.

La relegazione della donna nella buia sfera dionisiaca e il tentativo secolare di codificare tale
appartenenza come stigma di istintività (e dunque di subalternità) conduceva la riflessione maschile
a sostenere la necessità non solo di costruire una “gabbia” culturale in virtù di presunte tesi
antropologiche ma in particolare avvertiva l’intenzionale volontà di guidare, reprimere, castigare
i comportamenti femminili ritenuti devianti dalla norma. Dunque, se in primis il marchio d’igno-
minia si appuntò su quelle figure che, attraverso atteggiamenti “pericolosi”, turbavano il buon
ordine sociale, dall’altra parte si palesò l’esigenza di formare e, si badi bene non di istruire, i teneri
animi femminili fin dalla primissima infanzia, per avviare la crescita della futura donna verso le
ambite mete della devozione e della castità. La complessità di tale operazione consisteva nel
dirigere corpi e menti in maniera rigida e onnicomprensiva, tale che la soppressione delle pulsioni
della carne risultasse finalizzata a forgiare la fanciulla casta, rispettosa dello status quo familiare e
della gerarchia, per incamminarla verso il suo futuro destino di moglie e di madre.

Se un tentativo vi fu per mettere in discussione tali topoi negativi accumulatisi nel corso dei
secoli, questo venne attuato nel Rinascimento. Un profluvio di trattati, operette, manuali vide la
luce a partire dal Quattrocento, dapprima in Italia e poi, con la progressiva diffusione delle teorie
umanistiche, anche nel resto d’Europa. Sotto il profilo di un miglioramento relativo alla visione
della donna, la negatività di tale produzione appare chiara, se consideriamo i contenuti ed il modo
in cui si guarda alla figura femminile: 

[…] [l’aver visto quel libro], per quanto assolutamente non autorevole, suscitò
in me una riflessione che mi turbò profondamente, sui motivi e le cause per cui
tanti uomini diversi tra loro per condizione, i chierici come gli altri, erano stati ed
erano ancora così propensi a dire e a scrivere nei loro trattati tante diavolerie e
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maldicenze sulle donne e la loro condizione. (Pizan, 1997: 43)

Il lamento doloroso di Christine de Pizan risulta ampiamente suffragato dalle affermazioni
delle maggiori auctoritates più attente e consapevoli del Rinascimento europeo che si dedicano al-
l’analisi delle condotte femminili ed alla rigorosa codifica dei comportamenti “corretti” ed auspi-
cabili per il gentil sesso. Lo sguardo dell’uomo rinascimentale si dirige con minor veemenza sulla
riprovazione delle devianti e tenta di plasmare in toto la vita della donna, ben comprendendo che
l’educazione gioca un ruolo di enorme rilevanza nella complessa edificazione di un’identità fem-
minile che non sia soltanto complementare all’uomo, ma che interiorizzi la consapevolezza che
tale modello appare come l’unico possibile e praticabile per la donna dell’epoca (MacLean, 1980).

In un saggio di straordinaria valenza nel dibattito storiografico degli anni Ottanta, Joan Kelly
(1987: 176) si domandava se per la donna fosse realmente esistito il Rinascimento, intendendo
porre come domanda polemica la reale possibilità che tale movimento culturale avesse segnato
concretamente un mutamento epocale per la sfera femminile così come si era verificato per l’am-
bito maschile, determinando l’affrancamento da gerarchie e subordinazioni secolari nel tentativo
di affermare la dignità umana. Dunque, affermava Kelly, le risultanze culturali del Rinascimento
avevano sempre e comunque privilegiato un’ottica di genere maschile, mentre poche e scarse si
erano rivelate le “conquiste” a vantaggio delle donne. 

Il pessimismo del saggio di Kelly va in parte corretto e temperato: non si tratta di prendere
in considerazione meramente le acquisizioni che il Rinascimento ha attribuito all’uomo quanto
di non disconoscere che anche per le donne qualcosa era pur cambiato. Ciò che va rivisto non è
tanto la categoria dicotomica maschile/femminile, quanto la prospettiva di classe: è indubbio in-
fatti che, se nella maggioranza la popolazione femminile risultava analfabeta, le donne dei ceti su-
periori ebbero l’opportunità di garantirsi una cultura che, pur circoscritta ad ambiti specifici ed
attentamente guidata dall’alto (dal padre, dal precettore o dal sacerdote), le poneva in grado di
leggere e scrivere, mettendo in atto tutta una serie di strategie per la comprensione del mondo
che ruotava intorno a loro. Non sarebbe possibile esaltare il prestigio di alcune figure forti di
sante e regine (Motta, 2003; Giallongo, 2005) senza sottolineare il livello di cultura che tali rapp-
resentanti del sesso femminile avevano potuto acquisire: la presenza di libri nelle loro case, la cura
sollecita che ponevano nell’educazione dei propri figli, la volontà di affidare alla carta le loro mem-
orie spirituali o le autobiografie.

Già Erasmo aveva evidenziato un “nuovo” atteggiamento, presentando nei Colloquia alcune
figure di donne particolarmente interessanti nel panorama sociale del tempo. Magdalia, protago-
nista del dialogo «Abbatis et eruditae» (Erasmo, 2002: 600-611), enfatizza una serie di elementi
che senza dubbio Erasmo aveva acutamente osservato probabilmente nella dimora di Tommaso
Moro di cui era stato ospite: le figlie di Moro erano l’esempio vivente di una piccola comunità
femminile dedita alla cultura, alla devozione religiosa, alla rigorosa osservanza di codici etici di
grande valore (Erasmo, 2002: 609). Pur nell’ambito di una forte polemica contro l’ignoranza dei
monaci, Erasmo tenta di abbattere uno stereotipo millenario constatando una realtà per lui evi-
dente: Magdalia rappresenta un nuovo modello comportamentale, in bilico tra due mondi, il
mondo dello status quo, che relega le donne in una sfera privata, escludendole dalla comunicazione
culturale e da qualsiasi attività fuori dalle mura domestiche, ed un panorama che vede sgretolarsi
il paradigma prevalente ma non scorge ancora un atteggiamento in fieri, considerate le categorie
culturali e sociali prevalenti. Magdalia ci pare però una femminista ante litteram quando con toni
decisamente polemici sostiene l’assoluta necessità dell’istruzione femminile, considerata la com-
plessità dei ruoli che le donne devono ricoprire.

Dunque, se il panorama europeo si va progressivamente modificando, seguendo le risultanze
dell’Umanesimo prima e del più maturo Rinascimento poi, il progetto per un’educazione “fem-
minile” non appare così controcorrente e tende a costituirsi in un ambito specifico in cui troviamo
testi quanto mai diversi tra loro quali libri di devozione, manuali per il buon governo della casa,
volumetti per insegnare le buone maniere, trattati che mirano a diffondere i valori della virtù e
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della castità.
La strategia complessiva di tale operazione consiste nell’enfatizzare i meccanismi – acritica-

mente accettati o più spesso subiti in silenzio – che vanno plasmando le tenere coscienze femminili
per renderle organiche ad un progetto che mira al controllo, alla sottomissione in primis per edi-
ficare quell’aura di buona fama che sarebbe diventata indispensabile alle soglie della giovinezza
per poter permettere ai genitori di contrattare un vantaggioso matrimonio.

Le schegge sparse di una precisa Weltanschauung ontologica relativa all’universo muliebre si
possono agevolmente individuare nella letteratura, in particolare in quelle opere di portata metas-
torica, a valenza universale che mettono in luce i modelli condivisi da un’intera società e riverber-
ano sulle singole figure l’ethos imperante declinato ancor prima che in praxis e azioni, in credenze
e rappresentazioni del sé, in un contesto sociale fortemente imbevuto di quei valori che si pongono
come strutture portanti di una intera collettività. Il ridimensionamento dei temperamenti operato
attraverso la vis tragica con la sua portata catartica ben si presta ad un’analisi esaustiva ai fini di in-
dividuare e sottoporre al vaglio della critica di genere una collezione di pregiudizi misogini avval-
orati e diffusi, altresì moltiplicati dalla condivisione del comune codice comunicativo simbolico.
Per dare forma e sostanza a tale investigazione ci serviamo di un’opera caratterizzata – in senso
braudeliano – da una lunghissima durata: la tragedia Amleto del grande bardo William Shakespeare2. 

3. Alla ricerca di Ofelia
Non vi è certamente bisogno di ripercorrere la complicata trama della tragedia. Vorrei però

appuntare l’attenzione sul personaggio “minore” della giovane Ofelia che una critica impietosa
ed obsoleta, a partire dalla infelice etichetta a lei attribuita da Lacan (1997: 11), ha spesso definito
“inutile” ai fini dell’intreccio narrativo. In realtà, tra un’estetica che dal secolo XIX si nutre di una
rappresentazione estremamente dolce (articolo su iconografia), e una più recente riappropriazione
da parte della critica femminista, dobbiamo sottolineare che ella si presenta come la summa di tutti
gli stereotipi variamente edificati sulla donna da Eva fino al pieno Rinascimento. In una prima
fase, al fine di reperire le tessere identitarie che vanno a costruire il suo Sé, verranno analizzati al-
cuni quadri che meglio ci permetteranno di scoprire i segni di una visione socio-culturale e veri-
ficare quale fosse l’immaginario collettivo sulle donne nell’Inghilterra alla fine del Cinquecento;
infine daremo contezza delle motivazioni che sono all’origine dello scatenamento della sua follia.

Appare raramente nell’economia complessiva della testo, la giovane e casta Ofelia: tuttavia
ella porta sulla scena un forte disagio dovuto all’inaudito sforzo di ottemperare psicologicamente
alle richieste che le provengono da figure a lei legate da una rete parentale e amorosa: il padre
Polonio, il fratello Laerte, ed infine il (presunto) innamorato Amleto. Parafrasando Pirandello,
potremmo a buon diritto che Ofelia ci appare come “una, nessuna e centomila”. Non esiste, viene
rappresentata come un vuoto ricettacolo di bisogni, desideri precocemente sfumati da una parte,
dall’altra come una pedina da giocare in una trattativa che si avvia senza il suo consenso e la sua
presenza. Nell’intera tragedia Ofelia viene connotata come figura speculare: su di lei gli altri per-
sonaggi proiettano sentimenti, visioni, concezioni della vita; in aggiunta ella è inserita in una com-
plessa rete di relazioni che di volta in volta qualifica e distrugge la sua indistinta e larvale identità.
È necessario alla migliore comprensione del personaggio un antefatto: chiarire il rapporto di Am-
leto con la madre perché tale relazione si rifletterà nella concezione che il giovane principe di
Danimarca elaborerà del suo rapporto con Ofelia. 

Due scene sono oltremodo rivelatrici: a partire dal primo atto, Amleto, reso edotto dallo spet-
tro sulle vere motivazioni della morte del padre, attraverso un passo di notevole crudeltà, riflette
sul comportamento della madre che, vedova da poco tempo, è convolata a nozze con il cognato,
artefice della morte del fratello. Al di là della evidente stigmatizzazione del nefasto peccato della
lussuria e servendosi con abilità retorica di un lessico fortemente impregnato di richiami biblici
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(Levitico, 18,16; 20,21), nonché alludendo ad un episodio di notevole rilevanza nella storia della
dinastia dei Tudor (Enrico VIII aveva sposato la vedova del fratello) – accenni facilmente com-
prensibili al pubblico – egli insiste sulla condizione ontologica delle donne “fragilità, il tuo nome
è femmina” (I, II, 146): sono tutte volubili, false, succubi dei desideri della carne. Le caratteristiche
che Amleto osserva ed evidenzia nella madre paiono così attagliarsi all’intero universo femminile
e diventarne altresì la figurazione principale: la volubilità, l’assenza di veri sentimenti, la prevalenza
data all’istinto, l’onta del disonore gettata sul ricordo del marito defunto, ben presto dimenticato
per infilarsi in un “letto incestuoso” (il richiamo al destino di Didone nell’Eneide è palese).

La lussuria ci riporta alla concezione imperante impostata su una visione meramente biologica
della donna, di stampo aristotelico e ippocratico, e viene assimilata al peccato più nefasto: la lus-
suria, come un demone malvagio che non si può domare, mette a repentaglio la buona fama di
una donna, la rende schiava dei suoi disdicevoli appetiti sessuali, getta un’ombra sulla legittimità
dei figli (Casagrande, Vecchio, 2000: 149-180). Dunque si sottolinea in maniera cogente e costrit-
tiva la valenza del controllo, della pervasiva sorveglianza della azioni e dei pensieri delle giovinette
al fine di evitare che incorrano in tale orrendo peccato, nefasto per l’anima, per il corpo e per
l’onore della famiglia. La categoria del controllo pare accamparsi come elemento imprescindibile
nell’educazione della fanciulle, variamente tradotto come delimitazione di spazi vitali e antropo-
logici, come censura preventiva sulle letture (che vanno debitamente purgate), come esaltazione
di exempla (le vite delle sante), come prassi consuetudinarie che si declinano attraverso la stretta
sorveglianza dell’abbigliamento e del cibo: si pensi alla Lettera 107 indirizzata a Leta da san Gero-
lamo, un vero gioiello di trattatistica misogina e pedagogica al contempo. 

Il mutamento di Amleto si deve ascrivere all’ascolto delle parole pronunciate dallo spettro: si
tratta di una scena-chiave per comprendere il ribaltamento che avviene nella sua coscienza da una
tenera preoccupazione nei confronti della figura materna alla forte volontà di vendetta che si col-
ora di un alone di odio e ribrezzo non solo nei confronti di Gertrude bensì verso tutte le donne,
accusate di estrema volubilità e amoralità indecente, che le porta a disonorare il ricordo del marito
defunto. Il discorso dello spettro, improntato ad una forte misoginia, muta il corso della tragedia:
Amleto, conosciuta la crudele verità sulla morte del padre, indirizza la sua rabbia verso la madre,
colpevole di aver mutato il “regalo letto di Danimarca in un giaciglio di lussuria e d’incesto” (I, 5,
82-83). 

La naturale conseguenza che si fa strada nella mente sconvolta di Amleto consiste nell’appli-
care la dicotomia virtù-vizio alla madre che diventa l’archetipo di tutte le donne: in questo universo
malvagio viene trascinata, malgré soi, anche la casta e pudica Ofelia. Si sgretola e cade a pezzi qual-
siasi ipotesi di futuro: rapito dal demone della vendetta, Amleto sfoga la sua rabbia contro la gio-
vane, nella convinzione che anch’ella diventerà una “generatrice di peccatori” (III, 1, 122). Così
una delle fondamentali certezze sulle quali ogni fanciulla costruisce il proprio destino, l’amore, il
matrimonio, precipita irrimediabilmente in un abisso oscuro, mettendo in crisi il proprio ruolo
nella società. 

4. Metafore guerriere: il punto di vista di Laerte
Ai fini della nostra disamina volta a lumeggiare la persistenza degli stereotipi di genere sarà

efficace e rivelatrice l’analisi della scena in cui Laerte, fratello di Ofelia, si accinge a partire per la
Francia e saluta la sorella, dandole severi ammonimenti e mettendola in guardia sull’amore. L’in-
tero dialogo è improntato su due distinte metafore: da una parte, la visione dell’amore come un
gioco galante, una falsità che non contempla i veri sentimenti; dall’altra, l’idea del corpo femminile
come un fortino che si deve difendere a tutti a costi perché il tesoro che contiene al suo interno
non venga espugnato e saccheggiato. Il linguaggio è altamente appropriato e i termini utilizzati
pertengono alla concezione dell’amor cortese, fatto di schermaglie e galanteria, in cui il ruolo
della donna assurge a mero intrattenimento, una sorta di prezioso giocattolo con il quale baloc-
carsi. Laerte mette in guardia Ofelia sull’ambiguo atteggiamento di Amleto: il principe si sta solo
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divertendo, la considera un “toy in blood”. L’espressione è fortemente rivelatrice di una condivi-
sione della mentalità imperante sulla medicina popolare: non solo il sangue risulta essere la sede
delle emozioni, delle passioni opposte alla razionalità, ma nella concezione ippocratica questo
fluido corporeo assurge a demone del desiderio sessuale, condensando nell’umore sanguigno la
carica erotica e passionale che porta alla fisicità della carne e alle sfrenate pulsioni erotiche. Un
mero giocattolo per la carica sessuale di Amleto, questo sembra pensare Laerte della sorella:
dunque ella va difesa strenuamente come un bene prezioso. Il punto di vista cambia e si eviden-
ziano le tracce della visione maschile della donna che deve assolutamente tutelare la sua pudicizia
e castità: “la più cauta fanciulla è già troppo prodiga se rivela la sua bellezza alla luna” (I, 3, 36-
37). 

I verbi3 dell’intero lungo discorso di Laerte sono tutti all’imperativo: si avverte la necessità di
essere costrittivi, di non concedere il libero arbitrio alla giovinetta perché le donne, si sa, hanno
un “credulo orecchio”, si lasciano ingannare (sia sufficiente ricordare l’episodio biblico di Eva e
il serpente in Genesi 3, 1-6) e devono stare attente. Laerte si attarda a descrivere agli occhi di Ofelia
la malvagità del mondo esterno, le sue astuzie per rubare il “casto tesoro”. L’idea del controllo,
della necessità di guide maschili viene riconfermata qui pienamente: la giovane deve avere paura,
vivere nel timore, custodire l’integrità del suo corpo e fare tesoro della sua virtù. 

Tali consigli riflettono ampiamente le regole, i consigli, i suggerimenti che riempivano la trat-
tatistica sull’educazione femminile più diffusa al tempo: mi limito a ricordare il successo dell’opera
di Juan Luis Vives, Institutio foeminae christianae, scritta nel 1523 e dedicata alla giovanissima Maria
Tudor, una vera summa delle concezioni educative per le donne, articolata secondo le tre fasi fon-
damentali della vita: la vergine, la donna maritata, la vedova. Notevole spazio e cura viene dedicata
alla prima fase, considerata a buon diritto quella dove si va plasmando il carattere. Prescrittiva
risulta la censura sulle letture: oltre a riconfermare i pregiudizi relativi alle capacità intellettuali del
gentil sesso, ovviamente considerato inferiore agli uomini, l’autore, pur essendo egli stesso un
fine e colto cittadino della respublica litterarum, non solo innalza un muro di diffidenza e sfiducia
nei confronti delle potenzialità cognitive delle donne ma, in un momento in cui si andavano molti-
plicando le opere rivolte esplicitamente al pubblico femminile, demolisce qualsiasi velleità di ac-
quisire una cultura che potrebbe far deviare il retto corso della formazione religiosa e morale delle
fanciulle, rendendole impudiche e desiderose di emulare le vicende narrate dagli antichi poeti.

Laerte, pur soggiacendo alla concezione dell’epoca, pare sinceramente preoccupato per le
sorti della sorella, a maggior ragione perché la lascerà sola per andare a acculturarsi in Francia.
Vuole proteggerla perché non soffra, non ceda alle lusinghe d’amore che egli ritiene false, foriere
di lutti e dolore per la giovane. Usa un linguaggio militare che pertiene all’area semantica della
guerra: se l’amore è un gioco per gli uomini e un pericolo per le donne, allora sarà necessario per
Ofelia essere guardinga, stare lontana dalle minacce, tenersi al riparo. Perché Laerte cambia così
repentinamente registro nel dialogo con la sorella? Evidentemente sta sottolineando come il corpo
femminile sia paragonabile ad una fortezza che nasconde il tesoro della castità, valore e bene che
deve essere difeso con tutti i mezzi. Dunque Ofelia non deve cedere alle pur piacevoli lusinghe
di Amleto e non può prestare ascolto alla sue dolci parole. 

5. Polonio: Ofelia come una buona merce 
Di tutt’altro avviso paiono invece le norme e gli ammonimenti rivolti da Polonio a Ofelia.

Per la riconferma di un modello femminile elaborato dal pater familias, il dialogo di Polonio con
la figlia riveste una importanza fondamentale. Attento all’onore e alla fama, egli pone ex abrupto
l’enfasi sulla calunnia che, come pericoloso spettro, si aggira nella corte ironizzando sui rapporti
di Amleto con Ofelia. Assolutamente sconveniente pare l’eccessiva libertà con cui i due giovani
parlano insieme appartati: “mi dicono che assai spesso, da ultimo, egli abbia parlato con te a
quattr’occhi, e che tu stessa gli abbia dato udienza alquanto liberamente” (II, 3, 91-94). Polonio
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rimprovera la figlia per il suo comportamento che mette a repentaglio l’onore della famiglia, get-
tando quindi non solo discredito su di lui in qualità di padre – e di devoto e solerte funzionario
di corte – al quale non stanno sufficientemente a cuore la virtù e la castità di Ofelia, bensì temendo
che la cattiva fama possa inficiare la possibilità del matrimonio con Amleto e dunque la tanta
agognata visione di una repentina ascesa sociale per l’intero lignaggio. 

Anche in questo caso, ci troviamo di fronte ad un’inquietante fenomenologia della più brutale
pedagogia coercitiva, assolutamente necessaria nell’ottica paterna in quanto la figlia pare sempre
“una ragazzina inesperta” che va guidata, protetta e consigliata: ancora una volta tutti i verbi sono
all’imperativo4, si ridicolizza spietatamente l’ingenuità di Ofelia che ritiene sincero l’affetto che
Amleto nutre per lei, si sottolinea la sua inesperienza delle cose del mondo, ed infine si prospetta
con timore la possibilità che Polonio venga messo in cattiva luce nel perfido microcosmo della
corte proprio in virtù del comportamento “leggero” della figlia. 

In realtà non vi sono parole affettuose né sincera volontà di comprendere il punto di vista di
Ofelia: il machiavellico Polonio è interessato al mercato matrimoniale e sa bene che le possibilità
diminuirebbero nel caso in cui sulla figlia aleggiasse la nefasta nomea di giovane dai facili costumi.
L’enfasi è posta sui doveri filiali e sulla necessità di evitare in qualunque modo le calunnie che
distruggerebbero la rispettabilità sociale della famiglia: le parole chiave che ricorrono con maggiore
frequenza sono castità e virtù, entrambe generatrici di onore. Polonio non ammette alcuna replica:
nelle sue parole compare uno strenuo richiamo ai doveri filiali e al pudore che, una volta com-
promesso da gesti e azioni scellerate, parrebbe oltremodo difficile recuperare. I comandi sono
perentori, volti a ribadire una relazione patriarcale e gerarchica sulla quale si compone il rapporto
padre-figlia. 

Come si può agevolmente intuire, la rete parentale nella quale Ofelia è imprigionata non mira
a prendersi cura di lei come persona e come soggetto: in qualità di figlia di Polonio e sorella di
Laerte, è sottoposta a precisi doveri ai quali deve assolutamente ottemperare. 

Foriera di futuri disturbi psichici pare la malvagia demolizione del concetto di amore: se Laerte
ha definitivamente dissacrato con la sua visione fisica e corporea la tenera favola di Ofelia in-
namorata di Amleto, le parole di Polonio aggiungono ulteriore sarcasmo all’idea del matrimonio
che, sognato come apportatore di affetto, fiducia e rispetto reciproco (“i sacri giuramenti”) e visto
come supremo ideale che attribuisce senso e legittimazione alla vita di una giovane donna, diventa
una mera contrattazione, un patto politico finalizzato all’ascesa sociale. Tali prime incrinature
nella vulnerabile mente di Ofelia si trasformano in vistose crepe generate dallo scontro frontale
con l’amato che, profondamente mutato a causa del processo di transfert della ignominia e im-
moralità da Gertrude a Ofelia, si scatena contro di lei, esacerbando attraverso crude espressioni
la negatività totalizzante di tutte le donne, considerate bugiarde, infedeli e false. La cosiddetta
nunnery scene (III, 1, 90-153) può essere considerata il climax nel quale si sommano tutte le negatività
misogine frutto di una tradizione secolare, retaggio della visione biblica della donna e della esegesi
patristica, nonché della reiterata enfasi veicolata dalla predicazione puritana contro la falsa bellezza
esteriore che non deriva da onestà morale, bensì da leziosi cosmetici e meri artifici. 

6. La libertà nella follia 
Quanto il condizionamento operato sulla tenera identità in fieri di Ofelia attraverso i condivisi

imperativi etico-sociali del patriarcato fosse del tutto esterno e non reso codice implicito e inten-
zionale per le sue azioni, viene manifestato parossisticamente nella fenomenologia che contrad-
distingue lo scatenarsi improvviso della follia: rifiutata e allontanata brutalmente da Amleto, Ofelia
regredisce in un limbo dove non vi sono più coercizioni costrittive. Riemergono antiche pulsioni
e in un triste parallelo contrastivo, ella fornisce voce a tutto ciò che fino a quel momento aveva
nascosto per soddisfare il padre. Le canzoni che ella canta nella sua opaca pazzia hanno tutte un
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sottofondo sessuale, i fiori che dona alludono variamente a metafore di congiungimenti carnali.
Pare dunque – e questa sembra una ben lugubre constatazione – che le donne siano davvero i
mostri di lussuria che la tradizione misogina ci ha tramandato nel corso dei secoli: una volta che
vengono a mancare i freni inibitori, il puro istinto riemerge e provoca, con l’universale
riprovazione sociale, un corto circuito nella mente della giovane fino a farla precipitare senza
rimedio nel baratro dell’ottundimento mentale.

A tale superficiale giustificazione, frutto di una interpretazione oltremodo tradizionale, vor-
remmo opporre una differente visione, adottando un’ottica di genere. La follia di Ofelia si man-
ifesta – a nostro giudizio – come ribaltamento della gabbia ontologica edificata a suo danno dalla
cultura imperante all’epoca; modellata secondo le rigide costumanze volte al controllo sui corpi
e le menti femminili, costretta ad un oltraggioso silenzio, umiliata dalla sottomissione al mero
destino biologico (con la conseguente ipostatizzazione dei meccanismi di impurità, inferiorità e
negatività), nonché ad essere descritta come pavido involucro attraverso gli sguardi altrui, la gio-
vane, priva ormai della schiacciante autorità paterna, svuotata di qualsiasi ipotesi di futuro come
moglie e madre, si abbandona per la prima volta alla sua personale volontà di esprimere ciò che
sente e prova (Chen, 2011: 14). 

Parole, atti e gesti, conseguenza di pensieri oltremodo tristi legati alla morte del padre, rivelano
in realtà una forte focalizzazione su se stessa: specchio di tale ribaltamento sono le canzoni che
ella canta e che vengono interpretate come sintomi della sua follia. Ad un’analisi più attenta, non
sfugge l’abile strategia di Shakespeare che spinge Ofelia alla regressione nel folclore popolare e
nella simbologia condivisa al tempo tesa a recuperare figure (il pellegrino, la figlia del fornaio), e
metafore che suggeriscono una marcata enfasi sessuale, con pesanti allusioni alla perdita della
castità e della purezza. La tensione tra l’antica Ofelia, figlia devota, sorella ubbidiente, innamorata
fedele, e la nuova donna che prova a vivere senza l’affastellamento delle costrizioni morali e sociali
genera una implosione nella sua psiche che non regge l’urto di tale inusitata situazione, mai sper-
imentata in precedenza. La riconquista della libertà necessita di una tale quantità di energia psichica
che Ofelia si distrugge da sola, pagando un prezzo così alto che la sua identità ne risulta compro-
messa e non più ricostruibile secondo i canoni tradizionali. Dopo la follia, l’ultimo stadio da per-
correre rimane solamente l’annichilimento finale sul quale Shakespeare ci lascia attoniti e dubbiosi:
suicidio o disgrazia? Nell’economia complessiva della tragedia la spiegazione pare del tutto inin-
fluente: Ofelia, ninfa innocente e vittima predestinata della malvagità altrui, ritorna alla natura e
allo stadio primigenio di purezza, senza più passioni e pensieri (Marzola, 1985: 109-115). Grazie
ad un tenero abbraccio la natura si riappropria della sua creatura, sottraendola alla crudeltà del
tempo e degli eventi. 
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Entre ordre et chaos – Aux
limites de la folie : L’homme et
l’imaginaire animal en littérature

MARCO SETTIMINI
Universidade Nova, Lisboa

With a continuous reference to some Western authors, this article tries to outline a
perspective on the animal imagery in modern age literature (the 19th and 20th cen-
turies), by making a list and a quick analysis of  many examples and aspects of  per-
ception and sensation, of  the symbols and the becomings of  the act of  writing
when related to the animal world. In our endeavour, we started from Spengler and
Junger’s interpretations of  history, used Deleuze’s philosophical tools, and recov-
ered, among the others, Hermann Melville’s, D. H. Lawrence’s and Henry Miller’s
intuitions. Men are part of  this biological sphere, but they also are different from
beasts. Men can observe, approach, use, imitate, follow, relate to beasts and to their
examples and make stories, symbols, myths, allegories out of  them, or even be-
come similar to them. The aim can be to find back some deep instinctive and liv-
ing sides of  our being. The high risk can be the drift into madness.

Keywords: literature; symbol; animal; modernity; Deleuze (Gilles); Jünger (Ernst);
Lawrence (D. H.).

Parmi les accompagnements de la terre, il n’y a pas seulement l’homme, il y aussi
les animaux et les plantes ; il y a aussi le sol et l’atmosphère. Lorsque le poisson de
Simbad se meut, ce ne sont pas seulement les hommes, ce sont les oiseaux et les
arbres qui sont menacés. (Jünger, 1963 : 237)

Lorsqu’un cosmologue attentif, l’écrivain et entomologiste allemand Ernst Jünger,
souligne, à travers cette référence à l’un des contes les plus connus des Mille et une Nuits,
la nécessité de demeurer attentifs à la flore et à la faune en tant qu’éléments fonda-

mentaux de la beauté cosmique de la Création, là, on n’ouvre pas une page de simple écologie.
Certes, Jünger affirme que « l’apparition de nouvelles espèces est bien à l’origine des périodes »
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Alors j’ai dit :
« Qui me donnera des ailes de colombe ? Je volerais en lieu sûr »

Psaume 55, 7

The mosquito knows full well, small as he is
he’s a beast of  prey.

But after all
he only takes his bellyful

he doesn’t put my blood in the bank.
D. H. Lawrence, The Mosquito Knows
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(Jünger, 1963 : 44), mais sa critique du darwinisme classique, qu’il décrit comme l’un des systèmes
linéaires, progressistes, typiques de la modernité, aboutit à une vision de la nature en figure arbores-
cente, car l’arbre « commence à se revêtir de feuillage, à prendre forme de buisson ou de sphère »
(Jünger, 1963 : 76). Deleuze parlera du « rhizome » comme de l’alternative à l’arbre en tant que
conception du monde. Ainsi, on est déjà face à la question de l’être et du devenir, ou mieux, du
devenir de l’être.

Au cœur de cette question ontologique qui, si elle touche une écologie, c’est celle du regard
humain, demeure le problème du corps, de la perception de l’espace, du temps et du mouvement,
mais aussi de la folie. Tous des sujets inspectés à fond par l’art et par la littérature modernes.
Deux parmi les énigmes fondamentales de le pensée, des Grecs à Merleau-Ponty, en passant par
Spinoza, ont été : « qu’est-ce qu’un corps ? » et « qu’est-ce qu’avoir un corps ? » ; et sa relation
avec l’âme et l’esprit. Si, d’après le Timée de Platon, cela était joué sur des lignes de progression et
de régression entre l’homme et l’animal, en passant par la femme, la philosophie moderne s’est
concentrée sur la complexité du corps, entre physiologie et psychisme, entre anthropologie et bi-
ologie, étant-il un lieu d’unification et de fragmentation, d’identification et de médiation, et de
définition du sexe, et aussi un instrument perceptif.

Si nous nous focalisons sur le rôle de l’animal dans l’imaginaire littéraire, jusqu’à celui de la
modernité, les animaux montrent une valeur symbolique qu’on trouve déjà dans la Bible et dans
les mythes, avec aussi des mélanges entre l’humain et l’animal, de Pan au Centaure, de Chiron au
Minotaure, et des contes paniques, marqués par la dissolution des frontières des êtres, jusqu’à la
folie.

Si Saint Augustin écrit que les hommes ne composent pas une société de droit avec les animaux,
d’Aristote jusqu’à Saint Thomas d’Aquin, les ressemblances et les analogies entre l’homme et l’an-
imal ont été toujours admises et soulignées, aussi bien que le respect dû au deuxième, en raison de
la tendance à la perfection que toute créature révèle sur terre, en manifestant la volonté de Dieu.

* * *
En faisant particulièrement référence à des auteurs « deleuziens », nous voulons donc essayer

de lire l’être et les « devenirs » du corps en littérature dans ses rapports avec le monde des animaux
en littérature, notamment dans l’« écriture » de l’époque moderne. Car : « Le monde animal ne
mène pas à nous de façon linéaire. Il nous cerne à la manière d’un cercle » (Jünger, 1963 : 133),
et la littérature en rend compte. Avec Deleuze, on découvrira ces « devenirs de l’écriture ». Fous,
parfois, dit-il. Mais n’oublions pas que le devenir de l’être, qui ne dessine pas une simple ligne
d’évolution, il est visible davantage, sans engager l’homme, parmi les animaux. Et il ne nous en-
traîne pas juste dans des zigzags, dans des divagations, dans des déviations (la perversion, la
pathologie), mais il nous fait côtoyer le monde du conte et du mythe, et le symbolisme de la vie
naturelle et du style de vie des animaux, observés par Jünger d’une façon « spenglerienne » :

Dans l’évolution des lignées animales, domine sur le flot sans lacune du bios le
retour d’éléments constituants qui sont indépendants de la parenté : […] il est ex-
traordinaire de voir la ressemblance de forme et de nature qui peut se manifester
entre des êtres extrêmement étrangers les uns aux autres par le sang. Un sanglier
vit comme un oiseau, une chouette, à la manière de la marmotte.

Si l’on conçoit le « poisson » non plus comme une espèce d’estafette dans le
système anatomique, mais comme une forme de vie et de destin, on peut dire qu’il
existe des vers, des serpents, des sauriens, des oiseaux, des ruminants, et aussi des
hommes, qui sont des poissons. Cela suppose un minime changement d’optique,
[...] – de nombreux systèmes de la nature sont possibles [...]. (Jünger, 1963 : 76-77)

Changeons alors d’optique. Car, comme l’écrit Jünger, « [l]e pivert est menuisier, la taupe ter-
rassière, le ver à soie filateur ». Ils sont le « créé », tandis que l’homme les imite avec le « fabriqué ».
L’homme s’est rapporté, depuis toujours, aux animaux. C’est un corps-à-corps, imaginaire et sym-
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bolique, certes, et narratif, et perceptif, mais aussi bien réel. La chasse en a été évidemment un
des terrains privilégiés, et là nous faisons référence à la chasse d’avant « l’apparition de l’homme
héroïque », car avec celui-ci « la chasse prend un sens différent. Elle devient privilège, métier
chevaleresque, régal […] » (Jünger, 1963 : 134, 124).

D’après Jünger : « La chasse en ce sens est plus qu’un passe-temps pour les rois […]. Elle est
le souvenir d’une époque où chacun était roi et seigneur de la chasse. L’apparition du cheval et
du char, et surtout l’élevage et l’agriculture, contribuent à la diminution du droit de chasse pri-
mordial » (Jünger, 1963 : 124). Le passage du nomos du chasseur au nomos du berger, et de l’agricul-
teur, est essentiel dans l’histoire de l’homme, « tragédie de l’évolution ». D’où la violence du
changement, le dépassement des traditions, la valorisation du futur, jusqu’à la domination de l’ar-
gent sur le cosmos, sur les hommes, et sur le sacré.

L’homme originel est un animal errant, un être dont l’être éveillé ne cesse de se
tâter toute sa vie, pur microcosme sans feu ni lieu, avec des sens aigus et craintifs,
tout entier à son métier de veneur pour disputer quelque chose à la nature hostile.
L’agriculture a introduit, la première, une profonde révolution – car elle est art et,
comme tel, absolument étrangère au chasseur et au pasteur. (Spengler, 1948 : I 84)

Il y a un devenir-animal du chasseur, parce que comprendre l’animal dans l’acte de la chasse
veut dire se faire égal, aussi à travers des évocations, des danses, des masques, etc. Il y a de même
un devenir-plante, un devenir-arbre en particulier, du paysan. Quant à la modernité, elle sera peut-être
marquée, comme le voudrait Deleuze, par un devenir-herbe. Ou par un devenir-pierre et par un de-
venir-argent ? Chez Zola, par exemple, toute pulsion, aussi animale, de l’homme est finalement en-
traînée par celle du marché. Le Ventre de Paris et L’Argent. Mais demeure une nostalgie de la 
« sagesse » de l’arbre et de l’animal.

D. H. Lawrence est exemplaire, pour ce qui concerne cette nostalgie, et Henry Miller en a
parfaitement rendu compte. Le « civilisé » décrit par Spengler est à nouveau un microcosme no-
made, qui se trouve par contre à zigzaguer en dehors de la nature. Il est un animal forcé à être métro-
politain (Miller, Céline, Knut Hamsun, René Crevel, Jack Kerouac etc.). Il se sent un singe pris
dans une cage, sa faim de vie est détournée (Un artiste de la faim de Kafka, Bartleby l’écrivain de
Melville). Pris dans la fourmilière qui est la ville, il se sent un insecte, comme dans Les Carnets du
sous-sol de Dostoïevski. Ou il le devient même, dans La Métamorphose de Kafka. Si chez Lawrence
homme et femme « dansaient l’un pour l’autre comme deux papillons dansent pour la même fleur »
(Lawrence, 2007 : 15), chez Proust les abeilles et les fleurs sont l’allégorie de la séparation des
deux sexes invertis, qui deviennent végétaux, plus qu’animaux...

Ce qui nous intéresse le plus, alors, c’est une certaine perte cosmique, voire même humaine,
selon Lawrence, et la quête d’une sorte de compensation, comme celle de la « métamorphose ».
Jeux non pas de masques mais de devenirs (Deleuze ; Guattari, 1980 : 298-299), qui débordent
des profondeurs de l’histoire jusqu’à la littérature moderne. Jünger écrit que : « L’homme qui,
dans ces cavernes ou sur leurs seuils, se métamorphose en animal est quelque chose de tout autre
que le dieu à la tête d’animal des tombeaux égyptiens, bien qu’ils se ressemblent beaucoup ». Le
deuxième est une idole figée. La « métamorphose » de l’homme est, au contraire, un processus
invisible, soit une dépense « à tout prix » de l’homme afin de « reconquérir », pendant des instants,
« ne serait qu’en partie, quelque chose qu’il a perdu », et de retrouver le conte d’antan, anonyme,
et l’état d’avant cette séparation de la terre, par laquelle il « devient un semi-dieu » (Jünger, 1963 :
145, 153).

Là, c’était « l’homme [...] encore indivisé et non séparé de l’ensemble universel » par le mythe,
comme celui de Chiron et de Prométhée, être mythique « réfléchi », sans plus la spontanéité de
l’animal. Là, les plantes, les animaux, les objets parlaient aux hommes de façon immédiate. « Là
rayonne une grande plénitude, une profonde joie de vivre » (Jünger, 1963 : 155, 150). Là, c’était
un monde encore étranger à l’État et à la poussée faustienne de la modernité.
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* * *
Les « devenirs » de Deleuze sont au cœur des relations entre la vie et la littérature modernes

et de leur puissance (critique, clinique, créative), et entre le corps humain et les affections et les
impulsions, voire les différentes manières de sentir, de penser, de vivre, plus ou moins souterraines,
que la littérature révèle, étant traversée par des métamorphoses qui ne sont pas un « faire l’animal »,
mais l’observer, le côtoyer, s’en faire entraîner.

Il y a des devenirs-animaux dans l’écriture, qui ne consistent pas à imiter l’ani-
mal, à « faire » l’animal [...]. Le capitaine Achab a un devenir-baleine qui n’est pas
une imitation. Lawrence et le devenir-tortue, dans ses admirables poèmes. Il y a des
devenirs-animaux dans l’écriture, qui ne consistent pas à parler de son chien ou de
son chat. C’est plutôt une rencontre entre deux règnes, un court-circuitage, une
capture de code où chacun se déterritorialise. En écrivant on donne toujours de
l’écriture à ceux qui n’en ont pas, mais ceux-ci donnent à l’écriture un devenir sans
lequel elle ne serait pas, sans lequel elle serait pure redondance au service des puis-
sances établies. Que l’écrivain soit minoritaire [...] signifie que l’écriture rencontre
toujours une minorité qui n’écrit pas [...]. (Deleuze ; Parnet, 1996 : 55-56)

Certes, des minorités peuvent devenir si dominantes qu’elles imposent leurs codes, dans un
renversement de pouvoir. Mais les animaux ne pourront jamais s’approprier des mots de la lit-
térature. Ils demeureront toujours à la limite. Ils seront éternellement une limite pour l’écriture de
l’homme, comme c’est le cas de la folie. Pour le capitaine Achab, alors, ainsi que pour Melville en
tant qu’écrivain, la baleine a certainement été cette frontière :

Tout Moby Dick est un des plus grands chefs-d’œuvre de devenir : le capitaine
Achab a un devenir-baleine irrésistible, mais justement qui contourne la meute ou
le banc, et passe directement par une alliance monstrueuse avec l’Unique, avec le
Léviathan, Moby Dick. [...] Achab ne choisit pas Moby Dick, dans ce choix qui le
dépasse et qui vient d’ailleurs [...]. (Deleuze ; Guattari, 1980 : 298)

C’est ce que le capitaine Achab dit à son second : je n’ai aucune histoire per-
sonnelle avec Moby Dick, aucune vengeance à tirer, pas plus qu’un mythe à dévider,
mais j’ai un devenir ! Moby Dick n’est ni un individu ni un genre, c’est la bordure,
et il faut que je la frappe, pour atteindre toute la meute, pour atteindre à toute la
meute, et passer à travers. (Deleuze ; Guattari, 1980 : 300)

C’est un changement de « perception » :

Un devenir n’est pas une correspondance de rapports. Mais ce n’est pas plus
une ressemblance, une imitation, et, à la limite, une identification. [...] Devenir n’est
pas progresser ni régresser suivant une série. Et surtout devenir ne se fait pas dans
l’imagination, même quand l’imagination atteint au niveau cosmique ou dynamique
le plus élevé [...]. (Deleuze ; Guattari, 1980 : 291)

D’après Deleuze, soit dans l’acte d’écrire et dans le devenir qu’il détermine, le bout « n’est pas
atteindre à une forme [...], mais trouver une zone de voisinage, d’indiscernabilité ou d’indifféren-
ciation telle qu’on ne peut plus se distinguer d’une femme, d’un animal, d’une molécule » (Deleuze ;
Parnet, 1996 : 11). Pour rester à notre exemple : « C’est bien Achab qui a les perceptions de lamer,
mais il ne les a que parce qu’il est passé dans un rapport avec Moby Dick qui le fait devenir-
baleine, et forme un composé de sensations qui n’a plus besoin de personne : Océan ». Pour em-
ployer les mots du philosophe, « les percepts océaniques de Melville » sont autrement les « devenirs
non humains de l’homme » et les « paysages non humains de la nature ». Et encore : « On n’est
pas dans le monde, on devient avec le monde, on devient en le contemplant. Tout est vision, de-
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venir » (Deleuze ; Guattari, 1991 : 159-169). Il n’est donc pas question d’animaliser l’homme ou
d’humaniser l’animal.

Dans un tel genre de perception, il y a l’énigme du paysage, l’homme à la fois présent et absent.
D’humaine, la perception devient moleculaire. « [O]ù Moby Dick entraîne-t-elle Achab aussi si-
lencieusement ? ». Dans un devenir-animal. « Ce seraient plutôt des segments occupant une région
médiane. [...] Au-delà encore, on trouve des devenirs-élémentaires, cellulaires, moléculaires, et
même des devenirs-imperceptibles » (Deleuze ; Guattari, 1980 : 304), comme la conscience des
poissons, sous le fil de l’eau, à laquelle Lawrence a dédié les poèmes Fish et Little Fish, alors que
dans Whales Weep Not, il chante la puissance du phallus et du sperme de la baleine.

Puis, selon Deleuze, « il y a l’entreprise finale de devenir-imperceptible », l’effort, aussi dans
l’acte d’écrire, « de la plus grande vitesse et de la plus grande lenteur » (Deleuze ; Parnet, 1996 :
56). De l’aigle à la tortue. De l’éléphant à la panthère. Jusqu’à l’être imperceptible. Jusqu’à être imper-
ceptible. Par exemple :

Lovecraft fait que son héro traverse d’étranges animaux, mais enfin pénètre
dans les ultimes régions d’un Continuum habité d’ondes innommables et de par-
ticules introuvables. La science fiction a toute une évolution qui la fait passer par
des devenirs animaux, végétaux ou minéraux, a des devenirs bactéries, de virus, de
molécules et d’imperceptibles. (Deleuze ; Guattari, 1980 : 304)

Cela touche à l’horreur, à l’eau et à l’air, à l’humus et aux bactéries et, bien sûr, à la mort. Ou
alors à la folie. On voit « quelque chose de trop grand, trop intolérable [...]. La mort du porc-épic
chez Lawrence, la mort de la taupe chez Kafka, sont des actes de romancier presque insoutenables »
(Deleuze ; Guattari, 1991 : 161-162).

* * *
Tentons une liste d’exemples. Partons d’une agrégation pour arriver à des animaux particuliers

et puis revenir à l’ensemble. Il y a d’abord un bestiaire très moderne, celui de Balzac. Puis, celui
des surréalistes. Quant à Balzac, nous ne nous référons pas uniquement aux Scènes de la vie privée
et publique des animaux, mais au fait, à toute l’humanité de Paris qu’il décrit dans ses livres.

Chez Balzac, l’homme, le sexe et l’argent tournent vers l’animal, alors que dans La Recherche
du temps perdu de Proust, ils tourneront vers le végétal. Et « ce n’est pas par hasard que le modèle
du végétal chez Proust remplace celui de la totalité animale, tant pour l’art que pour la sexualité. »
D’après Deleuze, c’est à cause de la folie de l’araignée qui règne parmi les mousses et les plantes,
plus extraordinaire que chez Kafka. « Métamorphose plus radicale encore que chez Kafka, puisque
le narrateur est déjà métamorphosé avant que l’histoire commence. » (Deleuze, 1996 : 138-139,
31). Chez les deux, ce sont des insectes et des vampires.

Si la chauve-souris, moitié animale des vampires, est observée hors tout symbolisme par
Lawrence dans les poèmes Bat et Man and Bat, ainsi que le serpent dans Snake, chez Kafka et
Proust les personnages sont des véritables suceurs de vie (Deleuze, 1975 : 62-63), comme dans
le roman Dracula de Stoker, ou comme l’est, finalement, la figure du jeune dans Le Portrait de
Dorian Gray de Wilde, semblable à une chauve-souris accrochée dans le noir, sous le toit. Ou bien
encore, comme les femmes chez Poe, chez et par lesquelles la mentalisation de l’amour et du sexe,
à laquelle s’ajoutent l’alcool ou la drogue et le péché de l’avidité de connaissance, tout à fait dia-
bolique, est une force qui tue lentement l’homme. Éros et Thanatos liés, et déchaînés. Poe nous
montre ainsi l’exemple le plus fort de la féminisation du monde et de la société modernes, des
zombies, violemment critiquée par Lawrence (1945) : et, en disciple, par Henry Miller (1986).

Miller et Lawrence suggèrent, comme réaction, l’intégration dans les êtres humains du coté
positif, et fécond, des animaux. Quant à Lawrence, dans les vers du poème Craving for Spring, il
brame, comme un animal, l’arrivée du printemps. Alors que Poe, au contraire, nous inquiète beau-
coup quand il écrit, très sombrement, de singes ou de gorilles. Il y passe un message terrifiant,
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tout comme chez Kafka. On risque de devenir des êtres du cirque, emprisonnés par la raison,
avec des explosions sauvages de rage. Chez Poe, c’est le cauchemar du « civilisé », le risque derrière
le cérébralisme de toute la modernité.

Chez Sacher-Masoch, c’est une tout autre histoire. La question est, comme le dit Deleuze, de
« se faire soi-même prisonnier », comme un animal, pris dans un « devenir-ours » ou dans la four-
rure de l’aimée, avec, au même temps, étant-il un homme, « le goût et la nécessité des lettres vam-
piriques » (Deleuze ; Guattari, 1980 : 120-121), exactement comme celles du roman épistolaire
Dracula, qu’on a déjà cité. L’emprisonnement est dû au fait d’avoir, ou au désir d’acquérir, une
perception différente, très loin ou très proche, de son propre amour en tant que centre du monde
perçu. Proust a fait la même chose avec Albertine, fugitive et prisonnière.

On peut emprisonner un être, comme du côté de chez Sade. Ou l’apprivoiser. Cela nous
amène aux animaux domestiques, les chats et les chiens, les chevaux et les oiseaux, et ainsi de
suite. Il y a un petit livre de poèmes de T. S. Eliot, Old Possum’s Book of  Practical Cats, qui compte
des poèmes comme The Naming of  Cats et The Ad-dressing of  Cats, dédiés à la compréhension de
ces animaux si spéciaux pour l’homme, sur la communication avec eux, et où l’auteur pose une
question finale, fondée sur un jeu de mots, entre s’adresser verbalement et faire le dressage d’un
animal : « How would you ad-dress a Cat ? ».

Mais Eliot a aussi la certitude qu’un chat n’est pas un chien : « Now Dogs pretend they like
to fight; / They often bark, more seldom bite; / But yet a Dog is, on the whole, / What you
would call a simple soul ». Charles Baudelaire a parfaitement décrit le caractère très particulier,
voire la psychologie, et l’ambiguïté, de cet animal, si « mystérieux », « séraphique », « angélique »,
« harmonieux » et dont la voix a « son charme et son secret » (Le chat). Ces animaux, « amis de la
science et de la volupté », donc des « amoureux fervents » et des « savants austères » (Les chats),
ont été étudiés ou décrits par maints écrivains.

Ainsi se conclut ce deuxième sonnet de l’auteur du Spleen de Paris et des Fleurs du mal :

Ils prennent en songeant les nobles attitudes
Des grands sphinx allongés au fond des solitudes,
Qui semblent s’endormir dans un rêve sans fin ; 

Leurs reins féconds sont pleins d’étincelles magiques, 
Et des parcelles d’or ainsi qu’un sable fin, 
Étoilent vaguement leurs prunelles mystiques.

Si William Bourroughs, dans son petit texte Entre Chats décrit la dimension évasive, mutante,
onirique, voire psychique tant des chats-hommes que des hommes-chats, en ne traitant pas unique-
ment des chats domestiques ou des chats vagabondes, les deux certainement jamais serviles
comme le peuvent être les chiens, et introduisant aussi la figure des chats-messagers, Kerouac et
Céline parlent beaucoup de leurs animaux favoris. L'un dédie une épitaphe à son chat, et l'autre
ramène le sien sous les bombes des alliés à travers l’Allemagne, petit témoin probablement autant
sardonique que son maître.

Deux femmes, Colette et Elizabeth Barrett, écriront aussi de chats et de chiens. Colette com-
pose un roman Dialogues de bêtes, dans lequel les deux animaux parlent, et observent les hommes,
tandis que dans La Chatte l’animal domestique devient le symbole de l’enfance perdue, d’un rêve
d’un rapport d’amour jamais accompli. Quant à la femme de Robert Browning, elle arriva à Flo-
rence avec son homme, tout en échappant de la maison paternelle, avec son chien, qu’elle en-
sevelira, et auquel dédiera Flush.

Des éléments autobiographiques sont présents aussi dans la novelle Mon Chien Stupide de John
Fante, alors que beaucoup plus fictionnelles et allégoriques sont les figures du chat et du chien
chez Bulgakov, dans Maître et Marguerite et dans Cœur de chien. Et encore, dans  Maître et chien de
Thomas Mann et dans Pan de Knut Hamsun, les deux auteurs jouent avec l’animal compagnon
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de l’homme en tant que symbole, dans des allégories du rapport entre civilisation et nature, entre
homme et bestialité.

Et encore, si d’après le titre d’un recueil de poèmes de Charles Bukowski, L’Amour est un chien
qui vient de l’enfer, dans un conte érotique d’Anaïs Nin deux hommes bloquent une amie pour
qu’un gros chien puisse la lécher. Son amant Henry Miller, par contre, se fera « chien » pour l’autre
femme de leur triangle amoureux. Une fille qu’il décrit comme un oiseau, tout comme le fit Joyce
dans Dedalus, et qui paraît un miroitement de la folle copine d’August Strindberg (Plaidoyer d’un
fou). Ainsi Deleuze :

On verra le devenir accoucher seulement d’un gros chien domestique, comme
dans la damnation de Miller (« mieux valait simuler, faire la bête, le chien par exem-
ple, attraper l’os qu’on me jetterait de temps à l’autre ») ou celle de Fitzgerald 
(« j’essaierai d’être un animal aussi correct que possible, et si vous me jetez un os
avec assez de viande dessus, je serai peut-être même capable de vous lécher la main
»). (Deleuze ; Guattari, 1980 : 304)

On trouve la description des souffrances de Miller dans la trilogie de La Crucifixion en rose. Au
contraire, Lawrence ne se soumettra jamais. Il se sent une girafe exotique, face aux chiens anglais.
Il se dit l’érotisme, face aux chiens policés. Des chiens domestiqués. Il écrit, dans une de ses lettres,
cité par Deleuze : « [S]i je suis une girafe, et les Anglais ordinaires qui écrivent sur moi des gentils
chiens bien élevés, tout est là, les animaux sont différents… vous détestez instinctivement l’animal
que je suis » (Lawrence, 1934 : II 237, cité par Deleuze ; Parnet, 1996: 13).

Voilà la réalité d’un devenir-girafe et d’un devenir-chien. La perception de Lawrence est
d’ailleurs autre, par rapport aux censeurs, son cou très haut quant à la vision de l’Éros. L’idéal 
« animal » n’est pas du tout celui de la régression, du « primitivisme » animal. C’est la réaction à
l’idéal du confort « animal » de l’homme moderne, du « civilisé », soit la régression des hommes
occidentaux à un « état bête » hors de la vie bestiale due à la misère. La captivité domestique tue
l’homme, le sexe, le désir.

Le devenir-animal de Lawrence et de Miller, c’est un mouvement réel d’intégration des per-
ceptions animales et des instincts hétérogènes par rapport à l’homme, afin d’établir, en suivant
les repères de la Création dans toute sa beauté, des bonnes connections, en opposition aux fausses,
comme celle de l’État et de l’argent qui entraînent la mécanisation, voire la mort de l’être.

Nous devons sortir du système en marche, celui de l’argent, soit de la possession, de la peur,
de la compétition. Dans The Root of  Our Evil il écrit, encore : « The root of  our present evil is that
we buy and sell. / Ultimately, we are all busy buying and selling one another. // It began with
Judas, and goes on in the wage-system. / [...] // [...] / That was just what Satan wanted to do ».

C’est une folie qui empêche aux hommes de vivre comme des hommes, soit d’être vivants
tout comme le sont, par exemple, les rossignols et les tigres, les rats et les moustiques, les chevaux
et les lézards. « If  men were as much men as lizards are lizards they’d be worth looking at. »
(Lizard). L’homme, d’après Lawrence, doit retrouver son devenir-animal et son devenir-élémen-
taire.

Il nous en offre un autre exemple dans L’Étalon [St. Mawr], quand il décrit ce cheval de race,
ancestral, mystérieux, aristocratique, qui vit sous le signe du feu, de sa force, de son énergie, de
sa chaleur, de sa vigueur, dans l’insoumission. « Il semblait le funeste maître du destin » (Lawrence,
2007 : 27). Il absorbait les attentions des hommes, et semblait déterminer tout un devenir-cheval
de chaque être humain, et parallèlement, la nature apparaissait autant séduisante que violente, au-
tant magnifique que terrible. Force de création et de destruction. Force absolue qui rentre trag-
iquement en relation avec notre civilisation.

Certes, il est fort mieux de voir la femme éprise et entraînée par ce cheval, perturbée par cette
force sombre de l’animal, que de voir la « femme-cheval » moderne, très énergétique, mais dans
une façon détournée. (Dans Energetic Women, Lawrence se demande : « Why are women so ener-
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getic ? prancing their knees under their tiny skirts / like war-horses; or war-ponies at least? ») Ou
la « femme-cheval » de Baudelaire, même si cela est une question de traits du visage, que de de-
venir. Dans le monologue de Molly Bloom, à la fin de l’Ulysse de Joyce, puis, on a parfois l’im-
pression de voir une « femme-vache ».

Hors du domaine domestique, on trouvera le renard, le couguar et le loup. Il y a Le Renard du
conte de Lawrence et les poèmes Red Wolf  et le Mountain Lion, mais aussi Bibbles, dédié, dirait-on,
à une petite chienne, « so quick », « so fierce », « so funny », « so absurd », et « so nice », parce
qu’il lui apparaît semblable à un lapin, à un dragon, à un oiseau, à un porc, à un escargot, parce
qu’elle est une véritable « Walt-Whitmanesque bitch », une « Self-conscious little bitch, / Aiming
again at being loved ». Soit un « indiscriminating animal » qui cherche constamment des attentions
sans freins, par n’importe qui.

Rimbaud et Miller s’aperçoivent de leurs devenirs hyènes dans la faim (Miller, 1970). Chez
London, il y a les chiens qui emmènent dans la neige du Nord. Le Loup des steppes de Hesse est le
symbole du révolté. Dans Les Hauts de Hurlevent d’Emily Brontë, on ne lit pas d’un lien d’amour
mais d’« une fraternité entre deux loups » (Deleuze ; Guattari, 1991 : 165). On trouve la masculinité
vivace des jeunes loups chez l’un des protagonistes de Femmes amoureuses de Lawrence. Dans Mé-
moires d’un chasseur de Tourgueniev on a l’impression de sentir les odeurs des proies. Les perceptions
en sont entraînées, comme chez Hemingway et chez Melville.

Chez Lewis Carroll, par contre, tout est toujours un jeu, d’abord linguistique, logique. The
Hunting of  the Snark est un petit poème à propos d’un bateau dont l’équipage est en chasse d’une
créature dont on parle tout le temps, mais dont on ne sait rien. Son nom est un mélange de 
« Shark », requin, et de « Snake », serpent. Dans Alice au Pays des Merveilles et De l’autre côté du Miroir,
on trouve la série folle et toute surréelle de la chenille droguée, du lapin blanc, du chat du Cheshire,
tous fous, bien évidemment.

Un peu fous, mais beaucoup moins que chez Lewis Carroll, sont les mélanges entre les
hommes et les bêtes dans Ma Famille et autres animaux de Gerald Durrell, le frère du romancier
Lawrence. C’est une panoplie d’animaux que la nature débordante de l’île ionienne de Corfou
offre au regard du future naturaliste, qui fait de constants rapprochements entre des individus,
des objets, des matériaux, des formes, des mouvements et des animaux, voire entre des différentes
espèces. Et son frère, il lui semble un chat.

On n’oubliera non plus la collection de contes Le Livre de la jungle de Rudyard Kipling, ni l’al-
légorie politique La Ferme des animaux de George Orwell, ni les animaux morts, morceaux de
viande et tranches de poisson, de Le Ventre de Paris de Zola, qui d’ailleurs fait constamment
référence aux bêtes pour décrire les impulsions humaines (Deleuze ; Guattari, 1991 : 165), ni les
quatre poèmes que Lawrence a dédiés aux animaux symboles des évangélistes, ni ses séries dédiées
aux tortues, beaucoup aimées par Deleuze, et aux éléphants.

Dans les Illuminations de Rimbaud, on trouve des images très lumineuses, proches au pan-
théisme mystique. « Un lièvre s’arrêta dans les sainfoins et les clochettes mouvantes et dit sa prière
à l’arc-en-ciel à travers la toile de l’araignée » (Après le déluge). « Je suis le saint, en prière sur la ter-
rasse, – comme les bêtes pacifiques paissent jusqu’à la mer de Palestine » (Enfance, IV).

La « bête », traditionnellement, est le diable, le mal lié au Serpent. Si Lawrence réfléchit pro-
fondément sur ce symbole, dans l’Apocalypse et dans Le Serpent à plumes, l’allégorie du Doctor Sax
de Kerouac montre les pâquerettes du Saint-Esprit et le dragon : « Le Serpent, c’est l’horreur.
Seuls les oiseaux sont bons, les oiseaux de mort sont bons, le serpent de mort est mauvais » (Ker-
ouac, 1994 : 94).

Kerouac associe aussi l’araignée au péché de l’homme : « Nous sommes des araignées. Nous
nous piquons les uns les autres ». Les chats, par contre, sont une trace de Dieu, voire une épreuve
pour le Paradis. « Je suis sûr que c’est pour nous que Dieu a créé les chatons – Dieu a envoyé ses
chatons partout [...]. Dieu a mis ces petits êtres su la terre pour voir si nous voulons leur faire du
mal – » (Kerouac, 1972 : 51, 155). Quant aux oiseaux (paons, coques, cygnes, vautours, dindes,
rossignols, geais, aigles, colombes), Lawrence en parle beaucoup, dans ses proses et dans ses
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poèmes, y compris de l’image fondamentale du phénix, « immortal bird ». L’homme devrait s’ac-
complir comme un oiseau en vol. Une aigle, comme dans Exile in Athens de Lawrence Durrell («
To be a king of  islands, / Share a boundary with eagles, / Be a subject of  sails. »). Mais il peut
être un corbeau, comme chez Poe.

On pourrait continuer la liste, en repartant encore de D. H. Lawrence et du kangourou (Kan-
garoo le poème, Kangaroo le roman), ou du bouc et de la chèvre (He-Goat et She-Goat), mais nous
nous arrêtons là, avec cette dernière figure animale qui nous rappelle le dieu Pan, moitié-bouc et
moitié-homme. Une figure qu’à l’extrême a été associée au diable, car elle est effectivement, d’après
la tradition grecque, le symbole du chaos de la nature dans sa puissance la plus sombre, ce qui se
meut souterrainement, au-dessous de la beauté de la Création, du cosmos, soit l’harmonie du
monde avec ses règles.

Si la littérature française n’offre pas autant d’exemples de « devenirs-animaux » que les auteurs
anglophones modernes, on y compte cependant le Prélude de Pan, qui a le ton du véritable conte
ou de la vieille légende. C’est l’histoire d’une figure étrangère et étrange qui arrive dans un village
d’une région fouettée par les orages. Des paysans sont assis dans la taverne, et, à partir d’un
épisode de violence d’un bûcheron qui revient de la forêt que lui et ses collègues « assassinent »
pour vivre, et qui casse une aile à une colombe, tout le village est lentement entraîné par une
danse involontaire dans une transe ivre qui unit les êtres humains à toute sorte d’animal. Orgie
d’hommes et de sangliers, écureuils, blaireaux, gélines, perdrix, couleuvres, loups, renards, vipères,
hirondelles, grives, aigles, rats, chauves-souris, et ainsi de suite. Tout bouge et danse. Tout devient
inquiétant.

Ainsi se conclut le conte du narrateur anonyme, un des paysans qui reviennent du chaos :

On se réveilla, au matin, dans un village qui suintait toutes sortes de jus, et qui
puait comme un melon pourri. J’étais vautré dans du crottin de cheval ; il y avait,
un peu plus loin, la grosse Amélie, comme morte, la jupe en l’air, le linge arraché,
et qui montrait tout son avoir. Mais on ne connut tout notre malheur que plus tard.
Déjà on savait que l’Anaïs avait sur elle une odeur qui [...] la rendait folle. [...] Enfin,
la Rosine accoucha. Ce qu’elle fit, on alla le noyer, de nuit, dans le torrent, et la
sage-femme d’Aspres resta plus de six mois malade. (Giono, 1932 : 57-58)

* * *
Si ni Lawrence ni Deleuze ne nous suggèrent certes pas de « faire » les animaux, ni Giono ne

relève une solution dans la folie de la zoophilie, la question est celle de l’homme lui-même, qui
doit échapper à la folie du monde en tant que chaos, le « chaosmos », et retrouver son cosmos,
l’harmonie dans la beauté de la Création, son Pantokrator. Toutes ces figures animales, symboliques
ou de « devenirs-animaux », nous suggèrent qu’effectivement, comme l’a écrit Pascal, l’homme
doit comparer son corps « avec tout ce qui est au-dessus de lui, et tout ce qui est au-dessous, afin
de reconnaître ses justes bornes ».
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Literature and Psychoanalysis:
Whose Madness is it anyway?
LORELEI CARAMAN
Universitatea „Alexandru Ioan Cuza”, Iaşi

Examiner/examined, analyst/analysand, subject/object, sane/mad, science/art:
the relationship between psychoanalysis and literature appears to conform to this
binary logic, with the first term in each set clearly privileged over the second. The
realm of  the literary is populated with an impressive assortment of  mad charac-
ters and mad authors: killers, junkies, drunkards, the paranoid, the depressed, the
suicidal, the abandoned or the simply alienated. Literature inhabits and is inhab-
ited by the pathological, or so it must have seemed to the armies of  psychoana-
lytic critics who repeatedly turned to it. We seek to deconstruct this particular
binary view of  literature-as-madness, psychoanalysis-as-saneness by showing how
a critic’s preoccupation with the pathology of  an author can sometimes expose
his/her own unconscious complexes, desires or fears. With this in mind, we thus
momentarily turn the examiner into the examined.

Keywords: literature; madness; psychoanalysis; unconscious; Bonaparte; Poe;
critic.

In the top authors with the most psychoanalytic critics buzzing around them, Shakespeare
undoubtedly and unsurprisingly comes first. In fact, it would be hard to imagine psycho-
analysis without him. After Freud, Hamlet and Oedipus have almost merged into one

entity, proving how the dividing line between psychoanalysis and literature can be a deceitful one.
This article, however, does not focus on Shakespeare, but on a writer occupying the close second
position in our hypothetical top, a writer by the name of  Edgar Allan Poe. Like his Elizabethan
counterpart, Poe certainly does not need any introductions. We will only briefly mention the fact
that, for various reasons, his life and works have attracted generations of  psychoanalysts from
Freudians to post-Freudians, from Lacanians to post-Lacanians and beyond. The multitude of
psychoanalytic explorations of  Poe is so vast that one may describe three distinct phases in its
development: the early biographical, the textual and the more recent reader-oriented one (Cara-
man, 2012: 21). Yet it is not Poe himself  who will be of  interest to us here, but one of  his inter-
preters, one of  his analyzing subjects who shall, in the following, switch roles and become,
temporarily, for the purpose of  this inquiry, the analyzed object. 

Princess Marie Bonaparte, an eccentric and fascinating character, descending from Napoleon
himself  and first analysand, then close friend of  Freud, belongs to the first phase of  psychoan-
alytic critics of  Poe. Her lengthy Edgar Poe: étude psychanalytique, published in 1933 and translated
into English in 1949, although considered outdated by many, constitutes nevertheless the first
piece in the domino of  the readings of  the readings of  The Purloined Letter by Lacan, Derrida and
Johnson. In an uncanny re-dramatization of  Poe’s short story where Lacan, Derrida and Johnson
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When it locates madness in literature, 
psychoanalysis is in danger of  revealing nothing more 
than its own madness: the madness of  its interpreter.
Shoshana Felman, Writing and Madness



seem to duplicate the positions of  the Minister, the Prefect and Dupin, Bonaparte, like the Queen,
is only briefly mentioned, or rather alluded to in the Lacanian seminar. For a long time, however,
her study was considered a seminal work in Poe criticism. In what follows, we shall describe some
of  the fundamental contentions that Bonaparte makes about her literary analysand to show how
deeply engaged she was with the question of  the pathological in literature. After demonstrating
how she establishes the pathological as the domain of  literature, we intend to move towards the
key point of  discussion which concerns the genesis of  her critical work, the unconscious reasons
behind her analysis of  Poe. The essential question we will endeavor to address is the following:
is Marie Bonaparte’s critical interest motivated by Poe’s pathology or rather, unconsciously, by
her own? 

Bonaparte’s study has been intensely criticized and deeply lauded, often both at the same
time. Scott Peeples calls it “one of  the great achievements of  Poe scholarship” and notes the am-
bivalent critical reception which it received, being both “hailed” and “ridiculed”: “only a few com-
mentators”, he says, “have condemned Bonaparte’s reading of  Poe without paying homage to
her tenacity and inventiveness” (2004: 37-38). Her methodological approach rests on the identi-
fication of  the production of  the work of  art with the dream: “their construction”, she says “re-
sembles that of  our dreams” (Bonaparte, 1949: 101). If  Freud emphasizes the association between
creative writing and day-dreams, she extends this association to include night dreams as well.
Both literary works and dreams, according to her, “act as safety valves to humanity’s over-re-
pressed instincts” (126). Bonaparte further classifies literary works according to what she calls “a
scale of  subjectivity”, placing, at one end, “works written almost impersonally” such as “the writ-
ings of  Maupassant or Zola”, and at the other end, “the works of  a Poe or a Hoffman” (101-
102). For her, Poe’s texts belong in the category of  works that are “wholly subjective, loaded with
their creator’s unconscious memories”, making them similar not only to “adolescent daydreams”,
but also “the night dreams of  man” (102). Bonaparte believes that “(…) an author’s ontogenetic
complexes will always seek ways of  expression in the choice of  theme and its elaboration” and
often mentions, when discussing Poe, “the deep infantile sources” from which “his inspiration
was drawn” (102). The main objective of  her study of  Poe is, she asserts, “to show (...) that this
safety valve operates under waking conditions exactly as do dreams in respect to our instincts”
(127). In order to achieve this, she uses the tools provided by psychoanalysis which she believes
are essential. In her paper Deuil, nécrophilie et sadisme à propos d’Edgar Poe, Bonaparte argues that be-
fore the advent of  psychoanalysis, a dynamic understanding of  Poe would have been impossible
(2005: 109). 

To argue her thesis, Bonaparte proceeds to a lengthy demonstration of  how the “elaboration”
of  works of  literature is similar to the dream-work. At the center of  both she places the process
of  “displacement of  psychic intensities” by which “thought-pictures” or “representations” lose
their “affect” when they “sink into the unconscious” being subsequently transformed into “more
or less allied representations” (1949: 104-105). Among other mechanisms involved in the con-
struction of  literary works, she mentions “the moral censor” whose role is to hide via displace-
ment “from authors, as from dreamers, the nature of  the instincts which dreams, or works of
art, reveal” and the “regard for representability” which, in literature refers to “the tendency to
replace abstract concepts by sensory images, mainly visual” (107-108). Apart from the obvious
Freudian influence, one may also find incorporated into Bonaparte’s study, previous claims made
by other Poe commentators such as Lorine Pruette or Joseph Krutch. The question of  Poe’s
sadism and masochism which had been previously raised by Pruette is featured as well, as is the
speculation on Poe’s impotence formerly advanced by Krutch. Regarding Krutch, Bonaparte
maintains, to his merit, that he was the first who dared point out of  the significance of  Poe’s psy-
chosexual development in the understanding of  his life and works (2005: 109). His hypothesis
regarding Poe’s impotence is reiterated and reinforced: “il semble en effet qu’Edgar Poe ait été
un inhibé sexuel total” (109).

To these previous claims, however, Bonaparte adds a few psychoanalytic hypotheses of  her
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own. And it is these which shall prove of  great interest for the present inquiry. Anyone browsing
through her book will remark, for instance, that the motif  of  the mother occupies a central place
in her analysis, one even more central than that of  Poe himself. His works are divided into “tales
of  the mother” and “tales of  the father”. The mother becomes, for Bonaparte, a pivotal, totalizing
symbol present in every feminine character, whether in human or animal forms, in animate or
inanimate ones; horses, buildings, chimneys, rooms, everything points to one source: Poe’s bio-
logical mother, Elizabeth Arnold. His life, she argues, was an “eternal mourning after his mother”
(2005: 113). In The Angel of  the Odd she finds a condensation of  the mother symbol through “the
mother (bottle=breasts) and milk (alcohol)” (1949: 111). The Pit and the Pendulum reveals, upon
Bonaparte’s examination “wish fantasies to possess the mother in intracloacal fashion” (124). In
The Murders in Rue Morgue, the chimney represents “the maternal cloaca into which the daughter
is thrust”; similarly, the horse in Poe’s Metzengerstein translates as a symbol of  the mother: “Poe
represented the mother”, she writes, “in totem guise, as the giant horse”. The male tomcat in
Poe’s The Black Cat becomes a symbol both of  female genitalia and of  the “wicked mother” (465-
466) and The Purloined Letter, she contends, is a tale about the “missing maternal penis” (130).
Even The Gold-Bug, a short story with an all-male cast, is, for her, a tale about the mother. Marie
Bonaparte performs a classification of  the tales according the symbolism of  the mother. She
speaks about categories such as the “live-in-death mother series of  tales” which include Berenice,
Morella, Ligeia or The Fall of  the House of  Usher, the “mother-as-landscape tales” such as The Gold
Bug or The Narrative of  Arthur Gordon Pym or the “murdered mother tales” like The Black Cat or
The Murders in Rue Morgue (105).

Why is Poe’s mother such an omnipresent figure in Bonaparte’s interpretation, one could ask?
And is it really about his mother? If  one looks at her own biography, the answer would clearly be
no. There is an overlapping point in both her and Poe’s life: the loss of  the mother. In the first
case, to tuberculosis, in the second one, to a pulmonary emboli developed soon after giving birth.
Evidently, this particular piece of  information bears great weight in this question. From Claude
Monod-Stein (who analyzes her fictional stories) and some of  her own writings on femininity,
we also learn that Bonaparte associated womanhood with death and frigidity (being unable to
have vaginal orgasms, she underwent multiple elective surgery to shorten the distance between
her clitoris and her vagina) and manhood with life and eroticism: women’s pleasure, for her, de-
pended on the vestiges of  their maleness (Bonaparte, 1966: 131; Monod-Stein, 1995: 402-403).
After possessing this information, her interpretation, for example, of  a short story such as The
Purloined Letter as a tale about the “missing maternal penis”, loses much of  its apparent random-
ness; the “missing maternal penis” reveals unconscious connections to both her missing mother
and her unconscious wish to be a man, to possess a penis and the ensuing eroticism and life con-
nected to it (Caraman, 2012: 30). This biographical intersection, at the point of  the mother, be-
tween her and Poe, the fact that “like Poe, she grew up in the shadow of  her biological mother’s
death” (Peeples, 2004: 48) has led critics to attribute her interest in Poe to an identification with
him. We contend, however, that it is not this identification which lies at the root of  her critical
preoccupation with Poe, but rather a more complex relation of  transference which we will outline
in what follows.

In its Freudian understanding, transference refers to the unconscious process of  mistranslating
the past as the present and the projection of  (often) paternal figures onto the one of  the analyst.
When transference occurs in a clinical setting, the analysand is usually made of  aware of  it by the
therapist whose primary task is to recognize it. Yet when it occurs outside analytical situation, it
may remain largely unconscious and thus unacknowledged. For a more comprehensive under-
standing of  the factors in the relationship between Bonaparte the analyst and Poe her analysand,
we shall turn to a document written by her and published three years into her analysis with Freud.
The article in question, called L’identification d’une fille à sa mère morte (“The Identification of  a Girl
with her Dead Mother”) appears in Revue Française de Psychanalyse in 1928 and contains important
clues about her engagement with Poe’s writing long before she wrote her study of  him. In this

LORELEI CARAMAN 33



autobiographical piece, Marie Bonaparte tells of  the impact of  her mother’s death as well as her
subsequent identification with her. Since her mother had died of  a pregnancy-related embolus
one month after giving birth to her, Bonaparte believed, throughout her childhood, that death
was the price paid for becoming a mother. During her analysis with Freud, Bonaparte also un-
covers the fact that her mother’s death was connected to her unconscious wish to die, and thus
take her mother’s place. On the other hand, it also ambivalently caused a pathological fear of  all
things related to death. The haunting presence of  her dead mother would be a hallmark of  her
life. She remembers having had, during a time of  illness, at the age of  four, a visually striking hal-
lucination in which a very large rainbow-colored bird sat on her chest. It was during her analysis
that she was able to interpret this hallucination in light of  her mother’s death (Bonaparte, 1928:
544-545). Taking these into account, it now becomes even plainer why Bonaparte places the dead
mother at the center of  her examination of  Poe. 

If  we now know why the mother, we still don’t know, however, why Poe. But the answer soon
becomes apparent as we continue reading through this autobiographical document. Bonaparte
proceeds to write about how Poe’s short stories entered her life. When she was nineteen, her
father to whom (not incidentally) she was deeply attached (Bonaparte acknowledges her strong
oedipal complex) handed her a volume of  Poe’s tales translated by Baudelaire. She began to read
it that summer, in the evenings. The fact that it was her father who introduced her to Poe already
establishes an important association in what concerns the motivations behind her psychoanalytic
study, but the most important piece of  information is yet to come. She first read three stories,
her father’s favorites: The Purloined Letter, The Gold Bug and The Murders in Rue Morgue, but, appar-
ently, they did not really make an impression on her. This changed dramatically, however, when
she began reading Ligeia, a tale that her father detested. With Ligeia, something powerful happened.
As she was reading through the description of  the living corpse and its vengeance, she suddenly
felt so overwhelmed with fear that she abandoned the story and Poe’s volume altogether: 

Mais ayant commence Ligeia, un conte que mon père méprisait, je fus prise
d’une telle épouvante à la description du cadavre vivant et vengeur de la femme,
que je ne pus alors, je crois, finir l’histoire. J’abandonnai bientôt le livre terrifiant.
(559-560)

There seemed to be “something” in that story whose nature she could not bear. However
much she tried, she could not bring herself  to overcome this fear and the more she read Poe, the
more the fear gripped her. This effect of  Poe on her was so powerful that, for twenty-five years
of  her life, she never once opened his book or any other book that could have contained stories
of  dead women coming back to life. Undoubtedly, the force of  Poe’s writing penetrated into the
very deepest strata of  her unconscious, reopening the wound left there by the death of  her
mother. The fact that she could not bear to read the story further is indicative of  the resistance
put up by her ego in self-defense. 

Poe and his terrifying stories of  dead women was therefore thrown into the repressed part
of  Bonaparte’s psyche, along with the equally-terrifying figure of  her dead mother. Yet he didn’t
remain there indefinitely. The moment and context of  Poe’s “unburial” from her unconscious is,
likewise, a highly significant one: it was done, we are told, during her analysis with Freud. Only
as Freud’s analysand could she return to Ligeia, which she read, she says “with a renewed sense
of  terror”: “Je ne devais oser relire Ligeia qu’au cours de mon analyse, et ceci avec quelle rechute
de terreur!” (560). But it was also during her sessions with Freud that the enigma of  her curios
fear would be solved. Ligeia symbolized “the avenging mother” coming back to life to re-take
her place near the father. Since Bonaparte had a strong oedipal complex, her reading of  Poe
elicited both strong fear and unconscious guilt. Up to this point her relationship with Poe can be
said to have been a transferential one: his writing had activated a deeply buried unconscious con-
tent. The tremendous effect that certain short stories had had on her was the effect of  her own
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repressed fears. The realization of  this unacknowledged transference and her newly found ability
to read Poe were, she says, “one of  the most beautiful therapeutic results of  her analysis”: 

(…) afin d’apprendre à connaître l’énigme de mon épouvante. Quand Ligeia
se fut démasquée pour ce qu’elle était à mes yeux: la mère vengeresse revenant pren-
dre auprès du père sa place, usurpée par Rowena = moi, elle perdit soudain avec
son mystère toute sa force d’épouvante. Ce fut même un des plus jolis résultats
thérapeutiques de mon analyse. (560)

At the opposite end of  the image of  Bonaparte the analyst (of  Poe), meticulously and coldly
dissecting his life and work, one may find Bonaparte the analysand: vulnerable, confused, afraid
of  femininity and paralyzed by “a fear so great to the point of  not being able to read a tale by
Edgar Poe”: “(...) j’avais cependant gardé la peur des revenants au point de ne pouvoir lire un
conte d’Edgar Poe, jusqu’à ce que l’analyse m’en eût enfin délivrée” (565). As mentioned before,
her study of  Poe was vastly criticized on account of  its flawed methodology and its reductive ap-
proach. The strongest and most valid accusation is centered on the fact that Bonaparte treats lit-
erature as pathology and Poe as a sick patient in need of  psychoanalysis. Yet perhaps the
characteristic that exasperates most critics is her tone. Throughout The Life and Works of  Edgar
Allan Poe, she exhibits an attitude of  condescending superiority towards her subject: Poe the im-
potent, Poe the necrophiliac, Poe the orphan, “small Edgar” and his “infantile sexual investiga-
tions” (1949: 121), Poe ridden with all kinds of  pathologies, Poe still in the shadow of  his mother,
writing his mother, Poe the mad one and she, by contrast, the wise analyst, savvy enough to di-
agnose him, to solve the puzzles of  his writings and illuminate his and her readers. One can un-
doubtedly understand how her approach could offend the great lovers of  literature who hate to
see their “mistress” belittled and reduced to a symptom. But when this is weighed against the
newly discovered image of  Bonaparte the analysand, the lesser known Bonaparte before she
wrote about Poe, we soon come to realize that the condescending tone can be attributed to the
fact her analysis of  Poe was more than a critical one; it was, in fact, to her, a therapeutic act. 

To master Poe was to master her own unconscious. Her book, The Life and Works of  Edgar
Allan Poe, may appear to us, from the outside, as merely another arrogant and much discussed
about book on Poe, an example of  how psychoanalysis may “miss the point” when it comes to
literature. Yet to her it was the proof  of  the conquest of  her own pathology, as if  saying, behind
and between the lines, unconsciously: “see, unlike before, I can now read Poe. Look, I can even
write about him”. It was Bonaparte the analyst defeating, dominating and mastering Bonaparte
the analysand. If  transference is defined as the process by which parental figures belonging to
the past are re-actualized in the present and past events are relived, instead of  being remembered,
then the effect Poe’s writings had on Bonaparte were clearly transferential in nature: they re-ac-
tualized the past trauma, bringing back to “life” the repressed figure of  her dead mother. Critics
had earlier established a link between her biography and Poe’s, leading them to believe that it
must have been her identification with the unfortunate events of  Poe’s life which prompted the
writing of  the critical study. After reviewing the lesser known facts and looking more closely into
the details of  her life accounted autobiographically in L’identification d’une fille à sa mère morte, we
may now conclude that Poe had rather been identified with her repressed mother than herself. It
was not his “sameness” that attracted her, but his otherness: the otherness of  the lost mother
and the otherness of  the great unknowable, death. To her, these two were intrinsically connected
and they both seemed to come alive in Poe’s stories of  les revenants. 

Bonaparte’s analysis with Freud enabled her to finally face her dead mother, the unconscious
fears attached to her and especially their embodiment in Poe’s stories. Writing a volume about
Poe was, in this sense, a continuation of  the analysis, the step further taken from facing towards
conquering the formerly repressed unconscious material. Being able to dissect his stories, stories
which she had been, for years, unable to read for the fear they had inspired, represents the act of
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ultimate control over the unconscious. We have started this paper from the perspective of  “Bona-
parte the analyst,” a position of  assumed objectivity. But her subjective motivations reveal the
power of  what Shoshana Felman calls the “poe-etic” effect (Felman, 1988: 133): Poe’s power
over the reader which often spills over his writings into the literary history and critical discourse
surrounding him. For this reason, it is the Poe seen through Bonaparte the analysand which pro-
vides a completely different perspective, not only on a piece of  criticism, in our case, Edgar Poe:
étude psychanalytique, but also on the relationship between psychoanalytic criticism and literature.
It may be said that through Bonaparte the analysand we may truly comprehend the unconscious
command of  Poe the analyst. The title question of  this paper asks “whose madness is it anyway?”.
The case of  Edgar Allan Poe and his psychoanalytic interpreter, Princess Marie Bonaparte, fea-
turing, in our analysis, as the interpreted, has demonstrated that madness cannot be attributed to
either one or the other since the madness of  the critic may become so enmeshed with the madness
of  the author that it oftentimes requires a painstaking analysis to separate the two. Most times,
they are simply indistinguishable from one another. The presumed pathology of  the literary object
might very well be the projection of  the critic’s own pathology. More importantly however, it
shows that setting clear-cut dividing lines between literature and psychoanalysis, between object
and subject, between the examiner and the examined, between saneness and madness, corre-
sponds to a faulty binary logic which, upon closer investigation and whenever it is given a chance,
always ends up deconstructing itself. 
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Le psychiatre fou :
Le grand renversement
antipsychiatrique

JEANNE WEEBER
Lycée Louis le Grand, Paris

The study of  the crazy psychiatrist character in fiction, from Edgar Allan Poe to
the literature of  the 80s, discloses the main criticised aspects of  psychiatry: vio-
lence of  the therapy, deprivation of  freedom, uncertainty and relativism of  nosol-
ogy. The different occurrences of  this type of  fictional character, beginning as
early as the 19th century, have been taken into account, as they foreshadow the ad-
vent of  the antipsychiatric movement of  the 60s. By studying the work of  the Por-
tuguese António Lobo Antunes’s – a psychiatrist himself  – we get an interesting
perspective on the nature of  these attacks.
Moreover, inherited from the Mad Scientist, the character of  the crazy psychiatrist
subverts the scientific discourse. The grotesque of  the character lies mostly in its
pretension to define and classify humans. His becoming crazy also reveals the
power of  Madness as a savage, protean and highly viral force that its creator can
explore in search for a poetic and primal language.

Keywords: psychiatry; psychiatrist; antipsychiatry; António Lobo Antunes; Anton
Chekhov; Edgar Allan Poe; Anthony Burgess.

Depuis les balbutiements de l’aliénisme, le personnage du psychiatre inspire les créa-
teurs, que l’on songe au docteur John Seward qui dirige l’asile psychiatrique de Dra -
cula, au fragile Edwardes de Spellbound (Hitchcock, 1945) ou à Dick Divers, le

protagoniste de Tender Is the Night, le roman de Fitzgerald (1934). D’ailleurs, certains auteurs ont
à l’origine une formation médicale en psychiatrie. Anton Tchékhov était psychiatre en Russie.
Louis-Ferdinand Céline a exercé comme médecin généraliste, mais Le Voyage au bout de la nuit
décrit certains aspects de l’hôpital psychiatrique (voir Blondiaux, 2004). Ken Kesey était surveillant
de nuit dans un hôpital psychiatrique en Oregon alors qu’il écrivait One Flew Over the Cuckoo’s Nest. 

L’écrivain portugais António Lobo Antunes était psychiatre avant de se consacrer entièrement
à l’écriture. Le narrateur de son roman Conhecimento do Inferno (Connaissance de l’enfer, écrit en 1981)
est un double de l’auteur, psychiatre du même hôpital Miguel-Bombarda de Lisbonne. Comme
lui, il a servi comme médecin durant la guerre d’Angola. Comme lui, il est le fils d’un grand
médecin : en effet, le père de l’écrivain, João Alfredo de Figueiredo Lobo Antunes, est un célèbre
neurologiste. Dans le roman, on ne cesse de rappeler au personnage que son père « c’est pas n’im-
porte qui » (Lobo Antunes, 1998 : 53) (« é aquela máquina » – Lobo Antunes, 1981 : 35), sans le
nommer. Le nom du narrateur, lui, nous est donné à la fin de la troisième partie : « — Este é o
António Lobo Antunes – disse o Zé Manel » (65), « — Je te présente António Lobo Antunes –
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a dit Zé Manuel » (98).
Pour autant, il est malaisé d’appréhender le narrateur qui se métamorphose constamment,

passant, sans démarcation, d’un narrateur homodiégétique (« je ») à un narrateur hétérodiégétique
omniscient dont la focalisation se concentre sur le même Lobo devenu simple personnage (« il ») :

Deitado na cama, abraçado à Luísa, via as cortinas agitarem-se [...] E agora, tantos
anos depois, que partia sozinho da Balaia na direcção de Lisboa [...] A impessoalidade
uniforme dos hotéis produzia nele uma exaltante sensação de libertade. (14)

Couché dans le lit, tenant Luisa dans ses bras, il voyait les rideaux s’agiter [...]
Et maintenant, au bout de tant d’années, alors que je partais seul de Baleia en di-
rection de Lisbonne […] L’impersonnalité uniforme des hôtels lui donnait une ex-
altante sensation de liberté. (20) 

Cette oscillation narrative ne répond à aucune logique, son schéma ne se superposant pas sur
le tissu initial, mêlant le Lobo qui se souvient et le Lobo d’alors. La difficulté s’accroît avec l’util-
isation fréquente du discours indirect libre, à la première personne, dans les passages hétérodiégé-
tiques, brouillant un peu plus encore les règles narratives : « pensou Se calhar até morrer nunca
mais tornarei a voar » (106), « il se dit Si ça se trouve je ne volerai plus jusqu’à ma mort je ne rev-
olerai plus jamais » (160). Enfin, certains instants du récit (le chapitre 11) voient surgir la figure
de Margarida qui se substitue au héros dans le champ de vision, dans le champ de pensée du nar-
rateur-qui-sait-tout. Évadée de l’asile, elle arpente les rues. Le récit de son retour à sa vie est in-
terrompu par des dialogues du docteur Lobo avec son patient Helder, télescopant des existences
désœuvrées et malheureuses (1981 : 107; 1998 : 353). 

Il est intéressant de noter que des recherches sur le langage schizophrène mettent en valeur
une confusion dans l’usage des pronoms personnels qui pourrait être lié à une anomalie de l’in-
férence, c’est-à-dire, de la capacité pour le sujet à appréhender le savoir de son interlocuteur, à
identifier les signes non-verbaux, en fait, à contextualiser son discours (Frith, 1988). Il s’agirait
d’une incapacité à créer une représentation interne du contexte, peut-être liée à un défaut du
cortex préfrontal1. Lorsqu’il rédige son roman, Lobo Antunes s’inspire d’une connaissance précise
des symptômes linguistiques des troubles mentaux.

Le récit décrit comment le narrateur se souvient accomplir sa profession avec de plus en plus
de difficulté. Il a du mal à rester imperméable à la souffrance des patients. Il regarde avec un œil
de plus en plus critique ses collègues et s’interroge sur leur pratique. Les analogies entre les psy-
chiatres et des figures d’agresseurs abondent. Le psychiatre et le patient sont « face à face, dans
l’arène en linoleum du bureau, jusqu’à l’estocade finale d’une seringue » (140), « frente a frente,
na arena de linóleo do gabinete, até à estocada final de uma seringa » (93) par le médecin matador.
Les praticiens sont des « des bourreaux de cadavres» (128), « carrascos de cadávares » (85), des
représentants de l’ordre : « os modernos, os sofisticados polícias de agora » (107), « les policiers
modernes de maintenant, les policiers sophistiqués de maintenant » (163) et plus encore, « os
padres, os confessores, o Santo Ofício de agora » (107), « les curés, les confesseurs, le Saint-Office
de maintenant » (163). 

La comparaison prend sens lorsqu’elle est mise en perspective dans une culture portugaise
où le christianisme était très puissant. Fervent catholique, Salazar, qui obtient, comme Président
du Conseil, les pleins pouvoirs en 1933, s’empresse de signer un Concordat avec le Vatican en
1940, redonnant au catholicisme sa place centrale dans l’Estado Novo. Avec la Révolution, la religion
perd de sa puissance. La séparation de l’Église et de l’État est entérinée par la Constitution de
1976 qui proclame la laïcité du régime. L’urbanisation galopante a tendance à annuler la position
de l’Église comme créatrice de lien social puisque les gens ne se réunissent plus régulièrement
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dans leur paroisse. Pourtant, la rupture n’advient pas. Ainsi un nouveau Concordat est signé en
2004 entre le Portugal et Rome par José Manuel Barroso alors premier ministre (mais devenu la
même année président de la Commission Européenne).

Le narrateur de Conhecimento do Inferno s’étonne que les psychiatres n’aient pas été arrêtés à la
chute de Salazar avec les autres agents de répression. Il décrit une scène ironique où un patient
hagard est chassé violemment par une assemblée de médecins « socialiste démocratico-révolu-
tionnaire » (166), « socialista democrático revolucinário » (109) réunie pour voter « à l’unanimité
la participation active des malades à la gestion de l’hôpital » (166), « por unanimidade se havia de-
cidido a participação activa dos doentes na gestão do hospital » (109) dans une tentative vaine de
concilier marxisme et psychiatrie, « la liberté et leur condition de geôliers » (167), « a libertade e sua
condição de carcereiros » (110). Ainsi, il met au jour l’aspect oppressif  de la fonction psychiatrique
qu’il dit dissimulée sous de nouveaux idéaux socialistes après la Révolution des Œillets de 1974.

L’arrestation massive de tous les psychiatres de l’asile serait légitime pour lui qui s’étonne
que « les gens continuaient à nous respecter comme on respecte les abbés dans les villages, qu’ils
continuaient à voir en nous l’unique aide possible contre la solitude » (164), « as pessoas contin-
uavam a respeitar-nos como respeitam os abades nas aldeias, continuavam a ver em nós o único
auxílio possível contra a solidão » (108). L’auteur poursuit sa diatribe : 

De todos os médicas que conheci os psicaanalistas, congregação de padres
laicos com bíblia, ofícios e fieís, formam a mais sinistra, a mais ridícula, a mais doen-
tia das espécies. Enquanto os psiquiatras da pílula são pessoas simples, sem veredas,
meros carrascos ingénuos reduzidos à guilhotina esquemática do electrochoque, os
outros surgem armados de uma religião complexa com divãs por altares, uma re-
ligião rigidamente hierarquizada, com o seus cardeis, os seus bispos, os seus cóne-
gos, os seus seminaristas já precocemente graves e velhos, ensaiando nos conventos
dos institutos um latin canhestro de aprentizes. (164) 

De tous les médecins que j’ai connus, les psychanalystes, congrégation de
prêtres laïques avec Bible, offices et fidèles, représentent la plus sinistre, la plus
ridicule, la plus maladive des espèces. Alors que les psychiatres aux pilules sont des
gens pas compliqués, sans détours, de simples bourreaux naïfs qui se contentent
de la guillotine schématique de l’électrochoc, les autres se présentent armés d’une
religion complexe avec des divans pour autels, une religion strictement hiérarchisée,
avec ses cardinaux, ses évêques, ses chanoines, ses séminaristes précocement graves
et vieux, qui s’essaient dans les couvents des instituts à un latin malhabile d’appren-
tis. (247) 

Le parallèle entre les psychiatres et les prêtres est déjà présent dans la pensée du chef  de file
de l’antipsychiatrie, Thomas Szasz. Dans Ideology and Insanity (1969), il établit un parallèle entre
l’idéologie chrétienne de l’âge de la foi et l’idéologie psychiatrique de l’âge de la folie. Dans le pre-
mier, une vie de péché est condamnée par le prêtre, dans le second, une vie de maladie est sanc-
tionnée par le médecin : 

As the dominant social ethic changed from a religious to a secular one, the
problem of  heresy disappeared, and the problem of  madness arose and became
of  great social significance. In the next chapter I shall examine the creation of  social
deviants, and shall show that as formerly priests had manufactured heretics, so
physicians, as the new guardians of  social conduct and morality, began to manu-
facture madmen.

déplore-t-il plus tard dans The Manufacture of  Madness: A Comparative Study of  the Inquisition and the
Mental Health Movement (1997 : 160). Antonio Lobo Antunes nie la légitimité scientifique de la
psychiatrie (« o enxoval de uma ciência inútil no braço » – 106, « notre trousseau fait d’une science
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inutile » – 107), allant plus loin que la majorité des figures de l’antipsychiatrie qui se contentaient
de condamner la structure asilaire ou les thérapies de choc. A l’instar de Thomas Szasz, le narrateur
clame que la psychiatrie toute entière est insensée car établie sur la certitude hypocrite que l’on
peut définir la folie et pire, que l’on est capable de la guérir. 

La psychanalyse n’est pas créditée de plus de valeur, sa terminologie et ses concepts sont ma-
nipulés jusqu’à l’absurde : 

Ria dos psicanalistas detentores da verdade a jogarem xadres na cabeça das pes-
soas com o seio da mãe e o pénis do pai, e o seio do pai e o pénis da mãe, e o seio
do pénis e a mãe do pai, e o peio do seis e o pãe do mai. (107)

Je riais des psychanalystes détenteurs de vérité jouant aux échecs sur la tête
des gens avec le sein de la mère et le pénis du père, et le sein du père et le pénis de
la mère, et le sein du pénis et la mère du père, et le pein du sénis et le pèmère du
mèpère. (162) 

Il caricature ici la systématisation des interprétations freudiennes et l’on pense aux remarques
de Paul Ricoeur sur la monotonie des contenus (actes ou organes sexuels) par comparaison avec
la multitude des représentations possibles : « n’importe quoi, à la limite, peut représenter toujours
la même chose» (1965 : 522). Répété, rabâché, le lexique psychanalytique se mélange en un magma
linguistique informe. L’image est forte des médecins « jouant », se jouant des patients, utilisant ce
qu’ils ont de plus intime avec nonchalance et impudeur. Héritiers de l’archétype du savant fou, ils
manipulent froidement les humains. Tels le Dr Frankenstein de Mary Shelley (1818), ils s’arrogent
un pouvoir créateur et font naître, par des manipulations contre-nature, des monstres inédits, col-
lages hideux de « sénis » et de « pein » incestueux. L’auteur réactive la violence initiale de concepts
devenus banals à force d’utilisation massive, mais dont la charge n’avait pas manqué de choquer
l’opinion publique à l’époque de leur naissance. Louis-Ferdinand Céline faisait ainsi dire à son
médecin Baryton dans Voyage au bout de la nuit : 

[...] et je te creuse ! Et je te dilate la jugeote ! Et je te me la tyrannise ! Et ce
n’est plus autour d’eux qu’une ragouillasse dégueulasse de débris organiques, une
marmelade de symptômes de délires en compote qui leur suintent et leur dégouli-
nent de partout. On en a plein les mains de ce qui reste de l’esprit, on en est tout
englué, grotesque, méprisant, puant. (1952 : 534) 

Le narrateur Lobo Antunes ajoute à son dégoût : « ria dos que curam homossexuais com di-
apositivos de rapazes nus e descargas eléctricas » (107), « je riais de ceux qui soignent des homo-
sexuels avec des photos de jeunes gens nus et des décharges électriques » (162). Le traitement
par exposition à l’objet du désir doublé de l’usage de la torture rappelle les expériences de repro-
grammation comportementale décrites dans A Clockwork Orange d’Anthony Burgess (1962). Publié
en 1980, alors que l’homosexualité n’est plus considérée comme une maladie mentale2, le roman
de Lobo Antunes fait ici appel au lecteur pour compléter l’assertion du narrateur : ce sont non
seulement les méthodes utilisées par les psychiatres qui sont condamnables mais également leur
idéologie réductrice et totalitaire. 

A plusieurs reprises, il s’élève contre la relativité des diagnostics « de ceux qui décident de la
folie d’après leur propre horreur de la souffrance et de la mort »3 (62), « dos que decidem da lou-
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cura segundo o seu própio horror do sofrimento e da morte » (40) et qui peuvent poser arbi-
trairement un diagnostic telle une lettre de cachet qui condamne assurément la personne con-
cernée en un patient, un patient qui patiente.

Dans le roman d’António Lobo Antunes, ses premiers doutes sur ses pratiques se doublent
chez le narrateur de visions hallucinatoires de plus en plus envahissantes de « malades qui appre-
naient à voler » (148), « os doentes que aprendiam a voar » (98). Lui-même se dit « J’avais envie
de sortir en volant » (148), « apetecia-me sair voando » (99). Souvent, on le prend pour un patient ;
la distance entre la Raison et la Déraison, pour employer un lexique foucaldien, ne cesse de se ré-
duire. « Les psychiatres sont des fous pas drôle » (81), « os psiquiatras são malucos sem graça »
(55) remarque un ami du narrateur. 

L’historien de la folie Jean Thuillier (1992) faisait remarquer qu’avec sa marotte, le bouffon
avait tout d’une « contrefaçon grotesque du roi » avec son sceptre. Il y a quelque chose de cet
ordre-là dans la relation patient-praticien, un jeu de mimétisme. Le fou est une caricature, ou le
raisonnable, « une contrefaçon grotesque » (1992 : 40) du raisonnable. Tout comme Derrida qui
ne philosophait « que dans la terreur mais dans la terreur avouée d’être fou » (1967 : 51), Antonio
le narrateur ne psychiatrise-t-il que dans la crainte de perdre l’esprit.

La vérité du mensonge psychiatrique lui apparaît soudain si violemment qu’il ne peut s’em-
pêcher d’en avertir ses collègues : 

Informo que tudo isto, esta reunão, este asilo, esta merda científica são a prova
acabada da vossa estupidez, da vossa inutilidade, da vossa loucura, informo que
estou a enlouquecer com vocês e quero que me levem daqui antes que me torne
numa camisa de dormir de algadão recheada de pastilhas. (84)

Je vous informe que tout ça, cette réunion, cet asile, cette merde scientifique
sont la preuve même de votre stupidité, de votre inutilité, de votre folie, je vous in-
forme que je suis en train de devenir fou avec vous et que je veux qu’on me fasse
sortir de là avant que je ne devienne une chemise de nuit en coton bourrée de pilules.
(127) 

En un cri munchien, il condamne les psychiatres et les supplie de le libérer. Sous l’assurance
de sa déclaration imposée par la nécessité de ne jamais montrer sa peur à un prédateur, a fortiori
à une meute, suinte l’angoisse d’être déjà prisonnier. 

La réplique ne tarde d’ailleurs pas à arriver. Quelque chose a imperceptiblement changé : 

Chega uma altura, chega sempre uma altura, em que começam sem aviso a
olhar para nós de modo estranho, a tratar-nos com uma benevolência esquisita, a
espiarem-nos com um súbito interesse, a segredaem minúsculas conjuras nas nossas
costas, a convidarem-nos a ira o médico porque estamos cansados (não estou
cansado), porque talvez necessitássemos de dormir mais (durmo o que sempre
dormi) [...] sabes que sempre fui teu amigo mas acho-te nervoso, desconfiado, ir-
ritável, diferente. (186)

Il arrive un moment, il arrive toujours un moment où on se met sans crier gare
à nous regarder d’une drôle de façon, à nous traiter avec une curieuse bienveillance,
à nous surveiller avec un intérêt subit, à monter de minuscules complots dans notre
dos, à nous inviter à aller voir le médecin parce qu’on est fatigué (je ne suis pas fa-
tigué), parce qu’on aurait peut-être besoin de dormir (je dors comme d’habitude)
[...] tu sais que j’ai toujours été ton ami, mais je te trouve nerveux, méfiant, irritable,
changé. (278) 

Ses vaines protestations n’apparaissent que dans des parenthèses, apartés timides, peut-être
même tues, encloses entre les murs de l’esprit. On retrouve dans le récit des éléments déjà étudiés,
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comme le rôle ambivalent des proches : « a família insiste ao jantar Não é um psiquiatra, um
doutor de malucos, de doidinhos, é um especialista em esgotamentos, dá-te umas vitaminas, ficas
bom, a gente responde Mas eu sinto-me bem » (186), « la famille insiste pendant le dîner, ce n’est
pas un psychiatre, un docteur des fous, des dingues, c’est un spécialiste des grandes fatigues, il va
te donner quelques vitamines, tu vas te sentir bien, on répond Mais je me sens très bien » (278).
La première étape pour endormir la vigilance du sujet est un travail de définition : on renomme
le spécialiste, on atténue les symptômes. Mais cela est inopérant à calmer le narrateur au fait de
toutes les manœuvres usées dans ces situations. Antonio le narrateur se laisse aller à une inter-
prétation paranoïaque (même si probablement à raison), analysant les « messes basses, les con-
spirations, les regards en coin, les petits secrets » (278), « os cochichos, as conspirações, os soslaios,
os segredinhos » (187), remarquant la lettre cachetée du médecin à ne pas ouvrir avant de la donner
à l’hôpital, le pyjama qui apparaît « comme par miracle [...] bien repassé, dans un sac en plastique »
(278), « como por milagro o pijama surge, engomado, num saco de plástico » (188), au moment
de l’admission… Nous explorerons plus avant le thème de la paranoïa dans la deuxième partie
de notre travail. Officiellement, la famille du narrateur le fait interner pour surmenage, mais les
frontières de la folie semblent de plus en plus poreuses. 

Déjà son discours est-il envahi par la confusion. Les changements de sujet, passages du « je »
au « il » sans démarcations claires, s’accompagnent désormais de ruptures syntaxiques nettes, de
cassures, de collisions de phrases : 

começo a desaparecer deva
– Recita um poema da sua
garinho de mim mesmo, a diluir-me, a evaporar-me. (194)

je me mets à disparaître tout dou –
– récite un poème de sa
cément de moi-même, me dilue, m’évapore. (289)

La lecture souffre d’une subversion de la ponctuation et d’inserts anarchiques de parenthèses
introduisant des passages de temporalité et de personne différentes :

Fico a espirrar uma semana inteira no emprego
( Há uma faixa da ponte na qual se circula sem barulho e outra faixa onde as

rodas do automóvel fazem trrrrrrrrrrrr, uma espécie de grelha de ferro, Joana, em
que tu gostas de andar […] e pensa : é porreiro. Não, a sério, só isso, vê a cidade, a
luz de Alcântara, as A moreiras, e pensa : é porreiro )

E depois principio a acordar de novo sob a mesma chuva. (194)

je vais éternuer toute une semaine à mon travail
( Il y a une voie sur le pont où on circule sans faire de bruit et une autre où les

roues des automobiles font trrrrrrrrrrrr, une sorte de grille en fer, Joana, sur laquelle
tu aimes passer […] et il se dit : C’est superchouette. Non, sérieusement, rien que
ça, il regarde la ville, la lumière d’Alcantara, les Amoreiras, et il se dit : C’est super-
chouette)

Et après je vais me réveiller encore sous la même pluie. (290)

Le « je » ici est le Antonio du passé disparaissant par intermittence devant le « il », Antonio
du présent et sujet du long monologue intérieur. Les souvenirs de ce dernier fondent devant la
réalité qu’il observe. Cette liberté morphosyntaxique du courant de conscience (le stream of  con-
sciousness ) qui transmet l’immédiateté de la pensée est caractéristique du Nouveau Roman. António
Lobo Antunes la complexifie avec une instabilité narrative et un brouillage temporel par l’intro-
duction d’analepses si longues que l’on en oublie le discours-cadre. Symptomatiquement, il révèle,
non pas un discours fou, mais l’impossibilité de l’énoncé d’une vérité définitive, par juxtaposition
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de vérités relatives, temporelles, d’épisodes épars joints par la seule sérendipité des associations
d’idées, par un bilinguisme fou/ sain insaisissable. Ainsi démontre-t-il l’absence de scientificité
du discours, a fortiori psychiatrique, et sa relativité. 

Mais dans la bouche des médecins, tout énoncé est performatif. Telle la Genèse, l’énoncé
d’un diagnostic crée le patient correspondant. Une nouvelle maladie découverte voit fleurir les
patients concernés. Succèdent ainsi aux hordes d’hystériques du XIXe siècle, les foules de schiz-
ophrènes des années soixante, avant l’entrée dans « l’ère de la dépression » (2009 : 569). Les di-
agnostics se cooptent et tendent à confirmer le plus souvent les dires des proches, mère inquiète,
mari lassé, héritiers impatients. 

Dans les années soixante-dix, des psychiatres de l’école de Palo Alto s’intéressent au pouvoir
de suggestion des termes diagnostiques. En 1973, l’américain David Rosenhan envoie douze étu-
diants simulant des hallucinations auditives dans différents hôpitaux psychiatriques des États-
Unis. Internés, ils déclarent très vite ne plus avoir d’hallucinations. Mais, ils sont tous déjà
diagnostiqués malades mentaux et doivent prendre des antipsychotiques. Certains ne seront libérés
qu’après des mois d’hospitalisation4. 

Le chercheur Paul Watzlawick décrit une expérience similaire: il demande à un ami psychiatre
de bien vouloir recevoir un de ses patients dont le délire consiste à se prendre pour un psychan-
alyste, puis il demande à un ami psychanalyste de diagnostiquer un de ses patients qui se croit un
psychiatre, enfin il fait se rencontrer les deux médecins. Chacun confirmera le diagnostic initial
de Watzlawick, les protestations de chacun pour s’affirmer médecins renforçant l’idée de délire
chez l’autre (Watzlawick, 1976). Ce pouvoir de la suggestion est mieux connu aujourd’hui. D’autres
expériences, telles celle de Rosenthal, démontrent l’influence de l’effet Pygmalion, comment un
présupposé émis par une personne d’autorité (médecin, professeur) aura un effet certain sur la
réception du travail ou du comportement du sujet initial jusqu’à avoir valeur de prophétie au-
toréalisatrice. Par ailleurs, on parle désormais de iatrogénèse pour désigner les maladies causées
par des médecins et le grand public a découvert depuis quelques années l’existence d’infections
nosocomiales, contractées lors d’un séjour à l’hôpital. 

Avec l’émergence du courant antipsychiatrique dès les années soixante, les protestations so-
ciales affirment, comme le psychiatre Ronald Laing, que : « la folie, bien sûr, est toujours directe-
ment politique » (Cooper, 1977 : 17). Szasz qui s’intéresse à la « relativité du normal et du
pathologique », fonde en 1969 (avec l’aide, semble-t-il, de l’Église de Scientologie) la « Commission
des citoyens pour les droits de l’Homme » et l’« Association américaine pour l’abolition de l’hos-
pitalisation psychiatrique forcée ». Il entend ainsi combattre l’État thérapeutique, hypercritique.
Michel Foucault de son côté rejoint le GIA (Groupe d’Intervention Asile) qui milite contre le
pouvoir psychiatrique et voit dans l’asile un symbole du totalitarisme, un contrôle social dont la
forme est exportable dans la société (Foucault, 2003). Car la force de cette « tactique générale de
pouvoir » (Foucault, 1975) est son marquage médical qui permet d’éteindre toute tentative de
contestation, en la qualifiant, par exemple, de névrose ou de comportement antisocial. 

Le personnage de psychiatre dément s’inscrit dans cette démarche critique de la psychiatrie.
Héritiers des savants fous, docteurs Jekyll, Frankenstein, Folamour, Mabuse et autres Nutty Doctors
de la fiction, ils personnifient une science perçue comme incontrôlable dont l’Ubris pousse les
hommes à leur perte. 

Déjà, au XIXe siècle, la dialectique instable du « qui est le fou ? » passionnait les écrivains.
Edgar Allan Poe, dans la nouvelle The System Of  Dr. Tarr and Professor Fether, publiée en 1845,
décrit la visite d’un touriste dans un asile. L’éminent spécialiste qui dirige l’hôpital se charge de
lui exposer les subtilités de sa méthode de traitement des fous : un traitement « par la douceur »,
où le mot folie n’est jamais prononcé et où les délires des patients sont « réduits par l’absurde ».
Ainsi, le malade qui se prend pour un poulet se voit-il nourri uniquement de grain. Le professeur
met en garde le narrateur contre toute erreur de jugement due à ses sens : « Ne croyez rien de ce
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que vous entendez dire, et ne croyez que la moitié de ce que vous voyez » (Poe, 2003 : 17) ou à la
malice des aliénés : « sa ruse est proverbiale et vraiment très grande. S’il a un projet en vue, il sait
le cacher avec une merveilleuse hypocrisie ; et l’adresse avec laquelle il contrefait la sanité offre à
l’étude du philosophe un des plus singuliers problèmes psychiques. Quand un fou paraît tout à
fait raisonnable, il est grandement temps, croyez-moi, de lui mettre la camisole » (Poe, 2003 : 17).
Au fil du récit, le narrateur comprend que le charmant docteur qui l’a reçu, ainsi que l’ensemble
de ses invités distingués sont en réalité des aliénés qui sont parvenus à prendre le pouvoir dans
l’institution et à enfermer le personnel médical dans les cellules psychiatriques. À l’issue de ce
renversement carnavalesque, les soignants réussissent à s’échapper et tout rentre dans l’ordre. 

Il n’en est pas de même dans la nouvelle de Tchékhov, La Salle N°6 (1971). Médecin psychiatre
de l’hôpital, Andreï Efimovitch Raguine est un homme féru de philosophie et jadis voué à la
prêtrise. Désabusé par ses semblables jugés superficiels et peu intelligents, il est surpris par l’intérêt
qu’il prend à débattre avec un aliéné, Gromov, un noble souffrant de paranoïa et du délire de per-
sécution, enfermé dans la salle n°6. À ses protestations de souffrance et d’injustice, Raguine
répond laconiquement que « du moment qu’il y a des prisons et des asiles, il faut bien qu’on y
mette quelqu’un » (66), propos qui révoltent Gromov qui n’y voit que condescendance et fausse
sagesse d’enfant gâté. Mais la vie monacale de Raguine et ses longues heures passées dans la salle
n°6 commencent à attirer l’attention de ses collègues qui finissent par lui demander de démis-
sionner et lui conseillent de se faire soigner. Son entourage entreprend de le guérir. Mais comme
il le constate lui-même : 

Du jour où l’on vous déclare que vous avez les reins détraqués, ou le cœur hy-
pertrophié, que vous êtes un criminel, ou un fou, bref, du jour où vous avez eu le
malheur d’attirer sur vous l’attention des hommes, sachez que vous vous enfoncez
dans un bourbier dont vous ne sortirez pas. Vous aurez beau faire tous vos efforts
pour vous dégager, vous n’aboutirez qu’à vous enliser davantage. Abandonnez-
vous, car aucune force humaine ne sera capable de vous délivrer. (93)

Effectivement, Raguine se retrouve interné, à son tour, dans la fameuse salle n°6 avec un
Gromov, qui ne manque pas de souligner l’ironie de la situation. Comme son ancien patient,
Raguine se rebelle contre sa détention et les brutalités dont il est victime, avant de succomber à
une attaque.

Ancien psychiatre, Tchékhov montre l’absurdité du diagnostic de folie. Le schéma de l’ar-
roseur arrosé fait ressentir l’arbitraire du diagnostic à un lecteur qui constate l’impossibilité de
démontrer sa santé mentale dès lors qu’elle a été mise en doute, chaque élément alimentant en
fait le misdiagnostique. 

Tel Diane qui transforme les chasseurs en proies, la littérature est le théâtre du renversement dans
la dialectique fou/sain, comme dans cet extrait de Milan Kundera qui fait référence à Don Quichotte : 

Un aimable gentilhomme de campagne invite Don Quichotte dans sa demeure
où il habite avec son fils qui est poète. Le fils, plus lucide que son père, reconnaît
tout de suite dans l’invité un fou et se plaît à garder, ostensiblement, ses distances.
Puis Don Quichotte convie le jeune homme à lui réciter sa poésie ; empressé, celui-
ci obéit et Don Quichotte fait un éloge grandiloquent de son talent ; heureux, flatté,
le fils est ébloui par l’intelligence de l’invité, oublie illico sa folie. Qui est donc le
plus fou, le fou qui fait l’éloge du lucide ou le lucide qui croit à l’éloge du fou ?
(Kundera, 2005 : 129)

Mais l’on retrouve cette réversibilité au cinéma, dans le film de Samuel Fuller, Shock Corridor
(1963), sorti en 1963. Un journaliste simule la folie afin d’enquêter sur un crime commis dans un
asile. Il y rencontre un génie scientifique retombé en enfance, un Noir se prenant pour un membre
du KuKluxKlan… À son tour touché par l’inversion, le sain devient fou. 
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Dans son roman Conhecimento do Inferno, António Lobo Antunes se demande si « les malades
faisaient semblant d’être malades pour aider les psychiatres, leur faire oublier un peu leur triste
condition de cadavres qui s’ignorent » (82), « os doentes fingiam ser doentes para ajudar os psiquia-
tras, iludir um pouco a sua triste condição de cadáveres que se ignoram » (55).

Il renverse le lien de causalité logique, en affirmant qu’on ne crée pas des asiles parce qu’il
faut soigner les fous, mais que les fous sont apparus du fait de l’existence d’un asile à remplir. Là
l’auteur fait écho à la fameuse phrase d’Antonin Artaud, interné à Rodez : « S’il n’y avait pas de
médecin, il n’y aurait pas de malades, [...] car c’est par les médecins, et non par les malades, que
la société a commencé » (1946 : 1138). Cette inversion causale est proche de la philosophie du
Docteur Knock de Jules Romains qui soutient que « les gens bien portants sont des malades qui
s’ignorent » (1924 : 31). Le retournement logique met à nu la vraie nature du médecin, un com-
merçant, une machine, partie d’un système dépendant de ce coke que sont les patients.

António Lobo Antunes fait dire à un policier, « o número de malucagem cresce na cidade,
por este andar ficamos todos chalupas » (189), « Le nombre de dingues augmente dans la ville, à
ce rythme on va tous devenir cinglés » (282). La grande étude de Claude Quétel sur L’Histoire de
la Folie rejoint cette idée, en concluant sur une plaisanterie : un fou se penche à la fenêtre de l’asile
et demande à un passant : « Êtes-vous nombreux là-dedans ? ». Claude Quétel répond « oui, nous
sommes nombreux », rejoignant l’exclamation du policier dans Conhecimento do Inferno. Car le prob-
lème de la folie est son extrême contagion. En plus d’être virale, elle est psychosomatique et at-
taque avec facilité les sujets vulnérables, influençables, maillon faible ou vilain petit canard de leur
famille.
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L’Acte manqué (1938) : Le sur‐
réalisme entre folie et
performance – Un corps placé
sous le signe de l’hystérie

MARIA ROSA LEHMANN
Université Paris 1 Panthéon-Sorbonne

Even though the Surrealists in general and their attitude towards insanity and psy-
chology in particular have been extensively studied, their unique approach to hys-
teria through their first ever performance piece, L’Acte manqué/The Unconsummated
Act, presented at the Exposition Internationale du Surréalisme in 1938, has never been
analyzed in detail. The opening of  the exhibition featured at midnight, a half-
naked dancer, Hélène Vanel, who, thrashing, twitching and shouting ran into the
middle of  the crowd to give a dramatic, and only too real, impression of  a hysteri-
cal attack. Her seemingly chaotic movements have been dismissed by most schol-
ars as a mere manifestation of  sexual frustration.
This article intends to show that, on the contrary, the Unconsummated Act has a
complex, intriguing structure, which transforms the event into a fascinating exam-
ple of  avant-garde artistic approach to hysteria, considered by Surrealists to be an
act of  social rebellion.

Keywords: hysteria; Surrealism; performance; Hélène Vanel; society; freedom; op-
pression.

Àla fin du XIXe siècle et au début du XXe siècle, la société moderne, et notamment les
artistes de l’époque, font montre d’une extrême fascination pour l’hystérie. En effet,
jamais une pathologie n’a suscité autant d’intérêt en dehors de la communauté médi-

cale ou « […] n’a noué autant de liens avec l’art », souligne Barbara Merlo (2012 : 6).
Les artistes surréalistes se distinguent avec leurs représentations d’hystérie parce qu’ils y voient

non pas une maladie, mais un moyen poétique de s’exprimer. À cet égard, L’Acte manqué, l’une
des premières expériences des avant-gardes quant à la performance (Filipovic, 2003 : 194) organ-
isée lors de l’inauguration de l’Exposition internationale du surréalisme dans les locaux de la galerie
des Beaux-arts de Georges Wildenstein à Paris en 1938, est l’un des exemples les plus intrigants
d’une représentation surréaliste de l’hystérie – une manifestation automatique du corps, activé
par l’inconscient, espace où sont refoulés tous nos désirs et nos souhaits (Mundy et al., 2001 :
69).

En tant que première manifestation de la transformation de l’espace traditionnel d’une galerie
en environnement total (Henri, 1974 : 21)1, l’Exposition internationale du surréalisme est pionnière et
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1 Henri parle d’une expérience totale qui attaquait tous les sens. Voir également : Zinder, 1980 : 125.



charnière pour toutes les expositions surréalistes qui seront à suivre. 
Les surréalistes y transforment le lieu intermédial de la galerie, destiné à servir de simple représen-

tation d’œuvres, en une scène – ou plutôt un théâtre, de leurs vœux et leur imagination. La salle
principale de l’exposition où a lieu la performance devient ainsi une sorte d’univers fantastique.

Au plafond, Marcel Duchamp installe des sacs de charbon, qui semblent provoquer la chute
du plafond de la galerie et renforcent le sentiment de claustrophobie qui étreint les spectateurs.
Ils créent « une atmosphère d’étouffement » (Roger-Marx). Dans l’article « L’école des farceurs »
l’auteur anonyme décrit le sol comme « […] tapissé de feuilles mortes et de liège granulé » qui
crée un étrange sentiment lorsque l’on marche dessus. D’élégants lits, disposés dans chaque coin
de la salle, font référence à une chambre à coucher. C’est sur ces « lits bordel », comme les décrit
André Breton, qu’Hélène Vanel présente sa danse (Breton, 1981 : 88). 

Au centre de la salle se trouve un fourneau, l’unique source de lumière – raison pour laquelle
les visiteurs sont munis de lampes électriques afin d’éclairer au moins quelque peu les tableaux
qu’ils veulent regarder. Au lieu de procurer une lumière pour le spectacle, ce fourneau accroît l’at-
mosphère sombre de la mise en scène et contribuera plus tard à dramatiser les expressions faciales
d’Hélène Vanel pendant la représentation de L’Acte manqué.

Rien n’est plus étonnant que de constater que L’Acte manqué en tant que « proto-happening »
(Mahon, 2005 : 54) et spectaculaire représentation surréaliste d’une crise d’hystérie n’a guère reçu
d’attention. Dans toutes les études sur le surréalisme, l’évènement est uniquement survolé et une
analyse en soi n’existe-t-elle pas encore de nos jours2.

Pire encore, la plupart des historiens de l’art tendent à marginaliser la performance. Lewis
Kachur, par exemple, constate que la présentation d’Hélène Vanel avait uniquement pour but de
théâtraliser un surréalisme saisissant au moment précis où le groupe perdait de son actualité (2001 :
86-88). D’autres présentent L’Acte manqué comme la simple manifestation d’une frustration sex-
uelle, organisée et orchestrée par Salvador Dalí (Dorleac, 2012 : 343). 

Les rares discussions sur le sujet sont donc, en général, lacunaires, ou ne prennent pas la com-
plexité de la performance en considération. James D. Herbert, l’une des premières voix à critiquer
la performance, accuse L’Acte manqué de simplisme, voire lui dénie toute importance. D’après lui,
la performance ferait simplement référence à un acte sexuel qui aurait été « manqué » (1998 :
144). Il suppose la performance spontanée, sans organisation ou chorégraphie, sans contemplation
à l’avance.

Il est vrai que les mouvements exagérés, et, de toute évidence, chaotiques de L’Acte manqué, à
eux seuls, peuvent renforcer une telle hypothèse. Pourtant, si l’on considère qu’une danseuse ac-
complie a été engagée pour représenter la danse-performance, il parait plutôt évident que L’Acte
manqué avait été influencé par des théories de danse moderne où les gestes traditionnels de la
danse deviennent de plus en plus abstraits (Horst, 1972 : 19). 

Il est cependant peu probable que L’Acte manqué soit le produit unique d’une représentation
entièrement spontanée. Enfin, dans les articles qui accompagnent l’exposition, il y a des références
à des répétitions qui ont eu lieu devant « l’œil avide des caméras » (Jovial, 1938).

De plus, en s’appuyant sur les différents récits de l’époque, il est possible de rétablir une sorte
de chorégraphie complexe de L’Acte manqué. Plusieurs témoignages se réfèrent même à différentes
parties de la performance, tandis que d’autres mentionnent qu’il s’agit de multiples « sketches sur-
réalistes » (Fegdal, 1938), tous indépendants les uns des autres. L’appréciation de la performance
de 1938 est alors injuste. L’Acte manqué est, au contraire, aussi réfléchi et autant riche de symboles
et de pistes d’interprétations que l’exposition même qu’il était destiné inaugurer.

1. L’Acte manqué en trois parties – Sans titre, le Trèfle Incarnat et l’Arc hystérique
Hélène Vanel se présente non sur une scène surélevée, strictement séparée des spectateurs,

mais au milieu de ces derniers – et crée ainsi une confrontation directe entre l’art et le public,
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toujours recherchée par les surréalistes (Lippard, 1970 : 8). Elle s’approprie le lieu dans lequel
elle souhaite intervenir et devient partie de la conception de l’exposition – de l’exhibition design. À
plusieurs reprises, elle a même recours aux éléments qui constituent la salle principale de l’expo-
sition. 

La première partie de la performance est censée jouer sur la surprise. Les visiteurs de l’expo-
sition voient soudain Hélène Vanel, complètement nue et entièrement prisonnière de lourdes
chaînes, se lever de l’un des lits disposés dans la salle. Les mouvements propres à une crise d’hys-
térie sont d’ores et déjà présents, pourtant encore de manière modérée. Graduellement, la
danseuse tente de se libérer des couvertures, qui, abandonnées, révèlent peu à peu son corps («
Skandal… », 1938). 

Aux yeux de spectateurs médusés, la vitesse de la performance s’accélère avec violence. La
lutte d’Hélène Vanel avec les couvertures sur le lit se fait de plus en plus forcenée. Georges Hugnet
décrit comme, en « […] trépignant sur le lit, elle bouleversa satin et batiste » (1972 : 342-343).
Pendant sa bataille, elle fait virevolter en l’air des oreillers et des couvertures et fait dévaster le lit.
Des spectateurs aperçoivent des « […] plumes d’édredon voleter sous le ciel de roussettes, un or-
eiller sauter en l’air […] » (Jovial, 1938). 

Satisfaite de sa représentation, Hélène Vanel s’élance finalement du lit vers un petit pont situé
devant la scène, s’y démène sauvagement et disparaît en coulisses (« Skandal… », 1938).

Au moment même où les visiteurs se sont remis du choc et de la violence de l’introduction
de la performance, la danseuse effectue une deuxième entrée dans la salle présentant le Trèfle in-
carnat, deuxième partie de la performance (Serge, 1938)3. 

Cette fois-ci, les spectateurs ne profitent pas d’une agréable introduction au sujet dansé. En
contraste avec la relative tranquillité du début de la première partie, Hélène Vanel accentue, am-
plifie même la violence évoquée, jusqu’à ce qu’elle quitte les lieux. La vision de la beauté du corps
nu d’une femme se levant d’un lit, et la promesse d’une aventure amoureuse mise en scène grâce
au lit qui ramène l’ambiance érotique, sont maintenant remplacées par l’image d’une femme harpie
– la danseuse est décrit par Georges Hugnet comme un monstre dont les mouvements sont dis-
tordus par la violence de la performance (1972 : 342-343). D’après lui, Hélène Vanel n’est plus
nue, son corps est recouvert de pansements (342-343), faisant référence à un corps battu ou brisé
et à la bataille menée avant. 

Cependant, l’élément le plus commenté de cette deuxième partie de la performance est un
coq vivant, que la danseuse manipule dans les bras. Les cris épouvantables du coq, qui, d’après
Salvador Dalí, « coquetait de terreur » (236), et son comportement paniqué ne pouvaient qu’am-
plifier les mouvements distordus d’Hélène Vanel et le caractère menaçant de sa performance. 

À l’issue de cette partie, la danseuse disparaît aussi soudainement qu’elle est entrée. 
Finalement, à minuit, Hélène Vanel jaillit tout à coup des coulisses « […] comme un tourbillon

dans un mouvement inouï qui entraîna toute l’assistance dans un délire démentiel » (« Skandal… »,
1938). La danseuse suscite une véritable bousculade par la violence de son entrée qui marque
l’apothéose de L’Acte manqué – la partie la mieux documentée et la seule fixée par des photogra-
phies4. 

Vêtue d’une chemise de nuit blanche déchirée qui recouvre à peine son corps, Hélène Vanel
s’approche tout d’abord du fourneau situé au milieu de la salle. Elle s’y allonge. Ses gestes ont un
caractère de vénération : elle semble en transe. Cette posture est représentée par deux images,
l’une montrant la ferveur de son approche face au feu dégagé par le fourneau, l’autre, se concen-
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trant sur l’expression du visage de la danseuse. Les traits de son visage accentuent avec clarté la
folie que L’Acte manqué cherche à exprimer par ses gestes5. Cependant, la mimique maniaque da
la danseuse semble aussi renforcer l’extase de ses mouvements.

Ceci considéré, la photographie rappelle les illustrations de D. M. Bourneville dans l’Iconographie
de la Salpêtrière, qui était convaincu qu’il existe un lien fort entre la laideur présente sur les visages
et les postures sensuelles des patientes qui se manifestent lors d’une crise d’hystérie (Bourneville
et Regnard, 1878 : 246). La laideur d’une bouche distordue, les cris, et les grimaces grotesques,
accentués par les contractions du corps, participent, d’après lui, tous aux signes évoquant la con-
cupiscence.

Les autres photographies illustrent la « contorsion zigzagante » (Hugnet, 1972 : 342-343) des
mouvements de la danseuse. Hélène Vanel chemine à travers la salle entre des spectateurs stupéfiés
et se dirige vers l’un des lits sur lequel elle bondit. Ses gestes deviennent de plus en plus violents.
En miroir de sa lutte avec les chaînes au début de la performance, elle s’en roule et se contorsionne
sur le lit.

Sur l’une des photos, elle y est à genoux. Son dos est contracté vers l’arrière. En oscillation
perpétuelle entre souffrance et extase6, elle se griffe la poitrine – un acte agressif  mais aussi sen-
suel, voire sexuel. Elle s’expose non sans exhibitionnisme, puisqu’elle dévoile ce moment de souf-
france de son corps. Elle offre son cou car sa tête est tendue vers l’arrière, ainsi que le reste de
son torse. Ce qui renforce l’impression de s’offrir. Devant le spectateur, la danseuse se jette à
terre et, arrache ses vêtements, semblant demander à un invisible partenaire de s’emparer de son
corps. Par ses gestes, elle invite le spectateur à la rejoindre.

Sa pose évoque cependant à la fois sa douleur et sa colère. La posture semble un peu trop vi-
olente pour que l’on soit vraiment tenté d’accepter son invitation. Le côté grotesque et menaçant
est ainsi mis en avant. 

Pour clore sa provocante performance, Hélène Vanel représente le célèbre arc de cercle. Formé
par l’extrême contraction de l’ensemble des muscles, celui-ci est devenu, d’après Céline Eidenbenz,
le symptôme de l’hystérie (2012 : 56). Les muscles dorsaux étant les plus puissants du torse, le
corps se contorsionne vers l’arrière comme pour effectuer une acrobatie. L’arc de cercle fait par-
ticulièrement valoir la sensualité de la gorge. Effectivement, nombre de représentations de cette
célèbre position ont pour effet de « […] mettre l’accent sur le bassin et de conférer au sexe une
certaine importance » (Eidenbenz, 2012 : 78). L’usage exagéré de cette posture dans L’Acte manqué
doit se lire comme une accentuation du côté sexuel de la pathologie. 

Néanmoins, la posture reste ambivalente. Sensuelle par la lascivité qui émane d’elle, elle reste
à la fois repoussante par la contraction anormale des muscles, visiblement douloureuse. À un
niveau plus métaphorique, l’arc de cercle exprime « […] l’apogée d’une émotion à outrance » (Ei-
denbenz, 2012 : 82). Dans L’Acte manqué, l’arc s’exprime dans toute sa beauté, mais également
dans toute sa violence. 

Hélène Vanel achève les trépignements de la performance et se lance enfin dans la mare « […]
soulevant parmi les herbes aquatiques une gerbe liquide d’une étincelante richesse » (Hugnet,
1972 : 342-343). C’est ainsi que le « jaillissement » (Dalí et Parinaud, 1973 : 236) à côté du petit
pont atteint les spectateurs hagards qui tentent à l’aide de leur lampe électrique de suivre les
péripéties en zigzag de la danseuse. 

Des sons « tout droit sortis de l’enfer » (F.D.) accompagnent L’Acte manqué. D’un phonographe
invisible se produisent de « […] longs hurlements terribles [qui] saluèrent l’apothéose de l’hystérie »
(Hugnet, 1972 : 342-343). Les cris et les soupirs, qui emplissent la salle, soulignent le sujet de la
performance, et reflètent les mouvements chaotiques de la danseuse qui accentue ce bruit horrible
et se met à hurler elle-même, faisant retentir des « râles hystériques » (« L’école des farceurs »).
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2. Acte manqué – une performance exemplaire de l’hystérie. Questions sur
le lien entre surréalisme et folie

Dans une lettre à Théodore Fraenkel en 1916, André Breton admet : « Curieux […], je
voudrais connaître le fin mot de l’hystérie » (apud Bonnet, 1992 : 116).

Diplômé « médecin auxiliaire » (Gorsen, 2000 : 43), ses expériences dans différentes institu-
tions médicales vont profondément influencer les pensées de la tête de file du groupe surréaliste
vis-à-vis la folie en général et l’hystérie en particulier. Dans le service du Dr Raoul Leroy au centre
neuropsychiatrique de l’hôpital militaire de Saint-Dizier en 1916 (Passeron, 2005 : 13), où sont
réunis des soldats devenus fous sur le front, il remarque qu’un grand nombre de victimes de
guerre et de soldats présentent des symptômes identiques à ceux qui apparaissent dans une crise
d’hystérie (Lomas, 2000 : 56). 

En effet, à partir de l’époque de la Première Guerre mondiale, l’image que l’on se fait de la
pathologie évolue. Elle n’est plus représentée uniquement comme une maladie féminine par ex-
cellence ou un défaut propre au tempérament féminin (Noel-Evans, 1991 : 78). Non, les catas-
trophes déclenchées par la guerre font preuve que tout le monde peut être affecté par l’hystérie
suite à des traumatismes extrêmes. 

Cependant, l’intérêt d’André Breton pour la folie en général et l’hystérie en particulier n’est
pas strictement attaché à ses expériences de guerre. Non, une crise d’hystérie devient, pour les
surréalistes, le symptôme véritable d’une « dictature sociale » (« Lettre aux Médecins-Chefs », 1925 :
29), d’une oppression de l’individu due aux normes forcenées par la société (notamment bour-
geoise). À cause des tabous (sexuels) qu’impose une société, l’individu doit nier ses désirs et ses
pulsions, doit les refouler profondément dans son inconscient (Mundy et al., 2001 : 59)7. Ainsi,
les symptômes d’une crise d’hystérie deviennent la faillite d’un compromis entre des forces de
répression et des désirs interdits ou non acceptés par la société.

Plus important encore, la folie, la paranoïa, la psychose ou encore l’hystérie, ne sont plus
uniquement des problèmes pathologiques, mais recèlent des capacités poétiques incroyables
qu’elles sont à même de déchaîner. L’homme aurait la capacité de se libérer de son environnement
(les restrictions qu’impose la société) grâce aux forces refoulées par la conscience. Pour ceux qui
sont en quête des profondeurs de l’inconscient, la folie peut donc indiquer d’inépuisables sources
libératrices, auparavant négligées par l’homme.

Dans ce contexte, l’hystérie se transforme en une sorte de subordination et de protestation
contre l’autorité. Avec son comportement dit anormal, le fou refuse toute soumission aux con-
ventions sociales (« Lettre aux Médecins-Chefs », 1925 : 29). Il est un esprit qui cherche à s’ex-
primer par des moyens qui ne sont acceptés ni par la société restrictive ni par la raison. Il n’est
pas malade alors, et la folie n’est pas un état qu’il faut éliminer. André Breton et les surréalistes
renoncent à l’interprétation selon laquelle la folie serait une maladie dangereuse. Seule la bour-
geoisie identifie la folie comme un danger, comme un état à éradiquer, puisqu’elle permet de   
« […] considérer comme pathologique tout ce qui n’est pas chez l’homme l’adaptation pure et
simple aux conditions extérieures de la vie » (Breton, 1930 : 31). Tout essai d’empêcher une telle
expression poétique sera donc, pour les surréalistes, un affront contre le développement personnel
de l’homme. Mais parce que la bourgeoisie définit tous « les actes individuels » comme « antiso-
ciaux » et cherche à incarcérer des individus dans des asiles, les fous deviennent des « […] victimes
individuelles par excellence de la dictature sociale » (« Lettre aux Médecins-Chefs », 1925 : 29). 

Certains actes de fous, qu’aucun individu sain d’esprit ne commettra, deviennent ainsi, comme
le souligne Thomas Röske, des actes que les surréalistes revendiquent (2009 : 17). Ils commencent
dès lors à célébrer toute expression de la folie. À cet égard, les discours relatifs à l’hystérie per-
mettent d’apporter des réponses à leur réclamation de la « suppression de ces obstacles sociaux »
(Breton, 1938 : 10), qui restreignent la libre expression de l’individu. 
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L’objectif  des surréalistes devient donc le suivant : arracher l’hystérie des mains des profes-
sions médicales. Selon eux, le désir inextinguible et indomptable qui est exprimé par une crise
d’hystérie recèle une force extraordinaire, une mise en scène contre une société bourgeoise
détestée. Ce qui importe alors est de ne pas souligner le côté destructeur de l’hystérie, mais son
caractère poétique: 

L’hystérie est un état mental plus ou moins irréductible se caractérisant par la
subversion des rapports qui s’établissent entre le sujet et le monde moral duquel il
croit pratiquement relever, en dehors de tout système délirant. […] L’hystérie n’est
pas un phénomène pathologique et peut, à tous égards, être considérée comme un
moyen suprême d’expression. (Aragon et Breton, 1928 : 22)

Dans cette perspective, Breton et Aragon ont choisi de faire figurer, dans leur texte, des ex-
emples illustrés du travail de Jean-Martin Charcot. Les six clichés empruntés à la publication de
l’Iconographie photographique de la Salpêtrière, représentent notamment sa patiente favorite, Augustine,
devenue véritable symbole de la représentation de l’hystérie. Les postures d’images choisies pour
accompagner l’article proviennent uniquement de la phase d’attitudes passionnelles de la maladie et
sont explicitement sensuels et lascifs8.

En effet, une crise d’hystérie peut se diviser en quatre phases : la soi-disant phase épileptoïde in-
troduit la crise proprement dite ; la suivante phase de clownisme est constituée de contorsions et de
postures extrêmes et bizarres ; de poses plastiques ou théâtrales le malade fait montre dans la
phase d’attitudes passionnelles ; et dans la phase de délire, l’on peut entendre des hurlements et des
lamentations affreuses. 

Charcot est l’un des premiers à visuellement « dresser le tableau de l’hystérie » (André et al.,
1999 : 138). Pourtant, l’esthétique de ces images, censées décrire précisément les symptômes et
les séquences propres à la crise, se différencie de la photographie médicale en général qui, tradi-
tionnellement, est supposée représenter la maladie et non le patient (Gilman, 1993 : 358). Ils
captent le moment réel et n’ont pas de caractère artistique. Les représentations de Charcot se car-
actérisent en revanche davantage par une force poétique que par l’attitude neutre d’images médi-
cales à proprement parler. 

Il initie alors un rapport inédit entre discours scientifique (l’étude médicale de la maladie) et
représentation esthétique, voire artistique de l’hystérie (Marquer, 2008 : 398). Et cet esthétisme
des blessures et les contorsions d’Augustine sont exactement ce qui attire les surréalistes dans les
illustrations de Charcot, signale-t-il Peter Gorsen (2000 : 49).

Outre la phase d’attitudes passionnelles, les artistes en général et les surréalistes en particulier s’in-
téressent cependant quasi uniquement à la phase la plus expressive, la phase de clownisme, qui aboutit
au fameux arc de cercle. 

Il faut rappeler qu’une crise d’hystérie se caractérise par un corps situé entre deux tensions
extrêmes: la contrainte par l’inconscient de devoir se mouvoir et la soudaine rigidité (André, 1999 :
139). Et ce phénomène de tensions opposées, qui se met en place pendant la crise, atteint alors
son paroxysme de violence dans la phase de clownisme. Jean-Martin Charcot et Paul Richer soulignent
le caractère particulier de ces poses, qui se distinguent d’autres phases par la violence d’attitudes
bizarres, des contorsions étranges et des déformations des traits qui « […] ne répondent à aucune
idée, aucun sentiment » (1887 : 109). De la manière la plus prononcée, remarque Sylvia Eiblmayr,
cette phase alloue à la pathologie sa force expressive et sa théâtralité (2000 : 155).

Ce sont ces mouvements contraires, cette tension entre état convulsif  et rigidité soudaine qui
fascine les surréalistes. Ils accordent une attention spécifique aux formes d’expressions extrême-
ment pathétiques et théâtralisées, qui se manifestent lors de l’apogée d’une crise d’hystérie. Cet
état d’une soi-disant explosante-fixe, André Breton le désigne comme l’idéal de beauté surréaliste et
le place au cœur de l’esthétique du mouvement : la « […] beauté convulsive sera érotique-voilée,
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explosante-fixe, magique-circonstancielle ou ne sera pas », dit-il (1938 : 15).
L’Acte manqué incarne l’expression par excellence de cette « beauté » de la phase de clownisme.

En revanche, dans Le cinquantenaire de l’hystérie, les surréalistes ont favorisé des positions et des
gestes passionnés, qui semblent moins inquiétants aux yeux du spectateur que les contorsions
grotesques qui s’achèvent dans L’Arc hystérique, la dernière partie de L’Acte manqué.

En conséquence, la performance de 1938 se démarque bien d’autres représentations de crise
d’hystérie. Les surréalistes y mettent en avant les postures violentes voire grotesques d’une crise.
Leur femme hystérique, Hélène Vanel, explose, présente des convulsions, des spasmes, des pos-
tures extrêmement pathétiques et illustre un esprit en pleine ébullition. Hélène Vanel n’a pas seule-
ment recours donc à l’aspect sensuel de la pathologie, si souvent accentué par les surréalistes9.
Ce sont précisément les contorsions les plus violentes d’une crise d’hystérie qui sont mises en
avant dans la performance de 1938. 

L’Acte manqué devient alors beaucoup plus que la simple représentation idéalisée et poétique
d’une crise d’hystérie avancée auparavant par les surréalistes. 

En choisissant de représenter non seulement des gestes et des poses lascives mais au contraire
d’accentuer le côté plus violent de la maladie, les surréalistes soulignent avec insistance une double
tendance de l’hystérie qui provoque deux émotions contraires chez l’observateur. Tout d’abord
une réaction de défense générée par les mouvements grotesques, mais aussi une attirance suggérée
par la nudité de son corps et l’interprétation sexuelle sous-entendue par la maladie. L’Acte manqué
représente bien ces symptômes de l’hystérie qui s’articulent par le lien étroit entre laideur phys-
ionomique et mouvements non-coordonnés, qui évoquent des sentiments d’angoisse et d’ob-
scénité, jouant sur le désir sexuel (Brugger, 1997 : 18).

L’adoration du visiteur vis-à-vis de la femme nue ou à demi nue, qui se place devant eux, ne
peut donc se transformer qu’en angoisse, et la fascination pour la femme (et son corps), en ap-
préhension. En est la résultante un tourment intérieur, figé entre désir et répugnance de la part
du visiteur. 

Pour finir, il faut insister sur le fait que, pour les surréalistes, l’hystérie est aussi un symbole
de révolte. Depuis le début de leurs actions et expériences, ils se mettent à lutter contre les normes
et les contraintes sociales. Ils rejettent le langage, la logique et la rationalité. Ils souhaitent en re-
vanche l’ouverture de l’esprit humain sur un monde plus fantastique que le monde réel, illimité
par la créativité. Leur lutte contre la bourgeoisie se fonde ainsi sur l’évolution de la pensée révo-
lutionnaire qui s’enrichit, entre autres, d’emprunts à la psychanalyse (Durozoi, 2004 : 237).

L’hystérie s’inscrit dans cette recherche pour dépasser les limites qu’impose une société
détestée. La maladie est un état créatif, elle fait partie de l’éventail des comportements humains
(Noel-Evans, 1991 : 92). Pour les surréalistes, l’hystérie est un langage expressif  du corps à re-
garder, voire écouter. Les postures qui se manifestent pendant une crise sont libératrices et le
signe d’une épreuve de lutte contre les structures oppressives de la société. À cet égard Verena
Krieger souligne que la femme hystérique devient donc un médium universel, permettant de
libérer l’individu de carcans et de mécanismes d’oppression issus d’une bourgeoisie autoritaire
(2006 : 7). Elle introduit le désordre, va à l’encontre des conventions. Elle demeure par ailleurs
un symbole de liberté, un symbole d’une lutte pour la liberté. Et cette notion de liberté est au
centre des pensées surréalistes.

En effet, toutes les parties de la performance sont réunies par cette lutte contre des structures
d’oppression.

Dans la première partie de la performance, l’enjeu de la liberté personnelle se symbolise par
la manipulation de la danseuse des chaînes qui entourent son corps. À première vue, et si l’on
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considère le caractère érotique sous-jacent de L’Acte manqué, l’on pourrait assumer qu’il s’agit ici
d’une référence purement sexuelle10. Cependant, la complexité du bondage est trop importante
pour ranger ce dernier uniquement dans une donnée sexuelle, dit Katrin Burtschell (2006 : 54).
Effectivement, le motif  du bondage est utilisé dans plusieurs contextes dans l’art européen : soit
pour représenter des désirs refoulés, pour montrer une femme dominée, pour représenter la
féminité, ou encore pour symboliser la liberté de l’imagination. Fait plus significatif  encore, le
bondage présuppose une contrainte symbolique du corps. De façon plus significative, il renvoie
à ce que, malgré les apparences de liberté, l’on est toujours retenu par des liens invisibles (Phillips,
1999 : 190). Ce lien entre les chaînes et l’idée de liberté, rappelle Mircea Eliade, existe depuis tou-
jours dans les représentations et les mythes du bondage (1958 : 157). 

Dans le cas de L’Acte manqué, les chaînes semblent faire référence à la dépendance ou à l’em-
prisonnement de l’être humain et à son rêve de se libérer des systèmes d’oppression. Elles remet-
tent en question la volonté de se libérer de ce bondage, afin de libérer l’esprit. Comme une folle,
Hélène Vanel livre une bataille féroce avec les chaînes et semble vouloir se libérer de ces éléments
qui captivent son esprit et ses désirs. 

Le coq vivant qu’Hélène Vanel manipule dans ses bras pendant le Trèfle incarnat, reflète égale-
ment un symbole de lutte contre des structures d’oppression. Depuis le Moyen-âge, le coq protège
contre les mauvais esprits, son chant fait fuir les démons et leurs suppôts (Prieur, 1989: 59). 

Dans L’Acte manqué, l’animal est censé incarner cette libération des démons intérieurs, ou,
autrement dit, les désirs enfouis dans l’inconscient. Par le biais de sa performance, Hélène Vanel
libère alors, déchaîne ces esprits refoulés, et le coq accentue encore dans un premier temps pareille
libération des démons intérieur. Dès lors, l’animal symbolise la délivrance de l’individu de forces
pesant fortement sur son être. 

Par là même, le coq fait référence à un combat interne, psychique, dit Daniel Couturier (2006 : 60).
Il symbolise en sorte, reflète, celui mise en scène par les surréalistes et Hélène Vanel. 

La violence des images montrée par les surréalistes dans L’Acte manqué est donc bien la preuve
de la manière radicale que les membres du groupe poursuivent leur lutte pour la liberté. Hélène
Vanel doit donc se comprendre comme un exemple d’individu en révolte contre une société qui
refoule ses désirs, ses vœux. Sa performance hystérique est symbolique et permet de libérer l’in-
conscient. 

L’Acte manqué incarne ainsi un portrait, celui de la réaction d’un corps chargé d’une rage psy-
chique qui ne se laisse plus contenir. Un tel corps prouve la nature pure du cerveau, la beauté sauvage
de l’inconscient et, selon Don LaCoss, son pouvoir de faire tomber une civilisation (2005 : 50). Les
mouvements violents d’Hélène Vanel, sa folie, s’opposent à tout qui est accepté par la société. 

C’est pour cela que, malgré l’insistance de James D. Herbert, la performance de 1938 ne doit
pas être comprise uniquement comme simple spectacle sensuel. L’Acte manqué parvient davantage
à saisir la grande gamme de l’interprétation de l’hystérie et interroge également des questions so-
ciales, notamment la place de l’individu dans la société.

La performance marque une manifestation inconsciente d’une « révolte psychosomatique »
(LaCoss, 2005 : 38). Et c’est exactement le mot de révolte qui devra focaliser l’attention. 
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Tales of “Conformity
Gone Mad”
DRAGOŞ AVĂDANEI
Universitatea „Alexandru Ioan Cuza”, Iaşi

The four “tales” under consideration here come from four entirely different au-
thors and were published over a time span of  about one-hundred-and-fifty years
(about 1830 to 1980). They are Nathaniel Hawthorne’s “Young Goodman
Brown”, Shirley Jackson’s “The Lottery”, Ursula K. Le Guin’s “The Ones Who
Walk Away from Omelas” and Nadine Gordimer’s “The Moment Before the Gun
Went Off ”. Our “mad” in the title (borrowed from one of  the critics writing
about the second story) also stands for such terms as “weird”, “terrible” or “sin-
ister”, describing the relationships between each of  the stories and a certain tradi-
tion against which the conflict is projected. Consequently, tradition, conformity,
convention, ritual/rite, scapegoat… in these stories are the main concepts that
define the development of  our critical discourse. In this corner of  the fictional
world, each individual tradition or conformity to community rules and customs,
whether inherited or invented, religious, utopian, secular or political, ultimately
goes “mad”.

Keywords: tradition; conformity; ritual; community; scapegoat; mad(ness);
apartheid; sacrifice.

The four stories we have in mind for this paper were published over a time span of
about one-hundred-and-fifty years (1835-1988) and are set in 17th century and 20th

century U.S., in a “land of  nowhere” (i.e. a utopia/dystopia) and in South Africa, re-
spectively. What groups them together here under this title is the first one’s theme, variously
glossed over in the other three: the human/Puritanical justification as a psychological journey
into evil, i.e. into the hell of  the self. The heart of  man as hell is the outrageous fictional premise
of  these tales authored by writers who are as different from one another as any reader could
imagine. Still, they all provide short narratives on this uncomfortable truth about the human psy-
che and the innate depravity of  man. Even though the first one (chronologically) might be seen
as somewhat religiously meditative, the second and third as absolutely chilling tales of  guilt and
evil, and the fourth as a political allegory of  the contemporary racial dilemma, they all appear to
be exploring and testing the age-old (Biblical) paradox of  knowledge inviting and being followed
by punishment.

These tales are “Young Goodman Brown” by Nathaniel Hawthorne, “The Lottery” by Shirley
Jackson, “The Ones Who Walk Away from Omelas” by Ursula K. Le Guin and “The Moment
Before the Gun Went Off ” by Nadine Gordimer. Before going into thematic and structural de-
tails, let us notice how variously interconnected they are: “Goodman” and “Omelas” both contain
references to “Salem” (another name for Jerusalem, but also “peace” in Hebrew, or “handsome,
intelligent, enlightened” in Arabic, as well as the name of  about fifteen towns in the U.S. ‒ in
New Hampshire, Ohio, Connecticut, Maryland, Florida, Alabama, Georgia, Kentucky, Iowa,
Idaho…, plus the more famous (and relevant for us) Salem, Massachusetts of  (Hawthorne’s)
witchcraft trials repute and Salem, capital city of  Le Guin’s residential state Oregon; both “Good-
man” and “Lottery” require that the reader remember (Anne) Hutchinson, of  Colonial American
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times; “Lottery” and “Omelas” begin on beautiful summer days, with gatherings of  townspeople
enjoying celebratory occasions – facades for what would prove to be (brutally) violent or shocking
ritualistic traditions; and they are both based upon the time-“honoured” scapegoat ritual (implicitly
present in the other two); “Lottery” and “Omelas” and “The Gun” seem to observe the latter
author’s belief  that “there is no moral authority like that of  sacrifice” (Gordimer, 1984 : 13);
“Lottery”– interestingly enough – got to be banned in the Union of  South Africa, the setting for
“The Gun”; and, finally, Gordimer’s commentary seems to cover not only her story, but also
Hawthorne’s – “Art is so wonderfully irrational, exuberantly pointless, but necessary all the same.
Pointless yet necessary, that’s hard for a puritan (our emphasis) to understand”.

Next, an unsophisticated reader encounters four types of  heroes and/or heroines that may
turn out to be the victims or scapegoats in four human communities temporarily functioning ac-
cording to the rules of  more or less unusual traditions; and it is these traditions that form the
backdrop against which destinies are being fashioned by the four authors so as to illustrate their
rather grim thematic patterns.

Traditions are there, in most (all?) human communities, to be either accepted and observed
or challenged and rejected. The second situation is at the heart of  some kind of  conflict between
the individual (hero) and the rest of  the “partakers” in the principles or tenets of  the respective
tradition; or at the heart of  an inner conflict that is often even more dramatic (“Goodman” and
“The Gun”); and conflict is the source of  all (these) stories.

A peculiar case is represented by traditions gone wrong, or weird, or sinister, which places
the authors of  such stories in the more complicated position of  developing subjects on rather
difficult themes based upon paradoxical tensions: heroes who may not accept the tradition, but
are not at ease with their own decisions; those whose knowledge of  the tradition is at odds with
their particular way of  understanding that tradition; heroes caught up in the impossible dilemma
of  individual will against traditional “wisdom”; and those who, for whichever of  these or other
reasons, simply decide to “walk away” from the scene of  such (a) conflict/s and move to another,
safer world presumably.

The basic conflict – irrespective of  the particular configuration it develops into – seems to
be that between one form of  communal history and the hero’s personal history – which has been
the source of  most literature from the beginnings of  time. A further complication is introduced
by the nature of  the tradition in question. As its Latin etymological root testifies (tradere = to
transmit, hand over, transfer), tradition is either inherited from previous generations or simply
invented at a certain moment, i.e. deliberately created for personal, commercial or political inter-
ests (see E. J. Hobsbawm and Terence Ranger) – and therefore (as in our fourth story) often bi-
ased. In either case a tradition is passed down within a community in the form of  beliefs or
behaviours with symbolic meanings or special significance; and these may be represented by hol-
idays (music, dance, other art forms, anthems, proverbs, story-telling festivals…), social norms,
customs, even greetings and other gestures, craft techniques, routines and rituals.

So what we are looking at is a complex body of  precedents influencing the present (of  all
our stories), and hence the tensions between tradition on one hand and progress or modernity
on the other, between conformity to patterns of  thought and action (doctrines, laws, teachings,
legends, practices…) and creativity or mobility, choice or free will. Cognitivists would argue (fol-
lowing, for instance, Friedrich Nietzsche and his Thus Spoke Zarathustra) that this is the conflict
between knowledge and understanding (see supra), between the traditionalists who are sure they
know (from such teachings, sayings, stereotypes…) all that is to be known (concerning good and
evil), and “free” thinkers who would rather not accept uncritically all these things; in other words,
the laws and usages of  the land (William James – see infra – commented that “we are born into
a society whose ideals are largely ordered already”, 1956: 203) against the isolated, lonely individ-
ual’s struggle (often tragic or fatal) to find or invent a more inclusive order; i.e. to reject a mode
of  thinking and/or action justified as “it has always been that way” or mindsets of  the form “this
is right – whether good or bad – because we have always done it this way”; this may also be de-
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scribed as the logical flaw or fallacy (in critical thinking) of  argumentum ad antiquitatem.
Most people’s (story characters’) trust in tradition results in such forms of  communal exis-

tence/practice as rituals, the basic components of  the substance of  culture (alongside the above-
mentioned ceremonies, laws, examples, even institutions, norms, prescriptions, conventions…).
As a matter of  fact, ritual is equivalent to tradition, as Latin ritus/ritualis meant “a proven way of
doing something”, a correct performance or custom. Studied by anthropologists (Victor Turner,
Arnold van Gennep, Max Gluckman, Clifford Geertz, Bronislaw Malinowski, Claude Levi-Strauss,
Mircea Eliade…), but also by archaeologists, biologists, historians, psychologists and sociologists,
and exemplified by imaginative writers (many more than the four of  our stories), “a ritual is a
stereotyped sequence of  activities involving gestures, words, and objects, performed in a se-
questered place [not necessarily any more], and designed to influence preternatural entities or
forces on behalf  of  the actors’ goals and interests. Rituals may be seasonal, hallowing a culturally
defined moment of  change in the climactic cycle or the inauguration of  an activity such as plant-
ing, harvesting or moving from winter to summer pasture; or they may be contingent, held in re-
sponse to an individual or collective crisis” (Turner, 1969 : 20).

As we shall see, rituals may consist of  sacraments or worships of  a deity or demon, accom-
panied by rites of  passage – a person’s transition from one state to another, like coming-of-age,
or marriage, or initiation into groups or fraternities (as in “Goodman”), or rites of  exchange or
communion, including forms of  sacrifice and offering meant to placate certain powers by trans-
ferring victims to them (as, primarily, in “Lottery” and “Omelas”); or calendrical  and commem-
orative rituals meant to impose a cultural order on nature and celebrating seasonal changes (as in
“Lottery”); or they (traditions and rituals) may be invented, like the rituals of   British monarchy
(some of  them very recent), or apartheid (see infra) as in “The Gun” (including even forms of
resistance against the colonial power/s).

Rituals have relevantly been interpreted as homeostatic mechanisms meant to regulate and
stabilize social institutions by adjusting social interactions, and thus maintaining a group ethos
(in all four stories); as social dramas they have been viewed as often performing shamanic psy-
chotherapeutic cures, collective catharses allowing people to wear masks, for instance, and be and
act as they are not (all tales again, including the last one, where the black son may be seen as the
mask for the white father); operating as a social leveler, the ritual may erase hierarchies, but outside
the “carnival” itself, social tensions of  race, class or gender persist (“The Gun”), hence requiring
the periodic release through this pressure valve; so rituals often are means of  addressing collective
anxiety. More technically (and recently) ritual, like myth (Levi-Strauss), has been analyzed as a
symbolic system, language or code (Geertz), as an important form of  communication (Maurice
Bloch); no wonder then that for the uninitiated or outsider (this reader) they often appear as ir-
rational, illogical, outrageous even. Taking ritual as the earliest cultural and religious human insti-
tution, philosophical anthropologist René Girard reduces it to just one type – the reenactment
of  the original scapegoating murder, with sacrifice as its most “popular” form: and this requires
another (useful) digression.

As a psychomyth or ritual, the scapegoat originates in the traditional Jewish feast of  Yom
Kippur (Leviticus 16) – the Day of  Atonement, in which the transgressions of  the people in the
community (Israelites) were ceremonially and symbolically transferred by the High Priest (the
modern author?) onto the head of  a sacrificial he-goat – “the escape goat” – which, laden with
the sins of  others, was then banished into the wilderness to be destroyed. Thus, following Ken-
neth Burke and others (see supra), Girard develops a whole theory of  scapegoat atonement: to
avoid society/community from disintegrating into oblivion through violence, one person (a child,
employee, member of  a group or race…) is singled out (displacement psychology or projection)
as the cause of  trouble and is blamed, expelled or killed (see stories), and thus the people are
contented and social/imaginative order is restored; examples go from the sacrificial lamb (Jesus
himself  is the innocent victim gone to his death to save the whole of  Christianity) to witch-hunt-
ing, mobbing, bullying or victimization in general (the “fall guy” included). Western cultures may
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have also inherited the Ancient Greek scapegoating rite, in which a cripple, a beggar or criminal
(pharmakos) was cast out of  the community, either in response to a natural disaster or to a calen-
drical cycle; the “pharmakos” was either killed or stoned.

Having summarized all these observations about tradition and ritual (rite), with particular em-
phasis on scapegoating, we can now try to see what occasioned them in the selected narratives.
First, it is easy to notice that the four stories – widely divergent as they may seem in terms of
time or setting or style –, have all been written out of  their authors’ deep involvement in some
kind of  personal, autobiographical meditation (Hawthorne, Gordimer) or experience (Jackson,
Le Guin) that provided  the impulse behind these unusually complex imaginative developments.

Chronologically taken, Nathaniel Hawthorne (1804-1864) was himself  a skeptic who brooded
about his own beliefs, his own spiritual tradition, and his own morality; and so his anonymously
published (1835, in the New England Magazine) “Young Goodman Brown” bears the strong marks
of  the influence of  Puritan religion, culture and education; the more so as William Hathorne
(sic), the first of  his (American) ancestors, described in “The Custom House” preface to The
Scarlet Letter, arrived in the Massachusetts Bay Colony in 1630 “with his Bible and his sword”;
next, his great-great-grandfather John Hathorne served as a judge at the Salem (his birthplace)
witch trials of  1692 and condemned a couple of  dozen women to death; then there is John Cotton
(1585-1652, of  the first generation of  Puritan divines and early defender of  antinomian Anne
Hutchinson, herself  a real historical scapegoat and a fictional one, as Tess, in “Lottery”), author
of  “Milk for Babes” (1646), the catechism used in the story by Goody Cloyse to educate young
Brown in the tradition (n.b.) of  the Calvinist/Puritan belief  that all humanity exists in a state of
depravity, except for those who are born in a state of  grace (hence the deep hypocrisy of  Puritan
culture and the dark side of  the founding of  New England). The crux of  the matter/story seems
to be that the hero did not learn or comprehend Cotton’s catechism; he only memorized the
words and, therefore, had no true understanding or ability to apply these tenets/principles to his
own life (see Benjamin B. Franklin in McCabe); for him, as for Cotton (grandfather of  the more
famous Cotton Mather), man was helpless to effect his own salvation and shared in Hawthorne’s
belief  in a brotherhood of  guilt, born out of  the Puritan legacy of  rigidity and self-doubt.

So the story’s first paragraph gives us the twilight, Salem, the threshold, Faith and her ominous
pink ribbons: “Young Goodman Brown came forth at sunset into the street of  Salem village; but
put his head back, after crossing the threshold, to exchange a parting kiss with his young wife.
And Faith, as the wife was aptly named, thrust her own pretty head into the street, letting the
wind play with the pink ribbons of  her cap while she called to Goodman Brown…” (2012 : 24).
Then, consistently enough, comes the journey in the night and into the forest, its evil/guilty pur-
pose, the second traveler (like a father/guide) with the “air of  one who knew the world” (25, our
emphasis), and his staff, in the likeness of  a great black snake (dangerous knowledge); next appears
the whole village community, gathered together in a congregation with a view to a “communion”,
i.e. a newly invented tradition as Goodman’s “Faith is gone…” (30) sour in front of  the “unhal-
lowed altar” (33) dominating the partakers in the mystery of  sin, while Goodman and Faith are
initiated to the forest rite; the traditional tenets of  their Puritan world are rejected in the course
of  one night, as the pillars of  that tradition (father, grandfather, his educator Goody Cloyse, the
minister, Deakon Gookin and Faith herself) prove to be in league with the devil; Goodman’s
speedy growth moves from “to know” and “to observe” to the truth of  “to understand”; once
again, tradition (religious or other) requires obedience and faith and zeal rather than understanding.

This Gothic tale thus seems to get combined with the Faust legend in a narrative of  “threshold
man” (Victor Turner) moving from separation, through transition, toward incorporation (van
Gennep) as he is stripped of  his old identity, only to become a cynic and misanthrope: “A stern,
a sad, a darkly meditative, a distrustful, if  not a desperate man, did he become, from the night of
that fearful dream” (34) until, long after, “they carved no hopeful verse upon his tombstone; for
his dying hour was gloom…” (34) (last sentence) – as all the Puritan blame was loaded on the
good man, a victim of  conformity gone weird.
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Best known for her six novels (Hangman, 1951; The Bird’s Nest, 1954; The Haunting of  Hill House,
1959…) and over one hundred stories of  the supernatural (among them “The Possibility of  Evil”,
“The Omen”, “When Things Get Dark”, “Root of  Evil”…), Shirley Jackson (1916-1965) is
known to have written to poet Howard Nemerov: “I delight in what I fear”. So, on a bright spring
morning in 1948, several months pregnant and with a baby stroller for her toddler, she took a
long walk in North Bennington, her village of  residence in Vermont, and could not stop thinking
about the book her husband (critic Stanley Edgar Hyman) had given her about ancient rites of
human sacrifice (by one of  the anthropologists mentioned above maybe?); back home she wrote
the nine pages of  “The Lottery” in less than two hours, posted it that evening to her agent and
three weeks later (June 26, 1948) it got published in The New Yorker.

The readers’ cathartic response was unbelievably negative: in the following weeks she and the
magazine received three hundred odd letters of  “hot mail” (most of  which she grew too scared
to open), other hundreds of  phone calls, with many outraged readers cancelling their subscriptions
to The New Yorker – total disaster. One month later comes Jackson’s response in the San Francisco
Chronicle (July 22, 1948): “…I hoped, by setting a particularly brutal ancient rite in the present and
in my own village, to shock the story’s readers with a graphic dramatization of  the pointless violence
and general inhumanity in their own lives” (our emphases); and then a reparation that she did
not live long enough to enjoy, as the story would come to be regarded as one of  the greatest
American pieces of  short fiction.

This perfectly crafted narrative also begins memorably: “The morning of  June 27th was clear and
sunny, with the fresh warmth of  a full-summer day; the flowers were blossoming profusely and the grass
was richly green. The people of  the village began to gather in the square, between the post-office
and the bank, around ten o’clock… In this village, where there were only three hundred people,
the whole lottery took less than two hours, so it could begin at ten o’clock in the morning and still
be through in time to allow the villagers to get home for noon dinner…” (2005: 291, our emphases).

The communal rite in this tidy Yankee village requires that the community be nourished by
solstice blood, as the annual summer ritual is practiced to ensure a good harvest, according, nat-
urally, to an old proverb remembered by Old Man Warner (n.b.) – “Lottery in June, corn be heavy
soon” (297). And soon enough, as the lottery becomes eerier and eerier, approaching the macabre
and turning from daydream to nightmare, the story itself  turns into a cutting commentary on the
dangers of  a complacent society’s blind obedience to tradition (“There’s always been a lottery”,
297). Slips of  paper are distributed in two rounds from a black box (a Mr. Graves aptly prepares
them), stones are picked by all villagers, the victim/scapegoat is conveniently selected (a namesake
of  Mrs. Hutchinson, the dissenter, banished/excommunicated for her antinomian heretical beliefs
from Massachusetts in 1638), and the final six infamous words close the tale: “And then they
were upon her” (302); the previous commentary is appropriately neutral: “Although the villagers
had forgotten the ritual and lost the original black box, they still remembered the use of  stones”
(302). The ironic tone (probably missed by most of  the first readers) subtly controls the presen-
tation of  a sinister ritual, in which mass psychology proclaims tradition as paramount, in a
dystopian tale on the dangers of  “conformity gone mad” (Murphy, 2005: 1).

Ursula K.(roeber) Le Guin (b. 1929), author of  soft science fiction novels (The Left Hand of
Darkness, 1969; The Dispossessed, 1974; The Telling, 2000…) and short stories, while drawing on
ideas from anthropology, sociology and psychology, exploits fantasy to explore dimensions of
social and psychological identity. “The Ones Who Walk Away from Omelas (Variation on a Theme
by William James)” was first published in New Dimensions 3, a science fiction anthology edited by
Robert Silverberg and then in the 1975 volume The Wind’s Twelve Quarters.

Her title invites us first to mention that from 1959 onwards the Le Guins have been residents
of  Portland, Oregon, and we can imagine her/them, on one or several occasions, driving out of
North Portland, through the Pearl District, not far from downtown Portland, and looking at the
large colourful well-lighted window sign SCAPEGOAT TATTOO, “Tattoo and Piercing,” near
the intersection of  Stark Street and 12th Avenue; then, from Portland straight south, down the
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Willamette River Valley, through Beaverton and Oregon City, to Salem, the state capital. As she
drove back from Salem O(regon) – personal confession –, she looked in her rearview mirror and
read the city/state sign backwards, i.e. Omelas. Back home she may have remembered Balzac’s
thought that “Behind every great fortune there is a crime”.

Next come her readings of  William James (1842-1910) – an inspiration not only for her sub-
title. In his 1907 Pragmatism: A New Name for Some Old Ways of  Thinking, following his acknowl-
edged master Charles Sanders Peirce (“Truth is what is pragmatically useful”), Henry James’
brother also thought that “truth [is what] happens to an idea” and that an action is right if  it
tends to promote happiness for the greatest number of  people. But Le Guin most readily re-
members James’ “The Moral Philosopher and the Moral Life”, first delivered as a lecture to the
Yale Philosophical Club in 1891 and later included in The Will to Believe and Other Popular Philosophy
(1897), which she comments upon in her “The Scapegoat in Omelas” (The Story and Its Writer).
The relevant quotation is this: “If  the hypothesis were offered of  a world in which… millions
were kept permanently happy on the one simple condition that a certain lost soul on the far-off
edge of  things should lead a life of  lonely torture…[most people]…would feel that the enjoyment
of  such a utopia would be a hideous thing at such a cost” (1956: 185).

And hence “Omelas” – a bitter, deft parable about the cost of  good life, as the postmodernist
writer plays with chaos. Like the village in “Lottery” (initially), Omelas is the dys/utopian city of
happiness and delight (Festival of  Summer, clamour of  bells, soaring swallows, sparkling flags
on the boats in harbor, music, dancing people, horse races, sex, drugs, beer, “delightful rituals”),
where everything is pleasing except for the traditional secret of  the community: the good fortune
of  the city requires that a single unfortunate child, the scapegoat, be kept in perpetual filth, dark-
ness and misery, and that all its citizens should be told of  this on coming of  age (rite of  passage).
As in other cases, “the rules and laws of  the society” (2012: 226) are unknown to the narrator,
who only notices that these were not simple folk, “dulcet shepherds” (226), or “noble savages”
(226) or “bland utopians” (226), but mature, intelligent adults: “one thing I know [he informs
the reader] there is none in Omelas is guilt” (227).

No guilt about the fact that in the other world of  the city, in a dark, windowless, locked small
room, like a “broom closet” (228) or a “disused tool room” (228) with a dirt floor, a child is
sitting, a boy or a girl, of  six or maybe ten, feeble-minded, defective or grown imbecile through
fear (somebody kicks it from time to time), malnutrition (a half-bowl of  corn meal and grease a
day) and neglect; it (always an “it”) is so thin there are no calves on its legs and has a protruding
belly, and screams, or cries, or whines something like “I will be good… Please let me out. I will
be good” (228). And the terribly outrageous thing is that “they all know it is there, all the people
of  Omelas… They all know it has to be there. Some of  them understand why, and some do not,
but they all understand that their happiness, the beauty of  their city, the tenderness of  their friend-
ships, the health of  their children, the wisdom of  their scholars, the skill of  their makers, even
the abundance of  their harvest and the kindly weathers of  their skies, depend wholly on this child’s
abominable misery” (228-229, our emphases, here and elsewhere).

The situation is “usually explained to children [catechism?] when they are between eight and
twelve, whenever they seem capable of  understanding” (229). The terrible paradox (of  tradition)
however, is that “there is nothing they can do” (229), as “those are the terms” (229), “strict and
absolute” (229); they all “know that they, like the child, are not free” (229). Still, “there is one more
thing to tell, and that is quite incredible” (in terms of  this terrible tradition) (230): sometimes, a
boy or a girl, a man or a woman will “walk straight out of  the city of  Omelas, through the beautiful
gates…, out into the darkness of  the fields… each alone,… and they do not come back” (230).
The conventional, unidentified, mysterious, but omniscient narrator also ponders that “it is pos-
sible… [this place] does not exist [Goodman Brown’s dream world]…But they seem to know
where they are going, the ones who walk away from Omelas” (last sentence) (230); not long after
we have learnt such truths as “only pain is intellectual, only evil interesting” (226), and that “the
treason of  the artist” (226) consists in his/her refusal to admit the “banality of  evil” (226) and
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“the terrible boredom of  pain” (226). So there is a third verb for one’s final choice: not only “to
know” or “to understand”, but also “to ignore”.

Atheist Le Guin’s imaginative commentary is not only on the child as Jesus, who gives his
life, after great suffering, for the future and happiness of  multitudes, but also on the great Amer-
ican theme of  “life, liberty and the pursuit of  happiness”, together with “all men created equal”,
as “unalienable rights” given to all human beings by their Creator, and borrowed by Jefferson
from philosopher John Locke, to be proclaimed in the 1776 Declaration of  Independence. Only
the author is mercilessly locked up in her own paradox: “To exchange all the goodness and grace
of  every life in Omelas for that single, small improvement: to throw away the happiness of  thou-
sands for the chance of  the happiness of  one: that would be to let guilt within the walls indeed”
(229). And this is conformity gone terrible ‒ the “terrible justice of  reality” (229). 

Apartheid (“the state of  being apart” in Afrikaans ‒ “aparthood”) is one of  Hobsbawn’s “in-
vented traditions”, introduced by the white occupying forces in South Africa; in fact, a system of
racial segregation enforced through legislation by the National Party Governments between 1948
and 1994 in order to maintain the Afrikaner minority rule; after 1970 the black people (one of
the four kinds of  inhabitants, alongside whites, coloured, and Indians) are deprived of  their cit-
izenship, legally becoming citizens of  the ten tribally-based self-governing homelands called Ban-
tustans; internal resistance and unrest, together with external embargoes and sanctions result in
apartheid reforms in the 1980s (when “The Gun” was written and published) and the 1994 multi-
racial elections won by the African National Congress and Nelson Mandela (1918-2014).

Against the background of  this tradition writes Nadine Gordimer (1923-2014), Nobel Prize
winner in 1991, author of  fifteen novels (one about Mandela, in 1987 – A Sport of  Nature), one
volume of  (six) plays and twenty of  short stories (The Moment Before the Gun Went Off in 1988,
Beethoven Was One Sixteenth Black in 2011…); as a political and literary activist, she was a protester
against apartheid, joined the African National Congress, helped Mandela edit his famous speech
“I Am Prepared to Die”, served on the steering committee of  South Africa’s Anti-Censorship
Action Group (with several of  her books banned – like “The Lottery” – by the government),
was a founding member of  the Congress of  South African Writers and served as vice-president
of  International PEN; Gordimer has always been interested, in her fiction, in the moral and po-
litical tensions of  her racially divided home country (lived in Johannesburg all of  her life, with a
few years of  teaching positions in the US), the connections between power relations and truth,
moral ambiguities and choices.

“The Gun” is set in a South African farming community in the 1980s, where and when truth
and objectivity are often hard to find and in the end there is no one who knows the whole truth
of  the situation (except, perhaps, for the writer and, to some extent, the reader); the last paragraph
makes this unknowing quite plain: “How will they ever know, when they file newspaper clippings,
evidence, proof, when they look at the photographs and see his face – guilty! guilty! they are right!
– how will they know, when the police stations burn with all the evidence of  what has happened
now, and what the law made a crime in the past. How could they know that they do not know. Any-
thing. The young black callously shot through the negligence of  the white man was not the
farmer’s boy; he was his son” (2003: 117).

The time “before the gun went off ” (116) is one of  a frail tradition of  apartheid (strongly
supported, ironically, by the narrator, an unmistakable apartheid sympathizer, a device by which
Gordimer manages to storm the apartheid fortress from within), made up of  old Willem Van
der Vyver, who had symbolically and factually loaded the gun and passed it on, as it were, to his
son Marais; in his turn, this second Van der Vyver unwittingly (as in every tradition-based act)
takes it on his hunting trip (ritual) only for it to accidentally go off  and kill Lucas, his illegitimate
(hypocrisy in all four stories) black son: three generations caught up in an invented tradition gone
sinister as Marais holds his bleeding son in his arms – and then buries him (at his own expense).
Again, tradition provides no real knowledge – much less understanding.

And the moment after the gun went off  is that of  the father who remains as the only one in
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the story to know the truth, but his knowledge is not power: it is punishment; and, paradoxically,
the people in the community “understand how he must feel” (112), because they do not know;
this is also the moment of  the scene over the grave, in which Marais and the dead man’s mother
(a second “knower”) “stare at the grave in communication like that between the black man outside
and the white man inside the cab the moment before the gun went off ” (116). A sort of  commu-
nication made possible by the fact that just as Van der Vyver has failed to acknowledge his white-
black son, the white community has refused to acknowledge the culture of  discrimination and
oppression they have been supporting. Carmela Ciuraru widens the perspective: “When Johan-
nesburg people speak of  tension they don’t mean hurrying people in the crowded streets, the
struggle for money, or the general competitive character of  the city life. They mean the guns
under the white men’s pillows and the burglar bars on the white men’s windows. They mean those
strange moments (our emphasis) on city pavements when a black man won’t stand aside for a white
man”. And Gordimer herself  makes an even stronger point: “It is easier for the former masters
to put aside the masks [hypocrisy again] that hid their humanity than for the former slaves to rec-
ognize the faces underneath” (2004: 12). And this underlies her philosophy of  never pretending
to offer solutions to the heartbreaking and at times horrifying situations in her tales; because in
all of  them, including “The Gun”, “the facts are always less than what really happened”, in a
story (again) of  conformity gone sinister.

If  the scapegoating pattern features one human being sacrificed for the good of  the others
in the community, “The Gun” offers an accidentally killed young man, with an identity shrouded
in mystery, whose sacrifice brings only limited knowledge and no good to the community or the
protagonists. The dark secret is there – as in all of  the other ones –, and the common denominator
seems to be made up of  knowledge as acceptance and understanding as rejection – though even
this remains unclear; what is unquestionable is the problem of  guilt (which comes from knowl-
edge) and the fact that each individual tradition or conformity to community rules and customs,
whether inherited or invented, religious, utopian, secular or political, ultimately goes weird, mad,
terrible or sinister.
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La poétisation de la folie chez
le poète ivoirien Jean‐Marie
Adiaffi : sens et signifiance d’un
thématique

YAGUÉ VAHI
Université Félix Houphouët Boigny

Madness is generally assimilated to mental disorders. It is a disease that alters the
life of  the person who suffers from it. In the Ivorian Jean-Marie Adiaffi’s poetry,
this society’s view on insanity becomes meaningless, since it enables us to discover
another hidden dimension, that stems from this derogatory world to a much ame-
liorative one. Within a discursive paradigm, madness goes beyond a simple static
structure because it generates significance – a unified semantics. Thus, the poet
presents it to the reader or analyst by highlighting his commitment to promote the
humanistic virtues. Castigating violence and iniquity, the poet glorifies the truth
with a heightened determination, considering sex as a shield or a weapon, celebrat-
ing love in all its fullness, and advocating unlimited freedom for all citizens. All
these above-mentioned semantic investments are built upon a theme – an abstract
concept – which extends indefinitely into a figurative one – a perceptible reality –
rich, varied and expressed in a laudatory manner, disproportionately or, we might
as well say, to madness and beyond.

Keywords: poetization; madness; meaning; significance; literary theme. 

Introduction
Un fou est une personne anormale, entend-t-on souvent dire. Une telle assertion suppose

qu’une norme existe déjà dès le départ et qu’il faut absolument s’y conformer. Mais dans le cas
d’espèce, celle-ci – la norme – s’identifie à une perception et à un point de vue de la société,
laquelle société ne détenant pas forcément le monopole de la vérité peut porter un faux jugement
sur le comportement d’autrui tel qu’indiqué supra. Ainsi donc, la normalité – cette qualité poussée
à un degré éminent – dont la société prétend respecter, devient caduque, voire insensée. Là, la
raison qui émane de ce jugement analytique – énoncé assertif  dont le prédicat ne reprend pas
formellement le sujet – se transforme inopinément en une déraison inimaginable susceptible de
sombrer dans une partialité gênante, assimilable à une sorte de folie dans un procès dont l’issue
est connue d’avance. Ce faisant, 

Parler de la folie comporte plusieurs risques méthodologiques qui peuvent in-
fléchir la nature même de la notion. La considérer comme une maladie, définie en
fonction de symptômes psychiatriques ou neurologiques peut nous faire oublier
qu’elle est le produit historiquement construit d’institutions et de discours (…)
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C’est-à-dire que la folie ne peut se réduire à une entité substantielle et fixe »1 ; 

en d’autres termes, certains individus ont des écarts de conduite qui dérangent et étonnent leur
entourage. Ils entretiennent, par exemple, des rapports sexuels avec une sœur consanguine, une
domestique de la famille ou une des filles de bas étage. D’autres sont rongés par les vices tels que
l’alcoolisme, le tabagisme, le jeu du hasard. Pourtant, ils ne souffrent d’aucune maladie « psychi-
atrique ou neurologique ». Ils sont considérés comme des « fous dans leurs actes plutôt que dans
leurs paroles, leur folie est lucide » (Cullerre, 1988 : 317-331). Appelés aussi « des fous raisonnables »,
cette catégorie de personnes hors du commun vicient la vie des autres et surtout la leur.

Par conséquent, l’on ne peut « réduire » la folie « à une entité substantielle et fixe » ou se fier
à un raisonnement figé, statique, infécond concernant ce sujet, dans la mesure où les fous se
dénombrent à une grande échelle et à des niveaux variés, qui diffèrent d’une « institution » et d’un
« discours » à un autre. 

Comme l’on le constate, la folie ne désigne pas exclusivement les personnes atteintes de trou-
bles mentaux graves, susceptibles de les empêcher de vivre normalement en société. Il existe la
folie des grandeurs – la mégalomanie, par exemple ; la folie de la persécution – le malade se croit
poursuivi par des ennemis acharnés à lui nuire ; la folie circulaire – dans laquelle alternent deux
états opposés, comme la mélancolie et l’exaltation ; la folie raisonnante – dans laquelle le sujet
construit des raisonnements d’apparence parfois logiques, à partir des bases fausses, pour justifier
les interprétations aberrantes. 

Somme toute, la folie sévit partout et nulle part, 

Elle est la rançon de tout progrès de l’esprit humain. Tant que le cerveau de
l’homme demeure dans une inactivité relative (…) la folie reste absente comme
chez les peuples sauvages (…) dès que la pensée y pénètre et s’y installe en maîtresse,
la folie s’y glisse et à sa suite. (Cullerre, 1988 : 317-331) 

Rien de grand, de sublime n’émerge du néant sans la passion. Ici, la passion est synonyme de
folie ou de démesure à vouloir exceller positivement ou négativement dans une activité humaine.
Tant qu’il y aura des hommes et des femmes toujours prompts à sortir d’un état primitif  « sauvage »
à un état civilisé, moderne et développé, la folie demeurera. Par conséquent, la poétisation de
celle-ci (la folie) s’avère plus que jamais nécessaire.

Pour Michaël Riffaterre, « La poétisation est le processus par lequel dans un contexte donné,
un mot s’impose à l’attention du lecteur comme étant non seulement poétique mais encore car-
actéristique de l’auteur » (1967 : 178). La poétisation consiste à établir à chaque lecture du texte,
les relations entre deux mots aux niveaux phonique, morphologique, syntaxique, sémantique, etc.
Dans cette perspective, ledit mot employé en « contexte » focalise « l’attention » du lecteur par
son caractère spécifique et surtout dans et par la poésie de l’auteur concerné.

La présente contribution au regard de la poésie de l’Ivoirien Jean-Marie Adiaffi se propose
de décrypter la poétisation du mot « folie » qui, en tant que thématique, c’est-à-dire « un système
de représentation qui n’a pas de correspondant dans le référent et qui se caractérise par son car-
actère proprement conceptuel » (Courtés, 1991 : 163), opère un passage du sens – une succession
d’unités d’informations – à la signifiance – un tout sémantique unifié. Pour y parvenir, trois points
seront tour à tour analysés, en l’occurrence l’humanisme et la folie, la vérité, la violence et la folie
puis, le sexe et la folie.

L’humanisme et la folie
Pour Jean-Paul Sartre, « Par l’humanisme, on peut entendre une théorie qui prend l’homme

comme fin et comme valeur supérieure » (1970 : 90). L’humaniste n’a d’intérêt que pour l’homme.
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Celui-ci demeure et reste indéfiniment l’unique objet qui polarise son psychisme. L’homme se
place au centre de tous ses projets. Il (l’homme) est la « fin », l’aboutissement, l’objectif  principal
qu’il s’efforce à atteindre contre vents et marées. L’humaniste ne vit que pour l’homme et l’homme
seul ; en un mot, l’homme est une « valeur », un bien précieux à sauvegarder jalousement, avec
une grande détermination :

Frère de sang, l’homme est ma demeure 
dernière contre la terre au ciel et le ciel à
la terre.
L’homme est ma mort et ma naissance.
L’homme est mon cimetière ma douleur mes
larmes… Je t’invite donc mon frère 
de sang à un voyage qui ne mène nulle
part sinon au cœur d’un homme malade
de l’homme. (Adiaffi, 1980 : 16-17)

Pour mieux décrypter le poème ci-dessus, un schéma du parcours sémémique s’impose :

Le terme « homme » est un lexème – mot que le lexique se donne à définir. Considéré comme
une figure simple, le dictionnaire français le définit en ces termes : « espèce animale du sous-ordre
des hominiens ».

Ledit lexème se perçoit aussi sur la chaîne discursive comme étant un noyau stable, permanent,
susceptible de figurer dans des contextes différents et constituer ce que le Groupe d’Entrevernes
appelle « parcours sémémique ». La réalisation de celui-ci provient, dans le cas d’espèce, d’une
figure lexématique organisée autour du noyau stable sus-indiqué ; en l’occurrence « homme ». 
« La figure lexématique est à considérer comme une organisation de sens virtuelle se réalisant di-
versement selon les contextes » (Groupe d’Entrevernes, 1979 : 91). Au risque de nous répéter, le
lexème « homme » dans le contexte en présence veut que l’humanisme soit perçu de façon lauda-
tive. Ce faisant, le lexème susmentionné perd son statut de figure simple et stable, pour devenir
une « figure » dite « lexématique ». Celle-ci se caractérise par « une organisation de sens virtuelle »
– une variation discontinue de sens en contexte – que les parcours sémémiques permettent de
mettre en exergue.

Six (06) parcours sémémiques sont perceptibles dans ce poème ; mais l’on peut les regrouper
autour de deux (02) matrices essentielles : la vie et la mort.

Pour Jean-Marie Adiaffi, si la vie est un bien précieux, une richesse inestimable, « l’homme »
qui en jouit l’est également. En effet, nul ne peut prétendre vivre heureux sans la présence, l’apport
ou le concours d’autrui. Les rapports sociaux l’attestent d’ailleurs dans la mesure où la plupart
des projets de développement n’ont de sens que lorsqu’ils contribuent à l’amélioration de la vie
de l’homme. Le poète n’exagère donc pas quand il affirme : « l’homme est ma naissance », c’est-
à-dire sa raison d’être, son espoir, son soutien moral et physique, son rempart ; en un mot sa vie.

La manifestation concrète de cette vie réside au fait que l’autre, « le frère », se trouve là, à côté
de lui. Il l’interpelle à tout moment pour lui exprimer ses préoccupations. L’association de lexèmes
« frère de sang » qui ponctue le début de certains vers de ce poème corrobore cette assertion. Le
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« sang » symbolise la vie. Par le lien de sang, l’autre est un « frère » et la vie qui l’anime doit être
magnifiée à sa juste valeur, autant que la mienne, la sienne, la nôtre, la vôtre, la leur.

Le poète Adiaffi est farouchement déterminé à préserver la vie de l’homme quoi qu’il advi-
enne. Il avance : « l’homme est ma mort » ; en d’autres termes, il accepte de mourir, de périr, pour
que l’homme ait la vie sauve. Cette attitude, qui consiste à vouloir – sans la contrainte d’une tierce
personne – aller jusqu’au sacrifice suprême afin que l’homme, « son frère de sang » puisse être
heureux et jouir de la vie qui frise l’allocentrisme – une attitude de l’individu dont l’intérêt se
porte sur les autres, plutôt que sur lui-même. Elle s’assimile surtout à une folie, une réaction in-
congrue que l’on admet et explique difficilement parce qu’elle n’est pas conforme à la raison ou
ne respecte aucune norme sociale.

La mort est un phénomène dégoûtant, épouvantable. Elle engendre la tristesse, la mélancolie
et la souffrance sous toutes ses formes. Il est donc insensé de l’exalter, la magnifier comme nous
l’indiquions supra et vouloir la loger à la même enseigne que la vie. Une telle réaction relève d’une
folie circulaire, puisque l’on se trouve en face de deux états opposés, dans lesquels la mélancolie
se mêle à l’exaltation, la joie à la souffrance, les rires aux pleurs ; une homogénéité qui sort de
l’ordinaire et étonne tout observateur averti.

L’on s’aperçoit aussi que le poète Adiaffi souffre d’une folie raisonnante. En effet, pour le
négro-africain, la mort n’existe pas. La mort est une vie. Mourir, c’est entrer dans l’éternité et
passer d’un monde des vivants visibles au monde des vivants invisibles. Cette conception négro-
africaine de la mort s’explique par la célébration des funérailles au cours desquelles, les vivants
visibles offrent des présents au défunt, puisqu’ils croient fermement que celui-ci doit entreprendre
un voyage qui le conduira dans l’au-delà, cet autre monde où se prolonge la vie que l’on a mené
ici-bas.

Pour concrétiser cette vie qui ne s’achève jamais, le négro-africain attribue souvent à un enfant,
dès la naissance, le nom d’un parent défunt ; comme pour dire que celui-ci n’est pas mort et qu’il
est revenu parmi les vivants visibles dans un état incarné. Toute cette philosophie explique les
propos du poète Adiaffi en ces termes : « L’homme est ma mort et ma naissance ». La conjonction
de coordination « et » a une valeur d’addition et contribue à dire que la mort et la vie ne font
qu’un. La mort et la vie s’expliquent mutuellement. 

Il faut surtout souligner que, dans le cas d’espèce, cette folie raisonnante n’est pas construite
sur la base des raisonnements logiques à partir des faits faux pour justifier une quelconque inter-
prétation aberrante. Elle ne peut s’expliquer et être comprise que si l’on interroge la culture nègre.

La folie, dans ses différentes variations contextuelles, se caractérise par son aspect proprement
conceptuel. Elle relève, par conséquent, de ce qui est abstrait et s’identifie, ici, à un thématique.
Par contre, la naissance, la mort, le cimetière, la demeure dernière, la douleur et les larmes sont
des figuratifs, parce que nos cinq sens perçoivent leur alliance incongrue avec l’homme ; ce qui
traduit concrètement un événement inhabituel, extraordinaire et par ricochet, une folie circulaire
dont souffre atrocement le poète. Il en est de même pour la folie raisonnante perceptible aussi
par nos cinq sens lorsque l’on se réfère à la conception négro-africaine de la mort et avec elle
toutes les cérémonies culturelles qui en découlent : les funérailles, l’attribution du nom d’un défunt
à un enfant dès sa naissance…

Au terme de la première partie de cette étude, la folie dans ses multiples dimensions susmen-
tionnées sort de sa nudité sémantique et s’impose à l’attention du lecteur comme étant un mot
poétisé. De cette productivité qui se déploie en contexte, le sens dudit mot se transforme en une
signifiance susceptible de s’ouvrir à d’autres mondes possibles.

La violence, la vérité et la folie
Pour mieux comprendre la deuxième partie de cette contribution, il faut nécessairement situer

le contexte à partir duquel l’on se doit d’établir un lien entre la violence, la vérité et la folie : « Le
griot : Le vieil Anazé mort pendu par le/ roi les siens et les blancs ne veut pas aller au/ cimetière »
(1980 : 80). 
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L’extrait du texte poétique ci-dessus investit une scène de pendaison dans un royaume. Le
vieil homme Anazé en est la victime. L’auteur et les co-auteurs sont connus, en l’occurrence le
roi ; les siens – quelques notables – et les blancs. Aucun motif  n’est donné pour justifier cet acte
ignoble. À cet événement angoissant, s’ajoute un mystère autour de l’ensevelissement du défunt
pendu. En effet, celui-ci, à la surprise générale « ne veut pas aller au cimetière », refuse de se faire
conduire à sa dernière demeure.

Là, le poète veut attirer l’attention du lecteur sur la problématique de la peine de mort pra-
tiquée, de nos jours, dans certains pays africains et occidentaux. Les noms des personnages –
Anazé et les blancs – corroborent cette assertion.

Ôter la vie à autrui est une barbarie absolument répugnante qui relève même de la folie, de la
démence, dans la mesure où le fondement de cet acte ne repose sur aucune raison valable sinon
celle de satisfaire la volonté d’une société en déroute, en perte de moralité et malade psychoso-
matiquement. 

Le refus du pendu « d’aller au cimetière » montre que celui-ci reste encore attaché à la vie
malgré son état biologique inapproprié. Chaque être humain tient égoïstement à la sienne, y com-
pris les personnes que l’on croit mortes. Une loi fondamentale qui impose la peine de mort pour
mettre un terme à la criminalité n’annihile pas le fléau dans son entièreté dans la mesure où
d’autres criminels de la même espèce continuent d’exister dans la société. Par conséquent, l’on se
trouve dans une spirale de violences physiques à ne point finir, attestant l’inefficacité de cette
méthode. 

La peine de mort animalise les personnes qui la pratiquent ; or un animal ne possède aucune
capacité de raisonnement logique ; donc lesdites personnes n’ont qu’un seul nom : elles sont
folles.

La présence du griot sur cette scène n’est pas un fait de hasard. Dans la société traditionnelle
africaine, il est un grand médiateur. Il prévient et apaise les conflits. Toujours proche du roi et de
sa notabilité, le griot assume avec dévotion la fonction de conseiller et veille à la quiétude du roy-
aume et des sujets qui y vivent. Ainsi donc, il ne peut pas être indifférent devant une dérive sociale
de cette envergure comme celle de la peine de mort : 

Le griot : Gens du village voici venir la folle 
Akissi […] La tête du vieil Anazé pendu
tendrement serrée contre sa poitrine nue 
balafrée de son collier d’os pourrissants (…) 
La vieille Akissi n’a de cesse de caresser la tête 
du pendu de baiser de ses lèvres chaudes ahuries 
les lèvres froides et hagardes du pendu. (1980 : 81) 

Ici, le griot annonce publiquement devant les « gens du village », l’arrivée de la « folle Akissi »,
un personnage hors du commun dont la présence en ce lieu n’est pas fortuite. L’on l’aperçoit ten-
ant dans ses mains le corps sans vie du « vieil Anazé », « tendrement serré contre sa poitrine » et
lui donner des « baisers », des caresses.

L’attitude de la folle Akissi traduit l’amour qu’elle ressent pour son prochain et exprime par
ricochet son sens très élevé quant au respect de la vie humaine. Ce faisant, la folie d’Akissi présente
un visage plus humain par rapport à celui des personnes dites normales qui, désormais plus folles
que la folle Akissi, souffrent d’une folie assimilable à la sauvagerie dans toutes ses dimensions in-
humaines :

AKISSI : […] Vous les avez assassinés les éclairs du ciel 
Vous les avez assassinés les foudres du ciel 
Vous les avez assassinés les tornades du ciel 
Vous les avez assassinés les sources de la terre 
Vous les avez assassinés les grands fleuves de la terre. (1980 : 82) 
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Deux isotopies apparaissent ici : celles de « l’eau » et du « feu », respectivement repérables
dans « sources/ fleuves/ tornade/ » et « éclairs/ foudres ». Pour Gaston Bachelard, « le feu, c’est
la vie et la vie est un feu » (Bachelard, 1949 : 86) ; en d’autres termes, c’est par la puissance de la
chaleur du feu que l’être humain s’agrippe à la vie et demeure en vie. Dès que tout se refroidit en
lui, la mort dans sa laideur immonde et froide l’emporte à jamais.

« L’eau est un lait prodigieux » (Bachelard, 1942 : 137). Elle est, par conséquent, source de
vie, d’abondance et de prospérité. Le ciel, de par sa position par rapport à la terre, symbolise la
hauteur, l’élévation et la terre elle-même, l’enracinement. La folle Akissi en disant « Vous les avez
assassinés les éclairs du ciel/ les foudres du ciel/ les tornades du ciel/ les sources de la terre/ les
grands fleuves de la terre », accuse ouvertement le « roi », les notables et les blancs d’avoir mis un
terme à la vie des personnes qui auraient pu s’intégrer dans le tissu social, s’y enraciner dignement
et être utiles à leur famille, au pays ou au monde entier.

La folle Akissi, plus qu’une personne dite normale, s’impose à la conscience collective comme
une porte-parole des « sans-voix »  : ceux qui subissent des violences sous toutes leurs formes :
avouées ou organisées (les attentats, les terrorismes, les prises en otage), masquées (les accords
diplomatiques, les négociations économiques, les dialogues politiques) et symboliques (les pro-
pagandes à caractère religieux, la sorcellerie, les malédictions, les envoûtements…).

Face à toutes ces accusations bien fondées, la réaction des notables ne s’est pas fait attendre :
« Notables : Assez folle sacrilège ! Assez de parole venin/ ton sac à venin on va t’aider à le fermer
» (1980 : 83).

Les propos de la folle Akissi blessent certainement la conscience souillée des notables. Confus
et excédés, ceux-ci – les notables – n’hésitent pas à la menacer, afin qu’elle se taise et les laisse
tranquillement s’enliser dans le mensonge. Pour ces notables, la vérité – cette conformité des
idées aux faits qui leur sont reprochés – s’identifie au « venin », un poison qui tue. L’on sait qu’un
individu épris de justice et attaché à la vérité est très souvent objet de mépris et d’exclusion dans
une société où ne triomphe que le mensonge. Édouard Zarafian n’en dit pas le contraire : 

La genèse de la folie, c’est l’interdit de la singularité. Quand on est différent du
groupe on est contre le groupe. Si l’on est contre le groupe, on risque de le détruire.
Dans ces conditions pour se protéger, le groupe doit exclure le danger représenté
par la différence. Le perturbateur porte un nom : il est fou. (1999 : 45)

Akissi est vue comme une « folle » dans le village parce qu’elle exprime sa différence vis-à-vis
du groupe représenté dans l’œuvre poétique de Jean-Marie Adiaffi par « le roi, les notables et les
blancs ». La vérité qui sort des propos d’Akissi indispose, dérange la quiétude et rompt le cours
normal de la vie des personnes précitées. Celles-ci pensent qu’Akissi est « contre le groupe » et
constitue donc un « danger » permanent à éviter et à exclure de la société, afin que ledit groupe
puisse vivre en toute liberté dans un espace totalement conquis.

À l’issue de la deuxième partie de cette contribution, la folie n’est pas perçue dans sa version
dépréciative. Elle devient plutôt une valeur – ce qui rend quelqu’un digne d’estime – voire une
vertu, une règle morale attestant qu’« En tout être humain, le fou et le sage coexistent »2 ; la folie
existe en chaque individu sous des formes diverses et difficilement maîtrisables ; « c’est peut-être
pour cela que le meilleur moyen de l’empêcher chez soi est de la cultiver chez les autres » (Zarafian,
1999 : 54) ; aucune personne n’ose affirmer sa folie. Elle se plaît, cependant, à découvrir la folie
chez l’autre. Dans le cas d’espèce, Akissi est folle pour une catégorie de personnes qui refusent
de l’accepter dans sa différence. La folie en tant que thématique – représentation abstraite –, au
regard du contexte qu’impose la poésie de Jean-Marie Adiaffi, appelle un figuratif, en l’occurrence
la violence qui, pour être fustigée, exige la manifestation de la vérité que l’autre n’admet pas, en
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se permettant d’attribuer à la personne qui s’attache à cette vérité une maladie imaginaire : la folie.
Laquelle folie s’aperçoit encore chez lui  sous un dernier aspect à élucider.

Le sexe et la folie
Dans la société traditionnelle négro-africaine, le sexe est un sujet tabou. En parler publique-

ment relève d’une infamie, d’un acte répugnant et honteux. Le poète Adiaffi, l’un des grands
défenseurs de la culture nègre le sait ; mais, avant de s’y adonner et de peur d’être jugé d’icono-
claste, il précise :

J’ai perdu la raison je construis l’histoire de la
dé-mesure et de la dé-raison 
La dé-raison, un jeu de dés : à jeter au hasard pour 
déduire mon destin de liberté souveraine de 
l’oraison funèbre des privations préfixes 

déraison 
indécence 
amoralité
immoralité. (1984 : 13)

Le poète avoue sans détour « avoir perdu la raison », être intellectuellement incapable d’établir
un ordre, un accord entre ce qu’il pense et ce qu’il sent ou entre les objets eux-mêmes, tels qu’il
les perçoit. Ce faisant, il n’arrive plus à maîtriser ses instincts, auxquels l’on peut ajouter les mou-
vements affectifs qui l’assaillent et l’empêchent de diriger convenablement sa conduite dans la
société. Il reconnaît aussi qu’il est sous l’emprise de la « déraison » – d’un manque de raison, de
bon sens dans ses propos ou son comportement – et de la « démesure » – d’un manque de mesure ;
donc coupable d’outrance dans les sentiments ; en un mot, le poète proclame sa « folie ».

Toutefois, il refuse qu’une tierce personne le juge. Pour lui, il est inconcevable de penser qu’un
individu sombre dans une quelconque « déraison » ou encore l’accuser « d’indécence, d’immoralité,
d’amoralité » dans la parole. De telles attitudes à son égard reviennent à prononcer « l’oraison
funèbre », à proclamer la mort de la liberté d’expression et à « déduire », à conclure logiquement
que l’homme est condamné à rester dans un mutisme total face à une éventuelle agression ou in-
capable de donner son point de vue par rapport à un fait, une idée. Le poète insinue, à travers
cette prise de position, que la folie, dans ses formes multiples, existe en chaque être humain et
c’est grâce à cette folie que l’on peut, par exemple, jouir réellement de notre droit à la liberté d’-
expression. Toute « démesure » liée à ce droit inaliénable n’est point une dérive mais une propen-
sion à manifester son individualité, sa personnalité. Dans le poème ci-dessous, le « sexe » dans un
processus de pratique signifiante, ouvre dans son « dedans » un nouveau « dehors », susceptible
de briser le mythe du sujet tabou qu’il représente dans la conscience collective négro-africaine :

Une femme nue court tout osseuse derrière son sexe 
arraché vif  qu’un squelette affamé de chair de 
fertilité et de vie brandit dans l’air allumé pareil
à une torche pour s’éclairer le chemin. Un homme 
nu plus loin n’en finit pas de déguster ses testicules 
de temps en temps il les arrose d’absinthe et de 
piment fort. De voir l’appétit vorace qu’est le sien
son sexe est dans ses convoitises et hélas celles des 
vautours qui le tiennent prisonnier de leur bec 
monstrueux atroce terrifiant. Et le village se 
repose pétrifié sous un soleil de plomb. (1980 : 30-31) 

Un « squelette » – ensemble des os conservés dans la position qu’ils occupent dans le corps
vivant – est animé d’une vie puisqu’il accomplit désormais des actions et sent des besoins bi-
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ologiques. Ainsi donc, il est « affamé de chair de fertilité et de vie ». La faim dont il souffre ne
peut s’assouvir qu’en consommant de la « chair » et la vie qu’il prétend avoir en lui l’abandonne.
Le même « squelette » se transforme en un monstre odieux qui, dans sa furie, agresse physique-
ment une « femme » et lui « arrache à vif  » le « sexe ».

Plus loin, un vautour – oiseau rapace qui ne se nourrit que de cadavres et de toutes sortes de
déchets organiques – fait lui aussi, son apparition monstrueuse, s’acharne violemment sur un 
« homme » et lui ôte brutalement le « sexe ».

Le portrait des deux victimes précitées focalise l’attention du lecteur. En effet, la première
victime – une femme – est totalement « nue » ; elle ne porte aucun vêtement. « Osseuse »,
dépourvue de chair, elle a encore la force de poursuivre son bourreau – un squelette –, à travers
les ruelles du village. Ce dernier – le bourreau – tient dans ses mains le « sexe » dérobé qui lui sert
de « torche pour s’éclairer le chemin » et vaincre l’obscurité. La seconde victime – un homme –
ne semble pas souffrir de douleur suite à la violence qu’il vient de subir. Malgré son handicap
physique actuel – son sexe lui a été enlevé par un vautour –, il « déguste ses testicules », les ravive
d’un plaisir qu’il « arrose d’absinthe et de piment fort », afin d’atteindre un orgasme immodéré.

L’allusion faite, ici, au « sexe » et à ses différentes manifestations n’est qu’un alibi, un prétexte
pour choquer le lecteur et l’amener à rester attentif  à la réception du message véhiculé. De ce qui
précède, l’on retient que toutes les scènes décrites par le poète n’ont pas de sens et de finalité.
Elles ne présentent aucune cohérence logique. Seule ne prévaut qu’une idée d’angoisse mêlée à
une relative gaieté. Le mal s’impose au bien, la mort à la vie, le déplaisir au plaisir, la violence à la
quiétude, la déraison à la raison et vice-versa. Tout est confus, illogique, inimaginable, inadmissible ;
en un mot, c’est une folie généralisée qui enlise le monde et ceux qui y habitent. Ce faisant, la vie
n’est donc qu’un conglomérat de contradictions, de folies à ne point finir :

Mère 
Sur ton sexe à l’endroit encore fertile au beau
milieu de ton vagin marécageux. Je planterai 
un avocatier d’effluves, fruit de miracle aux 
vendages, pour notre défense 
(…)
Alors Mère 
Sillon le sperme de douleur 
Et la douleur du sperme sans sillon 
Je lance au seuil des sols latéritiques 
Le granit de l’espoir des sols incultes 
Je lance ton sexe 
À la manière d’une pierre taillée d’une pierre 
polie d’une lance de harpon d’une hache d’une flèche. (D’éclairs et de foudres, 1984 :

44-45) 

Dans le cas d’espèce, le vagin – conduit allant de la vulve à l’utérus – de la femme s’inscrit
dans un contexte nouveau où l’on s’attend à un lexique déviant. Le vagin n’est plus cet organe de
la femme mais plutôt un espace sécurisant et rassurant. Il s’assimile aussi à une arme efficace
nécessaire pour la défense d’un enfant. En effet, le fœtus dans la matrice d’une mère vit dans une
relative sérénité. Il s’y nourrit à satiété et s’y développe à merveille sous la protection bienveillante
de la future mère. Le poète se plaît à qualifier le « vagin » de « marécageux », un endroit couvert
de marécages, une étendue de terre bourbeuse couverte de végétation aquatique avec, ça et là,
des nappes peu profondes d’eau. « L’appel de l’eau réclame en quelque sorte un don total, un
don intime… » (Bachelard, op. cit. 1949 ou 1942 : 136). La mère s’engage résolument à protéger
sa progéniture contre tout ce qui peut nuire à son épanouissement. Le don de soi, le sacrifice
suprême de la mère en vue de garantir le bien-être de son enfant ne ralentit jamais d’ardeur et
d’intensité ; l’on l’assimile à une eau intarissable qui coule entre les rives solidement bâties à l’in-
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térieur d’une terre endurcie, un socle compact et absolument indestructible. Le poète ne se trompe
pas lorsqu’il décide de planter en ce lieu « fertile », un « avocatier d’effluves », un arbre fruitier
dont le feuillage resplendit de beauté et dégage un parfum adoucissant.

Le « vagin » de la « mère » symbolise aussi « l’espoir », la foi inébranlable d’un enfant en un
lendemain radieux. Ainsi donc, « le sperme de douleur/ le sperme sans sillon » et avec lui « les
sols latéritiques/ les sols incultes », en somme, tous les êtres et les choses qui contiennent les ger-
mes perfides de l’improductivité, de l’infertilité trouvent un espace propice où s’édifie la vie. Le
poète n’hésite donc pas à s’accaparer du « sexe » de la mère et à le « lancer », telle une arme de
combat, contre un éventuel ennemi. Ce « sexe », dur comme une « pierre taillée » et dont la per-
spicacité pareille à celle d’une « lance de harpon, d’une hache, d’une flèche », ne flétrit jamais. La
sécurité à laquelle nous faisions allusion tantôt devient totale et l’enfant en jouit, tout en ayant à
l’esprit qu’il doit à la mère honneur, admiration et surtout une reconnaissance inouïe.

Le poème ci-dessus n’est pas l’éloge d’un langage ordurier, d’une insanité, encore moins d’une
indécence et d’une impudicité. Il exalte plutôt de façon laudative la place importante qu’occupe
une mère dans la vie de sa progéniture. Ce faisant, ce poème s’identifie à un hymne à l’amour ;
un amour incommensurable qu’un enfant ressent pour la mère-génitrice, la mère protectrice, la
mère généreuse, la mère-amour qui en retour a besoin d’être comblée d’amour ; un amour abon-
dant, débordant, immodéré, un amour-passion, total et rigide ; en un mot, un amour à la folie
qui, constant dans la démesure, ne s’éteint jamais.

Pour faire véhiculer son message, le poète Adiaffi refuse de s’arrêter à mi-chemin. Le sexe
continue encore de raviver son inspiration :

Le temps seul ne ronge rien – même acide – 
ne ronge pas les métaux qui ricanent à mes 
bénites entrailles. 
Quand je pénètre dans le trou profond de la 
liberté à dépuceler dans le fœtus de mes cris 
nés avant ma bouche pour leur permettre de 
sortir bavant comme le sperme de la misère noire. (1984 : 15)

La liberté est un droit inaliénable. Le poète Adiaffi la loge à la même enseigne que les métaux
précieux tels que l’or et le diamant, symbole de richesse, de fortune. L’on sait que « le temps » et
« l’acide », aussi nocifs soient-ils, ne ternissent pas la beauté des métaux précités. Il devrait en être
ainsi pour la liberté, ce bien inestimable auquel tout individu s’attache irrésistiblement. Pour le
poète Adiaffi, la liberté s’identifie à une « bouche » sans laquelle aucun « cri » ne peut sortir de
son repos et faire écho. Une vie humaine est réduite à néant faute de liberté. Cependant, force
est de constater que la liberté s’amenuise dangereusement ici et là, sous le regard méprisant des
êtres humains. Elle ne « ricane » pas, comme les métaux précieux dont les « entrailles bénites »
depuis l’aube des temps immémoriaux résistent à toutes sortes d’agressions ; en d’autres termes,
la liberté ne se vit plus aisément, elle s’étouffe et se désagrège.

Le poète, éveilleur de conscience du peuple, fustige cette dérive sociale qui intensifie surtout
« la misère noire », la descente aux enfers du peuple nègre, lequel peuple croupit sous le joug des
dictatures. Malgré la persistance de l’horreur, le poète ne désespère pas. Il se propose de magnifier
la liberté à souhait. Selon lui, la liberté est un plaisir immense à savourer goulûment autant que
celui ressenti par deux amoureux lors d’un rapport sexuel consenti. À cet effet, il pense certaine-
ment à une jeune fille vierge qui, pour la première fois, découvre les délices du rapport sexuel
avec l’homme qu’elle aime. La joie de l’amant à « dépuceler », à défaire l’amante de sa virginité se
déploie indéfiniment comme la descente « d’un trou profond », d’une ouverture béante au cœur
d’une terre arable ; c’est le plaisir à la folie pareille à cette folie qui emporte tout citoyen devant
une liberté perdue et subitement retrouvée.

La dernière partie de cette étude met encore l’accent sur la folie. Au risque de nous répéter,
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celle-ci est un thématique parce qu’elle est abstraite et n’a aucune attache avec l’univers du monde
naturel. Mais ici, elle devient un figuratif  – une réalité perceptible – dans la prise en compte du 
« sexe » et ses différentes variations synonymiques qui, dans un processus de signifiance, investit
une zone dans l’organisme humain où se déploie un plaisir à l’excès assimilable à la folie. Toutefois,
le plaisir tel que conçu n’est qu’un alibi, un prétexte dont se sert le poète pour célébrer de façon
laudative l’amour et la liberté ; une célébration à la folie, dirait-on.

Conclusion
En définitive, l’on retient que la folie ne désigne pas uniquement un trouble mental avilissant

qui entrave l’épanouissement social de l’individu. Dans la poésie de l’Ivoirien Jean-Marie Adiaffi,
plusieurs investissements sémantiques construits autour dudit lexème aident le lecteur ou l’analyste
à s’en apercevoir. Ainsi donc, l’engagement du poète à promouvoir les vertus humanistes, à faire
triompher la vérité afin de mettre un terme à l’iniquité ou à la violence, à célébrer l’amour et la
liberté de façon démesurée, débordante, excessive traduisent les différentes manifestations de la
folie. En somme, la poétisation de la folie, la mise en contexte de ce lexème dans les poèmes
étudiés conduit le lecteur ou l’analyste à revisiter ce phénomène social, à en dégager sa signifiance
suite aux multiples regards qui en découlent.
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La folie de Nini. 
Étude du phénomène de la
folie dans un roman du premier XXe

siècle: Le fardeau des jours

CHANTAL DHENNIN-LALART
Université Charles-de-Gaulle – Lille 3

Le fardeau des jours is a novel published in Paris, in 1924, by Albin Michel. It is a
time of  transition in the evaluation of  mental degeneration. Certain fashionable
practitioners are interested in the biological determinism of  mental disorders,
while others are tempted by the new field of  neuroses. Léon Bocquet is not a psy-
chiatrist, nor a physician or a psychologist. As a countryside boy, his only way to
escape his condition was to enter the Lille seminary. He also made himself  noticed
as a translator and a journalist, writing for local newspapers in Belgian and French
Flanders. However, Léon Bocquet’s interest in psychology comes with his novel Le
fardeau des jours, whose protagonist, Mélanie/Nini, plunges into madness, and her
progressive mental degeneration is the focus of  this study. Besides being well
aware of  the psychiatric knowledge of  the 1920s, the novelist, endowed with pre-
monition and deep understanding of  human relations, offers an approach that
would not be disavowed by the 21st century geneticists and psychiatrists.

Keywords: Léon Bocquet; Le fardeau des jours; mental disorders; neurosis; psy-
chosis; madness. 

Introduction
Le fardeau des jours est un roman édité en 1924 à Paris, chez Albin Michel. Cette époque est un

moment de transition à propos de la dégénérescence mentale. Certains praticiens1, très en vogue,
s’interrogent sur le déterminisme biologique des troubles alors que d’autres s’intéressent à un
nouveau champ, celui des névroses.

Léon Bocquet n’est en rien un clinicien de la folie, il n’est pas médecin, il n’a pas touché non
plus à la psychologie. Ses études sont celles d’un enfant de la campagne du Nord, fils de famille
nombreuse, qui a trouvé la voie du séminaire pour sortir de son milieu et poursuivre des études
en ville, à Lille. Ses matières de prédilection ont été le latin et l’anglais. Il a même brillamment
réussi son concours d’agrégation en anglais ce qui l’a amené à gagner sa vie comme traducteur,
en plus de ses gains comme auteur d’articles dans les journaux régionalistes des Flandres belge et
française. 

L’incidence entre le phénomène de la folie et Léon Bocquet tient à la folie de Nini – Mélanie
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–, la protagoniste du roman. Ce sera cette immersion progressive dans le trouble mental qui atteint
Mélanie qui fera l’objet de ce travail de recherche.

I. Les mystères de la pensée folle de Nini : description de la maladie
Mélanie n’est pas « malade » comme le sont ses deux sœurs : l’une, Angèle, a des quintes de

toux, sa gorge se serre et elle étouffe, elle devient faible à force de tousser ; l’autre, Zoé, est alan-
guie, rien ne lui donne envie de faire un pas de plus, elle est nonchalante et lascive. Si Mélanie
n’est pas « malade », elle est pourtant fatiguée, voire brisée, par les brimades qui régulièrement lui
rappellent sa situation de femme coupable d’avoir eu une fille avec un soldat allemand.

I.1. La description du retournement de comportement de Mélanie
Le retournement de comportement de Mélanie, à partir duquel son entourage dit qu’elle est

« folle », se déroule en trois étapes. La première modification de l’attitude de la jeune femme est
son « long appel d’effroi » (Bocquet, 1924 : 284). Cette frayeur signe une rupture dans l’univers
habituellement rentré et enfermé de Mélanie. C’est le surgissement de l’impossible qui amène
cette réaction. L’impossible ? Le décès d’Angèle, la sœur qui partageait sa chambre. Bien que ni
la confidentialité ni la connivence n’existaient guère entre elles, les deux sœurs, à demi-mot, étaient
dans l’entente empathique. 

La mort, furtive, entra au Casino.
Mélanie, qui ravaudait dehors tandis que Maria jouait sur le banc, adossée au

pignon, ne soupçonna point sa présence. […]
Mélanie, longtemps après, s’étonna du silence insolite de la chambre d’Angèle.
Elle poussa la porte du Tabernacle. Dès le seuil, l’immobilité de sa sœur l’ef-

fraya. Elle se pencha. Pas un mouvement. Elle approcha jusqu’à toucher les lèvres
blanches comme cire. Elle palpa, au creux de l’oreiller, le visage. Il était froid.

Alors, Mélanie remarqua sous les paupières à peine baissées la fixité vitreuse
des yeux. Elle poussa un long appel d’effroi et, battant l’air de ses bras, s’écroula
près du lit, inanimée.

Un autre appel d’effarement répondit, celui de l’enfant accourue et qui, ac-
crochée au corps inerte de sa mère, essayait en vain de la relever. (284)

Le retournement du comportement de Mélanie commence donc par l’effroi dû à la découverte
du corps mort de sa sœur. Il s’accompagne, au début, de réactions « normales » : Mélanie utilise
une approche très méthodique pour vérifier qu’il y a bien décès, elle est dans la réaction appropriée
face au drame qui vient de se jouer, elle est organisée et logique dans les étapes qui la mènent à
l’acceptation de la première impression. Le réflexe initial de Mélanie est de se pencher pour vérifier
s’il reste une bribe de mouvement, c’est-à-dire de vie. Le second automatisme est d’évaluer la res-
piration – ou non – de sa sœur. Le troisième est d’examiner la peau afin de considérer si elle est
encore chaude. C’est quand le constat du décès d’Angèle est avéré que Mélanie pousse « un long
appel d’effroi » (284).

A l’issue de cette phase cohérente, succèdent les premiers mouvements désordonnés de la
jeune femme : « elle bat l’air de ses bras » (284). Cette agitation survient donc comme une sorte
de crise inattendue par rapport au comportement structuré qu’avait eu Mélanie auparavant. L’im-
plication psychologique très forte qui a été celle de la vérification de la mort d’Angèle semble de-
voir être évacuée par des impulsions hyperactives. Elles se manifestent sous forme de
déplacements emportés des bras. Cette conduite agitée est-elle discordante ? Il apparaît que
Mélanie ressent un impérieux besoin de remplir l’espace autour d’elle par des gestes compulsifs
traduisant des besoins de motricité interne à satisfaire.

Le troisième événement qui survient, sonnant comme un désarroi insupportable à vivre pour
Mélanie, est le fait qu’elle « s’écroula près du lit, inanimée » (284). L’émotion est si forte, que la
station consciente debout en devient impossible. La période de malaise intense, déclenchée par
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le constat de la mort d’Angèle, s’achève par conséquent par l’évanouissement de la jeune femme.
Evitement de la réalité ? Refus de l’évidence sensorielle de la mort ? Le double effet constaté est
celui de la chute de Mélanie et de son vertige. Il s’agit d’une perte de connaissance brutale, com-
plète, qui entraine l’écroulement de la personne. Avant que le retour progressif  à la conscience
ne se fasse, voilà qu’ « un autre appel d’effarement répondit, celui de l’enfant accourue et qui, ac-
crochée au corps inerte de sa mère, essayait en vain de la relever » (284). La pâmoison de la mère,
inerte au sol, provoque chez Maria, sa fille une réaction « d’effarement » : la petite est stupéfaite
mais elle dispose d’assez de présence pour essayer de relever sa mère. En vain. Mélanie reste
longtemps en syncope puisque « à l’instant du goûter, Vasseur et Mélie trouvèrent le groupe lam-
entable de la morte, de l’évanouie et du mioche en larmes » (283).

I.1.1. Le basculement de Mélanie : « Mélanie est folle »
Bientôt, au petit matin, des symptômes plus graves font dire que « Mélanie est folle ». La nou-

velle alerte commence comme précédemment : « Mélanie redressa son front. Une épouvante,
semblable à celle qui avait précédé son évanouissement, emplit ses larges yeux sombres, démesuré-
ment agrandis » (283). Une émotion trop forte recommence à submerger la jeune femme ; sans
doute, la pensée de sa sœur morte revient en force en elle au point que le trouble affectif  d’hier
s’impose avec violence. La journée précédente, elle avait « battu l’air de ses bras » (284), impuis-
sante ; ce jour, ses yeux s’agrandissent immensément. Ce type de dysphorie est une porte cor-
porelle qui permet d’évacuer une peur intense, une anxiété qui, sinon, serait paralysante, une
frayeur pathologique parce que envahissante et non contrôlée. En effet, la redondance du
phénomène d’épouvante fait considérer que Mélanie est en phase de souffrance intérieure et in-
time significative. Cette forme de trouble panique peut s’apaiser ou annoncer une période sans
répit mental. 

La suite montre que l’événement traumatique n’évolue pas vers le soulagement. « Sinistre, af-
freux, terrifiant, un hou ! hou ! lugubre comparable à la voix des chouettes nichées, un hou ! hou !
pathétique et plaintif  qui se répercutait comme un frouement renouvelé déchira le silence » (284).
Voilà que Mélanie, dans le mutisme de la maison écroulée sous la douleur du décès d’Angèle,
pousse un hululement qui troue le néant des mots échangés. A l’impossibilité de la parole entre
les membres de la famille Vasseur, la jeune femme oblige à la communication, à sa communication.
L’isolement est rompu, la fuite solitaire dans les pensées est anesthésiée, la douleur tue doit sortir
de son accablement. Le « hou ! hou ! lugubre » (284), le « hou ! hou ! pathétique et plaintif  » (284),
impose sa récurrence puisque le hululement de Mélanie se répercute à la manière d’un bruissement
animal qui, répété, prévaut sur tous les autres bruits de la nature. Et là, il s’agit du hululement de
la chouette, oiseau de mauvais augure, oiseau de malheur. Maintenant qu’elle vient d’émettre ces
cris qui signent la misère et la mort, Mélanie, malgré elle, s’associe aux sorcières. Elle devient le
mauvais esprit du foyer dont il faut se défier.

Mais la descente dans la neuropathologie ne s’arrête pas là : « Ensuite, un large éclat de rire
retentit et porta aux échos sa gaîté douloureuse » (284). Le rire, ou plutôt la crise de rire de Mélanie,
est de ces manifestations « qui vous mettent un frisson derrière la nuque » (Goncourt, 1878 : 14).
Léon Bocquet montre bien que le rire bruyant de Nini est typiquement un trouble d’inadéquation
entre la gravité du moment et l’attente émotionnelle de l’entourage. L’analyse de ce rire, un large
éclat qui résonne et porte loin, montre qu’il s’agit d’un mécanisme corporel de décharge affective
qui, normalement employé, aurait été d’un bon secours pour la personne, mais qui, ici, face à la
mort et à la famille accablée, est maladif. Il dévoile un traumatisme mental, une sorte de dégénéres-
cence psychique. Mélanie est dans la fleur de ses vingt ans, pourtant, sans cause physique et
matérielle repérable, elle présente une réalité mentale perturbée. D’une part, ce trouble n’est pas
un délire ordinaire, exprimé lors d’une ambiance permissive ; ce n’est non plus une hallucination
liée à des substances psychotropes qui entraineraient ce comportement inadapté. D’autre part, la
crise de rire de Mélanie n’entre pas dans un défaut de concentration ; elle n’est pas en lien avec
une difficulté de repérage dans le temps ; elle ne représente pas une faute de repère dans l’espace
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et dans son territoire ; elle ne se situe pas dans le manque de reconnaissance d’un tiers. Le rire de
Mélanie sort du jeu normal des perturbations habituelles de la pensée. Il se situe hors de toute
pathologie organique. Il tient de la folie.

I.1.2. Les comportements des tiers face à la folie de Nini
Sont concernés, en tant que tiers, Mélie et Gustave Vasseur, les parents de Mélanie, la petite

Maria, fille de Mélanie et les voisins du village. 
Les parents de Mélanie n’ont pas assisté à la première explosion traumatique de leur fille. Ils

étaient absents quand Mélanie a constaté très lucidement le décès d’Angèle et qu’elle a enregistré
à la fois l’absence de respiration de sa sœur, son corps froid et ses yeux vitreux. Cette fois, pour
le triple basculement vers la folie – épouvante, hululement et crise de rire –, ils sont là. « Mélie et
Vasseur se regardèrent. Ils se connurent plus seuls, plus misérables, plus châtiés qu’ils n’avaient
osé l’imaginer durant leur méditation nocturne » (284). Face aux stigmates de démence qui car-
actérisent le comportement de leur fille Mélanie, les parents se regardent. Impossible de nier les
signes alarmants qui sont l’évidence du drame qui est en train de se jouer devant eux. Ils pourraient
exprimer des constats, partager leur désarroi, dire leur inquiétude. Ils pourraient se tourner vers
Mélanie et la plaindre. Au lieu de cela, ils lisent dans leurs yeux leur solitude encore accrue, leur
immense détresse et leur peine incommensurable. Mêmes leurs pensées sombres de la nuit
n’avaient aucunement atteint ces sommets d’infortune. Ils ne sont pas aptes à gérer des situations
aussi inhabituelles et troublantes.

La petite Maria « éveillée en sursaut, tendait les bras à la folle : Man Ninie, Maman Nie ! »
(284). Mais Mélanie reprend son hululement, « fantôme sourd aux gestes figés d’horreur » (284),
couvrant ainsi « la petite voix effarée » (284) de sa fille. Maria n’en comprend mais. Devant l’atti-
tude de sa mère, la jeune enfant ne dispose ni de recul, ni de savoir, ni d’autorité. Sa solution est
la tendresse : elle « tendait les bras » (284) ; la parole bienfaisante : « Maman nie » (284) ; et aussi
l’effarement. En effet, comment s’adapter, si immédiatement,  à ce trouble psychotique ? Mélanie
ne rejette pas les marques d’attachement de sa fille, elle les ignore, elle les nie comme le suggère
d’ailleurs l’expression « Maman nie » (284). Mélanie est toute entière dans bloquée, « figée » dit le
texte, sur le sentiment d’effroi ressenti à la vue du décès de sa sœur Angèle. Maria a beau proposer
sa présence pleine d’affection, elle n’est pas reconnue positivement par sa mère. Il n’y a pas de
partage, pas d’expression, pas de partage sur la souffrance. La seule réaction possible de la part
de Mélanie, même envers le seul vrai refuge qu’est sa fille, est l’incommunicabilité.

Les voisins ? La mère de Mélanie et d’Angèle, Mélie, aurait bien aimé que des voisins com-
patissants se manifestent. « Elle attendit que quelqu’un pousse la porte » (286). Mais ceux qui vi-
ennent ne correspondent pas à l’attente suscitée par ces deux événements emmêlés, la mort de
l’une de ses filles, la folie de l’autre. « C’étaient des voisines apitoyées. C’étaient des ouvriers im-
portuns qui vivent de la mort. C’étaient des gens bénévoles qui font aux défunts la charité de les
ensevelir » (286). Personne pour parler de la vivante, de Mélanie. Personne pour parler. Ce qui
aurait compté, après deux tels drames arrivés coup sur coup, aurait la venue d’une parente em-
preinte de chaleur courtoise. Une affabilité des mots et des gestes aurait pu débloquer verbalement
la situation. Or, justement, s’il n’y a nulle survenue relationnelle dans l’univers de la mère Mélie,
saine d’esprit même si la femme est dans l’accablement, il y en a encore moins dans celui, rebutant,
de Mélanie, hululant tragiquement chaque fois qu’une nouvelle crise la reprend. Vis-à-vis de
Mélanie, il n’existe pas d’empathie car, tout simplement, il n’y a pas de rencontre.

II. La folie, l’étiologie de la maladie de Nini
A l’époque où Léon Bocquet écrit Le fardeau des jours, la folie n’est pas totalement reconnue

comme maladie. Les années 1920 sont pourtant celles de la description des symptômes cliniques
de cette forme de pathologie. Léon Bocquet dut sans doute exploiter les documentations nom-
breuses à sa portée, car il donne, on vient de s’en rendre compte, un descriptif  précis de la folie
qui atteint Nini Vasseur. Le présent propos est de voir dans quelle mesure les connaissances psy-
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chiatriques des années 1920 ont pu influencer chez Léon Bocquet son étiologie de la démence
qui a atteint Mélanie.

II. 1. Les causes de l’entrée en psychose
Gaëtan Gatian de Clérambault est reconnu par Lacan comme son « seul maître en psychiatrie »

(1966 : 65) et comme son « seul maître dans l’observation des malades » (168). C’est dire si, a
posteriori, l’influence de Clérambault dût être significative en son temps. Or, Clérambault s’est
singularisé dans sa recherche sur l’entrée en psychose (Garrabé, 1992 : 9). Il entrevoit une bipar-
tition dans la clinique du début de la folie, une forme lente et insidieuse d’une part, une apparition
brusque d’autre part. Il appelle « période prodromique » le pressentiment vague, peu repérable,
échappant même à l’observation, que des malaises d’ordre physique sont déjà à l’œuvre dans l’in-
dividu commençant sa maladie mentale. Clérambault admet même en 1920 que des symptômes
hypocondriaques peuvent précéder, voire accompagner ce temps de latence. Voit-on ces deux
formes, l’une lente et dissimulée, l’autre brutale et éruptive, chez Mélanie ? 

Il faut remonter au début de la guerre pour comprendre ce qui fait de Mélanie un être à part.
« Elle avait forfait à l’honneur » (Bocquet, 1924 : 10). Elle avait eu une relation hors mariage avec
un homme, première infraction au code de la famille ; et elle avait eu cette relation avec Otto
Bauer, un Allemand faisant partie de l’armée d’occupation qui avait envahi et ensanglanté le village,
seconde et impardonnable transgression à la réputation du clan, abîmée à jamais. De ces moments
volés à la guerre, était née Maria. « Car il avait fallu, bon gré mal gré, s’encombrer de toutes deux,
la coupable et l’intruse, et les traîner après soi, opprobre, flétrissure, honte, misère et risée, dès
qu’on savait, où l’on passait » (11). Ces mots d’exclusion sont les signes de l’exclusion réelle pra-
tiquée par le clan familial à l’égard des deux, mère et fille, reniées comme indignes. 

Le moment fort, écrit sous la forme du récit de la distribution du pain lors du repas du soir,
est prégnant. Il interpelle sur la force de caractère manifestée par Mélanie qui ne dispose pas du
nécessaire pour se nourrir ainsi que sa fille. « Entre les genoux de sa mère, la petite Maria mâ-
chonnait une croûte que Mélanie avait prélevée sur sa part. Quant à elle, les yeux baissés, le cœur
gros, elle se forçait pour faire comme les autres. Mais la mie collait en bouillie molle à son palais
et semblait lui remplir la bouche de cendre amère » (16-17). Voilà donc les malaises préparatoires
d’ordre physique, dont parle Clérambault. A côté de ce manque d’alimentation, Mélanie ajoute la
fatigue de porter à bras la petite Maria durant le long trajet de retour des réfugiés. La route est
malaisée et difficile. Tout à coup, la vieille Marraine s’arrête et dit : « Je n’en peux plus, je n’en
peux plus, on devrait bien s’arrêter un peu ! Elle disait cela, mentant tout haut, par compassion.
Car elle pensait à Mélanie, portant son mioche et peinant et butant, là-bas, derrière tous » (23).
Sous-nutrition et surmenage sont des éléments d’accablement supplémentaires qui assaillent en-
core un peu plus la coupable Mélanie. 

II.2. La période dite d’Incubation
Clérambault affirme que ces tout premiers signes sont les débuts véritables de la psychose. Il

énumère des traits idéo-verbaux tels que des intuitions abstraites, des arrêts de la pensée abstraite
et surtout un dévidage muet des souvenirs. Telle est la voie suivie également par Léon Bocquet
dans Le fardeau des jours. Le petit automatisme mental subi par Mélanie est donc un trouble fon-
damental opérant comme un processus. Elle vit une exclusion douloureuse au point de vue affectif
et sensoriel, mais elle n’extériorise pas. Le processus d’externalisation, qui ne se manifestera quasi
uniquement que sous la forme de hululements sinistres, sera bien plus tardif. Il n’y aura jamais,
pour la jeune maman, de commentaires sur les actes vécus en communauté, de demandes d’é-
claircissements sur les restrictions auxquelles elle se heurte et qui la briment, elle ainsi que son
enfant. Aucune question n’est formulée. Aucun reproche non plus.

Il en ressort que cette période d’Incubation est un trouble fondamental. Clérambault le décrit
avec trois caractéristiques successivement admises dans le temps : la première, affective, ne com-
porte pas d’hostilité envers le reste du groupe ; et, en effet, Léon Bocquet n’évoque aucune récrim-
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ination de la part de Mélanie à l’encontre de sa mère qui gère les destinées de la famille, à l’instar
de cette inéquitable distribution du pain du soir. La seconde, intérieure, est faite d’échos de la
pensée qui aboutissent à des dialogues de rumination. « Loin, loin, Mélanie en serre-file avec son
enfant endormi, aurait bien voulu se dépêcher encore, afin d’arriver au plus vite et se laisser choir
quelque part » (26). Les deux, la mère Mélanie et sa fille Maria, distancées par le groupe qui avance
plus vite qu’elles, voudraient bien « se dépêcher encore » (26). Cet automatisme sensitif  qui ne
parvient pas à aboutir est admis comme un syndrome de début d’hallucination, générateur de
phénomènes plus amples et plus tardifs. La troisième caractéristique est celle de la persécution : 

Mais pas une pensée ne retourna vers Mélanie. Pourtant, c’était contre celle-ci
que les machinations du soir s’acharnaient. 

Accablée de lassitude et d’isolement, elle défaillait. Plus démoralisante que
l’épouvantement de cette route interminable aux multiples ruses où les pieds
trébuchaient, l’indifférence de la communauté achevait de lui ôter ses forces.
Dépeignée, le corps en nage, les bras comme cassés, les genoux rompus, embar-
rassée dans ses jupons, l’abandonnée sentait son énergie faiblir à chaque pas. (30-
31)

Ces troubles purement passifs, c’est-à-dire sensitifs dans le vocabulaire de Clérambault, sont
la dernière partie de la phase dite d’Incubation. Ainsi la psychose de Mélanie vient de débuter de
manière insidieuse par des mécanismes subtils, abstraits d’abord, puis ils se rapprochant gradu-
ellement vers des modes d’expression plus physiques. Dans l’extrait présenté, la jeune maman est
accablée de lassitude et d’isolement. Puis elle défaille. Les atteintes sensorielles mènent donc bien
à un empêchement moteur qui est signe d’une autre entrave, plus mentale, qui ne parvient pas
encore à sortir du corps de Mélanie. Il n’existe pas de décharge verbale, même si les ressentiments
commencent à prendre une forme cohérente. Le vocabulaire épouse ce rapprochement graduel
vers l’incorporation des voix de reproches, tues jusque là. Les mots tels que « démoralisante »
(30-31) et « épouvantement » (30-31) en annoncent d’autres, déjà présents dans le passage, qui
disent que la perspective chronologique vers la psychose est en route, ce sont « l’indifférence de
la communauté » (30-31) et « l’abandonnée » (30-31).

II.3. Le syndrome de passivité
Un an après la parution du Fardeau des jours, en 1925, Clérambault désigne par syndrome de

passivité ce qu’il entend par mécanisme général engendrant la psychose. Il a hésité sur les appel-
lations : syndrome d’Interférence, syndrome de Parasitisme, syndrome de Contrainte, avant de
distinguer cette locution de « syndrome de Passivité ». « Les éléments principaux sont les échos,
les non-sens, les paresthésies de tout ordre, les phénomènes psycho-moteurs et les inhibitions de
tous genres » (Clérambault, 1998 : 11). Il définit ce syndrome clinique comme contenant des
phénomènes de trois ordres, c’est à dire résultant de la conjonction des trois automatismes mental,
moteur et sensitif. Clérambault affirme que ce syndrome de Passivité est « l’élément initial, fon-
damental, générateur des psychoses hallucinatoires chroniques » (542). Il signifie par là que l’idée
qui domine la psychose d’une personne n’en est pas la génératrice, et que le noyau de cette psy-
chose est psycho-moteur et passif. Il résume son principe par la formule : « L’idéation est sec-
ondaire » (14). Autrement dit, Clérambault voit dans la psychose un processus en œuvre où
l’idéation est seconde, résultant d’une dérivation.

Léon Bocquet n’a pas connu cette évolution de la pensée de Clérambault puisque, au moment
où le roman Le fardeau des jours est publié, l’ouvrage Psychoses à base d’automatisme n’est pas encore
totalement écrit. Et pourtant, imprégné par l’air des nouvelles pensées des cercles littéraires avant-
gardistes, Léon Bocquet en suit les thèses durant leur élaboration même. Il faut dire que Léon
Bocquet, en tant que membre du comité rédactionnel de la Nouvelle Revue Française, la NRF, est
au fait des tendances majeures des années 1920. Il est chargé de la rubrique des nouveautés dans
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la revue ; aussi il lit beaucoup, s’informe et sélectionne ce qui va être présenté aux lecteurs de la
NRF. Ce rôle d’éclaireur des parutions lui permet de se tenir au courant des pensées nouvelles.
Et, dans le domaine de la psychiatrie, la pensée de Clérambault est si dérangeante, que nombre
de ses contemporains ont entendu parler des observations et des analyses du clinicien.

Léon Bocquet, comme sensibilisé par cette présentation novatrice du processus moteur et
mental menant à la folie, applique à son roman le même phénomène d’étiologie de la psychose.
Pour l’auteur, Mélanie passe d’abord par un temps normal, celui de la fatigue et de l’abattement,
pour ensuite passer par un temps pathologique qui n’existe que parce qu’il a été précédé par la
phase motrice, sensorielle, corporelle. L’origine de la folie de Nini est bien dans une continuité
entre la sous-nutrition et la marche trébuchante, dans un premier temps, et le sentiment d’indif-
férence de la communauté qui l’entoure dans un second temps. Le paroxysme du hululement ne
pourra être avéré enfin que par le biais de l’événement déclencheur ; ce sera la mort de sa sœur
Angèle. De plus, Clérambault remaniant constamment sa théorie, on peut lire aussi chez lui l’af-
firmation d’un trouble affectif  initial. Léon Bocquet s’empare également de ce processus pour
décrire un enchaînement lié à un début de vie expérimenté dans la différence : « Mélanie ne sem-
blait point issue de la race austère et laborieuse » (10). 

Ah, celle-ci ! De la voir, ou d’y penser seulement, les sourcils de Mélie se
fronçaient. Une coquette ne songeant qu’aux affûtiaux. Une indigne, surtout ! Avec
son teint mat, ses cheveux d’ombre bouclés et indisciplinés, ses yeux de velours
profonds et obscurs où s’attardait une caresse ardente, tentation et damnation des
hommes, elle détonnait parmi ses sœurs blondes aux regards bleus.

Et voilà que la drôlesse avait rompu la tradition : elle s’était fait remarque,
comme on disait. On avait d’elle, et mal parlé. A moins de vingt ans, pensez donc,
elle avait fauté. Et quand ? Aux premières semaines de l’occupation ennemie, alors
que les soldats français étaient fauchés comme des moissons rouges. Et avec qui ?
Avec un de ces Boches envahisseurs au sac débordant de rapines, aux mains dé-
gouttantes encore du sang des femmes, des enfants et des vieillards inoffensifs. Elle
avait semé, la vilaine ! et récolté l’ivraie au milieu du probe froment. (10)

Léon Bocquet voit donc, dans l’origine primitive de la folie, à la suite de Clérambault et de
Ploumarc’h (1994 : 58), « un socle qui attend la statue », la métaphore montrant qu’à un état pre-
mier, porteur d’antériorité et susceptible de développer des délires et des hallucinations, succède
un épisode pathologique si une occasion extrême en permet le développement. Pour l’auteur du
Fardeau des jours, à l’origine de l’origine de la folie de Nini, il y a donc sa différence corporelle –
elle est brune, allumeuse, coquette – qui entraine un regard autre, de la part de ses parents au
moins, et qui en fait un « socle » prêt à recevoir des réactions psychotiques. 

III. Des lectures de la folie de Nini
Dès le retour dans le foyer familial après la lourde période des évacuations de la Grande

Guerre, Mélanie ne semble plus attendre que la mort (v. Bocquet, 1924 : 31). Une mort pourtant
impossible à envisager car la jeune maman est indispensable à la survie de sa petite Maria. Une
mort qui lui sera refusée par le romancier qui fait mourir ses deux sœurs Angèle et Zoé, les blondes
aux yeux bleus, les préférées des parents, alors que elle, l’effrontée, ne parvient à disparaître que
dans le refuge de la folie. Quelles lectures de ce comportement douloureux peut-on avoir ? Une
centaine de pages, encore, sont consacrées à cette petite mort qu’est l’enfermement mental de
Nini.

III.1. La folie de Nini
La folie est définie par ses représentations mentales, ses associations d’idées et la résurgence

de la mémoire dans la pensée. La folie de Nini se définit par « la triste obligation de vivre » (333)
qui lui impose la présence de sa fille.
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Elle est fille-mère aux yeux des autres. Et elle le sait jusqu’au bout du bout de la fatigue qui
l’accable : elle ne vit que pour « ce doux et précieux fruit de son amour » (31) qu’est la petite
Maria. Si « tout délire revêt une certaine forme qui lui est imposée par l’état du caractère et du
sens moral de l’individu chez lequel il éclôt » (Clérambault, 1998 : 469), alors, chez Mélanie, il lui
est imposé par sa conception de son rôle de mère célibataire. Pourtant, le délire survenu, Maria
n’est plus aussi cajolée : « Mélanie demeura seule occupante du Tabernacle. Nerveuse, agitée, ir-
ritable même avec Maria, ou contre elle, c’est là qu’elle passait maintenant des journées entières
à se démener, à marmonner des propos incohérents ou à chantonner d’une voix étrange » (Boc-
quet, 1924 : 287). Pense-t-elle à ce rejet progressif  de sa fille ? La voilà souvent perdue dans des
pensées lointaines, vivant de façon automatique, semblant ne plus rien éprouver. Et pourtant…
Lorsqu’Arthur, le beau-frère de Mélanie, pris de compassion pour Maria, lui caresse la tête blonde,
voilà que Mélanie, hirsute, surgit comme une bombe de son Tabernacle pour crier « hagarde,
courroucée : Ne la frappe pas, au moins ! Elle est sage ! » (299).

La présence d’Arthur, le mari de la seconde sœur Zoé, qu’elle ne reconnaît pas lors du début
de cet épisode, lui donne un nouvel accès d’épouvante :

L’accent farouche de ce glapissement, plus que la figure aux traits ravagés et le
désordre des vêtements de la jeune fille, découvrit tout à coup l’étendue du mal
auquel Mélie avait fait allusion. Epouvante, détresse et folie ! Les heures de médi-
tation taciturne, les reproches essuyés, les mépris, les rebuffades, l’idée fixe, le re-
pentir, toute l’affliction quotidienne qui, depuis des semaines, des mois et des années
pour des semaines, des mois et des années, avaient supplicié la malheureuse aboutis-
saient à ce calvaire.

Les stigmates imprimés sur le visage n’étaient rien en comparaison de la cruci-
fixion intérieure infligée à ce cœur. Lentement, sûrement, la fleur de la jeunesse s’é-
tait fanée, l’esprit s’était corrodé. L’intelligence n’habitait plus que par lueurs
intermittentes le cerveau qu’abritait le beau front d’ambre aux cheveux sombres.
La réclusion, le silence et la frayeur l’avaient chassée. L’isolement, les regrets et les
événements de ces derniers mois avaient consommé la déchéance. (299)

Mais des réminiscences anciennes peuvent surgir. Témoin cet éclair de lucidité qui traverse
soudainement l’esprit de Mélanie :

Pourtant, un fugace éclair de souvenir parcourut, comme un rayon de phare, la
mémoire en désarroi.

— Arthur ! bégaya la démente, cependant qu’elle serrait entre ses doigts les
tempes marbrées d’un geste crispé qui semblait devoir exprimer l’autrefois, rac-
crocher autour de ce nom les fuyantes idées.

— Arthur, reprit-elle dans un visible effort pour se ramenteuvoir. Et voici que,
sur la figure, une lumière parut s’étendre. Un sourire rendit une minute aux larges
yeux inexpressifs leur vivacité et leur beauté veloutée de scabieuses sombres. Une
image vivante s’y précisait, ainsi qu’un paysage, reflété au miroir de leurs eaux
mortes.

— Zoé, Zoé, dit-elle ensuite.
Elle avait réussi enfin à réassocier les deux existences. Le passé ressurgissait.
Après une nouvelle pause, d’un ton nuancé de douceur, Mélanie demanda :
— Pourquoi Zoé n’est-elle pas là ?
— Un autre jour, répondit-il, évasif.
Déjà l’esprit de Mélanie était reparti très loin de lui. (299-300)

Les associations d’idées de Nini, lorsqu’elles sont le fruit d’une résurgence de la mémoire
dans sa pensée, redonnent une douceur dans la voix et un ton nuancé propre aux personnes saines
d’esprit. Mais le retour dans la démence revient bientôt. Mélanie est folle.
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III.1.1. Les psychoses hallucinatoires chroniques de Mélanie
Les attitudes démentes de Mélanie s’expliquent par une mécanisation de son subconscient.

Elle a des gestes automatiques : « Machinale, elle lissait ses bandeaux, rajustait, sous la coiffe, son
chignon » (298). Elle refuse de voir autour d’elle et d’entendre, au sens littéral des termes : 
« Mélanie, affalée dans un coin, se bouchait les oreilles » (286). Alors, pour tenir, malgré tout, une
place au sein de cette communauté qui la refuse et qu’elle refuse, elle reprend son hululement : 
« Parfois aussi, vers le soir, le hibou douloureux installé dans son cerveau reprenait son cri funèbre,
attroupant les gens au seuil des portes » (286). La mère, Mélie, pour parler de cette folie qui est
une décharge non verbalisée, dit d’elle : « Mélanie bat la berloque. Je n’ose plus la laisser seule ici
depuis qu’elle décaroche. Sait-on quelle manie peut traverser son esprit dérangé ? » (298).

Rarement la parole vient soutenir ces comportements. Une fois, cependant, Mélanie a parlé.
Dans un soliloque aussi effrayant que ses attitudes hallucinées.

Au pays chimérique, peut-être suivait-elle la rapide vision tout à l’heure entrevue
d’un couple amoureux.

— Ils promettent de revenir, lorsqu’ils s’en vont, tout, tous. Mais on ne les
revoit plus, prononçait-elle d’une voix étrange, monotone et sans inflexion. Otto
est parti le premier. Il n’est pas revenu. Mais je sais maintenant où il dort chaque
nuit. Narcisse est parti, qui m’aimait bien aussi. Il ne reviendra jamais. Angèle n’est
plus ici. Elle a quitté la maison un matin parce que Maria l’empêchait de dormir.
On l’a emportée je ne sais où. Et Zoé, Zoé ne viendra plus jamais, plus jamais…

Elle continuait son soliloque prophétique, le regard absent, à des lieues de la
pièce étroite, au-delà des parois de ce caveau où était murée sa folie, dans le vague,
dans l’inconnu, dans la région mystérieuse où l’imagination s’égare. Elle se parlait
à elle-même par phrases brèves, saccadées, incohérentes. (300) 

Et alors le basculement vers la folie revient : 

Tout-à-coup, elle éclata de rire, d’un rire sinistre et sauvage tout ensemble, pen-
dant qu’elle faisait le simulacre de dévider un écheveau sans fin en tirant sa chevelure
en désordre.

Puis au rire succéda, terrifiant, ce hululement blessé qui avait épouvanté Zoé
l’autre soir.

Maria dorlotait toujours sa poupée de chiffon. (301)

Le déclenchement de cet automatisme mental qu’est devenu le hululement engendre la for-
mation d’un système d’associations qui sont métaphoriques. Pourquoi ce hululement blessé sem-
ble-t-il lié au lissage des cheveux de Nini ? Le souvenir d’une attitude amoureuse en est peut-être
la cause. Clérambault, en 1920-1921, a regroupé dans la catégorie des délires passionnels ou dans
des syndromes psychologiques à base de ce postulat, des mécanismes générateurs de basculement
liés à la passion dont les composants sont Orgueil-Amour-Espoir quand le développement est
normal, mais qui deviennent Espoir-Dépit-Rancune quand la forme devient pathologique. L’o-
rigine du délire passionnel est donc, selon Clérambault, à la fois corporel et psychique.

III.1.2. La lecture contemporaine du type de délire appelé ici « la folie de Nini »
L’approche actuelle de la psychose est apparentée au modèle stress-vulnérabilité (Tatossian,

1996 : 30). Ce modèle possède une place majeure et même dominante dans l’abord contemporain
neuroscientifique de l’entrée dans la psychose. Natif  de recherches anglo-saxonnes et américaines
mais aussi françaises par l’entremise de celles menées par Henri Laborit, il s’est diffusé et imposé
comme le modèle représentatif  des normes actuelles de scientificité excluant catégoriquement
toute dimension subjective. Situé à la confluence de plusieurs disciplines ou champ de recherches,
il engendre le consensus dont il est indéniablement l’objet. La première occurrence du mot vul-
nérabilité qui dérive du latin vulnerabilis, date de 1676 et signifie « qui peut être blessé ». Ainsi, la
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vulnérabilité désigne une certaine fragilité à être atteint d’un mal ou d’une maladie. 
Dans le cas de la Mélanie du roman, il est certain que les conditions de stress impliquent une

vulnérabilité exacerbée. Témoin la scène des funérailles de Zoé, pendant lesquelles, du seuil de sa
maison, Nini se met à chanter, couvrant du dehors les bruits de l’office religieux du dedans : 

Alors, au-dessus du répons liturgique, au-dessus du bruit des pieds chaussés de
galoches et de bottines cloutées dont le martèlement sur le pavé ressemblait à celui
d’une troupe, tout-à-coup, une voix pointue s’éleva ; claire, joyeuse, allègre, et qui
chantait, elle aussi, comme si elle avait été stimulée :

« La mère Bontemps
S’en allait, disant aux fillettes, 
Dansez mes enfants
Pendant que vous êtes jeunettes. 
Plus tard, il n’est plus temps ! »
Au seuil du casino, Mélanie échevelée se rebiffait contre Louise Leleu, à qui on

l’avait confiée.
Mais le couplet de la folle s’éleva encore, sautillant, ironique et sacrilège :
«  La fleur de gaîté
Ne croît pas l’été.
A vingt ans, mon cœur
Crut l’amour un Dieu plein de charmes. »
— Nini la sotte qui fait des siennes ! constata le garnement à Crombez.
Louise Leleu, épouvantée, repoussait la démente. Elle, plus fort, poursuivait la

romance qui mélangeait en ce moment son air de valse aux dépréciations du psaume
de pénitence :

« Ce petit trompeur 
M’a fait répandre bien des larmes.
Fille qu’il tient sous son empire, 
Fuit le monde, rêve, soupire. » (321)

Visiblement, dans cet accès de folie, se retrouvent deux terrains, tels qu’ils sont définis au-
jourd’hui par Bonnot et Mazet (2006 : 93). Il y a le terrain de l’environnement endogène, celui de
l’amour brisé et interdit d’expression, avec Otto Bauer ; et il y a le terrain de l’environnement ex-
ogène, celui des funérailles de Zoé, la seconde sœur de Mélanie, elle qui avait déjà perdu Angèle,
morte devant elle. Ces deux stimulations interfèrent en même temps pour donner des réactions
franchement pathologiques, ici l’extériorisation de la vulnérabilité douloureuse de Mélanie.
Comme dit Léon Bocquet, dans les pages finales de son roman, « l’incartade de Mélanie avait
provoqué un beau scandale » (329).

Bilan
Depuis Léon Bocquet et G.G. Clérambault, les recherches en génétique ont permis d’affiner

la notion psychiatrique de transmission. Des découvertes récentes, datant de la fin du XXe siècle,
ont fait apparaître que la transmission dépend des « variables d’expression des gènes » (Griffiths,
2010 : 248). Ainsi, désormais, il est acquis qu’être porteur d’un gène, même sur deux chromo-
somes, ne conduit pas nécessairement au développement de la pathologie qui y est associée. Il en
est ainsi de l’hypertension ou du diabète, par exemple. Pareillement, le sujet « vulnérable » à la dé-
mence ne développe pas forcément cette maladie. Partant, la notion de vulnérabilité est synonyme
de prédisposition dans la mesure où elle implique qu’il existe des sujets porteurs de dérèglements
de leur fonctionnement métabolique, psychique, génétique qui sont susceptibles d’exprimer une
maladie. 

Ainsi, Mélanie, déjà différente, brune parmi ses sœurs blondes, coquette quand les autres
étaient dans la conformité villageoise, pétillante quand il s’agissait de manifester son appétit de
vie, était, de plus, un sujet à risque, c’est-à-dire vulnérable, devant les désordres de l’existence.
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Elle a exprimé et développé ses potentiels vulnérables quand les situations de stress se sont présen-
tées, contre lesquelles elle était moins bien armée que d’autres. C’est tout le déroulement du roman
de montrer les étapes de sa déchéance psychique.

Le fardeau des jours, tout en étant très au fait sur les connaissances psychiatriques des années
1920, a aussi, par le biais de la prémonition et la compréhension des relations humaines par son
auteur Léon Bocquet, une approche que ne renieraient pas les scientifiques généticiens et psychi-
atres du début du XXIe siècle. Si le constat d’aujourd’hui c’est que, lorsque le stress retombe en
dessous de son seuil de vulnérabilité, alors l’individu s’adapte et demeure dans les comportements
de la normalité. Tout est question de seuils. Et, dans ce roman, chacun des protagonistes, à sa
façon, dépasse les seuils ou y redescend. En dehors de Mélanie, la seconde héroïne est Mélie, la
mère ; pourtant capable de générosité, Mélie devient vite odieuse ; mais, comme pour acter que
les dérèglements sont sujets à décroître et à rentrer dans la normalité, le roman se termine sur
une sorte de pardon général : « Vite, fifille, dit Mélie à Maria. Pendant que j’installerai ta man
Nini, va prévenir le Pépé que la soupe est chaude. Va, fifille, conseille-t-elle » (344).
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