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umdrul al saisprezecelea al revistei electronice AIC se articuleaza in jurul

Nconceptului de ,.frontiera”, abordat din perspective diferite care acoperi

o gamd generoasd de valente denotative si conotative: de la hotarele fizico-geografice,

politice si socio-culturale la frontierele fictionale si cognitiv-existentiale. Varietatea

interpretarilor este sporitd de apartenenta autorilor la spatii culturale si academice
diverse.

he AIC sixteenth issue focuses on the concept of “frontier”, dealing with

it from various perspectives, covering a rich span of denotative and conno-
tative values: from physical / geographical boundaries to political borders and socio-
cultural limits, as far as fictional and cognitive existential frontiers. The diversity of
approaches to the main theme of the volume is enhanced by the authors’ belonging
to different cultural and academic environments.

Le seizieme numéro d’AIC s’articule autour du concept de « frontiere »,
abordé de perspectives différentes qui couvrent une large gamme de valeurs
dénotatives et connotatives : a partir des frontiéres physiques / géographiques, poli-
tiques et socio-culturelles jusqu’a celles fictionnelles et cognitive-existentielles. La
diversité des interprétations est renforcée par 'appartenance des auteurs a des es-
paces culturaux et académiques variés.
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Utopian Border

EMANUEL GROSU
Universitatea ,, Alexandru loan Cuza”, lagi

A utopia is, from a certain standpoint, a theoretical model. Like real political struc-
tures, utopian States cannot ignore the territorial boundaries separating them from
neighbours, since borders contribute to a better defining of identity and alterity.
Numerous examples from real history prove that, as a rule, the occupied geo-
graphic area is directly proportional to the power of a state. However, in the case
of utopias, mapping and defending boundaries is rather a question of ideological
identity than a question of economic or political power. In an utopian state, the
boundary separates not just two models of state organization, but rather two
wortlds, one of which is well organized, prosperous and happy, while the other is a
world of contrasts and deficiencies, if not an anarchic one. Does the geographic
border always ovetlap the ideological border? Is geographical border a guarantee
for the integrity of a State? Does the expanding of boundaries involve an export
of ideology? In this article, I will try to provide answers to these questions and 1
will underscore certain characteristics and functions of State borders, as they can
be pinpointed in the utopian writings mentioned in the References.

Keywords: ideology; border; utopia; Plato; Thomas Morus; Tommaso Campanella;
Ludvig Holberg.

Cateva note de lectura...
A

0 Viata lni Cato (1963: 275-302), Plutarh povesteste cum, spre bitranete!, fostul cenzor

devenise protagonistul unei scene definitorii pentru felul sdu de a fi: uimit de succesul

pe care il aveau Carneade si Diogene, veniti cu o ambasada la Roma, printre tinerii romani
iubitori de culturd i ,,temandu-se ca nu cumva tinerii si isi indrepte ravna spre elocintd si sd
iubeascd mai mult faima dobanditd pentru oratorie decat cea castigatd prin fapte si expeditii mil-
itare”, Cato a intervenit in Senat pentru rezolvarea grabnica a soliei acestora astfel incat, petrecuti
cu toatd cuviinta afard din cetate, ,,filosofii sd se intoarcd la scolile lor” si ,,sd vorbeascd pentru fiii
elenilor” (298)%.

Desigur, biograful exploateaza aceastd intamplare numai prin prisma imaginii pe care o avea,
si pe care in buni parte ne-a transmis-o, cu privire la firea lui Cato, insd episodul poate fi citit si
altfel: anume, din perspectiva raportului dintre granita fizicd, adici geografica, si granita ideologici,
dar si din perspectiva raportului dintre centru si periferie (cf. Le Goff, 2002: 134-145, in special
subcapitolul ,,Frontiere”). O asemenea abordare nu ar fi lipsitd de interes, de vreme ce nu intot-
deauna cele doud tipuri de granitd coincid si de vreme ce, chiar §i atunci, a le apara sau a le extinde
ori restrange presupune recursul la instrumente diferite.

in privinta granitei fizice (geografice), lucrurile sunt, ca si spunem aga, cit se poate de palpa-

1Cato a murit in 149 1.Chr.,, la varsta de 85 de ani. Ambasada condusa de Carneade a avut loc in 155 i.Chr.
2Episod amintit rezumativ si cu diverse nuante in operele mai multor autori antici: Cicero, De orat., Il, 37,
155-38, 161; Tusc. disp., IV, 3, 5; Ad Att., XII, 23, 2; Plinius, Nat. hist., Vll, 30, 112-113 (,,quoniam illo viro ar-
gumentante quid veri esset haud facile discerni posset”); Aulus Gellius, Noctes Atticae, VI, 14, 8, 10.
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bile. Vorbim in acest caz de o limitd teritoriald in interiorul cdreia o comunitate mono- sau
plurietnica, mai mult sau mai putin omogend, isi edifica un anumit mod de organizare politico-
administrativa si juridicd. Desigur, e cumva in firea lucrurilor ca orice comunitate, indiferent de
structura organizatorica, sa isi doreascd o limita teritoriald cat mai vasta’, altfel spus un spatiu vital
cat mai amplu. Insd aceasta tendintd a fost, cel putin la nivel teoretic, limitata de solutiile propuse
de ganditori de prima marime care au sugerat conditionarea ei de capacititi si nevoi. Ne refetim
in primul rand la Platon care, in Republica, incearcid si ofere un rispuns intrebdrii ,,Cat trebuie sd
se intindd o cetate?”. ,,Cetatea s poatd creste atat de mare, cat, crescand, sd voiasci totusi a rimane
una; mai mult nu” (423b; 1986: 202 si nota 144 aferentd). Iar prin ,,a rimane una” filosoful face
aluzie la ceea ce spusese cateva randuri mai sus: ,,Orice s-ar petrece, intr-o cetate sunt, de fapt,
doud, dusmane intre ele, una a siracilor, cealaltd a bogatilor” (423a; 202) — enuntind astfel o
diferenta de stare pe care o considerd la originea nu numai a discordiilor interne, ci §i a unor com-
portamente individuale indezirabile: cei bogati devin mai lenesi si mai nepasitori, neinteresati de
indeplinirea indatoririlor civice, in vreme ce sirdcia genereaza oameni ,,meschini §i incapabili de
a munci bine”. Pe de altd parte, ,,a rimane una” pare si facd in acelasi timp referire la celebra
analogie dintre suflet si cetate (434d- 441b; 218-227): la fel cum sufletul este alcatuit din trei parti
(parte rationald, parte pasionala §i parte apetentd — fiecare cu roluri specifice), si cetatea este
alcatuitd din trei parti ,,aducidtorii de venituri, auxiliarii §i cei ce iau decizii” (441a; 227) si dupa
cum sufletul riméane totusi unul, §i cetatea trebuie sd rdimand esentialmente una. Trebuie sd
observam aici cd Platon descrie cetatea ideald folosindu-se de doud perspective. Prima exploateazi
in mod strict necesititile naturale ale indivizilor: oamenii se asociaza intre ei pentru a-si asigura
cele necesare traiului (hrand, locuinta, imbraciminte etc.); o astfel de societate claditd pe nevoile
naturale ale individului va fi alcituitd din agricultori, constructori, tesdtoti, negustori, mestesugari
etc., adica din fiinte care, toate la un loc, corespund pirtii apetente a sufletului, daci e si ne referim
la analogia preferata de Platon. Dar o asemenea alcituire seamini cu ,,0 cetate a porcilot” (372d;
139), cum spune Glaucon, iar Socrate rdspunde ironiei interlocutorului descriind ,,0 cetate a lux-
ului”. Este cea de-a doua perspectivi pe care o foloseste Platon: in cetatea pe care o schitase putin
mai Inainte introduce artele, obiectele de lux si in genere tot ce tine de un trai imbelsugat si tihnit,
dar care in acelasi timp nu mai respecta principiul strictei necesitati. Faptul are doud consecinte
majore: in primul rind, duce la nevoia de lirgire a granitelor prin acapararea pimantului vecinilor
si, de aici, la nevoia unei armate permanente, ,,paznicii cetatii”, cu rolul foarte clar de a asigura si
garanta spatiul vital, de acum variabil, al cettii.

Desigur, trebuie sd tinem cont i cetatea ideald proiectatd de Platon rimane in esenta ei un
polis, adica spatiul de manifestare si organizare al unei comunititi de dimensiuni reduse, mult mai
usor de guvernat si de descris decat cel al unui regat sau al unui imperiu. Insa chiar si asa, e evident
cd limita sa geograficd poate deveni, in anumite conditii, insuficientd. Rizboiul, mobilitatea fron-
tierelor au cauze care nu deriva din necesitatile vitale ale obstii, ci dintr-un mod de viati caracte-
ristic doar speciei umane.

Dar republica platonica nu este singurul caz de utopie in care intalnim aceastd tendinta de ex-
pansiune, generatoare intotdeauna de conflicte. Sa ludm cazul Usgpiei lui Thomas Morus. Forma
insulei sugereaza mai degrabi o realitate care se repliazd asupra ei insesi, iar dimensiunile pe care
le consemneaza umanistul englez descriu mai degraba un stat de dimensiuni reduse. Atent inven-
tariate si ele, tairmurile indic, la fel ca la Platon, vocatia defensiva a statului (2001: 57), in alcituirea
cdruia intrd 54 de cetati risipite, la distante cvasiegale intre ele, in diferite regiuni ale insulei. Vorbind
despre insuld, Hythlodeus nu uiti sd precizeze totusi cd Utopus, intemeietorul acestei oranduiti,
o ficuse si fie astfel, tiind istmul care o lega de continent — altfel spus, separand-o de lume,

3 Invocand pentru aceasta pretexte diverse. Longobarzii, de exemplu, la fel ca si gotii inaintea lor, se cre-
deau continuatorii cel putin de iure daca nu de facto ai culturii latine antice n peninsula. E sugestiv modul
n care Authari fixeazd in apele marii granita sudicd a regatului, la Reggio Calabria, la o data la care nu era
inca ferm controlul asupra partii nordice a peninsulei: ,Usque hic erunt Langobardorum fines” (Historia
Langobardorum, lll, 32: ,,Pana aici se vor intinde hotarele longobarzilor”).
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izoland noua organizare politico-administrativd de cele din vecindtatea imediatd cu pretul reducerii
spatiului vital. Inspiratd foarte probabil din modul de organizare al comunititilor monastice, so-
cietatea ideald a lui Morus refuzd obiectele si activitatile lipsite de utilitate, are oroare de lux si,
sub acest aspect, ea corespunde mai degrabd primei perspective asupra republicii pe care ne-o
propusese Platon. Dar numai pani la un punct: daci la filosoful grec luxul conducea la necesitatea
lirgirii cadrului geografic al statului, la Morus acest fapt nu poate fi decit consecinta unui spor
demografic de exceptie®. §i fiind vorba de o insuld, extinderea granitelor nu este posibild altfel
decat prin intemeierea de colonii pe continent, in locurile pe care bistinasii le lasd necultivate.
Astfel, dreptul de stapanire asupra lor este o consecintd fireascd a dreptului natural, cici ,,fiecare
om are dreptul la o intindere de pimant potrivitd cu nevoile sale de trai” (72). Mai mult, este
vorba de un drept de stipanire, pe de o parte, temporard — in cazul unui regres demografic (72),
cetdtenii din colonii sunt rechemati in insuld —, pe de alta, non-exclusivd — in colonii sunt primiti
si strainii, dar numai cei care acceptd legile si felul de viati al colonistilor. Asadar, desi are la bazi
mai degrabi constrangeri cat se poate de obiective, mobilitatea granitei geografice coincide cu
mobilitatea granitei ideologice. Garantul integritdtii unui stat nu este granita fizicd, ci cea
ideologica.

Vocatia defensivi a cetatii lui Morus face ca utopienii, educati in spiritul unor principii pagnice, sa
refuze rizboiul de cucerire. Invadarea insulei este o incilcare flagrantd a teritoriului, inclusiv o violare
a matricei ideologice, suficient motiv de rizboi la care participa intreaga comunitate, barbati si femei
deopotrivd. Dar utopienii nu se tem atat de Incilcarea granitelor geografice (forma insulei i carac-
teristicile tarmurilor le sunt favorabile) cat de contaminarea spatiului ideologic. Morus ne spune c
foarte putini strdini se incumetd si vina in Utopia pentru a face negot, iar ,,despre ceea ce vand ei,
utopienii cred cd-i mai bine s porneasci ei insisi la drum decat si se lase pe mana strdinilor, mai
ales fiindca, astfel, au prilejul de a intelege mai bine cum merg treburile prin tirile vecine...” (99-
100). Motivul pare logic, dar putem citi in subtext teama pe care, urmandu-1 pe Aristotel (Po/itica,
V, 3, 1303a, 27, si 1327a, 13-15), o exprimase si Toma de Aquino: ,,Nam civitas quae ad sui susten-
tationem mercatorum multitudine indiget, necesse est ut continuum extraneorum convictum patiatut;
extraneorum autem conversatio corrumpit plurimum civium mores” (De regno ad regem Cypri, 11, 7,
,Cetatea care, pentru subzistenta sa, are nevoie de o multime de negustori, trebuie si suporte
convietuirea neintrerupta cu strdinii; convietuirea cu strainii insa corupe cel mai mult moravurile
cetitenilor...” — 2005: 119). Asadar, practica negustoriei e convertiti de Morus intr-o activitate
defensivi, de vreme ce inalterarea spatiului ideologic e mai importantd decat conservarea celui fizic.

Ar mai fi de semnalat un fapt nu lipsit de importantd: granita statului ideal, aga cum se poate
doar intui la Platon si cum se poate observa mult mai clar la Morus, este una liniard. Ceea ce nu
exclude totusi crearea unor zone de confluenti dintre culturile, in spetd ideologiile, statelor utopice
si ale vecinilor. Insa aceste zone sunt plasate exclusiv in teritoriile vecine, ai ciror localnici adopti
cate ceva din modul de viatd al utopienilor. Granita unui stat utopic trebuie, prin forta lucrurilor,
sd fie etangd intr-un singur sens, de vreme ce ideologia, care sti la baza educatiei, administratiei si
organizdrii statului, nu poate fi intr-un fel la centru (in capitala Amaurot) si mai diluati la periferie.
Cat priveste forta radianti a desdvarsitei guverndri, Morus preferd sa o descrie prin doud exemple:
cel al ambasadorilor anemolieni (2001: 81 sgq.) care, venind dintr-o tard indepdrtatd si ne-
cunoscand, asemenea vecinilor utopienilor, felul de viati al acestora, au devenit obiect de deriziune
fiindcd s-au imbricat in haine scumpe ornate cu tot felul de podoabe de pret (madrci sigure ale
unui status social elevat pentru comunitatea de origine), dar si cel al unor vecini ai utopienilor
care le-au cerut acestora ,,sd le trimita i lor niste magistrati care sd 1i conducd, unii cate un an,
altii cate cinci” (107). Asadar, frontiera unui stat ideal, cel putin dupa Morus, este intr-un singur
sens etansa si in sens contrar permeabila.

4 Desi Morus (71), inspirandu-se de la Platon (460a; 248 — ,,lar numarul casatoriilor il vom Idsa in seama
conducatorilor [...] astfel incat cetatea [...] sa nu ajunga nici mare, nici mica”), este un adept al eugeniei si al
controlului demografic.
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De dimensiuni reduse, claditd mai degrabd pe verticald si inconjurati cu sapte randuri de ziduri,
Cetatea Soarelui este sediul unei comunitati care si-a ficut din defensivd un soi de profesiune de
credinta. Invidiati pentru buna organizare si buna administrare a resurselor de cele patru regate
din insula Taprobana, locuitorii cetitii ideale a lui Campanella recurg la agresiune numai ca ripostd
la o agresiune externd, indiferent de natura acesteia, sau ca raspuns la o solicitare din partea unei
alte cetdti, dar numai dupd o atentd deliberare a circumstantelor si a diferendului invocat. Cetitile
cucerite sunt constranse sd adopte felul de viata al solarilor si s Isi trimitd fiii sa deprindd bunele
obiceiuri din Cetatea Soarelui. Altfel spus, lirgirea spatiului geografic presupune exportul de ide-
ologie, a cdrei insusire trebuie sd fie temeinicd §i durabild. Teama cea mare nu pare si fie legata,
nici pentru solari, de pierderea unei pirti din teritoriu, ci de contaminarea moravurilor, cauzi
sigurd si eficientd a deteriordrii bunei lor oranduiri. Motiv pentru care, desi sunt foarte umani si
au un adevirat cult al ospitalitatii, se tem ca strdinii §i sclavii, prin ideile pe care le-ar putea rispandi
in cetate, ar putea submina temeliile insesi ale oranduirii lor: pe primii ii supravegheaza pe tot
timpul sederii In cetate, iar pe prizonierii de razboi ii vand. Convinsi ¢4, mai devreme sau mai
tarziu, intreaga lume le va urma exemplul, mereu in cdutarea unor solutii care sa amelioreze propria
forma de guvernimant, solarii par si fie paradigma acelui tip uman pentru care nu extinderea
proprietatii (sau a granitelor geografice) e garantia unui trai imbelsugat, ci vigoarea bunelor
moravuri (sau forta unei ideologii coerente §i necontaminate), contrapondere necesard a unei
guverndri drepte.

La addpost de problemele cu care se confruntaserd autorii utopiilor mentionate mai sus prin
inspirata alegere de a-si popula cetatea ideald, Principatul Potuan, cu arbori rationali®, Holberg
imagineaza un univers in care granita naturald e complementari naturii locuitorilor in efortul de
prezervare a spatiului ideologic. Planeta Nazar e impartita practic in doud de o stramtoare care o
traverseazd in intregime: de o parte se afld Principatul utopic Potu si ,,tdrile limitrofe |[...] foarte
asemandtoare cu Potu”, fie legate de acesta printr-un ,,pact de alianta”, fie, ,,dupd ce au fost supuse,
au devenit pacifice sub binevoitoarea lor stipanire” (1994: 100 — trad. n.); de cealaltd, nu mai putin
de 25 de state — de la Quamso, tara arborilor care se bucuri de o sindtate de fier, la Tumbac, tara
arborilor de o religiozitate exacerbatd —, ale ciror particularititi aparent pozitive se dovedesc la o
analizd mai atentd tot atatea neajunsuri care contrasteazd flagrant cu buna organizare a statului
ideal. Dat fiind c fiecare tard e locuitd de o anumiti specie de arbori cu naturi si nevoi diferite, a
trece dintr-o tard In alta e numai consecinta dreptului recunoscut de a cilatori si de a face comert,.
Prin urmare, aceasta ar putea fi una dintre sursele contamindrii spatiului ideologic, problema
rezolvatd de Holberg prin aceeasi solutie pe care o propune pentru contracararea degradarii din
interior a statului: orice propunere de modificare a legilor si cutumelor este atent analizatd, iar in
cazul in care initiativa se dovedeste un esec, autorul ei este pedepsit exemplar — cu exilul pe fir-
mament sau, mai transant (in cazul in care e amenintatd ordinea socio-politicd), cu moartea. in
ambele cazuri e vorba deci de a elimina din societate un element a cirui atitudine sau ale cdrui
convingeri ar putea duce nu la modificarea ordinii constituite (cici, spre deosebire de utopieni,
potuanii nu triiesc intr-un stat guo nihil melius cogitari potest, un soi de perpetunm mobile care se
autoalimenteazi atata vreme cat structura si principiile pe care le promoveazi riman intacte®), ci

5 E greu de spus ce anume I-a determinat pe Holberg la 0 asemenea solutie. Privind retrospectiv, am putea
afirma cd autorul isi populeaza cetatea cu arbori rationali pentru a sugera astfel ca o societate utopicd nu
poate fi decat produsul unor fiinte a caror viata interioara se reduce la glacialitatea si eficienta calculului
rational si pentru a raspunde astfel unei chestiuni ridicate de Campanella care definea prietenia (amicizia)
n termenii foarte reductivi ai colabordrii — ,,E 'amico si conosce tra loro nelle guerre, nell’infirmita, nelle
scienze, dove s‘aiutano e s’insegnano I'un 'altro” (Campanella, 2006: 70) —, scotand astfel termenul din
sfera afectivitatii si negandu-i esenta.

5 Diferenta intre statul ideal propus de Morus si cel propus de Holberg consta si in faptul cd la umanistul
englez societatea ideald se bazeaza in special pe existenta unor institutii care sa constrangd indivizii la un
anumit comportament (conceput sa slujeasca in primul rdnd si in cea mai mare masura comunitatea, si in
cel mai mic grad individul), in vreme ce la cel din urma comunitatea ideala se bazeaza, desigur, pe institutii,
dar in primul rand pe indivizi ideali.
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la degradarea ei; altfel spus, de a elimina din spatiul geografic un element care nu se mai
conformeazad cadrului ideologic. Propunerea, consideratd nesibuitd, a lui Klimius (Scabba) de a
exclude femeile din viata politici ar fi meritat pedeapsa capitald, si numai prin bunivointa
monarhului ea a fost comutata in exilul pe firmament, sanctiune la care au fost supusi alti doi po-
tuani: un metafizician (,,care incalcase legea discutand asupra esentei divine si a naturii sufletelor”;
148 — trad. n.) si un fanatic (care ,,punand la indoiald religia §i puterea civild, pdrea ca vrea sa
ameninte temeliile amandurora”; 148 — trad. n.). Aceasta vecindtate ni se pare graitoare pentru
modul in care excluderea unor indivizi din spatiul geografic al unei comunitati poate fi privitd ca
expresie a efortului de conservare a spatiului ideologic sau, altfel spus, a identitatii.

Din perspectiva modului de organizare a statului si, implicit, a delimitirii unui teritoriu, la an-
tipod fatd de Principatul Potu, Holberg ne prezinti Regatul Quama, un contraexemplu din care
am putea desprinde cateva idei utile. La sosirea lui Klimius, regatul se afla intr-o stare de
independenti fati de tanachiti (populatie de tigri dotati cu ratiune). Insi foarte curand lucrurile
se schimba: gratie eforturilor proprii si unor imprejurari favorabile, Nicolaus Klimius ii supune
pe tanachiti, infrange alianta formati din arctoni (ursi), kispuchieni (pisici) si electorieni (cocosi),
initiaza si incheie cu succes o campanie de cucerire a tinuturilor firmamentului (Martinia, Mezen-
doria etc.), la capitul cireia se poate intitula cu mandrie ,,Nicolaus cel Mare, trimis al Soarelui,
impérat de Quama si Mezendoria, Rege de Tanachia, Alectoria, Arctonia, al Regatelor Mezen-
dorice si Martiniane, Mare Duce de Kispucia, Domn de Martinia si Canalisca...” (241). Dar o
extindere in afari a frontierelor care nu este expresie a unei necesititi obiective (cum sugera Platon)
nu poate dura prea mult. Nesustinuti de un amplu proces de aculturatie/enculturatie, care cere
intotdeauna timp, lirgirea granitelor nu a presupus si impunerea (sau adoptarea — depinde din ce
perspectivd privim lucrurile) unei doctrine politice coerente, altfel spus nu a insemnat crearea
unui spatiu ideologic omogen. Imperiul intemeiat de Nicolaus Klimius nu este compact, nu este,
cum ar fi spus Platon, ,,unul”’. Elementele eterogene care il compun nu impdrtasesc (nefiind vorba
de o uniune consensuald) viziunea politica a imparatului si nu ii sustin eforturile. Asa incat, foarte
curand, artificiala structurd politicd s-a ndruit din interior si s-a ajuns la o stare de lucruri
comparabild cu cea initiald. Faptul cd Nicolaus Klimius a mizat aproape exclusiv pe dreptul
invingitorului, pe autoritatea celui mai puternic s-a dovedit un gest de imaturitate politicd. Iar
dati fiind si rapiditatea cu care s-au desfisurat evenimentele (cucerirea si disolutia unui imperiu),
nu e deloc intamplitor ci Holberg 1si pune eroul sd se compare cu Alexandru cel Mare si cu im-
periul (de data aceasta real) creat de macedonean.

...si cateva concluzii

Spatiul geografic decupat prin trasarea frontierelor contribuie la o mai buni definire a
identitatii si alteritatii (cf. Lung, 2001: 70). Numeroase exemple din istoria reala dovedesc c4, de
reguld, arealul geografic ocupat este direct proportional cu puterea unui stat. In cazul utopiilor
insa, trasarea si apararea granitelor este mai degraba o problema de identitate ideologica decat de
putere (fie ea economicd sau politicd). Mobilitatea frontierei, mai exact extinderea ei’, presupune
exportul de ideologie, exprimati, cel putin in operele la care am ficut referire, prin doud elemente
definitorii: educatie (paideia — garantie a adoptarii unui anumit mod de viatd) si organizare statala
(politeia — garantie a unor raporturi juste intre membrii comunitatii, dar si a stabilitatii structurilor
sociale).

Pe de altd parte, nu trebuie ignorata vocatia citadind a utopiilor. Zidurile sunt un mod foarte
sever de delimitare teritoriald. Ele adapostesc un centru de civilizatie si culturd care genereaza idei
progresiste. In afara lor se intinde spatiul vast al lumii aflate intr-un echilibru precar, in lupta
continua cu principii de ierarhizare eronate si cu un mod de viatd nesatisfacator. Specific
societitilor utopice este consensul; disensiunea si contradictia, uneori revolta sau chiar anarhia

7 Aspectul slab dinamic al frontierelor este si el o caracteristica a structurilor utopice, cu toate ca si Platon,
si Morus vorbesc, fiecare din ratiuni proprii, de extinderea granitelor cetatii.
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sunt caracteristice societatilor non-utopice. Frontiera utopica separi astfel nu doud forme de or-
ganizare statald, ci doud lumi: una civilizatd, prosperd, fericitd, si una ,,barbara”, supusi contrastelor
si neajunsurilor de orice fel.

Delimitarea foarte netd prin ziduri (sau, mai transant, prin forma insulara a teritoriului, dupa
eliminarea artificiald a istmului) reflecti ideea cd granita utopica este una liniard si etansd. Etansa
in sensul cd una dintre functiile ei este aceea de a obstacula crearea in interior a ,,zonelor gri”, a
acelor spatii de confluentd a valorilor promovate de culturi vecine®. $i asta pentru cd binomul
centru-periferie nu isi are locul intr-o societate utopica. Mai mult decat atat, o societate utopica
este, prin definitie, superioara celor circumstante. Modul de viata si organizare propus poate fi
preluat, chiar daci partial, si de altii numai in masura in care granita este, in acest sens, permeabild.
Zonele gri se pot constitui exclusiv in afara teritoriului unei societiti utopice si numai in acest
spatiu frontiera utopici isi evidentiaza functia de promotoare a cooperarii.

Teritoriul este esential in definirea unui anumit mod de dezvoltare socio-economica si
culturald. In utopii, modul de organizare si de viati al comunititii depaseste importanta pe care
o are teritoriul (cu toate resursele pe care le oferd) in fixarea acestor tipuri de obiective. Astfel,
compromiterea stabilitatii interne nu este atat consecinta fisurarii granitelor fizice, cit a compro-
miterii granitei ideologice: contaminarea mentalititilor este calea sigurd spre destabilizare si spre
ruinarea ordinii constituite. Spre deosebire de granita fizic, cea ideologica nu poate fi compromisa
prin agresiune, ci prin persuasiune. De aici §i functia, foarte importantd pentru granita fizicd, de
control al fluxului uman, foarte evidentd mai ales la Campanella.

Dar aceasti functie nu e specifica doar utopiilor. Teama de opiniile ,,nesandtoase” (am numit
astfel ideile cu un oarecare potential subversiv vizavi de fundamentele ordinii socio-politice) i-a
inspirat lui Aristotel (si lui Toma de Aquino) aprecierile cu privire la prezenta negustorilor straini
in cetate si tot ea l-a determinat pe Cato si gribeasca plecarea ambasadorilor greci sau pe Justinian
sa inchidd, in 529, Scoala neoplatonica din Atena. Toti erau convinsi cd actioneaza astfel in folosul
cetdtii care, pentru a ddinui si evolua, trebuia si reziste ,,presiunilor” venite din exterior; ca i cum
identitatea $i alteritatea s-ar fi aflat intr-un joc cu suma nuld.

Intre timp lucrurile s-au schimbat: o astfel de atitudine ar fi considerati astizi nu doar
contraproductivd pentru polis, ci de-a dreptul ,,barbara”.
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It is impossible to provide a clear-cut and complete definition of the notion of
“frontier”, for it covers a variety of meanings inspired by its different approaches
in different fields: from literary, cultural or political studies to philosophy, social or
political sciences. In our article we shall focus on two of its basic meanings: that of
socio-cultural border, on one hand, and that of political border, on the other.
(While in English the term “frontier” refers mainly to the physical border and the
term “boundary” refers mainly to a symbolic limit, in French the term “fronti¢res”
embraces both values). In our present approach to Fatou Diome’s Le Ventre de

L’ Atlantigue (2003), we shall attempt to prove that frontiers and/or boundaries
may well be, at the same time, sources of malaise, violence, alienation, but also of
contact and exchange. What is the legitimacy of frontiers/boundaties in the con-
temporary context defined by scholars as a “Global Village™, in which the borders
are permanently resettled?

Keywords: frontiers/boundaries; violence; immigration; hybridity; transgression;
stranger.

Passeports, certificats d’hébergement, visas
Et le reste qu'ils ne nous disent pas

Sont les nonvelles chaines de I'esclavage
[

Génération africaine de la mondialisation
Attirée, puis filtrée, parquée, rejetée, désolée
Nous sommes les Malgré-nons dn voyage.

(Fatou Diome, Le Ventre de I’Atlantique)

met en perspective deux mondes, deux espaces (la France et le Sénégal). Cest a travers
une communication permanente entre Salie, le personnage principal, et Madické, son
frere, que le lecteur découvre envie folle de ce dernier d’immigrer en France. Comment Salie va
se prendre pour révéler la face cachée de I'immigration et ce faisant dissuader son frere d’entre-

[ e Ventre de I’Atlantigne (2003), roman autobiographique écrit a la premiére personne,

INous empruntons cette expression a Marshall McLuhan. Dans son ouvrage The Medium is the Massage
[sic!](1967), ce dernier emploie I'expression « Global Village » pour qualifier les effets de la mondialisation,
des médias et des NTIC (Nouvelles Technologies de I'Information et de la Communication). Voir aussi son
livre War and Peace in the Global Village (1967).

9
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prendre le voyage vers un hypothétique « Eldorado » ?

En effet, Salie, I'héroine du roman, celle que Xavier Garnier nomme la « Sénégalaise lettrée »
(2004 : 30) sert de lien entre deux mondes : celui de la France, dominé par les conditions d’'immigré
et celui du Sénégal ou les jeunes, a I'instar de Madické, n’ont qu’un seul réve : pattir en Europe et
faire fortune. L’intrigue du roman se déroule a la fois en France et au Sénégal. La narration est
placée sous une bipolarité énonciative : ici et ailleurs. La communication téléphonique entre
Madické et la narratrice, et le déplacement fréquent qu’effectue cette derniére entre la France et
le Sénégal mettent en exergue la frontiere qui sépare ces deux personnages et ces deux espaces.
Cependant, cette distance physique est sans cesse réduite par les nouvelles technologies de la
communication, notamment « le téléphone était le cordon ombilical qui me reliait au monde »
(212). Ainsi, le télécentre, ou tous les villageois de Niodior (Sénégal) viennent recevoir les appels
ou appeler leurs parents qui habitent en Europe, devient comme un rocher sur lequel vient se
briser la frontiére qui sépare ceux d’en haut (la-bas) et ceux d’en bas (ici). En-haut (la France) étant
considéré comme le paradis contraitement a en bas (le Sénégal) assimilé a enfer.

Par ailleurs, les mémes matchs de football suivis a la télévision a la fois par la narratrice, Salie
(en France) et Madické et les autres spectateurs sur Ille de Niodior permettent de rapprocher
tout ce monde. L’héroine, le temps d’un match de football, traverse ’Atlantique pour rejoindre
les siens et communier, pour ainsi dire, avec ces derniers. Ainsi, la télévision apparait comme un
pont jeté entre les deux rives. Les matchs de football servent de fil conducteur 2 la narration. Si
Madické appelle sa sceur pour avoir les scores des matchs, celle-ci profite pour demander les nou-
velles de la famille, notamment celles de sa grand-mere.

Le Ventre de 1.’ Atlantigue (2003) s’ouvre et se clot sur un match de football de la coupe d’Eu-
rope 2000 :

Le 29 juin 2000, je regarde la Coupe d’Europe de football. I’Italie affronte les
Pays-Bas en demi-finale. Mes yeux fixent la télévision, mon cceur contemple d’autres
horizons. [...] ce dimanche, 2 juillet 2000, ma journée stagnait au milieu du canapé
quand les réveils lancerent leur cri d’alarme ; la finale de la Coupe d’Europe allait
commencer dans quelques minutes. (12, 217)

C’est a travers une structure narrative circulaire que le narrateur évoque le sort des personnages
(Madické, 'homme de Barbes, Wagane Yaltigué, le vieux pécheut, Garouwalé, Moussa et Ndétare
—Iinstituteur) qui peuplent le roman. Sila télévision permet de briser un tant soit peu la frontiere
entre la narratrice et les habitants de Niodior le temps d’un match, elle a aussi un effet néfaste
sur les jeunes qui révent d’ailleurs. La télévision apparait comme, le souligne Xavier Garnier, « le
principal vecteur de la transfiguration légendaire du réel » (Garnier, 2004 : 31). Ainsi, selon la nar-
ratrice, au fur et a mesure que « les jeunes allaient regarder la télévision chez 'homme de Barbés
[...] leur désir d’embourgeoisement augmentait d’une soirée a une autre [...] » (116). La seule télé
du village autour de laquelle s’agglutinent les habitants pour regarder les matchs ou suivre les ac-
tualités appartient a ’lhomme de Barbes.

I’homme de Barbés est un émigré qui a vécu en France avant de revenir s’installer au village.
Vu sa réussite matérielle apparente (maisons, magasins d’alimentation, montre Rolex, congélateur
et frigo, et notamment la tél¢), tous les jeunes révens de faire comme lui. Il ne cesse de les encour-
ager a partir et aller faire fortune en Occident. Dans son discours, la France est présentée comme
un FEldorade, un pays de cocagne ou il fait bon vivre. Il fait miroiter 2 Madické et a ses amis, la
belle « vie de pacha » (85) et les clichés de paradis sur terre véhiculés par les médias a propos de
I'Europe :

Ah ! La vie, la-bas | Une vraie vie de pacha | Croyez-moi, ils sont tres riches, la-
bas. Chaque couple habite, avec ses enfants, dans un appartement luxueux, avec
électricité et eau courante. |[...] Chacun a sa voiture pour aller au travail et amener
les enfants a ’école ; sa télévision, ou il recoit des chaines du monde entier ; son
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frigo et son congélateur chargés de bonne noutriture. [...] La-bas, ... il n’y a pas de
pauvres, car méme 4 ceux qui n’ont pas de travail PEtat paie un salaire : ils appellent
¢a le RMI, le revenu minimum d’insertion. Tu passes la journée a bailler devant la
télé, et on te file le revenu maximum d’un ingénieur de chez nous. |...] La-bas, on
gagne beaucoup d’argent, méme ceux qui ramassent les crottes de chiens dans la
rue, la Mairie de Paris les paie. [...] tout ce dont vous réver est possible. 11 faut vrai-
ment étre un imbécile pour rentrer pauvre de la-bas. (85-87)

Le vieux pécheur tient également le méme discours que ’homme de Barbes et exhorte les je-
unes a partir : « Partez, partez ou vous pouvez, mais aller chercher la réussite au lieu de rester la.
[...] Partez chercher du travail, éloignez-vous [...] et n’oubliez pas mes enfants, chague niette de vie
doit servir a conquérir la dignité | » (124, en italique dans le roman). D’ailleurs, Wagane Yaltigué, un
ancien émigré, est présenté comme une réussite : « le natif de Ille le plus fortuné était un ancien
émigré, installé maintenant en ville ou il avait plusieurs villas » (120).

Dans ces deux citations apparaissent le désir de lailleurs exprimé par I'itération du mot la-
bas (au moins cing fois dans les propos de ’homme de Barbes) et I'utilisation du verbe « partir »
par le vieux pécheur. Aussi une ligne de démarcation se crée-t-elle entre ici et ailleurs, entre ici et
la-bas ot tout ce qui se trouve de I'autre coté de la frontiere est magnifié. Ici, la réussite rime avec
le verbe partir, et « les sornettes » de ’homme de Barbes et du vieux pécheur « ne faisait que souf-
fler sur le braisier » (125). Les récits imaginaires de ’'homme de Barbes ne font que renforcer la
conviction des jeunes tels que Madické et Garouwalé :

A Niodior, les récits de ’homme de Barbés suivaient le sillage de I'imaginaire,
emportant avec eux le ceeur des jeunes insulaires. Comme ses camarades, Madické
était déterminé et me croyait capable de I'aider a réaliser son réve. Une seule pensée
inondait son cerveau : partir ; loin; survoler la terre noire pour atterrir sur cette
terre blanche qui brille de mille feux. Partir sans se retourner. On ne retourne pas
quand on marche sur la corde du réve. [...] Mon frere avait la ferme intention de
s’expatrier. Dés son plus jeune age, ses ainés avaient contaminé son esprit. L’idée
du départ, de la réussite a aller chercher ailleurs, a n'importe quel prix, 'avait bercé
; elle était devenue, au fil des années, sa fatalité. I’émigration était la pate 2 modeler
avec laquelle il comptait fagonner son avenir, son existence tout enticre. (165-1606)

Cependant, tous ceux qui encouragent les jeunes a partir oublient sciemment de leur révéler
le mirage et la face cachée de 'immigration : problémes de papiers, humiliations incessantes, con-
troles au facies, désillusion et la mort. I’homme de Barbes, par exemple, a pris soin d’omettre
volontairement les détails de sa vie d’immigré a Paris qui auraient assombri sa réussite : « il avait
était #n négre d Paris et s’était mis, des son retour, a entretenir /s zirages qui 'auréolaient de prestige.
[...] cependant, I'ego éclipsant le remords, il refoulait le menteur en lui : quel mal y avait-il a trier
ses souvenirs, a choisir méthodiquement ceux qui pouvaient étre exposés et a laisser les autres
enfouis sous la trappe de I'oubli ? Jamais ses récits torrentiels ne laissaient émerger I'existence
minable qu’il avait menée en France » (88, en italique dans le roman).

Avant de revenir sur « 'existence minable » des étrangers dans 'Hexagone, soulignons I’hu-
miliation d’un couple par la police des fronticres et leur éventuel passage dans un camp de réten-
tion avant leur expulsion. La scéne décrite par la narratrice met en évidence les problemes et les
mésaventures que rencontrent bon nombre de voyageurs lors de leur passage aux frontieres. Apres
des minutes interminables dans la queue, c’est le tour du couple de présenter ses papiers. Le dia-
logue de sourds qui s’engage entre le policier et le couple est édifiant :

— Monsieur, primo, vottre carte de résident est expirée depuis une semaine, se-
cundo, ce passeport n’est pas celui de madame, la femme sur la photo est beaucoup
plus vieille qu’elle. Vous ne pouvez pas séjourner sur le territoire frangais !

Lofficier se leva et me jeta un coup d’ceil en éructant :
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— Mais ils sont bornés ou quoi ? Et vous ? Oui, vous, vous patlez francais ?

— Oui, monsieut.

— Alors traduisez-leur ce que je dis : mon collegue va venir les chercher, ils
seront placés en garde a vue ; le temps pour nous de leur trouver des places dans
un avion, ils seront réexpédiés chez cux fissa-fissal

— Je ne parle pas leur langue, monsieur.

— Mais enfin, c’est incroyable, et vous vous parlez comment chez vous, avec les
pieds peut-étre.

11 passa un coup de fil. En un éclair, deux flics, sortis je ne sais d’ou, vinrent
souhaiter la bienvenue au couple et escortérent vers ses appartements, un lieu qui,
lui non plus, ne figure pas sur les cartes postales de Paris. (203-205)

Comme on peut le constater, franchir une frontiére, entrer sur un autre territoire suppose
qu’on montre patte blanche et qu’on a tous les papiers en régle. Sinon, on se retrouve impuissant
devant le fonctionnaire de la police des frontiéres qui décide de votre sort. La frontiere apparait
ainsi comme un moyen de filtrage et « permet de désigner I'altérité, ’étranger : elle signifie le pas-
sage a un autre territoire. Par la distinction qu’elle opeére, la fronticre est le vecteur d’une identité
territoriale » (Groupe Frontiere). Outre la barriere physique que constituent les fronticres, on
note, d’une part, la barricre linguistique entre le couple et le policier et celle de la narratrice et le
couple, d’autre part. Ici, Pignorance du policier est mise en relief par 'amalgame qu’il fait entre
les langues africaines. Il croit que parce qu’on est Africain, on est censé comprendre la langue
que parlent d’autres Africains. Il ignore qu’il existe plus d’une centaine de langues en Afrique.

Apres avoir passé « les épines » de la fronticre et de la douane, Salie, la narratrice, est obligée
de suivre des examens médicaux avant d’étre acceptée de vivre sur le sol francais :

Lors de ma premicre année en France, avant de m’accorder ma carte de séjour,
on m’avait convoquée, dés mon arrivée, a 'Office des migrations internationales
pour une radio intégrale. Sans gale ni pustules, ne couvant non plus rien d’i-
navouable, on m’avait adressé, avec un facture de 320 francs francais, un certificat
médical qui déclarait : Rewpli les conditions requises an point de vue sanitaire pour étre antorisé
a résider en France. (215, en italique dans le roman)

Dans cet extrait, on note une stigmatisation de I’Autre, Pétranger — qui n’est pas égal a 'au-
tochtone — porte en lui les tares qui sont néfastes a la société francaise. Ainsi, « la maladie est
considérée comme une tare rédhibitoire pour I'acces au territoire frangais » (215). Ce constat ren-
voie le lecteur au temps de I'esclavage ou les esclavagistes examinaient entierement (examens, par
exemple, des dents, des testicules, la force des muscles) les esclaves avant de les acheter.

Avec ou sans papiers, I'’émigré éprouve les difficultés d’intégration dans sa société d’accueil.
La barri¢re socio-culturelle et linguistique crée de facto une fronti¢re entre I’étranger et son en-
vironnement. De surcroit, les replis identitaires et communautaires ne font qu’accentuer la fracture
sociale ou la fronti¢re sociale : d’ou une forme de ghettoisation spatiale (synonyme d’exclusion
sociale). Ainsi, pour Georg Simmel, « la frontiére n’est pas un fait spatial avec des effets soci-
ologiques, mais un fait sociologique qui prend une forme spatiale » (Simmel 1999 : 607). Par
ailleurs, la couleur de la peau apparait comme une source de différenciation, d’apartheid et de
racisme : « En Burope, mes fréres, vous étes d’abord noirs, accessoirement citoyens, définitivement
étrangers, et ¢a, ce n'est pas écrit dans la Constitution, mais certains le lisent sur votre peau ».
(176).

Pour ne rien arranger, le probleme d’emploi qui se pose avec acuité aux étrangers les renvoie a la
marge de la socié¢té. Discriminé, méprisé et exploité, 'étranger n’a pas d’autre choix que d’embrasser,
la mort dans I’ame, les emplois subalternes. Pour ce faire, « 'étranger est toujours en situation irrégulicre,
confiné dans une précarisation a laquelle il tente d’échapper par tous les moyens » (Chemla, 2004 : 50). Ce
qui fait dire a la narratrice dans Ia Préférence Nationale (2001) de Fatou Diome :
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Pour madame Dupont, africain est synonyme d’ignorance et de soumission.
[-.] Je me dis que c’est sans doute pourquoi, dans ce pays, méme les métiers ont
des visages. Surtout les plus durs et les plus mal payés. Quand vous entendez un
marteau-Piqueur, inutile de vous retourner, c’est a coup sr un noir, un turc, un
arabe, en tout cas un étranger, qui tient la manette. Quand au bruit des aspirateurs,
il signale presque toujours la présence d’une Africaine, d’une Portugaise ou d’une
Asiatique. (Diome, 2001 : 65)

De méme, dans Le Ventre de I'Atlantique (2003), ’homme de Barbés et ses compatriotes
africains sont confinés aux emplois subalternes et vivent dans la misere : « le sceptre a la main,
comment aurait-il [’homme de Barbés] pu avouer qu’il a d’abord hanté les bouches du métro,
chapardé pour calmer sa faim, fait la manche, survécu a I’hiver grace a ’Armée du Salut avant de
trouver un squat avec des compagnons d’infortune ? » (89). Avec une ironie dévastatrice, Salie
fait 'inventaire des emplois occupés par les émigrés africains : « des experts du ménage qui s’ha-
billent chez Tati, des gardiens de magasin qui se musclent aux nouilles, des touristes qui visitent
Paris juchés sur des camions a benne, des arroseurs de jardin qui coupent des roses pour Mme
Dupont sans jamais pouvoir en offrir a leur fertile épouse [...] » (37-38). Egalement, les émigrés
dans le monde fictionnel Blew-Blanc-Ronge (1998) d’Alain Mabanckou vivent dans la promiscuité.
La description que fait Massala-Massala, le personnage principal, de la chambre que lui et ses
compatriotes d’infortune occupent est édifiante :

Nous n’avions pas d’ascenseur pour arriver jusqu’au septiéme. Limmeuble n’¢-
tait pas éclairé et il exhalait la moisissure. Il n’avait pas non plus d’autres occupants
que nous. |...] Nous dormions tous la, chacun ignorait ce que I'autre faisait le jour.

Nous nous réveillons les uns sur les autres, tels des cadavres liés par le sort
d’une fosse commune. Pour dormir, il fallait preuve d’une intelligence supréme et
se dissiper de toutes ces positions encombrantes, comme s’étaler en long ou écarter
les jambes et les mains. I’espace se monnayait cher, a coups de coude et de genou
au besoin. [...] Nous nous couchions a méme le sol en déployant de grosses cou-
vertures en laine.

Je n’avais pu dénombrer tous les occupants de la chambre. Nous étions plus
d’une douzaine de compatriotes a coucher dans cette piece. (Mabanckou, 1998 :
136-137)

Analyser la notion de frontiere(s) dans Ie Ventre de I'Atlantique (2003) revient a poser la ques-
tion de la transgression des régles (de 'immigration), les probléemes des sans papiers (les clandes-
tins), le probleme des visas et la forteresse, bien protégée, que constitue 'Europe. L’homme de
Barbes lors de son séjour a Paris est un clandestin. Pour s’en sortir, il est obligé de travailler au
noir (avec les exploitations que cela entraine) et d’usurper I'identité de quelqu’un : « pouvait-il
décrire les innombrables marchés ou, serrant les fesses a chaque passage des pandores, il soulevait
des cageots de fruits et légumes, obéissant sans broncher au cuistre boueux qui le payait une
bouchée de pain, au noir ? » (89).

On note la perte de lidentité de 'homme de Barbés. A force de travailler avec les papiers
d’autrui, il n’a plus d’identité propre. Dans le quartier résidentiel ou il travaille de nuit en tant que
gardien, tout le monde I'appelle Mamadou, cependant ce n’est pas son vrai nom : « il ne s’appelait
pas Mamadou, mais tous les habitants de la résidence le prénommaient ainsi » (89-90). Méme
dans le roman, ’'homme de Barbes n’a pas d’identité propre. Son surnom vient probablement de
ses pacotilles « made in Paradis » achetées au marché de Barbés pour faire des cadeaux a chaque
fois qu’il retourne au pays.

Cette perte d’identité qui est un violent renoncement de soi fait écho a Sizwe Banzi is Dead
(1972) &’Athol Fugard, dans laquelle Sizwe Banzi, acteur principal de la picce, est obligé d’aban-
donner son nom. En effet, Sizwe Banzi est venu a Port Elizabeth de King William’s Town (son
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village) pour chercher de quoi subvenir au besoin de sa famille. Faute d’obtenir un permis de tra-
vail, il doit regagner son village pour ne pas courir le risque de se faire arréter. Cependant, avec
'aide de Buntu, son ami, il va récupérer le permis de travail d’un certain Robert Zwelinzima dé-
couvert mort. Ainsi Sizwe Banzi — en adoptant I'identité du défunt Robert Zwelinzima — fait la
croix sur sa propre identité, d’ou sa mort symbolique. Cette notion d’identité est aussi a 'ceuvre
dans le roman Bleu-Blanc-Rouge (1998) d’Alain Mabanckou, ou Massala-Massala, le protagoniste,
émigré clandestin, est obligé d’avoir plusieurs identités pour échapper un tant soit peu aux étaux
qui se resserrent autour de lui chaque jour :

J’étais un homme sans identité, moi qui, un temps, en avait endossé plusieurs,
je ne savais plus qui j’étais en réalité. Massala-Massala, mon vrai nom ? Marcel
Bonaventure, le nom d’adoption ? Eric Jocelyn-George, le nom de travail ?

S’oublier.

N’étre plus qu'un homme anonyme. Sans passé. Sans avenir. Condamné au
présent immédiat, a le porter jour apres jour, le regard baissé. Un homme sans
repetes, traqué par le remords, tourmenté par la nuit, mangé par ’épuisement.

J’étais un autre homme. (Mabanckou, 1998 : 202-203)

Si Massala-Massala et Thomme de Barbés ont perdu leur identité a Paris, Madické, lui, resté
au Sénégal, s’identifie volontiers a son idole Maldini et réve de devenir une star de football. I
porte le maillot a I'effigie de ce dernier, se faiz appeler par ce nom et vit par procuration : « Ce
Maldini-la, c’est mon petit frére englouti par son réve » (18). Ainsi, comme le souligne Jean-Claude
Kaufmann, « I'identification, travail permanent de définition du sens de la vie, offre de plus en
plus au sujet la possibilité de décoller de sa socialisation présente, de s’évader momentanément
dans les réalités imaginaires et fugaces » (Kaufmann, 2004 : 92). Cependant, cette identification
a autrui, a ’Autre aux dépens de sa propre identité, est une violente dépossession de soi. Ainsi,
toutes les actions de Madické visent a le rapprocher de son idole, Maldini, et il « ferait tout pour
aller en Europe, rencontrer son idole, son double, et faire comme lui. Devenir un grand foot-
balleur, ¢’était vraiment ¢a son désir le plus impérieux » (139).

Au-dela de la perte d’identité (le cas de Massala-Massala et ’homme de Barbes), I'immigré
devient a la fois un étre hybride (vecteur de deux cultures et de deux identités) : « Chez moi ?
Chez I’Autre ? Etre hybride, I'Afrique et I'Europe se demandent, perplexes, quel bout de moi leur
appartient. Je suis 'enfant présenté au sabre de roi Salomon pour le juste partage » (254) et un
déraciné (« exilée tout le temps » (189). Habitant en France depuis dix ans — « voila bientot dix
ans que j’ai quitté 'ombre de cocotiers (13) » —, Salie, la narratrice, jette un regard critique sur les
deux sociétés qu’elle connait. Méme si elle se sent a la fois Sénégalaise et Francaise, elle devient
« étrangere partout » (227) et « exilée en permanence » (254). On se souvient d’une scéne ou la
narratrice en vacance au Sénégal (son pays d’origine) est traitée d’étrangere par le réceptionniste
de ’hétel. Appelée Francenabé (celui ou celle qui vient de France), ce dernier lui souhaite la « Bien-
venue chez nous » (197). L’accueil réservé a Salie lui renvoie d’une manicre violente son statut
d’étrangere sur sa terre natale : « les phrases du réceptionniste dansaient dans ma téte : Bienvenue
cheg; nous, comme si ce pays n’était plus le mien ! De quel droit me traitait-t-il d’étrangére, alors
que je lui avais présenté une carte d’identité similaire a la sienne ? Etrangere en France, j’étais ac-
cueillie comme telle dans mon propre pays : aussi illégitime avec ma carte de résident qu’avec ma
carte d’identité ! » (197).

Cette situation de déracinée ou de déplacée dans laquelle se trouvent Salie et tous les immigrés
est ce que Abdelmalek Sayed nomme «la double absence » :

L’immigré est azopos, sans lieu, déplacé, inclassable. [...] Ni citoyen, ni étranger,
ni vraiment du c¢6té du Méme, ni totalement du c6té de I’Autre, il se situe en ce lieu
«batard » [...] frontiere de I'étre et du non-étre social. Déplacé, au sens d’incongru
et d’'importun, il suscite 'embarras ; et la difficulté que I'on éprouve a le penser |...|
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ne fait que reproduire 'embarras que crée son inexistence encombrante. De trop
partout, et autant, désormais, dans sa société d’origine que dans la société d’accueil
[..] (Sayad, 1999 : xiv).

Par ailleurs, la situation de Salie crée une barriere/frontiere entre elle et ceux qui sont restés
au pays. Les métamorphoses de cette derniére et sa nouvelle personnalité — dues a son séjour en
France et ses nouvelles expériences — font que, méme pour les siens, elle est devenue avant tout
une étrangere. Ce faisant, la narratrice ne cesse d’évoquer la fronti¢re qui s’établit entre elle et les
siens malgré elle :

« je vais chez moi comme on va a I’étranger, car je suis devenue l'aztre pour
ceux que je continue a appeler les miens |[...]. Qui sont ces gens que jappelle mon
frére, ma sceur, etc. ? Qui suis-je pour eux ? L’intruse qui porte en elle celle qu’ils
attendent et qu’ils désespérent de retrouver ? L’étrangere qui débarque ? La sceur
qui part ? Ces questions accompagnent ma valse entre les deux continents ». (166,
227)

Dans ces questions rhétoriques transparaissent le malaise de salie et la question de Paltérité :
qui est ’Autre pour moi ? Qui suis-je pour lui ? Qu’est-ce qui nous unis ? Ou qu’est-ce qui nous
sépare ?

Le motif du voyage est au cceur du roman ou les personnages sont a cheval sur deux terri-
toires, deux continents. La récurrence de ce motif permet de mettre en relief la notion de fron-
tieres. Si Salie fait des allers retours entre le Sénégal et la France, ’homme de Barbes et Wgane
Yaltigué sont revenus s’installer au Sénégal apres leur apparente réussite en France. Par contre, le
voyage de Moussa vers ’Eldorado hexagonal tourne au cauchemar. Recruté par intermédiaire
d’un certain Jean-Charles Sauvenr, « un Frangais qui se disait chasseur de talents pour le compte
d’un grand club francgais » (96), pour faire un test dans une équipe de football, Moussa va vite
déchanter quand il se retrouve dans une situation illégale faute d’avoir obtenu un contrat qui
pourrait lui donner une carte de séjour. Dépouillé par son Sauvenr (notons le ton ironique qui se
dégage du nom de ce recruteur) et exploité par 'ami de ce dernier, Moussa se trouve dans une
situation inextricable. Arrété lors d’un controle de police, il est expulsé vers son pays :

— J’ai dit tes papiers, négro |

— 1Ils sont chez le patron, dit-il, confiant.

— Quel patron, et puis ou ¢a ? Hurla I'autre képi.

— Le patron du bateau, la-bas, au port, assura-t-il.

— Voyez-vous ¢a, commentant le premier képi, monsieur est un seigneur, il a
besoin d’'un porteur pour ses papiers ; et ton biberon, il est chez maman, je suppose ?
Allons voir ¢a. [...]

Moussa, escorté par ses guides en bleu, entama son tourisme administratif sur
le territoire francais. [...] Docile, il monta dans la voiture de police en ignorant tout
du cachot humide et nauséabond qui I'attendait. [...] Devant la nourriture infecte
que le gardien lui apportait, cette déjection de la conscience du pays des Droits de
Phomme, qu’il appelait zouriture, il en arrivait a regretter la purée a morve servie
sur le bateau. [...]

Un matin, un policier arriva, sourire aux levres, et langa en brandissant un papier
officiel :

— Tiens, voila ton invitation !

C’était une IQF, une invitation a quitter la France. Soixante-douze heures plus
tard, un avion le vomit sur le tarmac de 'aéroport de Dakar. (106-109)

Le cas de Moussa n’est malheureusement pas une situation rare. Cela fait échos a des centres
de rétention et des expulsions des étrangers en situation irrégulicre. I’humiliation et la violence
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qui transparaissent dans cet extrait sont mises en exergue par 'emploi de mots : « négro » pour
désigner I’ Autre, le repas qualifié de mouriture servi a cet Autre considéré comme inférieur a soi et
le verbe « vomir » qui renvoie a une nourriture indigeste. Moussa est devenu malgré lui un mal-
propre dont on doit se débarrasser pour que la société francaise se porte bien. Ne pouvant plus
supporter ’humiliation et la calomnie dont il est I'objet tous les jours aprés son expulsion, Moussa
s’est donné la mort. La mort de Moussa est la conséquence de 'humiliation et la honte que les «
FParisiens refounlés » doivent faire face a leur retour au pays, car I'échec est proscrit : « si tu n’as rien
ramené, c’est peut-étre que tu n’as rien foutu la-haut » (109). C’est cette crainte qui envahit Mas-
sala-Massala des gui a su qu’il sera renvoyé a Brazzaville : « la perspective du retour m’ébranle. Je
ne suis plus qu’un bon a rien. Je ne suis qu'une loque. Un raté. [...] Je serai la risée du quartier.
[...] Je ferai partie de ceux qu’on appelle au pays les Parisiens refoulés » (Mabanckou, 1998 : 214-
217, en italique dans le roman). La crainte des « expulsés, les indésirables » est résumée d’une
maniére succincte par Massala-Massala :

Le dépit se lit clairement sur leurs [les expulsés] traits. Ils rentrent malgré eux.
Ce n’est pas tant le besoin de rester qui les tenaille, mais la crainte d’affronter toute
une grande famille qui les attend. Comme moi. Cette dure réalité. Cette autre réalité
a laquelle on ne peut se déroger. Ces mains tendues vers vous. La famille qui vous
encercle. C’est cela, notre crainte. Cest un courage que d’arriver d’un long voyage
sans un présent pour sa mere, pour son pere, pour ses freres et sceurs. Cette angoisse
habite l'intéricur de la gorge. Elle 6te les raisons de vivre. (Mabanckou, 1998 : 219)

Si certains peuvent circuler/voyager librement grace a leur nationalité (passeport), d’autres
sont des parias de la mondialisation et exclus du rendez-vous du donner et du recevoir. Si la libre
circulation des personnes est garantie sans distinction de race et de nationalité, et sans étiqueter
des citoyens comme appartenant au tiers-monde et de facto considérés comme des sous-humains,
peut-étre les drames de Pimmigration?, qui défraie la chronique de temps 2 autres, pourraient étre
évités. I’inégalité — qui est une barriére invisible, insidieuse et violente — est renforcée par une
mondialisation a double vitesse ou le tiers-monde est toujours a la traine d’autant plus que « sur
la balance de la mondialisation, une téte d’enfant du tiers-monde pese moins lourd qu’un ham-
burger » (185).

Fatou Diome, se servant de ce roman comme d’un outil pédagogique, essaie de dissuader les
jeunes qui pensent que ’'Europe est un lieu paradisiaque. Ndatere, Uinstituteur du village et en-
traineur de I’équipe locale, avec sa « rhétorique anti-émigration » (139) tente de persuader les
jeunes d’enterrer leur réve d’immigration, en leur rappelant la mésaventure de Moussa : « c’est
pas dit, petit, c’est pas dit. Reviens sur terre, tout le monde ne rameéne pas une fortune de France.

Et puis au lieu d’écouter les sornettes de cet hurluberlu [’Thomme de Barbés], vous auriez da de-

2Selon le rapport de Fortress Europe, I’Observatoire de victimes de I'immigration, publié le 17/02/2012,
«19.144 migrants sont morts aux frontieres de I’'Europe depuis 1988, dont 8.822 sont disparus en mer. En
mer Méditerranée et dans I'océan Atlantique 14.309 migrants ont perdu la vie. [...] Seulement en 2011, au
moins 2.352 personnes ont perdu la vie aux frontieres de I'Europe. Dans le Canal de Sicile 6.837 personnes
sont mortes, entre la Libye, 'Egypte, la Tunisie, Malte et I'ltalie, dont 5.086 disparus, et 229 autres ont
perdu la vie le long des nouvelles routes entre I'Algérie et I'lle de Sardaigne; 4.899 personnes sont mortes
au large des iles Canaries et du détroit de Gibraltar entre le Maroc, 'Algérie et I'Espagne dont 2.462 dis-
parus; 1.504 personnes sont mortes en mer Egée, entre la Turquie et la Gréce, et aussi entre I'Egypte et la
Gréce et entre la Gréce et I'ltalie, dont 842 disparus; 696 personnes sont mortes en mer Adriatique, entre
I'Albanie, le Monténégro, la Grece et I'ltalie, dont 307 disparus. Mais la mer on ne la traverse pas seule-
ment a bord des pirogues. En navigant cachés a bord de navires de cargaison régulierement enregistrés, au
moins 156 hommes sont morts asphyxiés ou noyés. Mais avant d’arriver a la mer, le Sahara est un passage
obligé et tout autant dangereux. Les aventuriers africains le traversent sur des camions comme sur des
véhicules tout terrains le long des pistes entre le Soudan, le Tchad, le Niger et le Mali d’un c6té et la Libye
et I'Algérie de I'autre. Ici au moins 1.703 personnes sont mortes depuis 1996 ».
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mander a Moussa de vous raconter sa Franca a lui. Lui aussi avait suivi le chant des sirénes... »
(93) ou « La France, ce n’est pas le paradis. Ne vous laissez pas prendre dans les filets de I'émi-
gration. Rappelez-vous, Moussa était un des votres et vous savez aussi bien que moi comment il
en est sorti... » (114).

A travers la thématique de limmigration/émigration qui sous-tend le récit des différents per-
sonnages, la notion de fronticres s’invite naturellement dans le roman. La frontiére est percue a
la fois comme un moyen d’exclusion et de filtrage, d’une part, et d’inclusion (protection territoriale,
identité nationale), d’autre part. De par sa fonction protectrice, et les moyens mis en place pour
maintenir 'inviolabilité du territoire, la fronti¢re représente un espace violent. C’est ce qui pousse
probablement Stuart Elden a dire que la création d’un espace clos, d’un territoire délimité est un
acte violent : « Creating a bounded space is already a violent act of exclusion and inclusion; main-
taining it as such requires constant vigilance and the mobilization of threat, and challenging it
necessarily entails a transgression » (Elden, 2009 : xxx). Outre la notion politique que véhicule la
frontiére, cette dernic¢re évoque le probleme de I'altérité, 'exclusion sociale, la pauvreté, 'émer-
gence d’une culture hybride portée par des étrangers ou des immigrés qui nagent entre deux eaux.
Cette double culture, au lieu d’étre un enrichissement, les éloigne parfois de leur pays d’origine et
de leur pays d’accueil. Ils deviennent des déracinés, des étrangers toujours a la périphérie des deux
sociétés et confrontés a une violente dépossession de soi.
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Our present study depicts Reynard, the cunning hero always on the move, whose
advent was prompted by the Trickster archetype, inspired by the feudal order and
engendered by the French medieval classicism, not only in his capacity of protago-
nist of the Reynardian saga, but also in his capacity of elusive and unstable cham-
pion of the frontier. A proteiform character, due to his changing and rippling
identity, Reynard manages to deceive both his enemies and the readers / the audi-
ence. He oscillates between Reynardy and (d)evilness, through the illusory metamor-
phosis that invests him with a dual nature (animal and human). A role player, in his
world Reynard is a liminal character and meanwhile a challenger of the frontiers
interfering with his freedom of movement. Lying on the border of life and death,
of good and evil, resurrecting each and every time from his apparent destruction
like the Phoenix from his pyre, the Reynardian hero embodies Mankind facing its
timeless yearnings and frailties.

Keywords: Reynardy and Reynatrd; (d)evilness; frontier; Mankind; identity; character.

Introduction
"age classique médiéval' francais a vu naitre, dans 'univers des récits drolatiques? , un
personnage atypique, aux exploits déroutants, mais captivants : Renart le goupil’.
Héros sybillin, caractérisé par la fuite, le personnage donne une cadence actantielle ef-
frénée a la narration fondée sur éternel retour et 'immortalité* (Combarieu du Gres, 1991 : 170).

1Le Classicisme médiéval couvre les XlI¢ et XlII® siecles. Ces périodes correspondent a la prospérité agricole,
au développement des villes, des grandes réalisations culturelles et artistiques, avec I'ouverture des Uni-
versités, notamment celle de Paris en 1200. Elle regoit, en 1252, le nom de Sorbonne qu’elle porte encore
aujourd’hui. Les XlI° et XIII® siecles sont ainsi qualifiés de Siecles de Lumiére, appelés Age classique médié-
val. C’est « le beau Moyen Age », ou le « Moyen Age flamboyant ».

2| es récits drolatiques concernent particuliérement Le Roman de Renart et les fabliaux qualifiés de littéra-
ture de la « risée » ou littérature du gros rire. Ces textes sont définis comme « des contes a rire », comme
« de bonnes histoires a servir apres le repas », et racontés par « anvoiselre » (plaisanterie), « por deliter »
(pour s'amuser) lors des fétes et des veillées, comme le déclare, dans le prologue, I'auteur de la branche 1V,
« Ysengrin dans le puits » : « Or me convient tel chose dire / Dont je vos puisse fere rire » [Maintenant, il
faut que je vous raconte / Une histoire qui vous divertisse].

3 Ancien nom du renard en ancien frangais, langue en vigueur au début de I'ére carolingienne (IX® siecle).

4 'immortalité de Renart tire sa vitalité et sa pérennisation dans la mort feinte, ruse qui consiste, de la part
du décepteur, a adopter pendant un temps plus ou moins limité I'attitude d’un animal mort : I'animal s’al-
longe sur le dos et reste vigoureusement immobile en retenant son souffle ; les pattes en Iair, les yeux fer-
més, les babines retroussées sur les dents. Cette technique est utilisée dans les aventures de chasse et lors
des duels judiciaires. Elle n’est pas seulement un moyen de gagner du temps, mais de s’assurer de l'avenir ;
elle n’est pas non plus un moyen ponctuel de répondre a un besoin, elle est une fagon de (faussement)
mourir pour (vraiment) renaitre, d’entrer en clandestinité pour mieux régner. (Cf. Combarieu du Gres,
1991 : 170).
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Le texte renardien met admirablement en scene, en effet, un héros rusé et, perpétuellement,
en fuite ; ce qui confére au Roman de Renart’, une poiesis, une ceuvre en train de se faire, toujours
se faisant dans la relance perpétuelle des aventures cocasses et époustouflantes du goupil. La saga
renardienne développe une problématique dans laquelle s’inscrit esprit de cette réflexion : Renart,
personnage des frontieres.

Les conteurs, en jetant délibérément dans 'aréne narrative un personnage famélique, instable,
insaisissable et foncié¢rement madré, soulévent le probleme de son identité (Moessinget, 2000 :
179) : qui est Renart ? Dans quelle mesure le personnage éponyme participe-t-il du fondement
de 'ensemble des récits? Comment assume-t-il cette spécificité ? Peut-on définitivement freiner
I’élan de ce héros-décepteur ? Dans une trajectoire analytique bipartite, le jeu du personnage (jeu
de la narration) sera saisi, et I'on s’interrogera sur les enjeux d’une telle mobilité incessante.

1. UEthos du personnage

Le personnage central de Renart, figure emblématique au premier degré d’une société féodale
régie par apreté des relations de force, est un baron, mais qui persécute sans vergogne les autres.
Devenu une sorte de figure 1égendaire du fripon maléfique, Renart agit en tout puissant et n’obéit
qu’a ses besoins immédiats (la faim, la convoitise) ou au désir pervers de faire le mal pour le mal.
11 se place au-dessus des lois et des codes de ’honneur, et s’illustre ainsi en véritable brigand, in-
vestissant tous les univers de 'ceuvre. Par ses agissements, le personnage est constamment dans
une posture de fugitif.

1.1. La caractérisation du personnage : un héros en perpétuelle fuite

La fuite constitue I'un des fondements de Iexistence du personnage-levier, Renart. Elle est
intimement liée a la ruse qui ouvre ses multiples possibilités. I’ezhos du goupil se construit dans
le défilé de la narration et trouve sa plénitude avec la réitération de ses échappées, marqué par le
déploiement incessant de nouvelles branches®.

Les récits suivent leurs cours et trouvent leur acmé dramatique toutes les fois que Renart
prend la poudre d’escampette ou pique des éperons pour échapper a ses poutsuivants. Le chatelain
de Maupertuis court pour éviter le gibet, image fixe et horizon d’attente le menacant sans cesse
lors de ses différents jugements ; jamais il ne s’arréte ou ne se repose durablement. La course est
son principe de vie ; une démarche qui informe toute I’écriture, faisant reposer la variation de ses
aventures sur un méme theme : la quéte alimentaire.

Epopée de la ruse, mais aussi et surtout épopée de la faim (Augier, 1978 : 40-48), Le Roman
de Renart jette, dans ’aréne, un héros au ventre toujours creux, arpentant infiniment les différents
espaces et lieux de 'ceuvre. ILa faim accablante, redoutable, se présente comme un probleme de
survie individuel dans le tissu narratif de ’ceuvre : chacun a son tour semble connaitre la faim,
aussi bien le puissant que le faible. La branche IV, « Ysengrin dans le puits », montre Renart tour-
menté par la faim se diriger a vive allure vers I’abbaye des moines:

Lors se remet en P"anbletire
Fors del bois, et vint en loreille
Arestez est, de fain baaille,
Grelles, megres e esbahis

Molt a grand fein en son pais.
D’oures en autres s’estendielle.

5 L'édition sur laquelle nous travaillons et dont sont extraites toutes les citations est la suivante : Jean Du-
fournet et André Méline, Le Roman de Renart, 2 tomes, Paris : Garnier-Flammarion, 2005.

5 Pour désigner les récits de la matiére renardienne, on a recouru dés le Moyen Age a un terme nouveau,
celui de « branche », qui apparait pour la premiére fois dans son sens littéraire de « conte », terme dont
I'attestation la plus ancienne se trouverait, selon Noboru Harano, dans la branche IV (vv. 18-21), juste avant
I'aventure du puits.
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Et ses ventres si se merveille

Et si boel qui sont dedenz

Que font ses poes et ses denz
Drangoisse gient et de detrece

Et de la fein qui molt le blece. (vv. 46-57)

[Reprenant alors le trot

1l gagne I'orée du bois

Ou il s’arréte, baillant de faim,

Tout maigte, décharné et ne sachant que faire.
C’est que la faim regne dans tout le pays.

Les boyaux se demandent bien dans son ventre
Ce que font ses pattes et ses dents.

Torturé par la faim, il ne peut retenir,

Des gémissements.|

Ses quétes de nourriture se réalisent sur fond de danger. D’ailleurs, il en est conscient. Subvenir
aux besoins alimentaires de la famille est un impératif absolu. Le devoir parental est donc si fort
que parfois, Renart, en dépit des dangers représentés par ses expéditions, s’entéte a accéder a ses
quétes. Le pati est clait : « Qui chaut tout est en aventure / Qui ne risque rien n’a rien » (branche
1V, v. 100).

De ce fait, le goupil est un personnage perpétuellement sur le qui-vive. Ses rapports avec les
hommes procedent d’un systeme de convoitise et d’opposition : 'animal convoite la viande (les
poules en particulier) et ’homme sa peau. Des lors, le goupil adopte le trait de comportement
caractéristique de I'animal traqué : la fuite est une réaction instinctive face au danger et a la menace
que représente ’homme, d’ou I'utilisation par les conteurs de la tournure expressive employée
cinq fois dans la branche II7, aux vers 351 ; 465 ; 647 ; 783 ; 834 : « ... fuiant s’en va / prend la
fuite », ou « s’en va fuiant / prend la fuite. » Le personnage en fuite « ne suit jamais un chemin
rectiligne »* (Bianciotto, 1980 : 37), mais bien une trajectoire en zigzag qui lui permet de semer,
«desvoier / d’égarer » les chiens.

1.2. Les itinéraires du héros : un espace multiforme

Dans le récit renardien, I'intrigue se constitue en un double mouvement qui dessine et délimite
I'espace. La narration est sujette aux subtilités des gestes et actions de Renart, elle s’oppose a la
réalité du personnage, comme le souligne Michel Pastoureau : « Le renard, en effet, se tient plus
volontiers en surface que sous terre. Tapi dans un fourré, couché dans un buisson, caché dans
une cavité naturelle ou de construction humaine, il se repose, dort, écoute, observe, sent, guette
ses proies. Le terrier n’est pour lui quun abri provisoire d’inaction » (1991 : 431-446).

La mobilité spatiale de I’'animal-héros est systématique, et cela confere aux récits une frag-
mentation narrative rendant dynamique I'espace renardien. Dans la branche II1, « Les poissons
volés », Renatt passe « entte le bois et la riviere », (v. 12), puis « s’est couchier lez une haie / s’est
couché le long d’une haie » (v. 20). Dans la branche IV, « Ysengrin dans le puits », « s’en va fors
del bois / s’en va pour sortir du bois » (v. 47).

Alilleurs, il rencontre Tibert et « Andui s’en tournent une sente / chemine le long d’un sentier »,
(v. 101). Pour rejoindre Chanteclerc le coq, le goupil « s’en vint traiant 4 une vile, la vile seoit en
un bos / se dirigea vers une ferme située dans un bois » (vv. 26-27). Dans la branche 11, « Renart
et Tibert », pour se venger du chat, Renart s’est mis au bord de I'orniere qui marquait la limite
entre le bois et un étroit sentier : « Si a choisi prés de orniére, entre le bois et la carere / il

7 Cette branche, la plus ancienne, est une composition par enfilage, un récit a tiroirs. Il y a, en effet,
plusieurs épisodes, un véritable feuilleton : « Renart et Chantecler le coq », « Renart et la mésange », « Re-
nart et Tibert le chat », « Renart et Tiécelin le corbeau » et « Renart et Hersent la louve ».

8 Cette technique est connue des bestiaires (cf. Bianciotto, 1980 : 37).
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I'apercut pres de Porniere entre le bois et le chemin charretier. » (vv. 725-7206). La branche 11 d,
«Renart et Hersent », montre le goupil qui, avant de se retrouver dans la demeure du loup, passe
a travers un bois, « Renart vint pat un bois fendant / Renatt se met en route coupant 2 travers
le bois » (v 1027), poursuit son chemin jusqu’a une haie « tant que il vint en une haie / si bien
qu’il 8’y arriva » (v 1030).

Le héros dans « Les vépres de Tibert », fait un long détour. De son chateau il passe, en effet,
le « bois de Veneroi », coupe ensuite par la lande, avant de suivre une « voie » qui débouche sur
un poulailler ou il est apercu par les 1évriers (vv. 16-18). La branche IX, « Brun, Renart et Liétart »,
présente le goupil en chasse depuis le matin dans la forét, non loin d’un chemin « en un bois
apres del chemin / dans le bois au-dela du chemin » (v. 442). Ayant percu des aboiements de
chiens, il se cache dans le creux d’un chéne, pour les laisser passer. Puis, quittant le bois pour les
champs, il coutt a vive allure : « del bois ist, a 'essart va droit / quittant le bois, il fila directement
alessart » (v. 403).

De l'intérieur de son chateau, espace privé, le décepteur investit les lieux clos des essarts des vi-
lains ou des moines a la recherche de géliniers dans le but de capturer des chapons ou des gélines :

Etla faim tant le par tourmente,

Ou bel li soit ou se repente,

Le refait arricre fichier

Por les gelines acrochie. (Branche IV, « Ysengtrin dans le puits », vv. 117-120)

[Et la faim qui continue a le tenailler
Le pousse a revenir sur ses pas

Pour essayer de s’emparer

Des poules, cotite que cotte.

Ces endroits deviennent pour Renart des univers professionnels, sociaux qui lui procurent de
quoi subvenir a ses besoins et a ceux de sa famille. Perpétuellement en quéte, il assemble les aven-
tures entre elles, non pas tant comme actant récurrent, mais surtout parce qu’il est dans le besoin,
et donc constamment en déplacement, justifiant ainsi, le proverbe médiéval : « Besoing fait vielle
troter » (Le besoin fait méme trotter les vieilles). Renart est par essence un personnage cinétique :
le mouvement est son mode d’existence, de survie. Ses trajets de quéte de nourriture et ses fuites
répétées pour rejoindre Maupertuis, son chateau, couvrent un espace multiforme.

Le personnage animal, a 'extérieur ne s’exerce jamais, d’ailleurs, sur un espace complétement
ouvert ou totalement fermé. Il est a 1a frontiére de la forét et des hameaux, se révélant, en effet,
comme le héros des clairieres et des sentiers. Le goupil affamé quitte sa « tesnicre » (taniére) en
direction d’une ferme, opere, et, pourchassé par les vilains et leurs matins, revient bredouille ou
chargé de butin dans son terrier. Ainsi, le goupil fugitif ne permet a aucun conteur de donner un
tableau macroscopique des lieux ; d’ou la description topographique se réduit a la simple nomi-
nation ou au simple inventaire des espaces internes (terrier, tanicre, pertuis) et externes (fermes,
clotures, murs). I’on peut convenir avec Rosanna Brusegan sur la représentation spatiale dans
les fabliaux : « Le caractere expéditif des actions des personnages et le rythme accéléré de la nar-
ration sont le résultat de la pauvreté de la description et de la présence des systemes alternatifs de
représentation spatiale. » (1991 : 53).

Les lieux ne sont perceptibles qu’a travers le parcours des personnages. La trajectoire de Renart
est rigoureusement fonctionnelle. La fonctionnalité textuelle prend a témoin 'espace qui signifie :
le terrier correspond au repos, a I'inaction, a la sécurité, alors que le sentier, la clairiere, la ferme,
les murs des abbayes correspondent a I'action et, partant, au danger. Si 'on considére le goupil
humanisé, il devient Renart le baron.

LLa métamorphose illusoire’ (Bellon, 1992 : 29), par le jeu de I’écriture, influence I'espace : la

9 Expression de Roger Bellon constituant le titre de la premiére partie de sa Thése de Doctorat d’Etat : Di-
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localisation a une topographie humaine, ce qui installe I'univers renardien dans les isotopies hu-
maine et animale. Ainsi, par opposition a la « tesniere », c’est le terme « palés » qui est le plus sou-
vent utilisé au début des récits. Tels sont les cas des branches Va, « La Cour de Noble » (v. 299) ;
I, « Le jugement de Renart» (v. 18) ; VI, « Le moniage de Renart» (v: 17) et X1, « Renart Empereur »
(v. 1754).

Toute lintrigue se déroule dans une instabilité, et Renart est généreusement emporté par les
flots de cette instabilité. Il est a la fronticre, a la lisicre des espaces habités et inhabités. Cette con-
figuration de l'univers renardien dégage toute une symbolique a saisir et a comprendre.

2. Renart entre « Renardie » et « Diabolie »

Le personnage de Renart et sa caractéristique, la ruse, qui tire son nom de lui — la renardie —,
s’'inscrivent dans cette double perspective du masque et du langage, du langage comme masque
par excellence, au point que le personnage du goupil va devenir progressivement, dans la littérature
moralisante de ce temps, une figure allégorique, celle du mensonge et de I'imposture, de
I’hypocrisie, que les textes appellent désormais renardie. Renart est un maitre du langage, mais qui
I'utilise pour se tirer des impasses et aussi, quelquefois, pour détruire son protagoniste. Ce sous
point de I'analyse montrera, d'une part, 'identité fluctuante du héros qui oscille entre renardie et
diabolie, et, d’autre part, les enjeux qui en découlent.

2.1. La Renardie : une plate-forme de ruses

L'univers du Roman de Renart est, a priori, celui de la renardie et non de la diabolie (Reichler,
1979 : 77-149). Les premicres branches mettent, en effet, en scéne un personnage menacé par le
gibet qui, cependant, déjoue cette hart, par son art (Dragonetti, 1996 : 419-434). A ce sujet, Jean
Dufournet, préfacant 'ccuvre d’Elisabeth Charbonnier, releve admirablement la dimension du
personnage :

Les Clercs du Moyen Age ont découvert en son nom « Renart », particulicre-
ment au suffixe «art» la 3™ personne du singulier de I'indicatif présent du verbe
«ardre », « braler » : Renart, c’est celui que brale le désir qui le pousse toujours vers
de nouvelles quétes. Mais, c’est aussi, I« art », la technique, artifice, la ruse, I'art
magique qui le fait constamment jouer avec la « hart », la corde de la pendaison,
avec la mort dont il ne cesse de triompher grice a ses nombreuses ruses. (Char-
bonnier, 1987 : 6-7)

Renart se définit par la ruse. En témoignent les branches suivantes : branche VII, « La con-
fession de Renart »:

Je vos dirai ja sans mentir

Qui a fet tante trecherie

Et qui tant home a degot

Que par engin que par vertu. (vv. 70-74)

[Je vais vous raconter exactement

La vie de Renart le goupil

Qui a commis tant de tromperies

Et s’est joué de tant ’hommes

Par sa ruse aussi bien que par sa force.] ;

versité et unité dans Le Roman de Renart, soutenue le 14 mars 1992 a I'Université de Lyon Il. Il appelle

« métamorphose illusoire », « La fantaisie des personnages, la double appartenance au monde animal, et
au monde humain... Ni vraiment animaux ni vraiment hommes, ils sont ,,autres”, vivent en marge du
monde animal et du monde humain, tout en ayant des attributs caractéristiques de I'un et I'autre de ces
deux mondes : on peut parler d’un ,entre-deux” qui est finalement un ailleurs » (Bellon, 1992 : 29).
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branche VIII, « Le pelerinage de Renart » :

Dist li vilein : « Renart, ne hoigne !
Tu sez tant de guile et de fart. » (vv. 78-79)

[~ Renart, répliqua le vilain, ne raconte pas d’histoires !
Tu connais tant de ruses et de mensonges.] ;

branche IX, « Brun, Renart et Liétart » :

Afere une novele branche
De Renart qui tant sout de ganche. (vv. 5-6)

[A composer un nouvel épisode des aventures
De Renart, le trompeur aux milles tours.].

Renart appartient, tout d’abord, a une espéce animale qui posséde au Moyen Age une valeur
symbolique. Capable, selon les naturalistes, de simuler la mort afin de capturer des oiseaux, le
personnage représente, avant tout, la ruse : tout le lexique médiéval de la ruse le caractérise inex-
tricablement — guile ou art (ruse), barat, bole ou boide (tromperie), tricherie ou engin (tricherie), conchie-
ment (moquerie), lecherie (perfidie). La finalité de cette ruse et des bons tours du personnage
s’inscrivent dans le jeu de 'ceuvre : « fere rire ». Le chatelain de Maupertuis n’incarne pas alors le
mal, mais se révele comme le Maitre és ruse dont la compétence dans ce domaine trouve pom-
peusement son expression condensée dans le mot « renardie »'° (Vernant et Detienne, 1977 : 7)
(le régne de la Renardie), néologisme médiéval. En effet, protéiforme, capable de changer de ton,
de voix, de langue, de role et méme d’apparence, Renart introduit un peu de fantaisie dans un
monde relativement morne, attirant vers lui les bonnes graces du lecteur / spectateut.

Le personnage respecte scrupuleusement les valeurs sacro-saintes de la société médiévale. A
ce sujet, Jean Batany a une bonne opinion de lui : « La renardie a pour point de départ le respect
des normes sociales : loyauté envers les pairs et bonté envers les faibles » (1972 : 62-73). Le goupil
s’illustre avec éclat lors des quétes de nourriture. Les récits de ce type fonctionnent a la lumicre
de la métamorphose illusoire alternative (Konan, 2007 : 232), qui présente le personnage a la
frontiere de I'animal et de ’humain, entre le zoomorphisme et 'anthropomorphisme. Le décepteur
est plaisant et sa ruse est plébiscitée. Il est le porte-parole des petites gens écrasées par une no-
blesse prédatrice, faisant ainsi, de lui, le symbole du vassal que ses conditions de vie réduisent a
des expédients rusés, puisqu’il ne peut compter sur sa force.

Le héros-trickster, du fait de son statut textuel et social, méme s’il est un archétype de la
maticre renardienne, demeure aussi un véritable vecteur d’'une idéologie du groupe, notamment
d’une classe de la société médiévale. Le personnage est vu de 'extérieur comme un Robin des
bois, et a une conscience morale. Le héros a profité de son expérience et s’est appliqué a lui-méme
la maxime exprimée par La Fontaine : « Si tu veux qu’on t'épargne, épargne aussi les autres. ».

2.2. La Diabolie : une rhétorique du mal

Renart adopte une autre attitude : il se dévoie, remettant en cause le statut de personnage
éponyme en fuite de son roman. II représente alors le Mal sous toutes ses formes, prototype de
I’'Homme démasqué de ses bienséances : « Renart est 'incarnation du Mal [...], les vertus cessent
d’exister et sont partout remplacées par les vices » (Suomela-Hirma, 1998 : 45-59). C’est le regne
de la Diabolie, « mécanisme qui confisque I'étre au profit du paraitre », selon Zigui Koléa Paulin
(1995 : 527).

10'La renardie se manifeste par « le faux semblant, le mensonge ou la cautéle, le masque qui sont autant de
manifestations d’une confuse identité personnelle » (Vernant et Detienne, 1977 : 7).
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Les conteurs ne voient en lui que le symbole odieux de I’hypocrisie, du mensonge et de la
trahison. Renart est a la frontiére du Bien et du Mal. Par moments plaisant, mais aussi inquiétant,
farceur ici et cynique la, habile comédien ou reflet de la perfidie, ce trompeur exceptionnel et sé-
duisant entame le processus de construction d’une identité fluctuante, instable et d’un discours
qui s’achemine vers la connaissance de ’Homme.

Drole et sinistre, polymorphe et complexe, et fascinant surtout par sa capacité a défier ou-
vertement 'ordre et de s’inscrire dans des aventures souvent stériles, le décepteur entreprend une
démarche en parallele, une sorte de contrepoint, au monde des régles et des bienséances. Carac-
térisé par son ambiguité, il fait la parade de sa misére, mais aussi de Iattrait suscité par le c6té ob-
scur de P"Homme qu’il évoque et représente : « Dans la collection primitive, Renart apparait avec
sa verve gouailleuse, non comme un redresseur de torts, mais comme un juge malicieux qui
dénonce les ridicules de 'Homme » (Bossuat, 1964 : 653). L’ceuvre, saisie dans sa profondeur,
raconte la nature primaire des hommes, leur avidité, leur sottise et la suprématie de la loi du plus
fort. Tout cela s’incarne dans le personnage-vedette, figure emblématique du fripon maléfique.

2.3. Le comique renardien : une satire sociale

Le personnage de Renart est une interpellation a la conscience humaine, comme le soulignait
Kouacou Jacques Raymond Koffi dans une étude (2010 : 132-142). Les récits mettent en scéne
ce personnage sériel pour symboliser "THomme confronté a la sempiternelle lutte entre le Bien et
le Mal.

Le héros éponyme donne une coloration hybride a 'ceuvre qui ressemble tant6t a une fable,
tantot a une épopée (récit d’aventures) amusante. Cet hybridisme tire sa vitalité de la satire des
branches, faisant de ce joyau littéraire médiéval une ceuvre caustique dénoncant les vicissitudes
humaines, par le biais du rire qui se dégage des actions d’éclat du héros. I’ceuvre s’inscrit dans les
contes a rire de la France médiévale ; le rire acquiert toute sa dimension, il a un réle aussi bien
narratif que thématique ou idéologique.

Hérité du latin populaire « ridére » (Greimas, 2001 et Alain Rey, 1992), qui désigne soit la
manifestation physique du rire (forme transitive), soit sa réalisation intellectuelle dans le sens de
« se moquer de » (forme intransitive), le rire est étroitement lié au comique, au point qu’ils se
confondent. e comique est souvent indirectement désigné par le rire, ’humour, la parodie. Le
rire et le comique présentent, souventefois, une confusion, au point que le premier est employé
pour désigner le second. Ils sont envisagés comme des quasi-synonymes. C’est a juste titre
qu’Henri Bergson décrit le rire (qu’il identifie au comique) comme « un certain geste social, qui
souligne et réprime une certaine distraction spéciale des hommes et des événements » (1999 : 67).
I1les considere comme une sanction sociale visant a réprimer tout écart a la norme. Le rire devient
donc une arme : c’est la portée subversive du comique.

Le Roman de Renart écrase la frontiere entre normalité et transgression, et livre un texte satirique
fonctionnant sur le régime du comique. I’ceuvre comporte, en effet, une multitude de procédés
comiques (Leclercq, 2007 : 87-100), (de situation, de mots et de gestes) : certains sont axés sur
un syjet risible (themes du bas corporel et du cocuage), d’autres sur un emploi décalé du langage
(burlesque, héroi-comique, mélange de langues), d’autres encore sur un usage ludique de la lit-
térature dite « séricuse » (parodie de la chanson de geste, du roman courtois).

Les frontieres entre le sérieux et le comique sont ainsi poreuses. Le ton des épisodes est tres
varié, sérieux aussi bien que butlesque ou ironique, a image de son personnage a la limite de ces
frontiéres littéraires. e spectateur ou le lecteur rit des défauts des hommes (la naiveté d’Ysengrin),
mais aussi du fonctionnement de toute la société (Le Goff, 1999 : 1343).

Un fait capital est toutefois bien attesté : au Moyen Age, le rire est libérateur. De qui, de quoi
rit-on ? La pertinence des réponses a ces questions passe par une migration au cceur des structures
sociales et des mentalités collectives d’une société qui se contemple dans un miroir, et apercoit
ses ridicules (Ménard, 1990 : 9-30). Le rire renardien s’inscrit dans la perspective d’un rapport
dilemmatique avec une société qui ne répond pas a ses expectatives, parce qu’elle a remplacé étre
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par le paraitre.

Le discours littéraire comique est alors un prétexte et un réflexe médiévaux pour I'actualisation
littéraire de cette figure archétypale (Renart). A ce niveau, "lHomme laisse entrevoir ses besoins
fondamentaux, ses faiblesses et ses contradictions. Le comique représente I'espace pour I'énon-
ciation de l'autre visage de la réalité, voire son coté terrible et violent. La finalité sans fin de ce
genre satirique devient ainsi, un instrument utile pour se défendre de la peur, pour difformer cer-
tains parameétres sociaux et en rendre possible un affranchissement du moins provisoire.

La perspective comique est le filtre a travers lequel il est emprunté au monde effectif les élé-
ments qui intéressent pour mieux montrer la réalité dans sa profondeur. La typification, la styli-
sation, les traits généraux et les plus représentatifs constituent une voie d’écart qui rend possible
cette démarche d’observation et d’approfondissement. Peindre '’humanité dans sa médiocrité
réelle pour en dénoncer les défauts, en cela ce mode narratif (le comique) gagne en intérét.

Renart fascine parce qu’il amplifie quelque chose de nous-mémes, il sert d’exutoire a nos
zones d’'ombres. Le personnage révele ainsi la toute puissance sauvagerie de nos égos infantiles,
nos désirs primaires de possession ; en somme tout ce qu’une éducation bien pesée devrait civiliser.

Conclusion

I’étude a montré que ce personnage a griffes est, a tous points de vue, animé. Tour a tour
teinturier, médecin, moine, jongleur, faussaire, régent, baron, bref, personnage protéiforme, Renart
est a la frontiére de tous les mondes et en marge du monde dans lequel il vit. Le héros repousse
les frontieres et fait vaciller les bornes qui contraindraient ses déplacements. Ce qui fait dire a
Aurélie Barre qu’« il ne peut étre contenu par une image-prison » (2013 : 2-17).

Renart, tel le phénix, renait toujours de sa fausse mort. Se tenant a la lisiére de la vie et de la
mort, du Bien et du Mal, le décepteur résume la condition humaine. A la fois personnage d’un
cycle, personnage dans une suite / continuation'! (Rutebeuf, 1261, Jacquemart Gielée et Clerc de
Troyes) dans une transposition / réécriture'? (Sabatier, 1975 : 246-247) et dans une adaptation
cinématographique (Lepatre, 2008 : 313-327), le héros est entré dans Ihistoire de 'humanité,
car devenu personnage-migrant' (Eco, 2000 : 58-64).
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The “frontier” concept has been one that humans have struggled with from,
probably, the very beginnings of history — not only as a line of separation be-
tween tribes, ethnic groups, nations and countries, but also as a cognitive existen-
tial limit (see below a poet’s well-known commentary on the role of limits in
communal, social existence); other walls — better known than Frost’s —, like the
Great Wall of China, Hadrian’s Wall, the Trojan Wall..., or the Berlin Wall for
that matter, are challenging examples of man’s need to wall certain things out and
other things in. The more than 4,300 years history of the world’s empires may be
the first proof that man has never loved frontiers. More specifically, our paper fo-
cuses on the American frontier metaphor, which was introduced by historian
Frederick Jackson Turner in his 1893 academic paper “The Significance of the
Frontier in American History”, and elaborated in his 1921 volume The Frontier in
American History. This concept — a metaphor and a challenge, or both — is then
viewed in the context of American impetialism, American exceptionalism, the
theory of Manifest Destiny, and the New Frontier/s of the 20" and 21* cen-
turies, the so-called open frontier — the genius of American nationality — becom-
ing an authentic key to past, present, and future American history.

Keywords: frontier; challenge; metaphor; empire; exceptionalism; Manifest
Destiny.

Something there is that doesn’t love a wall. . .

We keep the wall between us as we go. ..

There where it is we do not need the wall. ..

He only says ‘Good fences make good neighbors. ..’
Before I build a wall 1'd ask to know

What 1 was walling in or walling out...

Robert Frost, Mending Wall

efore remembering and bringing in Frost’s “Mending Wall” — a sagacious commentary

B on the role of boundaries/ frontiers in individual and communal existence — our work-

ing title for this paper had been “Frontier: Metaphor and/or Challenge”, which is a

more explicit description of what the concept and reality of the frontier stand for. We could have

also appealed to “the philosophy of the limit” (a 1992 book by Drucilla Cornell, among others),

but that would have required a volume-length study on deconstruction, postmodernism, identity
and otherness and such others.

Our “title premise”, very much like any other one in this field for that matter, may always be
subject of debate; there certainly are people — like the speaker’s neighbor in the Frost poem —
who love frontiers; since it was quite a number of people who had decided, for instance, to spend
millions of marks to build the 140-kilometer long Berlin Wall (beginning August 1961), and a
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number of other, many more people, who decided to teat it down almost thirty years later (Now.
1989 to 1990), our premise remains dilemmatic. The more so as human history records many
other such “frontier” walls, from Hadrian’s Wall in Britain and Trajan’s Wall in Dobruja, Romania
to similar walls, at one time or another, in Turkey, Spain, Croatia, Egypt, Iran, Vietnam, Korea...,
and, of course, to the Great Wall of China (almost 9,000 km long), which still stands (begun in
the seventeenth century B.C., being built and rebuilt over and over again), but there must certainly
have been people who did not like it in its long history. Even so, we stick to our (and Frost’s) af-
terthought that man, in general — or “something” in him — does not like frontiers, whence his
tendency to challenge them, cross them, push them, use, destroy, annihilate them, neglect, trespass
or go beyond them.

For which we need to look at the concept more closely first; frontier (from the Latin frozns,-tis =
the brow, front) has — for the purposes of this paper — at least three more or less different dic-
tionary meanings. It is, first, a border or confine of a country, a dividing line; its other synonyms
here are edge, limit, bound, verge, perimeter; in this meaning, frontier also reflects the body of
the rules that determine the political, juridical, social, economic, cultural and/or linguistic differ-
ences between two countries and it is marked by customs, i.e. channels for crossing it, accompa-
nied by certain laws, duties and restrictions, tolls, excises or taxes (ot tributes) for businesses, trades
and individuals; so very few people are expected to “love” this kind of frontier (especially when
doubled by trenches, battlements, watchtowers, barbed wire or “beds of nails”, as in the case of
the Berlin Wall, but not only). Second, frontier refers to a tract of land along a border of a country
or wilderness at the edge of a settled area of a country; this tract, one needs to emphasize, is part
of the civilized country (part of what s &rown, in view of later meanings) nearest to the uncivilized
region (the #nknown element or component of the metaphor — see zfia); and this is, remarkably,
a transition zone, borderland or marches. And third, a frontier may refer to any new or incom-
pletely investigated field of learning, thought, etc., an undeveloped area for discovery or research
and indicating the limit of knowledge in a particular domain (as in “space — the final frontier”).

All these denotations (with their various connotations) convey the idea of finis, of the end of
something, of sources of dispute, conflicts (and wars), with corresponding mental and emotional
implications. On the other hand, having always marked the boundary between “here” and “over
there”, between “this side” and “the other side”, between the “familiar” and the “strange/for-
eign”, between “mine” and “yours”, of, again, between “the known” and “the unknown” (I. A.
Richards’ “the vehicle” and “the tenor”), frontier also implied a zone of adaptation, learning, and
innovation (see Kees van der Pijl, 2007), with representations that are, once again, both emotional
or affective and cognitive.

And thus we are at the border (sic) of frontier as metaphor, a question that is more complex
than it may seem. First, “frontier” itself zs a metaphor as, whenever we use the word, “we have
two thoughts of different things active together and supported by a/|[this] single word” (Richatds’
definition of metaphor, not “frontier”, 1950: 93); the famous Cambridge critic and philosopher
sees metaphor as “the omnipresent principle of language”, as “thought [itself] is metaphoric”
and “words are the meeting points [the frontiers?] at which regions of experience... come to-
gether” (131). Next, the frontier is what separates (and unites, at the same time) the two halves
of the metaphor, as a transfer (transgression? defection?) — meta + phero/-ein = to carry over —
between two concepts, entities or domains, most likely “over” a boundary, that temporarily sep-
arates the components; so metaphor is an equivalence established across a frontier that separates
the two semantic/significant areas/spaces/territories/domains. Metaphor — especially cognitive
metaphor (Lakoff and Johnson and many others) — is thus a question of crossing borders or
frontiers, and understanding one conceptual domain in terms of another (otherness in terms of
one’s own identity), with the even more suggestive concept of mapping between the source domain
and the target domain (like between the American east and the American west, the known or
conquered/settled area and the unknown, the mysterious/unsettled/dangerous/strange or foreign
one). It is not difficult to go as far back as Aristotle and see that “metaphors have qualities of the
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exotic and the fascinating” (whence the imperial/-istic drive to conquer).

One could thus probably demonstrate that all human ideals and wishes, all human enterprises
and attempts of all kinds are measured against one “frontier” or another; it has most often been
(represented as) a place where you have to stop and prove your identity (hence the relationship
between identity and otherness), ot a line which you are tempted to cross over (unnoticed), as a
risk you want to take — a challenge pictured as an interdiction, a forbidden space, territory or do-
main. In order to know the world (Richards
that is a “stage” (As You Like It, 11-7), which you study, learn and know about and then jump/drive
over into the world itself in the hope of knowing it, too, on the basis of the knowledge you have

> ¢

tenot”), with all its mysteties, you need a “vehicle”,

about the “stage”.

Lakoff and Johnson’s theory of conceptual/cognitive metaphor simply allows one to think
of nations as containers, with borders or frontiers, beyond which “otherness” is represented as
an enemy or potential attacker, an outsidet, of course, a stranger/foreigner who does “not have
the same rights as our fellow citizens” (Aristotle in The Rbetoric). If there is any “blending” on the
frontier (in its second meaning, of region or zone or borderland), that is first of all linguistic
(bilinguals, plus mixed vocabularies and syntax, as in “long time no see”, for instance, generously
imported by the conquerors into their own language) and conceptual (Gilles Fauconnier and
Mark Turner’s “conceptual blending”, and “mental space theory”); from Aristotle, through Ni-
etzsche, Peirce and Richards, to Wayne Booth, John Seatle, Jacques Derrida, Umberto Eco, Paul
Ricoeur, Max Black, George Lakoff... and dozens of other writers, metaphor and “frontier”” have
been associated in a variety of relevant ways.

Finally, frontier (in its first two meanings) has become a cultural metaphor for an American
phenomenon that historians and critics have confronted for more than one century; along with
other “American metaphors”, like the “melting pot” (the process of assimilation of immigrants),
the “salad bowl” (the mixed entities maintain their integrities in a rich diversity), and the “mosaic”
(the pieces fitting together to form a beautiful picture), plus the lesser known “tributaries
metaphot” (for a cultural watershed) and the “tapestry” one (threads woven together), “frontier”
has turned into an elastic concept/metaphor for American expansion, marshaling such other in-
sistently used ideas as “exceptionalism”, “manifest destiny”, the “new frontier”, “global space”,
and imperialism as such.

One gets thus close to implying that thinking by metaphor — a fundamental type of thinking —
is more or less thinking imperialistically, i.e. in terms of trespassing, transgressing, invading, oc-
cupying, violating, infringing, and annexing (“imperial history as world history” and metaphor
history as history of human thought — see Burbank and Cooper). That may or may not be so,
but what is certain is that for more than 4,300 years the empire makers (the Khans, Caliphs and
Pharaohs, the Alexanders, Augustuses and Caesars — with the related Kaisers and czars —, the
other sultans, kings and emperors) have proved that (great) men do not love frontiers; even before
they existed or were named frontiers, people hated the idea of borders of all kinds, which always
represented a challenge, so one may not be surprised (see su#pra) to discover that a history of
mankind may very well be (re-)written as a history of empires, whether they be real, political ones
or maritime empires, transnational corporations, enterprises or organizations.

As far as existing human records go, territorial empites (from Latin zzperium = rule, command,
authority, control, power, dominion) — which also involved culturally and ethnically distinct po-
pulations — have been listed (see “List of Empires” on the net) as almost two hundred real empires
and thirteen “possible” or potential empires (self-proclaimed and often short-lived spheres of
influence, like the Athenian Empire — 478-404 B.C,, the American and Soviet modern empites...).
The oldest ancient one was the Akkadian Empire (2300 to 2200 B.C.) in Mesopotamia, followed
by the Babylonian Empire (1900-1600 B.C.), the Egyptian Empire (1570-1070 B.C.), the Neo-
Assyrian Empire (916-612 B.C.), the Achaemenid or Persian Empire (550-330 B.C.), the Mace-
donian and Roman Empires; Medieval empires included this last one (27 B.C.-1453 A.D.), the
Mongol Empire (Genghis Khan), the Umayyad Caliphate, Chinese and Arab-Muslim empires,
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the Byzantine and the Eastern Roman empires; while the most numerous have been the “modern”
empires, including the British Empire (the largest in all history), the Ottoman Empire, the Holy
Roman Empire (dissolved in 18006), the Russian Empire (1721-1917), the Austro-Hungarian Em-
pire, the Spanish, Portuguese, Dutch, Italian, French, German, Japanese, Brazilian... ones, and,
finally, there have been dozens of other empires like the Aztec, Moroccan, Afghan, Algerian, Pe-
ruvian, Bulgarian, Moravian, Anatolian, Belgian, Korean, Khmer, Syrian, Armenian, Swedish,
Nigerian... empires.

Studies in the field of transnational/trans-frontiers history (Christian Palloix, Nicos
Poulantzas, Alfred Sohn-Rethel...) are ultimately summed up (by Kees van der Pijl, for instance)
in modes of foreign relations, from tribal relations to empire/nomad ones, to modern interna-
tional relations and to the most recent relations of “global governance” —all of them in defiance
of frontiers. Van der Pijl even sees the “subterranean attraction [of the frontier| as the place
where the ‘barbarian’ lurks” (2007: 213), with imperialism working to absorb “the barbarian”
counterpart into the dominant culture, producing hybrid identities and split loyalties (see also
Norbert Elias’ 1987 The Civilizing Process. .. on the same theme); in fact, this interaction inside/out-
side provides the occasion for a real history of empires in the third chapter of Pijl’s book (Nozzads,
Empires...) and for prophetic commentaries in the last one, on supranational institutions (like the
UN.) of global governance and what is happening now in Europe.

“United in diversity”, the continent with the highest number of frontiers (cultures, languages,
life-styles, customs, values. ..) has finally come to see them, paradoxically, as locations symbolizing
the process of European integration; frontiers — which Europeans seem to no longer tolerate —
are now regarded as “the scars of history”, or, more mildly, as “the coded history of Europe”,
as real obstacles or painful memories, with the whole map of the continent being gradually (and,
sometimes, painstakingly) re-drawn/-written; the argument seems to be implicitly based upon
the idea that if the U.S. citizens can always cross the frontiers of their fifty states, the Europeans
might just as well do the same — which introduces the very specific situation of North America
(and which is not only the United States, but Mexico and Canada as other special cases; Canada,
in particular, as such historians as Harold Adams Innis and J. M. S. Careless have shown, devel-
oped as a history of the relationships between center and periphery).

The U.S. has already been mentioned as a “possible empire”, but it should also be immediately
described as a more “metaphoric culture” than Europe, for instance (with whom it may be re-
garded as being in a metaphorical relationship); for which we can have a look not only at American
expansionism, but also at American exceptionalism, the Manifest Destiny mindset, and the Fron-
tier Thesis.

American imperialism includes both components of our “working title” — frontier as
metaphor, together with US. role in the world and its influence (cultural and other) on other
countries, and challenge, i.e. the expansion into othet/foreign territoties. Historian Sidney Lens
(1912-1986) writes (in 1971) a history of American imperialism, starting from the conquest of
the continent (the Atlantic Ocean was the first frontier) to the birth of the U.S. as a world power,
including the Cold War and Vietnam; his book gives us, first, a nation motivated by a desire for
supremacy over the world, that has conducted more than 160 wars and other military ventures,
from Mexico to Lebanon and Kosovo, from China to the Dominican Republic, from Haiti and
Nicaragua to Vietnam, East Timor and Iraq, from Guam to the Virgin Islands, Mariana Islands,
Samoa, Puerto Rico and the Philippines, the Panama Canal zone, Palau, Micronesia, Korea,
Afghanistan and Syria; one could add that as of 2003 (second edition of Lens’ book) the U.S.
has had bases in almost forty countries worldwide.

The first “imperial metaphor” was John Winthrop’s 1630 sermon known as the “City upon
a Hill”, as a shining example to the Old World and thus the so-called American exceptionalism
(the theory that the U.S. occupies a special place among the nations of the world, as the “first
new nation” constructed on the basis of liberty, egalitarianism, individualism, republicanism,
democracy and laissez-faire) has Puritanical roots in the doctrines of Calvinist predestination and
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Divine Providence, and continues with Jefferson’s “Empire of Liberty” (an oxymoron?), Alexis
de Tocqueville’s 1835/1840 Denrocracy in America (the U.S. was “proceeding along a path to which
no limit/no frontier/can be perceived...”) and, unsurprisingly, the American Communist Party
(no wonder the concept came to be associated with the Nazis’ rhetoric of the chosen, supetior
race and Lebensranm).

But American exceptionalism was even more tightly tied to the idea of Manifest Destiny,
coming from the same belief in the special virtues of the American people and their institutions
and their sense of mission to redeem the (Old) World; the concept was coined by newspaper ed-
itor John O’Sullivan in 1845, specifically to justify the War with Mexico and the annexation of
the Republic of Texas (in 1847 as a fact), but also following the Louisiana Purchase in 1803 (which
doubled the size of the US.) and the territorial expansion after the war of 1812 (Florida purchased
from Spain in 1829, the Monroe doctrine of 1823, according to which the Western hemisphere
was no longer open for European colonization, the annexation of Oregon in 1844, the Mexican
Cession of Alta California and Nuevo Mexico to the U.S. in 1848, plus calls for the annexation
of “all Mexico”), and preceding the Homestead Act of 1862, by which 600,000 families were en-
couraged to settle “West”, and so on.

With the Americans thus preordained to expand from the Atlantic to the Pacific coast, the
frontier was taken to mean any part of the (forested) interior of the continent lying beyond the
fringe of existing settlements (Jamestown — 1607, Massachusetts Bay — 1620...) along the coast
and the great rivers (St. Lawrence, Connecticut, Hudson, Delaware, Susquehanna and James);
this involved not only a space of unlimited, unexplored resources, but also a site of closeness
and conflict (the Trail of Tears and the movement West of Indian Tribes, the Oklahoma land
rush of 1889, following the Civil War itself, forts and outposts and cowboys, Indian reserva-
tions...), and, ultimately, a safety-valve (obviously, for the social and psychological anxieties of
European settlers struggling in a strange new world) after all.

Seeing the American frontier as a cultural expression of life in the American westward ex-
pansion, cultural critic, historian and novelist Richard Slotkin comments on its role in the Amer-
ican “regeneration through violence”, as “frontiers breed frontiers” (A. B. Hulbert), both meaning
that this “genius of American nationality” continues into the 20" and 21* centuries, as this people
continues to pioneer “intellectual, social, and political [metaphoric] frontiers” (Hulbert, 1929:
2406). As we shall presently see, this “open frontier” has been the key to American history (Morris
Cohen) of past, present, and future; in his acceptance speech for the Democratic nomination in
1960 John F. Kennedy spoke of the “New Frontier”: “We stand today on the edge of a new fron-
tier..., a frontier of unknown opportunities and perils — a frontier of unfulfilled hopes and
threats”, i.e. “uncharted areas of science and space, unsolved problems of peace and war, un-
conquered pockets of ignorance and prejudice, unanswered questions of poverty and surplus...
[which] demand invention, innovation, imagination, decision. I am asking you to be pioneers on
the New Frontier” (qtd. in White and Limerick, 1994: 81). Twenty years later, during the 1982
Independence Day Celebration, Ronald Reagan agreed: “the conquest of new frontiers is a crucial
part of our national character” (84).

We come closest to our “frontier thesis” with Ray Allen Billington’s “frontier heritage” book,
where he writes about the three-century-long process of westering that forged the American
characteristics of resourcefulness, individualism, democracy, and upward social mobility. What
he does, in fact, is to paraphrase one of the most influential documents on the American West
and one of America’s foundational frontier narratives that had an enormous impact on historical
scholarship and the American mind in general. This is “The Significance of the Frontier in Amer-
ican History”, an academic paper read on July 12, 1893 at the meeting of the American Historical
Association, convened in conjunction with the slightly belated (1893 rather than 1892) World’s
Columbian Exposition in Chicago, Illinois, an enormous fair to mark the four-hundredth an-
niversary of Columbus’ voyage; later that year it was published in Proceedings of the State Historical
Society of Wisconsin, then in the Report of the American Historical Association for 1893, and re-printed
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with additions in the Fifth Year Book of the National Herbart Society; it was then elaborated in a series
of essays and history lectures (at Wisconsin and Harvard universities) and republished (with
twelve other papers) as the first chapter of The Frontier in American History in 1921. Its author was
Frederick Jackson Turner (1861-1932), professor at Wisconsin (1890-1910) and Harvard (1911-
1922), who was confessedly influenced by Emerson, Darwin, Spencer, and Huxley; except for
this “Frontier Thesis”, Turner is also remembered for his “Sectional Hypothesis” — a composite
of such social forces as ethnicity and ownership and their role in (American) history.

Though he admits there is a human fascination (acceptance or rejection) with the frontier,
Turner insists upon its American uniqueness and specificity; whereas with most other nations
such developments across frontiers occurred in limited areas (like the fortified boundaries of Fu-
rope, “running through dense populations” — 3), in America “we have the complex European
life sharply precipitated by the wilderness into the simplicity of primitive conditions” (9), so that
this frontier established liberty by releasing (safety-valve) Americans from European mindsets.
The first settlers certainly acted and thought like Europeans, but the new environmental changes
made them react upon the Old World and forget or ignore its institutions (established churches,
aristocracy, intrusive governments, class-based land distribution), soon moving toward intolerance
of hierarchy, becoming more individualistic and violent, less artistic and scientific, and more dis-
trustful of authority; thus the frontier represents “the line of most rapid and effective Ameri-
canization” (3-4), as “moving westward, [it] became more and more American” (4). As each
generation of pioneers (traders, fishermen, ranchers, miners, cattle-raisers, and farmers) moved
west, they abandoned these useless European institutions, practices, and ideas and found new
solutions to the new problems created by the new environment.

As “the demand for land and the love of wilderness freedom drew the frontier ever onward”
(22), i.e. westward, it provided the core defining quality of the United States, and that is American
democracy; and this “meeting point between savagery and civilization” (3) (the two halves of the
metaphor) kept moving, from “the first official frontier of the Massachusetts Bay” (39), up the
Atlantic river courses just beyond the “fall line” (9) and the tidewater region (in the 17th century),
to the Allegheny Mountains, the Ohio and Shenandoah valleys, up the Mohawk into Pennsylvania,
Kentucky and Tennessee (in the 18th century), then into Indiana, Illinois and Louisiana, by the
Great Lakes and across the Mississippi, Missouri and beyond, over the arid lands of the Great
Plains and the deserts to the Rocky Mountains, south to Florida, west again and north-west
through Nebraska, Kansas, Minnesota, Wisconsin, California and Oregon (in the 19th century) —
each frontier “won by a series of Indian wars” (9), and “thus the disintegrating forces of civiliza-
tion entered the wilderness” (13). The dubious (and consequently challenged — see /nfia) premise
was “the existence of an area of free land...” (1, our italics) resulting in a psychological sense of
unlimited opportunity.

Still, most importantly, the frontier (in its second dictionary meaning, as tract of land or
wilderness at the edge of a settled area; borderland or marches) and its conditions called out not
only democracy, but also such American characteristics as “coarseness and strength” (37), “acute-
ness and inquisitiveness” (37), a “practical [and] inventive turn of mind” (37), “restless[ness]”
and “nervous energy” (37), individualism, exuberance, informality, violence and crudeness, “con-
fidence and scorn of older society” (38) and “impatience [...] to its lessons” (38), shedding of
restraints, optimism and future orientation, “grasp of material things” (37), empiricism, courage,
independence, equality, naturalism. . .; it seems almost impossible to find other “traits of profound
importance” (37) shaping the American character as a result of the frontier experiences of cross-
ing the continent and winning a wilderness.

One of the problems is that, becoming aware of all these positive effects, the Americans after
Turner may really fall in love with the frontier (contradicting our title) and attempt to find it else-
where (after its official closing in the 1890 U.S. Census that Turner himself lamented in his paper);
though this was the physical frontier that the Census Bureau declared as having broken up, there
remained the mental frontier, consisting in a fear of the loss of an imaginative space that could
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thetorically and conceptually structure American nationalism (in fact, twenty-five years later, in
his 1921 book, Turner himself envisaged future figurative frontier spaces: “In place of old fron-
tiers of wilderness, there are new frontiers of unwon fields of science, fruitful for the needs of
the race; there are frontiers of better social domains yet unexplored...” — 300). And, of course,
one could not account for the main traits of the Americans who came to the US. after 1890
unless they were discovered to face the frontiers of literary, scientific, technological, political, and
social projects in the 20th century; like the new “electronic frontier”, for instance, of the Internet
or the World Wide Web, of cyberspace and of outer space (“the final frontier”).

The 1921 “Preface” also points out what might be viewed as a historical feedback: the Amer-
ican frontier experience “even reacted upon the Old World and influenced the direction of its
thought and its progress” (xii) — something very few people would deny; and thus, back to the
1893 thesis and its consequences: “The United States lies like a huge page in the history of soci-
ety” (11) by and large.

But Turner could not have been completely right in what he discovered about the frontier;
so, “A Criticism of the Turner Thesis” by George Wilson Pierson (1942) reveals other factors in
American development which should be rightfully acknowledged, like gender and race and class
(drastically downplayed by Turner), the fact that “the thesis” left no room for victims and the
oppression of minority groups, plus the imperialist nature of the expansion as such. In 1950
(Virgin Land) Henry Nash Smith points out that the Turnerian romantic myth or metaphor of
the garden shows a total distrust of the role of cities and industry (joined a little later by Richard
Wade in his 1959 Urban Frontiers — the idea that such “western” cities like Pittsburgh, Louisville
or Cincinnati were the catalysts for western expansion). Most critics, however, focus on the fact
that “the way West” was not really one into an empty space, and thus the Native Americans were
elided, together with women, whom Turner completely ignored (Glenda Riley in a 1993 article);
his frontier looked very much like an exclusively male phenomenon, in which man confronted
the virgin land (Annette Kolodny, The Lay of the Land...). Finally, Richard Slotkin, Patricia Nelson
Limerick and Gloria Anzaldua condemn the overlooking of violence in the American frontier
mythology, the frontier as a racial conflict or a space of hatred, anger and exploitation.

In spite of all these (and other critical positions), Turnet’s essay seems to remain the most in-
fluential piece of writing in the history of American history (being taken over not only by histo-
rians, but also in popular histories, motion pictures and novels); this ideology of frontierism and
frontierist thinking (presidents Hoover, Kennedy, Reagan...) may also be seen in the 1994/1995
(again a delayed commemoration, this time of the century of Turnet’s “epochal essay”) exposition
The Frontier in American Culture, organized by the American Library Association in cooperation
with the Newberry Library, and touring about seventy sites across the nation through 1998; the
concept of marketing the Frontier belonged to Professor Richard White (University of Wash-
ington) who, with Patricia Nelson Limerick, also published a book of that title, including their
two essays as well as exhibition posters, photographs, paintings and drawings representing popular
images of the American West — cowboys, Indians, log cabins, wagon trains... (foremost among
them those of Buffalo Bill Cody’s “Wild West Show”, also present at the 1893 exposition and,
incidentally, entertaining a much wider audience than Turner’s reading).

So, more than one hundred years after the concept was launched, one could conclude that
Americans in particular and humans in general may or may not love frontiers, but, if they love
them, it is mostly only because they plan to cross them, disregard or confront them, challenge
them; and thus our working title may be interpreted as both valid and slightly redundant, because
both frontier and challenge are part of metaphor and metaphoric thinking,
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This article examines the demarcation between love and gold, that generates
spectacular changes in a hardened hero’s soul — the protagonist of Jean Giono’s
LTris de Suse, formerly titled I amour du 3éro (The Love of Zero). The weight of gold
counterbalanced by the ethereality of love turns into a boundary beyond which
an egocentric brigand converts to Platonic love. Unlike a tragic hero, the brigand
does not end in total failure and disaster, because he has a kind of illumination:
the appeal of love. Tringlot can experience passion and thus he is able to fulfill
his dreams. By his non-material love for /’Absente, he reaches the Absolute.
Giono’s hero suffocates because of his sad wealthiness, he can go anywhere, but
he never lingers or becomes attached to anything. But, after the passion for gold,
he encounters the enjoyment of love, that removes the guilt from his life and sets
up a border between happiness in love and happiness in possession. Tringlot’s cry
when, back in Saint-Georges, he finds /’Absente on the threshold of the forge
must be more resounding than his shout when discovering the treasure of Sam-
buque, since he has already established that “all the gold in the world” is no
match for /’Absente, for the pure, absolute love.

Keywords: Jean Giono; I’Iris de Suse; gold; love; absolute; zero.

a pesanteur de 'or qui fonctionne en antinomie par rapport a la légereté de 'amour,

I exprime la maniere par laquelle le brigand égocentrique s’est converti en un amoureux
platonique. Le brigand n’est pas donc en totale décadence comme le héros tragique,

puisqu’il finit par une sorte d’illumination : 'appel a 'amour. Tringlot a des passions possibles, et
en tout état de cause il peut s’arranger pour réaliser ses réves. Par son amour désincarné de I’Ab-
sente, il atteint ’Absolu. Le personnage gionien s’étouffe dans sa triste opulence, il peut aller
partout, mais ne s’attarde ni ne s’attache jamais a rien. C’est 'apprentissage du zéro : apres la pas-
sion de l'or, C’est le sentiment d’amour qui change entiérement la vie de Tringlot. Plus tard, cette
conversion se transformera en une frontiere séparant entre la générosité du coeur et 'égoisme
de Pesprit. Malgré la joie, le cri de Tringlot, quand de retour a Saint-Georges il retrouvait I’ Absente
sur le seuil de la forge, n’est sans doute pas le doublet de son cri apres avoir réussi a prendre pos-
session du trésor enfoui dans la cache de la Sambuque, car il va bientot préférer I’Absente a « tout
P’or du monde ». Ainsi se réalise, en dernier ressort, une frontiére entre la matiere et le sentiment,
substituant a une premicre richesse, qui est éphémere ('or) une seconde richesse, qui est éternelle
(Pamour). La narration ne laisse pas de réinscrire, jusqu’en son dénouement, les signes qui la génerent.
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La rapidité et la lenteur

Tringlot se lance dans une quéte de impossible qui est en soi une mise en accusation du
monde et de lui-méme. A chaque pas, il doit affronter le monde. Longtemps, il a vécu de fortes
émotions. Il n’a jamais eu le temps de s’ennuyer, et, en cas de besoin, il a gardé en réserve la
ressource de or. Inscrire le personnage dans une telle situation, c’est lui donner un gout et une
raison de vivre ouverts a toutes les circonstances, et surtout une tendance a la rapidité, comme si
le ciel allait tomber sur sa téte. Il a le sentiment que tout va plus vite : « Le temps est un grand
maitre », se dit-il (498)!. Or 'urgence, c’est I'or. Ce déreglement des valeurs, dans lequel I'or occupe
le premier rang, peut se traduire par la volonté de vivre pleinement. C’est ce que I’on peut appeler
le refus du sacrifice de soi. Cette mutation radicale du rapport au temps a provoqué chez Tringlot
la volonté de gouverner contre le futur. Ce « zebre » (353) court tres vite : il traversait maintenant
un vallon qui.. ., il longeait un ruisseau dont..., il apercevait sur sa droite..., sur sa gauche..., on
n’en a jamais fini de décrire le monde autour de quelqu’un qui avance. Tout patle a Tringlot dans
ces mots de grands chemins : la colline, la forét, la montagne, les rencontres a pied, la succession
des paysages, 'auberge et sa servante. 1. Iris de Suse puise avec bonheur dans ce fonds sans négliger
les finesses de la complicité qui s’établit entre le personnage et 'espace étendu.

Si Tringlot est rapide, c’est parce qu’en tant qu’évadé, ses sens tendent a occuper le premier
plan. Or cette tendance est d’autant plus remarquable que les sensations sont souvent décrites
pour elles-mémes. En s’évadant, Tringlot se sent scandalisé, car il est « nu et cru» (367). « Il avait
dormi ventre a terre » (364). Il portait un couteau, marchait tres vite, s’habillait en vagabond a I'i-
dentité indécise : « Je n’ai pas de nom ; on m’appelle Jules » (390). Qu’il s’agisse du simple fait de
manger, de boire, de dormir, de respirer ou de marcher, rien de ce qui constitue Pexistence
physique du personnage n’est négligé. Les expériences du corps les plus communes ne sont jamais
considérées comme banales. Au contraire, elles sont souvent décrites comme des bouleversements,
des signes qui aident a la conversion de cet enfant trouvé devenu brigand, puis bagnard et enfin
évadé. Il se sent tres attaché a 'or ; un or qui n’est pas a dépenser pour vivre :

J’en ai des vices. J’en ai un : jaime Por. Le jeu, le tabac, le vin, la femme, je m’en
passe ; méme le sang, et Dicu sait que le sang est fort | J’en ai vu qui préferent le
sang a tout ; moi non : c’est or ; or me suffit. Il me contente. Je ne le dépense
pas, il me sert d’or. Je n’ai jamais eu que mes quatre membres. Je voulais plus : je
Pai. (459)

I’or est une substance extrémement précieuse et ordinairement tenue a I’abri des regards et
des contacts. Au début Tringlot était obsédé par 'or, mais peu apres il décidait de mettre sa vie
en valeur et d’avoir les qualités d'un homme qui céde moins a 'envie de possession qu’il ne s’at-
tache aux sentiments. Il avait besoin de ne plus penser a l'or, car la convoitise va de pair avec la
jubilation a vivre vite. Alors il décide de trainer les pieds et d’en finir avec 'obsession de la vitesse.
Dans tout cela le theme du renouvellement, cher a Stendhal, ne manque pas chez Giono, la teneur
en stendhalisme se trouvant diluée par le retour d’un imaginaire plus personnel. Giono a choisi
une narration qui juxtapose la parole intérieure d’un personnage et I’analyse de ses sentiments
réels pour montrer a plaisir leur décalage. En soi, quoi de plus stendhalien que ce désir impossible
d’une joie qui demeure ? Le probléeme est que toute la joie est dans I'inattendu.

La joie surgit au détour d’une rencontre. Quand Tringlot vit ’Absente pour la premiére fois,
il fut transporté, illuminé. Cette illumination lui donnera les clefs de 'amour et le transportera
dans un état d’extase. Il y a toujours chez Tringlot le souci d’atteindre « les mondes de la qualité »
(Durand, 2000 : 463) ; les mondes de la grandeur. Sa mission sera de mettre sa vie au service
d’'une femme « hors d’atteinte », de la protéger et de la préserver, tout comme il avait voulu le
faire avec son or : il 'amassait non pour s’en servir, mais pour le garder et en faire le but central

!Les citations extraites de L’Iris de Suse [1970] renvoient a la pagination des Euvres romanesques com-
pletes, tome VI, « Bibliotheque de la Pléiade », Paris : Gallimard, 1983.
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de son existence. Il proceéde a la sacralisation de I’Absente, comme il avait fait pour 'or. Tel est la
puissance de sa conversion dont le principe est : moins d'or, plus d'amonr.

Malgré la simplicité des joies que I'or réserve a Tringlot, celui-ci pense que ces pierreries ne
sont pas le centre de la plénitude, d’autant qu’il n’a pas cessé de courir. Il est traversé d’une in-
quié¢tude profonde : il ne choisit pas de se servir de son trésor, il saurait éviter que le désir de pos-
session ne 'accable ; il pense qu’il y aurait une échappatoire tres simple a cette course derriere la
matiére. Puisque la mort rattrape ceux qui courent, « je ne cours plus », se dit-il, « je traine les
pieds » (382). La vraie joie et la liberté qu’il suppose sont sans commune mesure avec la rapidité.
Et c’est pour cela qu’a travers cette apologie de la lenteur se manifestent les tendances qui
changent le brigand en amoureux.

Bien que Giono préfére pratiquer la démesure, il se plait a envisager les sentiments contra-
dictoires par lesquels Tringlot devient beaucoup plus profond et spirituel qu’aucun autre person-
nage du roman. Quelle que soit la facon par laquelle il fait face a la rapidité, une chose est stre :
tout est matiere a réver ; des réves éveillés a la maniere de Nerval. Cependant, Tringlot n’a-t-il
pas, comme tous les ézres sensibles, une bonne raison de vivre ? C’est ce qui montre qu’il porte en
lui la dynamique de I’élévation ; un mot si propice a 'extase baudelairienne. En préservant I’Ab-
sente, il se sauve lui-méme. Il rend ses pierres maintenant sans valeur, son trésor volé, en échange
de la vraie pierre, « Diris fait de lapis-lazuli » (Saigal, 1983 : 64). Cette pierre précicuse dont la
couleur est d’un bleu profond, symbole de la plus pure des couleurs, est aussi la plus immatérielle.
I’Absente devient alors une espece de miroir ou d’image abstraite dont la vraie valeur est invisible.
Elle semble étre inutile aux autres, mais indispensable a Tringlot. I.’Absente est de nouveau vue
comme le crochet, le lien, la dernicre étape définitive, apres Pexpérience du trésor, dans la méta-
morphose de Tringlot cherchant maintenant I’absolu.

La premiere étape qui précede le renouvellement peut s’associer avec sa période corrompue
de voleur ou il amassait des biens matériels, ou il avait « de I'argent en pagaille » (367). La seconde
phase débute lorsqu’il abandonnait sa vie antérieure pour mener une vie de berger. C’est sa pre-
miere libération de la matiere. Cette étape correspond a la dissolution de son ancien étre. Il part
désormais d’un sentiment véritable ou le cceur fera le meilleur « bouquet » (488). La dernicre
étape est celle ou il rencontre ’Absente, son véritable or, son absolu. Tringlot, qui s’est enfin
libéré du poids de la matiére, de ses impuretés grace a I’Absente-iris, se sacrifiera pour elle. Débar-
rassé de son asservissement aux biens matériels, il se réintégrera dans la nature et s’arrétera de
courir. Il freine son élan devant sa nouvelle Babylone : « Iamour existe », se dit-il (483). Et 'on
voit bien qu’il aime. Maintenant il peut aller partout « sans courir mais tout droit » (521).

Triomphe de I'amour

Tringlot se prend de passion amoureuse pour un personnage dont la caractéristique prédom-
inante est justement ’absence. Il apprend peu a peu a se détacher de ses possessions, puis décide,
a la fin de son apprentissage du zéro, de se consacrer a la seule source inaltérable et inaliénable
parce qu’insaisissable : le désir pur, celui a I’égard d’une femme a la fois présente et absente rad-
icalement, que lui, 'amateur du trésor, s’il reste toujours braqué sur cet objet désirable, ne pourra
jamais posséder. La rencontre a eu lieu a Saint-Georges. I.’apparition de I’Absente sera toujours
liée a un sentiment de bonheur. Les aspects du féminin retenus sont la douce joue silencieuse, les
bons yeux francs exempts de culpabilité et le role capital de femme-refuge qui redonne du sens
a la vie. Le rétablissement du référent se fait par la rencontre du vide ("Absente) et de 'amour
absolu dans un espace ouvert aux multiples détours. I.’Absente est vulnérable et ainsi Tringlot
I’humanise et lui-méme peut arréter sa fuite et abandonner son trésor.

Malgré les études abondantes sut le couple Tringlot/I’Absente, leur histoire d’amour reste la
chose la plus difficile a expliquer dans I.Tris de Suse, car rien ne la justifie sinon le coup de foudre.
Ce qui retient Pattention, c’est la pureté des sentiments, la candeur des enfants amoureux. Mais
comment expliquer quun brigand errant puisse connaitre I'amour, ce « sentiment de luxe » comme



42 AIC

le qualifie Sartre ?

La jouissance de Tringlot tient pour I'essentiel a « sa capacité d’habiter ses espaces intérieurs »
(Durand, 2000 : 460). Cette conscience idéale sera portée a son comble chez Tringlot pour lequel
Giono « trouvera tout naturellement le vieux mot de Descartes et de Corneille : la générosité »
(Godard, 1995 : 137), car, apres tout, 'amour est une forme d’élévation. I’amour de I’Absente
est avant tout 'expérience d’un appel, un appel qui se faisait de plus en plus pressant, et auquel
Tringlot ne pouvait ne pas y répondre, un appel qui deviendra pour lui une exigence é¢thique ab-
solue, un commandement. Cet amour est un devoir plutot qu’une passion fascinante, « un acte
qui se fait dans la foi » (Barstad, 1999 : 57). En reconnaissant le plan mystérieux et énigmatique
de cet amour, Barstad enferme ainsi le couple amoureux dans le picge a la fois de 'engagement
et de I'indécis. Un engagement éthique certes, mais alors que faire de tous ces sentiments purs et
sinceres ? Ce ne serait pas sans doute a Tringlot, cet homme providentiel, le roi de 'engagement
selon cette lecture, qu’on devrait porter attention, mais plutot a I'absolu féminin qui a ébloui
I’homme.

I”Absente est le symbole de la femme-refuge. Tringlot était attiré par elle dans une passion
ravageuse, innocente, primitive. Iexigence éthique, le désir d’une vie nouvelle et la recherche de
bonheur recoivent dans I.Iris de Suse un éclairage psychologique qui explique le recours fréquent
au modcle de Perrance.

Tringlot et ’Absente sont ’lhomme et la femme tout court. I.’amour, comme le dit Lacan,
n’est que « le désir d’étre Un » (Cf. Dor, 2002 : 344). Or, « ’Un comme tel est I Autre» (346). Les
deux personnages sont donnés a lire comme des étres de qualité absolue. attirance de Tringlot
envers ’Absente donne lieu a une tension entre les concepts d’identité et d’altérité, tension qui
sera maintenue jusqu’au dénouement. La conjonction alors réalisée entre Tringlot et I’Absente
pourrait-elle symboliser une disparition du moi dans 'autre ? Dans la quéte de son identité,
Tringlot cherche a aller toujours plus loin, a la recherche d’un bonheur absolu : un moment de
tendresse aupres de la femme-enfant. I absolu féminin est naturellement ’horizon ultime de
I'amoureux. Voila pourquoi I’Absente peut s’affirmer en tant que femme comblée de bonheur :
« Désormatis, elle serait protégée contre vents et marées et elle ne savait méme pas qu’il était Zout
pour elle » (527). La récurrence du lexéme « tout » renvoie en effet a la transcendance de ’étre
bien-aimé, a attirance de 'absolu. C’est le « tout » assigné par Descartes comme visée a la passion
amoureuse. Des a présent, « on se considére [...] comme joint avec ce qu’on aime en sorte qu’on
imagine un tout » (Descartes, 1984 : 509). Ce #ut que J.-B. Pontalis appelle « le grand Autre »
(1986 : 133). L’essence de Tringlot et de I’Absente est cette aristocratie de la vertu d’amour. Le
propre de cette qualité est de se reconnaitre instantanément dans 'absolu. Etrange mystére que
cette vie entierement dévouée 2 la sacralisation de ’'amour, amour fascinant, traité avec la minutie
des métaphores de la passion :

On approcha de Saint-Georges. Le clocher pointa au-dessus des chénaies. « Je
vais descendre 1a, dit Tringlot. ]’ai les fourmis dans les jambes ». 11 prit un raccourci
etil traversa le bosquet de chénes. « Moi aussi je suis plein d’arétes, attendez, j’arrive
I'» disait-il en pressant les pas. La forge était silencieuse mais, dans I'aveuglante lu-
micre de midi, il apercut sur le terre-plein cette forme immobile, telle qu’elle était
Phiver passé, debout a travers le grillage noir de la neige. Elle était la. « Je suis
comblé. Maintenant j’ai tout » se dit-il. (527)

Une psychologie nouvelle

Tringlot ne désire rien d’autre que de perdre ou méme de se perdre dans 'amour. Pour lui, la
dilapidation de toute une fortune en est la moindre des choses. Cet acte est aussi éloigné que pos-
sible de tout réalisme psychologique. Il va méme remettre en question cette forme premiére et
essentielle de I'égoisme, dont nous faisons, a tout instant, 'expérience en nous-mémes, 'instinct
de conservation :
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Cest fini, c’est fini, c’est fini, se disait-il ; maintenant ils me laisseront tranquille.
Je viens de leur donner le pain et le couteau. Ils voulaient leur magot, qu’ils le pren-
nent. Il n’y a plus qu’a tirer la bobinette... Peut-étre encore un peu de rancune ?
C’est possible et je les comprends, mais la rancune passera vite avec les mains

pleines. (522)

Par rapport a cette solide psychologie de I'intérét personnel, celle de Giono opére tant de ren-
versements successifs, a peine indiqués, que le lecteur est plus d’une fois gagné par le vertige (Go-
dard, 1995 : 155). L’intérét avait fini par s'imposer comme seul principe explicatif. Cela touche
Péchange de discours auquel tiennent les personnages. A Saint-Georges vivent des paysans silen-
cieux qui s’adonnent tres peu a la parole. Paysans peu habitués a manier la parole ? Prudence na-
tive, crainte de trahir des projets plus ou moins louches ? Certaines allusions prouvent que ces
paysans appartiennent au monde des chuchotenrs plutot qu’a celui des bavards. Quant a Tringlot,
lui non plus n’est pas de la race des gens loquaces. Il communique peu avec les autres, méme avec
Louiset ; habitude liée a Iinstinct de conservation, sans doute, mais surtout a 'expérience de la
solitude. Mais il comble sa solitude, il se dédouble, il sent le besoin de patler, il envie méme la fa-
cilité d’¢élocution d’un Casagrande.

En dépassant cette forme la plus commune, le personnage se trouve vite dans I'irrationnel.
C’est bien pourquoi, chez Giono, « la psychologie s’exprime si souvent par la métaphore » (Go-
datrd, 1995 : 155). A défaut d’une métaphore, la moindre locution peut aussi bien faire I'affaire.
I’égoisme primaire et le discours rationnel une fois dépassés, on débouche non pas sur un autre
systéme, mais sur un monde incompréhensible pour la psychologie traditionnelle.

Dans le cas ou Tringlot met en scene ses propres aventures, elles prennent la forme d’une
narration rétrospective, d’autant plus curicuse que le passé s’éclaire tantot par un interrogatoire
fictif que Tringlot envisage dans un futur hypothétique, tantot par un souvenir authentique et
précis, que ce soit I'épisode de sa visite a la prison de ’Observance, ou celui de la fouille a la Sam-
buque. Il s’ensuit un décalage littéraire entre le récit au présent, qui releve d’un registre populaire
et bonhomme, et le dialogue judiciaire, ou le formalisme du juge contraste avec les répliques in-
cisives et insolentes de I'accusée la Belle Marchande (Ricatte, 1983 : 1032). Ce processus dialogique
libere également Giono d’une contrainte psychologique trop rigoureuse. Le romancier joue sur
P'opposition entre le Tringlot diurne et actuel et le Tringlot nocturne au passé définitivement
révolu, sans jamais chercher I'itinéraire de la conversion. A aucun moment, le brigand, au cours
de ce délabyrinthage intérieur, ne regrette d’avoir choisi telle ou telle direction.

11 s’agit plutét d’une scene d’auto-témoignage et en méme temps de divertissement plaisant :
Tringlot confortablement installé dans son sommeil a I’abri de « la maison en dur » (397), se donne
un spectacle ou les meilleurs réles sont tenus par lui-méme et par la plus astucieuse de ses com-
plices —la Belle Marchande — qu’il met en cause alors qu’il ne se présente jamais lui-méme comme
I'acteur principal des brigandages ou des crimes. Mais surtout ce jaillissement de la parole, méme
en réve, le libére. Apres ce « nettoyage par le vide » (Ricatte, 1983 : 1033), Tringlot est disponible
pour un autre avenir ou ’Absente effacera le souvenir de la Belle Marchande et deviendra la valeur
ineffable, au sens exact du terme. Le roman prend un tournant a la Goethe, ot le héros cherche
le dépassement par un absolu féminin.

Le moment ou Giono commence a mettre en scéne des personnages qui débattent avec eux-
mémes de ce qu’ils sentent, voire tentent de le communiquer a autrui au moyen de dialogues el-
liptiques, marque un tournant dans son ceuvre (Godard, 1995 : 153). La psychologie chez Giono
suscite 'invention romanesque, elle n’a aucun roéle explicatif, elle engendre simplement la fiction.

I’acte de dépassement du réel est nécessaire dans le processus de création romanesque et
dans I'invention de cette psychologie imaginaire. I.’ceil créateur se jette dans de vastes horizons,
puis se replie en portant ce regard pénétrant sur les sentiments inattendus de Tringlot. Fureut,
exces, amour, que la rencontre de ’Absente a exacerbés, c’est une autre facette de son dme qu’il
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découvre peu a peu. Chaque sentiment enfle, prend de 'envergure : 'amour hante a 'exces son
univers personnel, le porte en haut, 'arrache a la réalité pour 'absorber dans une contemplation
silencieuse ou I’Absente est totalement transfigurée. Démarche d’inventeur, car apres avoir vu
I’Absente dans I’église avec la baronne et Anafs, il imagine les différents destins possibles dans
l'avenir de la femme élue. Elle en est 'aboutissement. Et Tringlot refusera toujours de la nommer,
comme fait Louiset, I'innocente. Elle est d’emblée a la place ou il voudrait arriver.

Elle est « nulle part » (424). On I’'a mariée a Murataure, on a réussi a lui faire dire oui. Elle n’a
jamais eu de nom. On ne la désigne que par périphrase : la niece des Curnier (423), la femme de
Murataure (421). Son mariage ne lui a pas fait acquérir la condition d’épouse, rien quune protec-
tion, un homme qui la tient a distance sans 'aimer. Elle est comme la pensionnaire d’un ordre
contemplatif qui aurait fait veeu de chasteté, de silence. Seulement, dans son cas, le renoncement
est spontané, inné. C’est son ¢tre méme. La ou Tringlot s’efforce d’atteindre un but, elle a accédé
sans effort, en naissant a ce but. Cela représente, selon Nelly Stéphane, « une opposition entre
Pesprit et la nature » (1981 : 42). L’esprit est subtil, malin. II évente les picges, les déjoue, il se fab-
rique des solutions ou des stratagemes. Il lutte sans cesse. Ses victoires le comblent. L’esprit jouit
de ses efforts mémes, s’afflige de ses chutes. C’est I'étre conscient et volontaire. La nature ne voit
ni ne prévoit. Elle est. Ce qu’elle sent demeure opaque, enfoui. Ni cri ni plainte. On ne la voit ni
sourire ni pleurer. La nature est douce avec un beau regard lointain. Elle ne lasse pas, ni ne se
lasse. Un tel personnage jette un défi, puisque ’'Absente n’exprime ni souhaits ni regrets, ni joie
ni souffrance. Personne n’entre dans son intimité, ne brise sa solitude. Néanmoins, la tension
entre esprit et la nature initialement installée ("épisode de 'or et 'amour) ne saurait pour autant
étre facilement effacée.

Les frontieres du zéro

Le titre que Giono aurait voulu donner a son dernier roman en 1970, LIris de Suse, c’était
Lamonr du zéro. Vingt-et-un ans plus tot, dans Mor? d'un personnage, il parlait de « 'amour du zéro » ;
fagcon négative de nommer "'amour absolu qui fut au XIX€ siecle la vraie foi romantique. Le zéro
est la véritable fronticre qui sépare le passé et le présent de Tringlot. Celui-ci abandonne un passé
corrompu par le brigandage et le vol, qui sont le moyen par lequel il arrivera a se procurer un
trésor d’or. Il devra découvrir 'autre moitié spirituelle encore absente, de fagon a se réaliser pleine-
ment. Quand Tringlot part a Quelte, une ville vue comme un double reflet, un trompe-I’ceil, car
il s’agit d’un espace vide, vertigineux, cet amour devient la seule barriére qui le protege de 'égoisme
matérialiste et la seule voie qui ouvre sur I'infini ; le zéro. Zéro, un chiffre absolu sans valeur par
lui-méme, « un terme irréversible qui peut signifier le tout et le rien, le plein et le vide, 'étre et le
néant» (Saigal, 1983 : 62). Au cours de son cheminement, Tringlot apprend que 'amour équivaut
a la mort, que le vide des possessions physiques est essentiel a la découverte de "'amour absolu.
Il effectue un déplacement qui est en réalité une conversion pour atteindre la grandeur dans le
sentiment et échapper a la mécanique commune. Tringlot suit son chemin avec un esprit de quéte,
mais il n’est pas str que la quéte ait un but véritable, parce qu’il ne prend pas le monde au sérieux.
Un mécanisme de jeu s’installe. Tout cela est tres profond chez lui ; c’est son idée de la fragilité
humaine, de la finitude de ’'homme qui instaure la fuite vers avant. Alors qu’il cherche a sur-
monter sa condition de brigand et sortir de la clandestinité, il s’agresse dans les profondeurs de
son étre. Ce bouleversement est envisagé quand il substitue a ses richesses matérielles le zéro ab-
solu, qui n’est autre que 'amour. Alors il abandonne le trésor matériel pour se faire procurer le
trésor spirituel ; une « femme-zéro » qui ne représente rien ni physiquement ni socialement (Saigal,
1981 : 69). C’est au moment ou Tringlot n’a plus rien qu’il a tout. Il renonce a son passé et aime
d’un amour d’ou la chair est exclue, et, conjointement, I’Absente, qui refuse I'existence, qui refuse
le monde autour d’elle, refuse elle aussi la chair. C’est ici, pour tous deux, 'amour inconditionnel,
désincarné, qui reconstruit dans I’absolu une sorte de virginité de I’étre.

Ces personnages sont en un sens amoureux du zéro et y trouvent leur bonheur. Ils sont des



BECHIR KAHIA 45

étres exceptionnels qui cherchent, a la maniere balzacienne, I'absolu ou leur propre absolu. Le
zéro, écrit Giono, « remplace dans la numération finie les ordres d’unités absentes et multiplie
ainsi a I'infini toutes les mathématiques » (1053). C’est la volonté d’aller plus loin et de découvrir
cet art supréme et proprement humain d’ajouter de I’absolu au réel, de ne pas se satisfaire des
frontieres et des limites du sens commun. I’absolu que Tringlot cherche avec son style particulier
n’est pas autre chose qu’un point de vue sur lui-méme, qui permettra de s’arracher a la vie com-
mune, d’atteindre ’absolu, de découvrir un nouveau sang et une autre ame. C’est aussi ce que dé-
couvre Tringlot dans « 'amour si atypique, ou atopique de I’Absente » (Durand, 1998 : 51) : un
amour sans altérité au fond, qui ne demande pas a étre reconnu pour tel, et qui comble Tringlot,
parce qu’il est le comble soit de ’égoisme, soit de la générosité.

Ce comble si singulier n’est qu’un des multiples visages de la démesure. Mais la démesure est
une conduite parfaitement admise dans 'amour : 'amour véritable, qui engage I’étre tout entier
et pour toujours, celui que le personnage cherche. Si Tringlot a perdu son centre d’intérét (Ior, la
transhumance, lui-méme), c’est pour trouver une nouvelle forme de liberté. Tout ce qui,
jusqu’alors, aurait pu étre per¢u comme une expérience malheureuse, tous ces themes récurrents
dans LTris de Suse et que I'on peut analyser comme une perte des univers substantiels, et donc un
appauvrissement de I'expérience du monde, la nature devenue pur spectacle et spectacle indif-
férent, le déguisement, I'identité vague ou impénétrable, sont le préalable nécessaire a la légereté
et a "'amour. En aimant I’Absente, Tringlot réinvente une forme peut-étre parodique d’amour
tristanien (Durand, 1998 : 73). I’Absente rayonne par son absence et son mutisme. Tringlot est
le seul a découvrir cette femme « verrouillée », tout comme le trésor volé. Mais elle reste le plus
beau des mystéres ; un mystére dont il n’aura jamais la clef, parce qu'il n’y a pas de clef. A partir
du moment ou il I'a rencontrée, il dit adieu a tout. La révélation s’est faite, mais elle n’est pas
encore consciente, pas encore acceptée. Il ignore ce qui lui a été révélé. Il continue a chercher
sans savoir qu’il a déja trouvé. Nous I'avons vu engagé dans la voie du renoncement. Il ne "aban-
donne pas pour autant, au contraire. A son insu, il dit adieu 2 tout ce qu’il aimait, a son passé de
bandit, a sa complice la Belle Marchande. Ascese volontaire jusqu’au point zéro, méme quand il
s’agit de 'amour charnel. Giono opte pour un personnage problématique, ayant reconstitué peu
a peu une « vraie richesse » en se dépossédant, a force de sactifices, au nombre desquels il faut
sans doute compter sa vie de brigand et son trésor.

Dans son attachement désintéressé et profond a I’Absente, Tringlot s’est beaucoup inspiré
de Casagrande, le naturaliste mystérieux qui travaille sur des squelettes plutdt que sur la chair des
animaux dont il désire connaitre « le fond de I’étre » (447), et est fasciné par un os inutile du crane
de rat, I'iris de Suse inventé par Giono, tout comme Tringlot est fasciné par une femme inutile.
La fascination qu’exerce I’Absente sur Tringlot est I’attrait irrésistible d’un sentiment véritable. I
se sent tellement riche, qu’il n’a plus besoin de ce qu’il a caché a Toulon. II se sent maintenant
libre. I.’ascétique richesse n’a pas été possible avant la rencontre de ’Absente. I.’amour, seule
valeur qui représentait tout pour lui, devient ce qui le comble. I’ Absente introduit définitivement
Tringlot dans ’Absolu (Ricatte, 1983 : 1043). Son étre regoit enfin élan, chaleur, mystere. 11 trouvait
I’Absente, toute seule, « plantée dans la neige » (488), en train de disparaitre dans la nature «
comme une goutte d’eau dans le sable » (497).

Pour la premicre fois, devant cette femme seule et si vulnérable, « il se sentit désarmé et mal-
heureux ». C’est le premier indice d’un attachement sentimental : « Il s’arréta net, la gorge serrée,
il voulut parler, il cria » (464). Le premier geste qu’il fait pour elle est de la couvrir de sa veste.
Des lors, on comprend pourquoi tout bascule et change de sens dans la vie de Tringlot. Plus tard,
caché dans "'ombre de I’église, éclairé de quelques cierges, il regarde le visage de I’Absente. C’était
«un moment de bonheur parfait » (496).

Etrange figure que cette femme, mais rayonnant de quelle beauté | Egarée, étrangere a elle-
méme, au reste du monde, intrigues, affaires du monde lui échappant parce qu’elle est « jolie
comme un cceur [...], hors du commun » (498) et hors du monde. Tringlot « se dit un jour peut-
étre elle tremblera pour moi » (1042). Mais tres vite il la voit « hors d’atteinte » (496). Sans nom
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et presque absente du récit, comme si la décrire, la raconter serait la diminuer, presque la souiller.
Victime, enjeu des complots qu’on ourdit dans son entourage, exposée et sans défense. Cepen-
dant, n’est-elle pas la clef de votte, 'élément principal longtemps invisible dans I'architecture du
roman et, pour Tringlot, le principe d’harmonie, la source de vie qu’il désirait sans trop savoir de
quoi il serait fait | Mais pour la franchir — car elle est inaccessible — il a da batir des stratégies, «
tout controler pour parvenir a ses fins » (Bourneuf, 1981 : 72). Il saute sur 'occasion pour se
changer completement ; il a renoncé a tout pour atteindre 'absolu. Depuis sa rencontre avec
I’Absente, il ne pense qu’a de nobles entreprises. C’était au début un cheminement malgré lui et
un hasard par lequel il était poussé. Il ne cherchait rien d’autre, en apparence, qu’un refuge ou il
serait bien a I'abri des poursuites, une tranquillité sans complication. Pendant ce moment, il se
formait peu a peu une nouvelle destinée dont il n’avait que fugitivement conscience. C’était ses
premiers pas sur le chemin de vérité et de bonheur. Il avait 'impression d’étre ez #7rgp, et cela était,
en effet, trop pour lui.

La métamorphose se poursuit et le coeur inquiet de Tringlot s’apaise. 11 laisse peu a peu
s’estomper son univers picaresque de voleurs, d’aubergistes et de juges, et s’identifie de plus en
plus au personnage qu’il joue ou qu’il croit jouer. Cest alors qu’il peut rencontrer celle qui remplira
sa pensée, la mystérieuse Absente. Rencontre tracée par le destin inéluctable, mais d’abord évoquée
sur le ton mineur, petite musique douce et aigre qui accompagnera désormais le récit avec une
discrétion significative :

11 vit tout en beau. Lair était tiede avec des fraicheurs ; les merles sifflaient ; un
marteau frappait lentement sur une enclume. C’est dans cet état de bonheur confus
que Tringlot fit une rencontre. 1l suivait un petit chemin entre des haies quand, a
un détour, il se trouva en face d’une femme. Elle était au milieu du chemin, debout,
immobile, le regard lointain. Tringlot la salua. Elle ne répondit pas : elle ne manifesta
méme pas qu’elle le voyait ; or, Tringlot fut obligé de la contourner pour passer et
de la fréler (le chemin était étroit). Elle était jeune et jolie. (421)

Il ne reste plus a Tringlot qu’a s’enraciner, tandis que I’Absente est déja si ancrée dans I'imag-
inaite amoureux en tant que #ofeur immobile ; un élément supréme de la métaphysique de 'amour.
Elle fait tourner les choses autour d’elle sans qu’elle-méme ne bouge. Elle ne participe pas aux
événements, du moins, en est-elle tenue a I’écart. Son mutisme et son indisponibilité lui font ac-
quérir une force mystérieuse qui fait d’elle ’émanation d’un autre monde si proche, par sa forme,
du monde platonicien.

Apres cette rencontre avec ’Absente, c’est dans une station balnéaire que Tringlot fait son
premier acte véritable d’homme libre. 11 écrit a ses anciens complices — Victor et Gaston — pour
leur livrer le magot volé : « Je n’en ai plus besoin », leur dit-il, « j’ai [...] maintenant les yeux plus
grands que le ventre » (520). Aprés quoi, il prend « le rapide » vers Paris, il descend enfin a Saint-
Georges. Sous les reflets du soleil, il apercoit soudainement une silhouette éblouissante, fixée sur
le sol, debout, la téte en haut comme une statue : c’est elle. Tout est accompli pour lui du moment
qu’il s’est complétement attaché a ’Absente. Cest comme si elle lui avait montré I'itinéraire spir-
ituel et lui avait fait gotter le charme d’une promenade platonicienne pleine d’amour, de pureté,
d’innocence.

Conclusion

I’amour de Tringlot est en soi une frontiere de la chair qui réclame une désincarnation totale
de ’Absente. Celle-ci est une nullité qui ne sert a personne ni a rien ; zéro. Mais pour Tringlot,
elle est le zéro de salut, ’absolu infini, la pureté totale, I’étre idéal et illuminé. Grace a I’Absente,
il a pu procéder a un « nettoyage par le vide », une forme particuliére de Papprentissage du zéro.
C’est précisément quand il se dépouille de toutes ses possessions, quand il rend son trésor d’or
volé, que Tringlot possede tout. Il se libére de son égoisme, de son matérialisme. 11 ne s’agit pas
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la seulement d’une expérience singuli¢re, une désillusion qui conduirait a mesurer la vanité de 'or
et la pesanteur de la maticre. Mais alors, I'incroyable odyssée de 'amour absolu inspirera-t-elle en
définitive /éducation sentimentale d’un personnage évadé, retombé en enfance dans son extréme
délinquance qu’il faut laver comme un nouveau-né. C’est exactement ce qu’entend Giono par le
mot Teleios — ’équivalent grec de I'Iris de Suse — qui veut dire : « celui qui met la derniére main a
ce qui s’accomplit » (503). L'Iris de Suse est bien ce personnage amoureux atteignant 'amour ab-
solu. I’amour absolu est la vraie richesse, 'ultime accomplissement de 'amour. On ne se trompe
jamais quand on suit la voie de "'amour, car on se donne une ame grace a la personne aimée. La
générosité du cceur est portée a son comble chez Tringlot, pour lequel Giono trouvera la vieille
frontiere qui scinde en deux la richesse matérielle et la richesse spirituelle, comme il I'avait déja
écrit dans Les Vraies richesses : « La richesse de Thomme est dans son cceur. C’est dans son cceur
qu’il est le roi du monde » (1937 : 193). I.'Iris de Suse semble n’avoir que seulement deux person-
nages ayant accompli leur existence : c’est Tringlot et ’Absente dont le Graal est I'Iris de Suse,
c'est-a-dire I'absolu de 'amour. La poétique de Giono est une lutte incessante contre 'immobilité
du cceur.
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This paper interprets the wartime diaries by Ernst Jinger in the first place as liter-
ary documents, which use fictional elements, disguised by the claim of authenticity
of a diary. These fictional elements are used by the author as contraband in order
to display himself in a very particular and artificial way. Thus, the famous Bur-
gundy episode on the top of the roof of Hotel Raphael in Paris is seen here as a
provocative climax in Jiinger’s self-critical assessment as francophile writer who is,
in the meantime, part of the occupying power and who has to redefine his posi-
tion in the middle of the maelstrom. This position as a mere observer of the his-
torical evolution is in consequence essential for Ernst Jiingers poetology. His
retreat into a state of inwardness which made this distant observations possible, is
a poetological concept to encounter the horrors of tyranny and the atrocities of
war, which Junger had to witness.
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eorges-Arthur Goldschmidt, der den Holocaust in einem katholischen Internat in
den franzosischen Alpen tberlebte, war 2008 regelrecht entsetzt, als er die Pub-
likation von Ernst Jungers Pariser Tagebiichern in der heiligen ,,Pléiade*-Reihe bei
Gallimard kommentierte.! Wie konnen die Franzosen, so konnte man Goldschmidts Argumente
zusammenfassen, das Besatzungsregime der Deutschen so schindlich legitimieren und dazu noch
einen Autor chren, der am Tag der groBen Judenrazzia des Vel d’Hiv im Juli 1942 eine Rose-
nausstellung besucht! Nun, ob Jinger ein Platz im Pleiadengestirn des franzésischen literarischen
Olymps gebiihrt, miissen die Franzosen fiir sich selbst entscheiden. In jedem Fall haben Frankre-
ich im Allgemeinen und Paris im Besonderen diesen deutschen Autor entscheidend geprigt. Seine

Y In Frankfurter Rundschau vom 28.6.2008 (« Alte Liebe: Ernst Jinger kommt nach Paris zuriick »). Bei
diesem Aufsatz handelt es sich um die Uberarbeitete und erweiterte Fassung eines Vortrags, der anldsslich
einer journée d’études im Goethe Institut Paris am 14.2.2013 gehalten wurde. Fried Nielsen und die
deutsche Botschaft hatten zum Literatursalon unter dem Titel « Ernst Jinger und Frankreich » eingeladen.
Ich danke Fried Nielsen fir die Einladung. Im vorliegenden Aufsatz werden Ideen weiterentwickelt, die die
Grundlage fuir meinen Beitrag « Verminte Briicken Uber die Seine » bildeten (in Tobias Wimbauer [Hrsg.],
Ernst Jiinger in Paris, Hagen-Berchum: Eisenhut-Verlag, 2011, S. 104-124). Jiingerzitate werden im Folgen-
den —wenn nicht anders angegeben — unter Angabe der Sigle SW und des jeweiligen Bandes nach der Aus-
gabe samtlicher Werke, Stuttgart: Ernst Klett Verlag, 1979ff. zitiert.
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Tagebiicher, die er wihrend seiner Aufenthalte als Besatzungsoffizier in der Hauptstadt verfasste
(mit Unterbrechungen vom Frithjahr 1941 bis August 1944), sind eine bedeutende Hommage an
Paris und voll von Berichten tiber Begegnungen mit Kiinstlern und Schriftstellern der Zeit. Uber
diese Pariser Zeit und iiber die Tagebucher ist viel geschrieben worden, zuletzt sogar eine Mono-
graphie, die sich allen Aspekten seines Parisaufenthaltes widmet (Mitchell, 2011). Auch das groBe,
allgemeinere Thema « Ernst Jinger und Frankreich » wurde oft behandelt, und Jiingers positives
Verhiltnis zu diesem Land und seiner Literatur wird besonders von franzosischer Seite immer
wieder gerne betont. Man erkennt in dem gebildeten Autor den Prototyp des « Bon Allemand ».2
Diese Wertschitzung Jingers gipfelte sicher im Besuch Francois Mitterands im Haus des Autors,
als er 100 Jahr alt wurde.

Henri Plard, einer der Ubersetzer von Jiingers Werken ins Franzosische, hat fiir dieses
Phinomen eine interessante Erklirung gefunden, die von den tblichen, meist auf Jingers
Frankophilie abhebenden Deutungen abweicht (Plard, 1990: 141-154). Einerseits, so bemerkt
Plard wie die Mehrheit derjenigen, die sich mit der Jingerrezeption in Frankreich befasst haben,
imponiere den Franzosen die tadellose, « ritterliche » Haltung, die Jinger in Patis an den Tag
legte, dariiber hinaus hatten bereits die Zeitgenossen die Erzihlung Auf den Marmorklippen, die
1942 auf Franzosisch erschien’, als Ausdruck geistigen Widerstands gelesen. André Gide, Léau-
taud und auch Julien Gracq schitzten den Autor, und ihre Wertschitzung vererbt sich auch auf
die jiingeren Generationen von Schriftstellern und Kritikern. Andererseits macht Plard uns aber
auch darauf aufmerksam, dass Jinger nur in den Kreisen der Kollaborateure Furore machte. In
den literarischen Salons und bei rauschenden Festen trafen sich auch die dem rechten Spektrum
zuzurechnenden Skribenten wie Jouhandeau, Montherlant oder der antisemitisch geifernde Céline
(den Jiinger tibrigens verabscheute). Hier konnte Jiinger mit seinen Kenntnissen der franzosischen
Moralistik des 17. Jahrhunderts punkten und den « Anti-boche » par excellence geben (Plard,
1990: 144). Entscheidend fiir die anhaltend positive Rezeption Jingers in Frankreich ist jedoch
nach Plards Interpretation ein Uberraschendes Moment: Die Franzosen verstehen Juinger nicht
wirklich. Sie bewundern in thm aber den orakelnden und raunenden Sprachmagier, dem der Rang
eines Klassikers zukommt, den man mit Respekt, aber distanziert betrachten kann.* Somit bleibt
der anstindige Salonsoldat Juinger, der cine franzosische Bibliothek vor der Zerstérung gerettet
und Kriegsgefangene mit Wurstrationen begliickt hat, sowie der bibliophile Kenner der franzé-
sischen Literatur dominierend in der Rezeption durch die Franzosen.

Die auf Jiingers Rolle als kultivierter Frankreichfreund fokussierende Diskussion um Jingers
Pariser Tagebiicher verstellt jedoch ein wenig den Blick auf die den Tagebtchern zugrun-
deliegende Poctik, die fiir das Gesamtwerk des Autors von nicht getinger Bedeutung ist. Ohne
mir Plards Einschitzung zu Eigen zu machen, méchte ich an dieser Stelle ein paar neue Aspekte
von Jungers Parisaufenthalt zur Diskussion stellen und aufzeigen, wie schr Jingers Pariser Tage-
biicher in erster Linie als literarische Produkte aufzufassen sind. Im folgenden wird argumentiert,
dass Jingers Selbststilisierung zum kultivierten Flaneur und Blichersammler in den Pariser Tage-

2 E. g. Julien Hervier, « Ernst Jiinger, Un francophile vu de France », in Revue de Littérature Comparée 63
(1989), S. 87-97; Elliot Y. Neaman, « Warrior or Esthete? Reflections on the Jiinger Reception in France », :
New German Critique 59 (1993), S. 118-150; Richard Griffiths, « A Certain Idea of France: Ernst Jiinger's
Paris Diaries 1941-44 », in Journal of European Studies 23 (1993), S. 101-120; Pierre Gargonnat, « Jiinger et
la France: une rencontre fructueuse et ambigué », in Documents 50, H.3 (1995), S. 84-94; Pierre Wanghen,
« Jiinger et la France », in Nouvelle Ecole 48 (1996), S. 31-42; Peter Koslowski (Hrsg.), Die grofien Jagden
des Mythos. Ernst Jiinger in Frankreich, Miinchen: Fink, 1996.

3 Sur les falaises de marbre, Paris: Gallimard, 1942.

4 Nur in Parenthese: Ahnliches lieRe sich méglicherweise auch fiir die Heideggerrezeption in Frankreich
sagen, vgl. etwa die jiingste Diskussion um Heidegger in Frankreich im Jahre 2005, die das — durchgéngig
schlecht besprochene — kritische Buch von Emanuel Faye ausloste. Emanuel Faye, Heidegger. L'introduction
du nazisme dans la philosophie, Paris: Michel, 2005. Heidegger hatte — trotz seiner nationalsozialistischen
Verstrickung —enormen Einfluss auf linke Intellektuelle wie Sartre, Derrida, Ricceur.
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btichern dem Bediirfnis folgt, seinen poetischen Standpunkt im « Malstrom » der Ereignisse
wihrend der Hitlerdiktatur und des Zweiten Weltkriegs priziser zu beschreiben. Die Verwendung
der literarischen Form des Journals lenkt dabei davon ab, dass auch hier fiktionale Elemente Ein-
gang gefunden haben und dass Jinger, der hochgerithmte Frankophile, dartiber hinaus duflerst
provokative Konterbande in seinen Parisdiskurs geschmuggelt hat.

« Der Tagebuchcharakter wird [...] zu einem Kennzeichen der Literatur », so kommentiert
Junger im Vorwort zu den Strablungen die Folgen der mentalititsgeschichtlichen Umwilzungen
in der Neuzeit, der Moderne, der « kopernikanischen Welt ». Die Form des Tagebuchs gilt ihm
als literarische Antwort auf die Beschleunigungsvorginge der Moderne, ja als Medium des Wider-
stands:

Die Wahrnehmung, die Mannigfaltigkeit der Téne kann sich in einem Male
steigern, das die Form bedroht und das in unserer Malerei getreulich festgehalten
wird. Demgegeniiber ist literarisch das Tagebuch das beste Medium. Auch bleibt
es im totalen Staat das letzte mogliche Gesprich. (SW 2: 12f)

Mit Gber 3500 Seiten publizierter Journale gehért Jinger zu den produktivsten Tagebuch-
schreibern der Weltliteratur. Unter diesen vielen Seiten, die auch die philosophisch-esoterischen
Alterstagebticher Szebzzg verwebt und seine umfangreichen Reisenotizen umfassen, nehmen die
Aufzeichnungen aus dem Zweiten Weltkrieg und der unmittelbaren Zeit nach dem Kirieg einen
besonderen Rang ein. Die Strablungen, erschienen 1949, fihren den bereits 1942 erschienen Band
Gdrten und Strafien, der dem Frankreichfeldzug gewidmet war, mit den Journalen zusammen, die
Junger als Besatzungsoffizier in Paris verfasste. Das Erste Pariser Tagebuch und des Zweite Pariser
Tagebuch werden von den Kankasischen Aufzeichnungen — Jingers gesammelte Notizen wihrend einer
Inspektionsreise an die Ostfront — unterbrochen, es folgen die Kirchhorster Blitter, die die erste
Ausgabe der Strablungen abschlieBen. Zu diesen finf Tagebuchteilen kam 1958 als sechstes Buch
Jabre der Okkupation hinzu, das unter dem Titel Dze Hiitte imt Weinberg. Jabre der Okkupation in die
Werksausgaben aufgenommen wurde. Insgesamt umfassen die Diarien die Zeit zwischen April
1939 und April 1945 (mit einer Liicke von sieben Monaten zwischen Juli 1940 und Februar 1941).
Die Jabhre der Okkupation schlielen daran an und werden bis Dezember 1948 gefiihrt.

Der Autor selbst betrachtete die zu Strahlungen zusammengefassten sechs Tagebiicher als
seinen « geistigen Beitrag zum Zweiten Weltkrieg [...], soweit ihn die Feder leistet »,” somit als
einen wichtigen Teil seines Werkes. Diesen Kriegstagebiichern kommt deshalb besondere Bedeu-
tung zu, weil sie nicht in erster Linie als dokumentarischer Beitrag zum Kriegserlebnis zu verstehen
sind, wie viele andere Schriften des Genres, sondern vielmehr den Charakter einer gesitig-
philosophischen Auseinandersetzung mit den Primissen einer technisch-zivilisatorischen Mod-
erne haben.® Dies kommt schon im Titel zum Ausdruck, der sowohl als Lichtmetapher als auch
Chiffre far das von der Atomspaltung geprigte Technikzeitalter gelten kann. Mehr noch deutet
Junger mit dem Titel an, die gewonnenen Eindriicke (S#ahiungen) gleichsam prismatisch zu biin-
deln: « Strahlungen — der Autor fingt Licht ein, das auf den Leser reflektiert » (SW 2: 16).

Wollte man den Kern der tiber 1100 Druckseiten umfassenden Aufzeichnungen in knappster
Form herausschilen, so kann man die S#rablungen als personliches Logbuch Jingers durch den
Malstrom bezeichnen.” Mit Poe, Melville, Léon Bloy, Hamann, Dostojewskij, Joseph Conrad und

5 In der Ausgabe von 1949 (Tubingen), S. 12. In spateren Auflagen erscheint der Passus leicht verandert: « Auf
diese sechs Tageblicher beschrankt sich meine Autorschaft im Zweiten Weltkrieg [...] » (SW 2, S. 17).

6 So Lothar Bluhm, Ernst Jinger als Tagebuchautor und die « Innere Emigration »: Gdrten und Strafsen (1942)
und Strahlungen (1949), in Hans-Harald Miiller und Harro Segeberg (Hrsg.), Ernst Jiinger im 20. Jahrhundert,
Miinchen: Fink, 1995, 125-53, hier S. 130. Bluhms Beitrag zu Jiingers Kriegstagebiichern war fiir diese Darstel-
lung sehr hilfreich.

7 Junger selbst benutzt das Bild des durch Poe literarisch verewigten Malstroms in den einleitenden Be-
merkungen zu den Strahlungen: ,,Selbst philosophisch kann die Lage in einer Weise bedrohlich werden, die
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der Bibel als Seckarten lotet Jinger besonders in den Pariser Tagebiichern als Teil von Oberst
Speidels « geistiger Ritterschaft, die im Bauche des Leviathans tagt » (SW 2: 272), die Untiefen
der Epoche aus. Seine hiufig zu Sentenzen und Aphorismen verdichteten Notate, mit denen er
wie ein Magier raunend in tiefere Schichten des Zeitgeschehens vordringt, sind Jiingers Methode,
sprachlich dem sich abzeichnenden zivilisatorischen Untergang zu begegnen.

Traumberichte, Naturbeobachtungen, « subtile Jagd » nach Kifern fir die Sammlung, Lek-
tiren, philosophisch-aphoristische Betrachtungen, Streifziige durch die Antiquariate, Begegnun-
gen mit Literaten und Kinstlern dominieren die Tagebuchaufzeichnungen. Lagebeurteilungen
und politische Analysen des Offiziers tauchen nur vereinzelt auf, von Jingers Dienstpflichten
jenseits der Tafelrunde des Offizierscorps, vom soldatischen Alltag erfahren wir denkbar wenig.®
Betrachtungen zur Zeit tauchen meist eher indirekt im Gewand philosophisch-allegorischer Deu-
tungen auf, was besonders fiir den ersten Teil Garten und Strafen gilt, der ja bereits 1942 erschien.
Nur vereinzelt (immerhin in 14 Notaten)’ witd auf die Verbrechen des Staates, dem et als Soldat
dient, hingewiesen. Durch Berichte von Kameraden erfihrt er von den Lagern, von der « Schin-
derwelt », wie er in Anspielung auf die Marmorklippen bemerkt. Auch wenn dies vielen Kritikern
angesichts des Ausmafes der Kriegsverbrechen und KZ-Schandtaten nicht gentigte, kann man
Junger nicht absprechen, dass er an den entsprechenden Stellen mit echter Anteilnahme spricht.
Indes wollte Jiinger ja sein personliches Logbuch anfertigen, seinen ganz eigenen Weg durch die
Untiefen dieses Krieges beschreiben.

Und genau hier liegt das Problem. Denn Jiinger stilisiert sich in den Pariser Tagebtichern zum
bibliophilen Flaneur und lisst den Leser an Begegnungen mit Kiinstlergré3en und Literaten
(vornehmlich « Kollaborateure ») teilhaben (er besucht Picasso und Bracg, trifft Cocteau, die Gal-
limards, freundet sich mit Jouhandeau, Montherlant und ILéautaud an), wihrend zur gleichen Zeit
in den Lagern Millionen vergast werden. Der Leser begleitet ihn auf der Biicherjagd und auf der
Jagd nach Kifern, auch eine auB3ercheliche Liebesbezichung zu einer Kinderirztin wird nicht ver-
schwiegen. Dies alles geschicht in einer besetzten Stadt, die fiir Jinger gewissermal3en zu einer
kultivierten und idealisierten Gegenwelt wird, in der er bisweilen vergessen kann, dass er seinen
Kriegsdienst im « Dotter des Leviathan » verrichtet. « Die Stadt ist eine zweite geistige Heimat
fir mich geworden », so der Flaneur, « wird immer stirker zum Inbild dessen, was an alter Kultur
mir lieb und teuer ist » (SW 2: 382). Der Krieg und die « Schinderwelt » lassen sich fast nur noch
als Hintergrundrauschen ausmachen. Dieses Traumparis, diese geistige Insel im Malstrom, macht
den Salon-Besatzer in seinem literarisierten « Egozentrismus » (Arnold, 2005: 46) offenbar blind
fur die Realititen. Anders lasst sich wohl kaum das Erstaunen des Autors erkliren, als ihn, den
Uniformierten, beim Einkauf in einer Papeterie der hasserfiillte Blick einer jungen Verkiuferin
trifft (SW 2: 367), deren Verhalten gegeniiber dem Besatzungsoffizier doch nur verstindlich ist.

Angesichts dieser Gewichtungen innerhalb der Aufzeichnungen erfolgte eine zwiespaltige
Aufnahme der S#rabhiungen. Nur wenige Kiritiker lobten Jiingers kultivierte Journale aus dem Ab-
grund. In der Tat ist die Asthetisierung der solitiren Beobachterposition, die Jiinger im Tagebuch
fir sich beansprucht, angesichts der — in Teilen ja zu seiner Kenntnis gelangten — Kolossalver-
brechen im Namen Deutschlands geradezu frivol. Wohl finden sich Notate tber die « Schinderwelt »,
wie er in Anspielung auf die Marmorklippen die Lager der SS bezeichnet (SW 2: 315, 431) oder
tber Massenerschieungen an der Ostfront (323), und mit Bedauern und Abscheu beobachtet
er die Deportation von Juden (347). Jedoch ist es die provozierend nachgeordnete Rolle, die diese
Notate tiber die Rassenpolitik und den Besatzungsterror im Vergleich zu den schéngeistigen Be-
trachtungen des literarischen Flaneurs spielen, welche die Kritiker in Rage brachten (Martus, 2001:

das Opus dem Logbuch annéhert und wie sie sich zum ersten Male andeutet im ,Willen zur Macht’. Das sind
Notizen auf der Fahrt durch Meere, in denen der Sog des Malstroms fiihlbar wird und Ungeheuer auf-
tauchen” (SW 2, S. 13).

8 Junger war verantwortlich fur die Briefzensur. « Gefahrliche » Briefe, in denen sich ein Schreiber regimekri-
tisch duRerte, lieR er des 6fteren verschwinden.

9SW 2, S.271, 283, 315, 323, 347, 360f, 431, 442, 470; SW 3, S. 49, 85, 139f, 185, 284.
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155).

Mehr noch: Gerade weil Jinger die zuvor kultivierte Attitiide der « désinvolture » angesichts
der ihn doch verstérenden Verbrechen nur noch bedingt durchhalten kann, ergeben sich erst die
von der Kritik hervorgehobenen provokativen Gegensitze. So irritiert das Nebeneinander von
gewohnt distanzierten Beschreibungen dsthetisierten Schreckens, wie etwa die minutids
geschilderte ErschieBung eines Deserteurs, die Jinger befehligte (SW 2: 244-247) oder die
beriihmte « Burgunderszene » (von ihr wird noch ausfiihrlich die Rede sein), in der Jinger auf
dem Dach des Hotel Raphael mit einem Glas Burgunder, in dem Erdbeeren schwammen, in der
Hand der Bombardierung der Stadt beiwohnt auf der einen Seite und moralisch grundierte No-
tate, die oft gar christliches Gedankengut formulieren, auf der anderen Seite. So bemerkt er, im-
merhin Mitglied des feudal residierenden Corps der Besatzungsoffiziere, angesichts der
Deportationen von Juden, deren Zeuge er wurde: « Ich darf keinen Augenblick vergessen, dal3
ich von Ungliicklichen, von bis in das Tiefste Leidenden umgeben bin ». (SW 2: 347) Somit ist es
gerade die Menschlichkeit, der bereits in den Marmorklippen zum Ausdruck kommende moralische
Standpunkt, der mit der kalten Beobachtungsgabe Jiingers kollidiert und so fur Irritationen sorgt.

Jedoch wird man Jinger nicht auf die Position des elitiren Flaneurs festlegen kénnen, der als
Dandy in den Salons der reichen « Edelziegen »,'’ wie Florence Jay Gould oder Marie Louise
Bousquet in der Rolle des « Bon Allemand » fur Furore sorgte und beildufig den Untergang des
Abendlandes kommentiert. Denn gerade das scheinbar Akzidentelle der Ereignisse bildet erst
den Hintergrund fiir die philosophischen Betrachtungen, welche die eigentliche Leistung der
Tagebticher ausmachen. Die Traumberichte, die Streifziige durch die Stadt, das « Botanisieren »
in der Etappe, sind Jingers Palette, mit der er ein komplexes Bild der Epoche malt. Wie der Gen-
eralbass in einem barocken Musikstiick grundiert dabei Jiingers bereits seit den 30er Jahren aus-
geformte Weltsicht diese Betrachtungen. Die Uberzeugung, dass hinter den scheinbaren Wirren
der Welt ein theosophisch und magisch zu begreifender Sinn waltet, die « héhere Ordnung »,
oder « das Ungesonderte », « das Ungeteilte », wie es mehrfach in Jungers Schriften heif3t, ist der
Quell der Zuversicht, mit dem der Autor sich den Zeitlduften stellt. Diese Teilhabe an einem
magischen Wissen, das sich dem Aufmerksamen im Buch der Natur, aber auch in mantischen
Traumen offenbart, macht Jinger zu einem lichelnden Auguren am Rande des Abgrundes. Im
Traum, so hat es Jinger bereits in der zweiten Fassung des Abentenerlichen Herzens entfaltet, gelingt
die « Annaherung » an das « Absolute ». Der Traum 6ffnet ein Fenster zu der Welt, die der prag-
matisch-rationalistische Geist nicht erfassen kann. Entsprechend misst der Autor seinen Triumen
ganz besondere Bedeutung bei, sie haben prophetischen Charakter.!!

In erster Linie ist es bei Jinger aber immer die von den Verwerfungen der Zeit wenig beein-
flusste Natur, die den Schlissel zur hoheren Erkenntnis, zum « Absoluten » bietet, wie viele
Notate auch in den Strabiungen belegen. Und wieder ist es der Verweis auf das Prisma und auf
die titelgebenden Lichtstrahlen, die Jingers magische Anniherung an die Gegenwart zu einer
héchst individuellen Spektralanalyse der Epoche macht:

1050 Jiingers Ubersetzer Henri Plard in einem Vortrag 1988 (Martin Halter, « Fauler Zauber eines feinen
Pinkels ». Zwei Freiburger Vortrage, eine Diskussion tber Ernst Jiinger, in Badische Zeitung, 10. Juni 1988).
Ausfihrlicher und abgemildert formuliert bei Plard.

11 Die Tradume, die in auffalliger Weise die Kriegstagebiicher durchziehen, hatten eigentlich eine aus-
flhrlichere Behandlung als hier moglich verdient. Von psychologisierenden Deutungen ist an sich wenig zu
halten, wenngleich die vielen Traume, die dem Leser bei Jlinger — besonders in den Tagebichern, auch in den
spateren — begegnen, dazu einzuladen scheinen. Eine Ausnahme bildet die interessante Studie von Axel
Holm, Grenzgénger der Moderne. Ernst Jingers Aufbruch zur Individuation 1939-1943. Eine tiefenpsycholo-
gische Untersuchung mit C. G. Jung, Wiirzburg: Kénigshausen & Neumann, 2003. Zur Rolle des Traums bei
Jinger siehe weiter die Studie von Heimo Schwilk, « Der Traum des Anarchen », in Glnter Figal, Heimo
Schwilk (Hrsg.), Magie der Heiterkeit. Ernst Jiinger zum Hundertsten, Stuttgart: Ernst Klett Verlag, 1995, S.
269-277, dessen Erkenntnissen ich in meinen kurzen Bemerkungen gefolgt bin.
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Hier liegt der geistige Reiz der Zoologie — im Studium der prismatischen Ab-
weichung, die das unsichtbare Leben in der unendlichen Mannigfaltigkeit der An-
siedlung erfihrt. Welches Entziicken empfand ich als Knabe, wenn der Vater mir
cin solches Geheimnis eréffnete. All diese Einzelheiten bilden ja die Arabesken an
der Fassung des grofien Mysteriums, des unsichtbaren Steins der Weisen, dem unser
Forschen gilt. Eines Tages wird die Fassung verglithen, der Stein wird aufleuchten.
(SW 3: 153)

Seine Einsichten teilt Jinger mit Vorliebe in derartig opaken, chiffrierten Sinnspriichen mit,
die nie ganz zu entschlisseln sind.!? Gerade aus diesem magisch-raunenden Sprachgestus, den
Junger im Abentenerlichen Herzgen, in den Marmorklippen sowie den Tagebtchern ausgebildet hat
und der auch weiterhin sein Werk mafigeblich prigen wird (besonders intensiv in den Essays,
sowie auch in Helopolis, Eumeswil, Siebzig Verweb?), beziehen die Strahlungen ihren eigentiimlichen
Reiz. Gleichzeitig ist es genau dieses esoterische Geraune, das Jingers Kritiker befremdet. Dabei
dient ihm diese dunkel andeutende Sprache gerade unter den Bedingungen der Diktatur als Riick-
zugsgebiet des freien Geistes:

Wenn alle Gebiude zerstért sein werden, bleibt doch die Sprache bestehen, als
Zauberschlof3 mit Ttirmen und Zinnen und mit uralten Gewélben und Gingen,
die niemand je erforschen wird. Dort in den Schichten, Oublietten und Bergw-
erken, wird man noch weilen kénnen und dieser Welt verloren gehen. (SW 3: 23)

Es sind diese religés grundierten Notate, die mit Jingers vielfachen Verweisen auf seine
zweimalige Bibellektiire wihrend des Zweiten Weltkrieges Nihrstoff fiir die These einer «
christlichen Wende » des Autors geliefert haben.” Indes Uberschitzt eine solche Sichtweise die
Rolle des Christentums im religiésen Koordinatensystem Jiingers, das bereits frither ausgebildet
wurde und keinem religidsen Dogma strikt folgt (Martus, 2001: 169). Dennoch wird man nach
der Lektiire der Strablungen zu der Uberzeugung gelangen, dass nun das Buch der Biicher neben
das fiir Jinger so bedeutende Buch der Natur, fir Jinger in den entomologisch entzifferbaren
Schriftzeichen der Insektenwelt geschrieben, fast gleichberechtigt tritt: « Die Bibel wie die Tierwelt
sind Offenbarungen, und darin liegt ihre gewaltige, gleichnishafte Macht » (SW 3: 231).

Ich mochte an dieser Stelle nach den allgemeinen Bemerkungen tiber die Bedeutung und den
Grundton der Tagebiicher aber eine ganz andere Richtung einschlagen und Jiingers Journale ganz
grundsitzlich hinterfragen. In wenige Worte zusammengefasst, und das wire meine Hauptthese,
mochte ich hier zeigen, dass Goldschmidt und andere, Kritiker wie Bewunderer Jingers, die
Pariser Tagebiicher eigentlich nicht richtig verstanden haben und ihre Urteile auf einem entschei-
denden Missverstindnis beruhen. Man nimmt Ernst Jinger zu sehr beim Wort, wobei man
verkennt, dass auch diaristisches Schreiben in erster Linie eine literarische Form bedient und
keines Falls per se eine verbiirgte Authentizitit beanspruchen kann.

Im Folgenden méchte ich anhand einiger zentraler Stellen der Tagebiicher aufzeigen, dass
Junger sich und seine Rolle im besetzten Paris poetisch stilisiert, sich so auch literarisch erfindet.
Er verfolgt dabei eine Strategie mittels provokativen Positionierungen von Erlebtem und Imag-
inierten eine besondere Spannung aufzubauen, die einerseits den frivolen Reiz dieses Tagebuchs

12 Ein beliebig gewdhltes Beispiel fur Jingers raunenden Stil zur lllustration: « DalR Prophezeiungen zutreffen,
und zwar fur die verschiedensten Zeitraume, ist das Zeichen, an dem man die eigentlich prophetische Kraft
der Vision erkennt. Im Ablauf der Zeiten wiederholt sich kaleidoskopisch, was der Seher in den Elementen
schaut. Sein Blick ruht nicht auf der Historie, sondern auf der Substanz, nicht auf der Zukunft, sondern auf
dem Gesetz » (SW 2, S. 414).

3 Auch der Roman Heliopolis gilt als Zeugnis dieser neuen, christlichen Orientierung des Autors. Die
entsprechenden Rezeptionszeugnisse hat Julia Draganovic, Figurliche Schrift. Zur darstellerischen Umsetzung
von Weltanschauung im erzahlerischen Werk Ernst Jiingers, Wiirzburg: Kdnigshausen & Neumann, 1998, S.
172-179 versammelt.
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aus dem Inneren des Malstroms ausmacht, andererseits aber auch unterschwellig auf Jingers per-
sonlichen Standpunkt aufmerksam macht.

Wie ist es nun zundchst um die Authentizitit der Aufzeichnungen des Hauptmanns Jinger
bestellt? Die Form des Journals und der historisch-realistische Hintergrund des Zeitzeugen-
berichts scheint auf den ersten Blick die Authentizitit des Beschriebenen zu verbirgen. Dartiber
gerit leicht eine wichtige Tatsache aus dem Blick: « Jiingers Tagebticher sind nachtriglich zusam-
mengestellt und redigiert, sind literarische Konstrukte. Thr Gestus ist auf Deutung angelegt, nicht
auf Authentizitit » (Arnold, 2005: 44). Erst in jingster Zeit mehren sich Stimmen, die Jingers
Tagebiicher als ein in erster Linie literatisches Zeugnis werten'’. Ein kurzer Blick auf die typol-
ogischen Merkmale der Gattung Tagebuch scheint in diesem Zusammenhang angebracht, um
dem eminent literarischen Charakter von Jiingers Journalen gerecht zu werden.

Bei der Gattung Tagebuch kann man grob zwischen drei Typen untetscheiden': Fiktionale
Tagebucher (etwa Hellen Fieldings Bridget Jones’ Diary), die auf reiner Erfindung basieren und
deren Autoren die Tagebuchform als Mittel der Erzihlkunst einsetzen, authentische Tagebiicher,
die nur zu ganz privaten Erinnerungszwecken und nicht mit dem Ziel der Publikation verfasst
wurden (man denke an das Tagebuch der Anne Frank), sowie literarische Tagebticher, fiir welche
Jungers Journale als Kardinalbeispiel gelten kénnen. Zwar ist auch den literarischen Tagebtichern
ein prinzipiell dokumentarischer Charakter zuzuerkennen, jedoch tritt dieser hinter dem dsthetis-
chen zurtick. Kennzeichnend fiir das literarische Tagebuch ist, dass der Autor bereits bei seiner
Entstehung die spitere Publikation vor Augen hat. Aulerdem offenbart sich der Kunstcharakter
literarischer Tagebticher auch in einer bewussten und betonten Stilisierung des Autors. Dartiber
hinaus zeichnet sich das literarische Tagebuch durch eine intensive dsthetische Uberformung des
dokumentarischen Urtextes aus, an dem fir die Publikation umfangreich gefeilt wird (Bluhm,
1995: 133).16

Vor diesem Hintergrund muss die viel zu selten erhobene Frage gestellt werden, ob Jingers
Tagebiicher nicht in einer Weise dsthetisch tiberformt wurden, die einerseits die dokumentarische
Verldsslichkeit der Journale erheblich tangieren und andererseits Zweifel am Realititsgehalt der
in den S#rablungen bewusst amoralisch konzipierten Geste des Dandys nihren kénnte.

Gerade das provozierende, amoralische Element der Aufzeichnungen, das bis heute Kritiker
beschiftigt, scheint mir von Junger oftmals ganz bewusst und absichtlich als literarische Tretmine
verwandt worden zu sein. Der Reiz an der Provokation und der aphoristischen Zuspitzung pragt
meines Erachtens das Werk des Autors stirker, als man gemeinhin annimmt. Mit anderen Worten:
Seine Gegner nehmen ihn zu ernst. Bereits einige konzeptionelle Aspekte deuten in diese Rich-
tung. Die Kombination bestimmter Notate in der Form krasser Gegensitze kann nicht nur den
chronologischen Abldufen der Ereignisse und der Gedankenniederschriften geschuldet sein, sie
verdankt sich vielmehr einer bewussten Setzung und kompositorischen Strategie. So folgt der
Schilderung von Greueltaten in der Ukraine unmittelbar und ohne Ubergang ein Bericht iiber
die nichste kontemplative Exkursion zur « subtilen Jagd », also zum « Kéferfangen », bei schénem
Wetter, einem leidenschaftlichen Hobby des Kiferexperten Jinger:

4 Erst in jlingster Zeit wird das AusmaR dieser Uberformung, das bis zu bewusster Verfilschung von Tat-
sachen geht, in der Forschung erkannt. Dazu etwa Tobias Wimbauer, , Kelche sind Kérper. Der Hintergrund der
»Erdbeeren in Burgunger«-Szene”, in ders. (Hrsg.), Anarch im Widerspruch. Neue Beitrdge zu Werk und Leben
der Gebriider Jiinger, Schnellroda: Edition Antaios, S. 23-69 und Felix Kromer, « Vollstrecker und Betrachter.
Wie Ernst Jinger seine Rolle bei einer Hinrichtung inszeniert hat », in Frankfurter Allgemeine Zeitung
16.6.2005, S. 35, sowie ausfuhrlicher ders., « Die Handschriften von Ernst Jiingers Tagebiichern — stere-
oskopisch betrachtet », in Zeitschrift fiir Germanistik NF 15 (2005), S. 337-351.

15 Hierzu umfassend Lothar Bluhm, der Jiingers Tagebticher auch typologisch analysiert hat: Bluhm (wie Anm.
10), 125-53. Zur Gattung Tagebuch siehe e.g. Peter Boerner, Tagebuch, Stuttgart: Metzler, 1969; Riidiger
Gorner, Das Tagebuch. Eine Einfiihrung, Miinchen und Zirich: Artemis, 1986.

16 Siehe auch Thomas Pekar, « Ein lebenslanglicher SchreibprozeR. Zur Literarizitat von Ernst Jingers Tage-
buch Siebzig Verweht » (I-V), in Les Carnets Ernst Jiinger 3 (1998), S. 155-166, bes. S. 162f.



56 AIC

Der General erzihlte, in der Ukraine hitten Schergen von Sauckel verkiindet,
daf3 nunmehr wieder das Osterfest in alter, feierlicher Weise begangen wiirde — so-
dann hitten sie die Kirchen umstellt und aus der zum Gottesdienst zusam-
mengestrémten Menge mitgeschleppt, was ihnen brauchbar. Am Sonntagvormittag
in den Wildern zur Subtilen Jagd. Dort eine schéne Coccinellide, die im Son-
nenglanz an einen Schilfhalm flog. Sie trug auf ihrem zartgelben Schilde eine Fiille
von weillen Augenpunkten — eine Harmonie, die nur gelingt, wenn die Natur die
Farben mischt. (SW 3: 185)

Dem Bericht tiber die Vergewaltigung der Ukrainerinnen durch die Soldateska am Osterfest
folgt das besinnliche Kifersammeln. Dieses Nebeneinander hat eine frivole Note. Aber dartber
hinaus hat der Verweis auf die Harmonie der Natur in Jingers Verstindnis auch etwas Tréstliches,
denn sie ist stirker und dauernder als die menschliche Untat. Es scheint als habe Junger hier
wieder eine dieser Spuren gelegt, die den mit seinem Werk und seiner Privatmythologie vertrauten
Leser auf die gleichsam tiber den weltlichen Ereignissen schwebenden Ordnungssysteme ver-
weisen soll, gleichzeitig aber auch durch den amoralisch-indifferenten Gestus schockiert.

Als bestes Beispiel fur die Lust an der Provokation und die bewusste Herausforderung von
Gegnerschaft, die meiner Auffassung nach besonders in den nach dem Zweiten Weltkrieg er-
schienenen Werken zu einem Wesenszug von Jingers Autorschaft wurde, mochte ich die bereits
angesprochene bertichtigte « Burgunderszene » anftihren, die ebenfalls hinter der Fassade der
amoralischen Provokation, der Selbststilisierung des Autors in Dandypose eine subtile Botschaft
transportiert:

Paris, 27. Mai 1944. Alarme, Uberfliegungen. Vom hohen Dache des Raphael
sah ich zum zweiten Mal in der Richtung von St. Germain gewaltige Sprengwolken
aufsteigen, wihrend Geschwader in grofler Hohe davonflogen. Die Art und
Aufeinanderfolge der gegen den Nachschub gerichteten Maf3nahmen deutet auf
cinen feinen Kopf. Beim zweiten Male, bei Sonnenuntergang, hielt ich ein Glas
Burgunder, in dem Erdbeeren schwammen, in der Hand. Die Stadt mit ihren roten
Turmen und Kuppeln lag in gewaltiger Schonheit, gleich einem Blittenkelche, der
zur todlichen Befruchtung iiberflogen wird. (SW 3: 271)

Soweit der Eintrag wie ihn auch die Ausgabe von 1949 enthielt. Die Ausgabe Samtlicher Werke
enthilt dartiber hinaus noch folgenden erklirenden und relativierenden Zusatz: « Alles war
Schauspiel, war reine, von Schmerz bejahte und erhéhte Macht ».

Die Empé6rung iiber diese auf den ersten Blick gerade obszéne Szene, in der sich erotische
Motive mit einem geradezu unertriglichen Dandyismus zu verbinden scheinen, war bereits beim
Erscheinen der Strablungen grof3. Die Erdbeeren im Burgunder gehorten dsthetisch gesehen, so
Peter de Mendelssohn, bestenfalls « in einen Oldruck aus einem wilhelminischen Landwehrkasino »
(de Mendelssohn, 1949/1950: 160). Uber die Jahre wird die Burgunderszene zu einem vielzitierten
und gern genutzten Instrument der Gegner des Autors (Klaus Theweleit kommt anhand dieser
Szene zum Utteil, dass Jinger ein « unfihiger Scheieschreiber » sei),'” wihrend die dem Werk
Jungers positiv gegeniiber stehenden Interpreten sich nicht so recht einen Reim auf diesen Tage-
bucheintrag machen kénnen. Das Notat gehére, so konzediert etwa Martin Meyer leicht irritiert,
zu den « wenigen unangenchmen » Stellen der Journale (Meyer, 1990: 347).'¢

Die entscheidende Frage ist hierbei jedoch nicht die nach der Moral oder der moglicherweise
verachtenswerten Dandyhaltung, sondern warum Jiinger diese Passage Uberhaupt veroffentlicht
hat. Dass sie Sprengstoff enthilt war dem Autor offenbar klar, da die franzosischen Ausgaben

7Zitiert nach Wimbauer (S. 67), dort auch weitere Rezeptionszeugnisse.

18 Vgl. auch Peter Koslowski, Der Mythos der Moderne. Die dichterische Philosophie Ernst Jiingers,
Miinchen: Fink, 1991, S. 79f.
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bis 1980 auf diese Stelle verzichten mussten.!” Wenn also Naivitit ausgeschlossen werden kann,
dann bleibt als Erklirung nur, dass Junger mit der Burgunderszene ein ganz bestimmtes Ziel ver-
folgte. Neben der bewussten Provokation durch die aufreizende Dandypose ist es aber besonders
der literarische Aspekt der Burgunderszene, den es zu betrachten gilt.

Tobias Wimbauer kommt das Verdienst zu, das umstrittene Notat als erster iiberzeugend in
seiner literarischen Bedeutung erfasst zu haben. Als Schliissel fiir die radikale Neuinterpretation
dient ihm der iiberraschende Befund, dass am 27. Mai 1944, dem Datum des Tagebucheintrags,
gar keine Luftangriffe auf St. Germain stattgefunden haben; nur am Tage wurde ein Vorort bom-
bardiert, fiir den Abend sind tberhaupt keine Angtiffe verzeichnet (Wimbauer: 31-33). Ausgehend
von dieser erstaunlichen Beobachtung ergeben sich ganz neue Aspekte. Bei genauerem Hinsehen
zeigt sich, dass die Burgunderszene als ein bedeutungsgeladener Héhepunkt innerhalb der
Strablungen sorgfiltig vom Autor vorbereitet wurde. Dass das Notat vom Vortag, in dem Junger
auf die Notwendigkeit verweist, angesichts der Brutalitit seiner Umgebung eine detachierte
Beobachterposition einzunehmen, in engem Zusammenhang mit der Szene auf dem Dach des
Raphael gesehen werden muss, wurde bereits frither von Peter Koslowski erkannt (IKKoslowski,
1991: 80):

Ich mul3 die Maximen dndern; mein moralisches Verhaltnis zu den Menschen
wird auf die Dauer zu anstrengend. So etwa gegeniiber dem Bataillonskommandeur,
der duBerte, dal3 er sich den ersten ergriffenen Deserteur vor die Front fithren lassen
wolle, um ihn dort mit eigener Hand ,zu erledigen’. Bei solchen Rencontres ergreift
mich eine Art von Ubelkeit. Ich muf indessen einen Stand erreichen, von dem aus
ich dergleichen wie das Wesen von Fischen in einem Korallenriff oder von Insekten
auf einer Wiese oder auch wie der Arzt den Kranken betrachten kann. [...] In
meinem Ekel liegt noch Schwiche, noch allzu grofier Anteil an der roten Welt. Man
mul die Logik der Gewalt durchschauen, sich hiiten vor Schonfirberei im Stile von
Millet, von Renan, ebenso sehr wie vor der infamen Rolle des Biirgers, der vom sicheren
Dach aus die Partner eines fiirchterlichen Handels moralisiert. Wer nicht in den Konflikt
mit einbegriffen ist, soll Gott danken, doch ist er deshalb nicht zum Richter legit-
imiert. (SW 3: 2691, Hervorhebung A.R.)

Dies scheint mir die zentrale Stelle zu sein, mit der Jinger die Szene auf dem Dach des Raffael
vorbereitet. Hier macht Jiinger sein bereits im Abenteuerlichen Herzen entwickeltes Konzept explizit:
Im furchtbaren Malstrom des 20. Jahrhunderts ist seine Position die des moglichst unbeteiligten
Beobachters, der die Geschehnisse mit fast wissenschaftlicher Neugier registriert, der sich aber
nicht auf das hohe Ross der Moral schwingen darf, nicht Richter sein darf, obwohl er die Neigung
dazu empfinden mag* Die offenbar fingierte Szene auf dem Dach des Raphael gibt nun die het-
ausfordernde Antwort auf die geforderte Neuordnung seiner Maximen (ob Jinger tatsichlich
ein dhnliches Erlebnis zu einem anderen Zeitpunkt hatte und dies nun an dieser signifikanten
Stelle wiedergibt, ob nur Selters im Glas war, all dies werden wir nie erfahren). Hier zeigt Jinger,
wie erim Gegensatz zum moralisierenden Biirger die Ereignisse « vom sicheren Dache aus » kom-
mentiert. Die Positionierung der Passage im Kontext der S#rablungen ist bemerkenswert. Unmit-
telbar davor findet sich das zitierte Notat iiber die Einnahme der Position eines unbeteiligten
Beobachters, direkt im Anschluss an das « Schauspiel » der « tédlichen Befruchtung » notiert
Junger unter dem Datum des folgenden Tages: « Pfingstsonntag, Nach dem Frihstiick beendete
ich die Lekttre der Offenbarung und schliele damit die erste Gesamtlektiire der Bibel ab, mit

¥ Eine Tatsache, die uns zeigt, dass Jiinger sehr um sein positives Image in Frankreich besorgt war.

2 | eider stellt die franzésische Ubersetzung diese Nuance nicht dar. Bereits die Ubersetzung aus den 40er
Jahren (die auch an dieser Stelle von den Herausgebern der neuen Pléiadeausgabe libernommen wurde)
hatte fiir « vom sicheren Dache aus » die Variante « bien a I'abri sous un toit », die zwar die Sicherheit des
« infamen Burgers » sehr treffend unterstreicht, nicht aber seine Position, namlich auf dem sicheren Dach,
Ubertragt.
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der ich am 3. September 1941 begann » (SW 3: 271). Erneut wird die Bibel — welch Gegensatz
zu dem dekadenten Geschehen auf dem Hoteldach — thematisiert, und mit dem Ende der
Gesamtlektiire sowie der genauen Datumsnennung ihres Beginns der Abschluss einer fir den
Autor personlich wichtigen Phase markiert. Aufschlussreich ist auch der Verweis auf Johannes
und die zur Zeit der Aufzeichnungen erfolgte Lektiire der Apokalypse, unter deren Einfluss Jinger
beim Abfassen der Szene méglicherweise stand und deren Motive des Untergangs daher als ein
literarisches Vorbild der Szene gelten kann (Wimbauer: 59-63). Dartber hinaus weisen noch zwei
frithere Tagebucheintrige vorausdeutend auf die Burgunderszene hin und belegen die grof3e Be-
deutung, die die provokante Szene auf dem Hoteldach fir Jinger offenbar hatte. Bereits das
Notat zum 24. August 1943 stimmt den Leser auf die symbolisch aufgeladene Szene auf dem
Hoteldach ein. Jinger berichtet von einem Bombengeschwader, das die Stadt tiberflog, um dann
einen nahegelegenen Flughafen anzugreifen: « Diese Schauspiele tber den Metropolen haben
etwas Titanisches; die ungeheure Kraft der kollektiven Arbeit tritt aus der Anonymitit heraus,
nimmt tibersichtlichen Charakter an. Daher besitzen sie auch etwas Erheiterndes » (SW 3: 131).

Mit der Heiterkeit angesichts des titanischen Charakters der modernen Vernichtungswelt
begegnet uns erneut Jingers Konzept der « désinvolture ». Hinter diesem Wort verbirgt sich
Jungers bereits Anfang der 30er Jahre entwickelte Vorstellung des kithlen Beobachters, des « Seis-
mographen ». Wer die Welt in ihrer Gesamtheit erfasst, muss sich nicht von ephemeren Ereignis-
sen wie Weltkriegen und Massenvernichtung beunruhigen lassen.

In dhnlichem Zusammenhang muss auch eine Passage vom 9. September 1943 gelesen wer-
den: Nach Abschluss der Lektiire des Alten Testaments, dem die erneute Lektiire des Neuen fol-
gen soll und Reflexion tiber die Notwendigkeit eines Dritten Testaments « #ach der Auferstehung,
aus der Verklirung heraus », beobachtet Junger Bombengeschwader, die die Stadt Giberfliegen:

Das héchste Bestreben der abendlindischen Kunst kénnte man dahin auslegen,
dal3 sie dieses [Dritte, A.R.] Testament zu schaffen sucht; es schimmert durch ihre
groflen Werke hindurch. Doch kénnte man auch sagen, daf3 jeder von uns Autor
des Dritten Testaments ist; das Leben ist die Handschrift, und aus ihr bildet sich
die hohere Wirklichkeit des Textes im Unsichtbaren, im postmortalen Raum. Ans
Fenster tretend, erblickte ich zwei Bombengeschwader in Kranichkeilen niedrig
Uber der Stadt, wihrend die Abwehrgeschiitze feuerten. (SW 3: 1406)

Der hier vorgestellte Befund wird auch von einer weiteren Entwicklung Junger’schen Denkens
in den Tagebiichern gestiitzt. Ahnlich wie Jiinger sein Verhiltnis zur Moral im Krieg reflektiert
und seine « Maximen » neu definiert, dndert sich auch sein Blick auf die Erinnerungen des Het-
zogs von Saint-Simon, ein fiir Jiinger eminent wichtiger Text. Wie Bernard Moinier festgestellt
hat, dndert Jinger seine Auffassung iiber die Bedeutung der Historiettes, des « Vorgingers » von
Saint-Simon in der Beschreibung des Hoflebens und auch des Hofklatschs, Tallement des Réaux.”
Zunichst, noch 1942, bemerkt der Autor, dass Tallements Historiettes an « fester und fleischiger
Substanz » Saint-Simon tberlegen seien (Eintrag zum 6. August 1942, SW 2: 359). Spiter stellt er
fest, dass Tallement seinen Reiz nur vom Anckdotischen beziche, der im « Alltiglichen, im lock-
eren Gewebe » liegt (SW 3: 536), und er erkennt, dass Saint-Simon viel subtiler und hintergriindi-
ger beschreibt, ja eine Beobachterposition am Hof bezogen hat, die ganz der seinen im «
Malstrom » gleicht:

2ch danke Bernard Moinier fir den freundlichen Hinweis. Siehe: Bernard Moinier, « Jinger et Saint-
Simon, Cahiers Saint-Simon », 38 (2010), S. 193-194. Zu Tallement, dessen Historiettes in einer vor-
bildlichen Edition in zwei Banden in der Pléiade erschienen sind (1960-61) und von denen eine Auswahl auf
Deutsch erschienen ist (G. Tallemant des Réaux, Salongeschichten-Historiettes. Ubersetzt und heraus-
gegeben von Wolfgang Tschéke, Zirich: Manesse, 1996), siehe neben dem Standardwerk von Emile Magne
(Bourgeois et financiers du XVlle siécle, 2 Bde, Paris: Emile Paul, 1921-22) jetzt auch Emma Gilby, « Les
textes qui nous restent de Tallemant des Réaux, mise au point bibliographique », in XVII¢ siecle 232 (2006),
S. 513-521. Zu Saint-Simon etwa Emmanuel Le Roy Ladurie, Saint-Simon ou le systéme de la Cour, Paris: Fa-
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Dann in den Abendstunden, las ich seit langem wieder einmal im Saint-Simon.
Es schien mir, als ob ich die Eleganz gewisser Wendungen, wie sie vor allem die
Schilderungen der Charaktere und ihrer Rangordnung nuancieren, noch nie so aus-
gekostet hitte — man wichst auch als Leser heran. (SW 3: 224)

Drei Tage spiter bei erneuter Lektiire im Saint-Simon bemerkt Jinger, dass der Hof beim
Herzog ganz modern « wie ein grof3es Molekiil der organischen Chemie » beschrieben werde.
AuBlerdem erkennt er in Saint-Simon gewissermal3en einen Schriftstellerkollegen in dhnlicher Sit-
uation: « Bezeichnend fiir Saint-Simon ist auch, dal3 er seine Aufgabe, seine Verantwortung kennt;
in seiner Haltung liegt historischer Schmerz, das Wissen eines Bewohners der Messingstadt » (SW
3: 226)*. In gleicher Weise wie Saint-Simons subtile Beobachtungen in Jingers nun verinderter
Sicht die etwas platten Hofgeschichten Tallements tiberragen, so tberragt jetzt im Wortsinne die
neu gewonnene Beobachterposition Jiingers, der auf dem symbolisch gewihlten Hoteldach de-
tachiert die schrecklichen Ereignisse registriert, ohne sie, wie der « infame Biirger » vom moralis-
chen und damit besserwisserischen Standpunkt aus zu kommentieren, seine vor dem
Maximenwechsel eingenommene Haltung, Erst jetzt, gegen Ende des Zweiten Weltkriegs, vol-
lzieht Junger — wie Saint-Simon in Kenntnis seiner Aufgabe und Verantwortung — endgtltig auch
personlich den Schritt zur vélligen « Désivolture », einer Haltung, die er bereits schon friher lit-
erarisch beschrieben hatte. In gewisser Weise sind sich die Positionen beider Chronisten ihrer
Zeit durchaus dhnlich, wie Bernard Moinier feststellt: « Chez Junger et Saint-Simon, I’écriture
porte la marque de la raison vigile » (Moinier, 2010: 194).

Die zitierten Notate, die in der beriichtigten Szene auf dem Hoteldach kulminieren, versam-
meln einige wichtige Elemente Jingerschen Denkens dieser Zeit. Die wichtigsten Motive seiner
im Malstrom neu definierten Autorschaft treten hier hervor: Die Verweise auf die Bibellektiire
(auch in unmittelbarem Anschluss an die Burgunderszene) betonen das religés-spirituelle Element,
das in den Kriegsjahren fiir Jiinger noch an Bedeutung gewonnen hat. Die den Autor umgebenden
apokalyptischen Zustinde, prisent durch die Bombergeschwader, werden durch die Haltung des
unbeteiligten Astheten konterkariert, der sich zur Kunstfigur eines vom Fin de Siccle iibriggebliebe-
nen Dandys stilisiert.

Dieser Befund fithrt uns zu einer weiteren interessanten Beobachtung Wimbauers. Er ver-
mutet, dass die Burgunderszene neben ihrem dekadent-provokativen Gehalt und der Positions-
bestimmung auf einer héheren Ebene der Betrachtung vor allem eine ganz private Botschaft
Jungers transportiert. Nach Wimbauers These schildert die Burgunderszene « nicht einen Angriff
auf das besetzte Paris », sondern ist « die metaphorisiert-verschleierte Schilderung einer eskalierten
Liebes-Affaire Jungers » (Wimbauer: 26). Mittels der Burgunderszene schildert Jinger, so Wim-
bauers These, « das zweite Mal, da Greta Jinger von seiner Beziehung mit der ,Doctoresse’ [d.i.
die Kinderirztin Sophie Ravoux, A.R.] erfuht » (26).” Darauf deute besonders die aus der liter-
arischen Tradition bekannte Liebesmetaphorik und —symbolik hin, die Wimbauer in der Burgun-
derszene aufgespiirt hat, was an dieser Stelle nicht weiter verfolgt werden kann. Dartiber hinaus
identifizierte er literarische Vorbilder, die eine direkte Abhidngigkeit der Burgunderszene von Mar-
cel Proust und Oscar Wilde belegen, welche ganz dhnliche Motive verwenden (54-56).%

Wichtiger noch als dieser doch etwas spekulative verschliisselte Einblick in Jiingers Privatleben
erscheinen mir die sich aus diesem Befund ergebenden Konsequenz fir die Beurteilung von

22 Jiinger bezieht sich hier auf den Mythos von Iram, der untergegangenen, einst glanzenden und
prachtvollen Messingstadt, die im Koran (Sure 89, 6-8) und in den Geschichten von Tausendundeiner Nacht
(Geschichte von der Messingstadt) als Sinnbild fir die Verganglichkeit erwahnt wird. Wie die Bewohner der
Messingstadt, so ist sich auch Jinger im Malstrom Uber den bevorstehenden Untergang gewiss.

2 Auf die einzelnen Argumente kann hier nicht eingegangen werden.

24 Als Beispiel: Dorian Gray spricht tiber das Verschwinden des von ihm ermordeten Basil, « indem er
seinen Burgunder gegen das Licht hielt und sich wunderte, wie er Gber den Gegenstand so ruhig plaudern
konnte ». Oscar Wilde zitiert nach Wimbauer, S. 56.
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Jungers Tagebuchwerk. Gerade in der Burgunderszene, die den Autor heftigster personlicher Kri-
tik aussetzte, zeigt sich exemplarisch das Ausmaf der poetischen Uberformung, die dieses liter-
atische Tagebuch erfahren hat.”® Die Tatsache, dass der dokumentarische Charakter det Journale
hinter den literarischen Anspruch zurtcktritt, fihrt zum Schluss, dass Jinger auch die vermeintlich
fir Authentizitit und Faktennihe biirgende Tagebuchform seinem Konzept von deutender, eben
nicht dokumentierender Autorschaft unterwirft. Der Ernst Jiinger, der uns in den Tagebtichern
prasentiert wird, ist eine literarische Figur.

*This work was supported by the strategic grant POSDRU/159/1.5/8 /140863 « Project Doctoral and
Postdoctoral programs support for increased competitiveness in Humanistic sciences and socio-economics » cofinanced
by the European Social Found within the Sectorial Operational Progran Human Resources Development 2007
—2013.
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This article focuses on the #nderground as envisaged by the Russian postmodernist
writer Vladimir Makanin in his novel Underground or A Hero of Our Time. Following
the Dostoyevskian literary legacy, Makanin brings to the fore the 1990’s Moscovite
underground, an image bearing the marks of the communist and perestroika eras
and conveying social, political and spiritual connotations. The novel is set in
Moscow, where the hero, Petrovich, a homeless antisocial non-writing writer,
dwells at the bottom of society. He traces the origins of the political underground
to Russia’s émigrés and dissidents who lived for decades in psychiatric wards, being
submitted to depersonalization treatments. The spiritual underground is repre-
sented by artists (writers or painters) endowed with a great spiritual force, like
Petrovich, who, by refusing to follow the predictable path of affirmation, chooses
an original way of protecting his “ego”.

Keywords: 1990’s Moscow underground; Makanin; dissidence; depersonalization;
intertextuality.

n Petersburgul de la jumadtatea secolului al XIX-lea trdia omul subteranei lui Dostoievski.

In Moscova de la sfarsitul secolului al XX-lea vietuieste Petrovici, protagonistul celui

mai cunoscut roman al lui Vladimir Makanin — Underground san Un erou al timpului nostra.
Distanta dintre aceste doud coordonate spatio-temporale este acoperitd, in romanul lui Makanin,
de numeroase trimiteri la clasicii rusi, in care jocul intertextual, complex si fascinant, ii aduce
laolalta pe Dostoievski si Lermontov, Gogol si Cehov, Andrei Platonov si Marina Tvetaeva,
Soljenitin si Venedikt Erofeev.

Insemndri din subterand introduce in literatura rusi un personaj extrem de insistent, ca o musca,
in a-si exprima suferinta de om Injosit de societate. Subterana este spatiul in care se retrage acest
,paradoxalist” supus umilintei, dar si orgolios in acelasi timp — intr-o camera ,,uratd, infectd, la
marginea oragului” (Dostoievski, 1999: 22). Si Petrovici vorbeste mult despre sine, este orgolios
si contradictoriu ca si predecesorul siu, dar, fapt esential, nu se lasd umilit de nimeni. Trimiterea
la Dostoievski e doar punctul de plecare pentru ceea ce este mai degraba un dialog in care Makanin
construieste imaginea subteranei moscovite in anii *90 ai secolului trecut, situatd din punct de
vedere temporal la frontiera a doud epoci — una comunista sovieticd, alta definitd drept perestroika:
»fe inconjoard epoca lui Brejnev, de-abia incheiatd, si noua ctapd de-abia inceputa” (Makanin,
2004: 44).

Inainte de a vorbi despre frontierele subteranei din romanul lui Makanin, si aruncim o privire
asupra personajului numit, lermontovian, ,,eroul timpului nostru”. Petrovici este un scriitor fara
operd (care aminteste de Maestrul lui Bulgakov), are 55 de ani, si-a parisit familia si locuieste
»peste tot si nicdieri” (208). El pare si fie una si aceeasi persoand cu Igor Petrovici, personaj dintt-
o nuveld mai veche a lui Makanin, din 1975. Acela era tot scriitor, avea 36 de ani si locuia impreuna
cu sotia, copilul si soacra. Aflat intr-o crizd de inspiratie si terorizat de soacra care 1i cere s lucreze
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continuu si s publice cat mai mult, el pleacd de acasi si are parte de o adeviratd aventurd in lumea
speculantilor, timp de sase luni. Criza de inspiratie va fi astfel depdsitd, iar el se va intoarce in fa-
milie. Asadar, dupa doudzeci de ani, Igor Petrovici devine protagonistul romanului Underground,
pastrandu-si doar patronimicul: ,,imbatranind, mi-am pierdut cu plicere numele, apoi l-am uitat”
(45). Acesta ar fi primul semn ci el refuzid din principiu orice forma de integrare in societate. Nu-
mele ii creeaza fiecirui om identitatea in aceastd lume, insa Petrovici nu are nevoie de identitate
socialg, ci de identitate spirituald. in acelasi imp, identificarea lui doar prin patronimic este legata
de faptul ci Vladimir Makanin a construit acest personaj nu ca pe un caz singular, ci ca pe un
portret al unei intregi generatii de oameni care, in conditiile oricdrei schimbdri a regimului politic,
nu ar fi putut s iasa brusc din #uderground, alcatuind astfel o categorie aparte — oameni pierduti
din punctul de vedere al societdtii, dar inzestrati cu o mare fortd spirituald. Aceastd intentie se
reflectd in titlul romanului si in motto-ul preluat de la un alt clasic rus, M. 1. Lermontov: ,,Eroul...
este un portret, dar nu al unui singur om; e un portret alcituit din toate viciile generatiei noastre,
in deplina lor evolutie”.

Asadar, din perspectivd sociald, Petrovici este un marginal. Nu are un loc de munci si un
salariu, nu are familie, a cunoscut §i tentatia sinuciderii, iar toate acestea s-au dovedit etape in
dobandirea libertitii interioare. Nu are o locuintd proprie si ocupd doar un pat intr-o cameri
mizera dintr-un cimin, unde are indatorirea de a supraveghea apartamentele proprietarilor plecati
temporar. Cu aceste aspecte se deschide imaginea subteranei la Makanin: ciminul in care locuieste
Petrovici reprezinta latura sociala a acesteia. Protagonistul trdieste in permanenti la frontiera
dintre respectabil si sordid — ba in apartamentele pe care le supravegheaza, ba in camera comuni,
mai dezgustitoare cu ,,fauna” ei decit camera in care locuieste (singur, spre deosebitre de Petrovici)
personajul lui Dostoievski:

O luna si jumitate sau doud voi locui la Sobolevi, un apartament excelent cu
patru camere, cu baie mare si cu un televizor gigantic (mie, ce-i drept, nu-mi place
nici TV-ul, nici somnolenta in apa calda). Cu telefon. Cu carti. Pentru supraveghere
primesc bani putini, dar ma bucur de apartamentul bun. Locuiesc aici. ins, desigur,
imi pastrez si locul meu de rezervi in cladirea anex4, in aripa ,,K”, unde insii veniti
in delegatie se perindd unul dupa altul. Locul e destul de rdu, dar permanent: ancora
in mal. Acolo am un simplu pat. De pat, cu un lant metalic destul de trainic, leg
masina mea de scris. (Trecand langul pe sub car, ca si n-o sterpeleascd). Nu scriu.
Am renuntat. Dar masina, vechea prietend (e iugoslavi), imi conferd un anumit
statut. In realitate, nu exista nici un statut, e un nimic, un zero, o simpla amintire.
Asa cum se intampld cd un boschetar prins are in buzunar un buletin ferfenitit si
murdar, expirat, rimas de mult firi fotografie, dar care e totusi un act de identitate.

28)

In coordonatele subteranei sociale se incadreaza si metroul cu care Petrovici, beat fiind, se
plimba adesea, aspect prin care se realizeaza trimiterea la cilitoria cu trenul a protagonistului din
poemul in proza Moscova-Petuski scris de Venedikt Erofeev. Imaginea tunelului de metrou ii
sugereaza lui Petrovici o continuitate a subteranelor: la capitul celalalt, si-o imagineaza pe Marina
Tvetaeva, ,,precursoarea #nderground-ului de acum”, care, initial, cerea si ea locuintd si ratii ali-
mentare de la secretari, inainte s inteleagi ,,cd ea este unul dintre aceia, nu dintre acestia”, ci face
parte din categoria de ,,oameni ai subpamantului, care se pricep s vada in afara luminii. Uneori
si in pofida ei” (220). Petrovici, ca si Tvetaeva, este un ,,celilalt”, printre putinii capabili si vada
si s inteleagd ceea ce este in afara evidentei. Oamenii din subterand sunt importanti pentru va-
loarea lor spirituald, care este altceva, poate si mai important, decat valoarea artisticd a operei lot:
»oemintia de oameni din subterand, generatd la Moscova si Piter, este si ea mostenirea culturii.
Adica oamenii Insisi in succesiunea lor, oamenii vii, pe langi textele lor, pe langd carti — sunt o
mostenire” (220).

Trasand frontierele spatiale in conturarea subteranei, Makanin inglobeazi, de fapt, Moscova
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intreagd in aceastd imagine, cu segmente precum ciminul, metroul si spitalul de psihiatrie. Pe
langa aspectele sociale, discutate anterior, sunt introduse si aspecte politice: spitalul, cu medicii
psihiatri, reprezintd subterana regimului politic, in care sunt aruncati disidentii, adica intelectualii
care au refuzat s slujeascd puterea sovieticd. Acesti intelectuali apartin, asadar, planului social
(triesc la periferia societitii), planului politic $i, mai ales, planului spiritual (exilul interior le dd o
mare fortd spirituald). O buna delimitare a frontierelor subteranei descrise de Makanin face criticul
literar Andrei Nemzer, intr-un articol din ,,Novii mir”, prilejuit de aparitia romanului in anul 1998:

Underground-ul (subterana) nu este numai cvasi-comunitatea de scriitori si de
artisti, ci i cdminul in care se retrage Petrovici din lumea adevarata (mitologia pazni-
cilor si a fochistilor, atit de importanta pentru toatd arta neoficiald din timpul
regimului sovietic), si metroul (numai aici se simte sigur pe sine Petrovici, aici incd
mai pdstreaza capacitatea de a citi proza altora), si Moscova ca oras al metroului si
al ciminelor, oras al sdu, Intrucat e strdin (este evidentiatd provincialitatea majoritatii
personajelot), si ca subconstient.! (Nemzer, 1998: 191)

In cimin, Petrovici este cunoscut ca intelectual, iar prietenii lui, scriitori (Vik Vikici si Mihail)
si pictori din #nderground il respecta, considerandu-l scriitor talentat, desi el a incetat de mult sd
mai scrie §i refuza sd publice in aceste conditii, devenite favorabile exprimdrii artistice. Din punct
de vedere spiritual, el nu este deloc un marginal. Petrovici are o personalitate puternicd, un ,,eu”
descoperit dupi lungi ciutari, pe care si-l apara cu indarjire. Bogatia lui spirituald atrage, la un
moment dat, un jalnic imitator — ,,omul mic Tetelin” care ,,spera si imprumute eul altuia” (127).
Acesta este un Akaki Akakievici tragi-comic, decedat in incercarea de a-si exprima identitatea intr
un mod neobisnuit: suferd un infarct in timp ce, furios, incearci si scurteze, cu un foarfece uzat,
pantalonii cumpidrati de la o pravalie a caucazienilor; ficand acest efort doar pentru a demonstra
care e statura lui, Tetelin se vrea, la rindul lui, un erou al afirmarii propriei identitati. Avand o
intreagd traditie in literatura rusa anterioard, tipologia omului marunt da masura potentialului sdu
literar si in acest admirabil roman: ,,Momentele hotdratoare ale vietii raposatului, ale eroicei sale,
afirma Vikici, vieti sunt demne de pana unui scriitor: uite-l dupd primul infarct — mai mult mort
decat viu, palid, pe jumitate cirunt, de 54 de ani, coboari din pat si, in patru labe, se apropie cu
foarfecele in mand de pantalonii cumparati. Ii scurteazi cu exact doi centimetri. Se uitd. Cu inci
doi! §i cu incd unul — numai ca sa demonstreze, sd arate lumii intregi ce pantalonasi scurti poarta
ell Mainile 1i tremurd, foarfecele clintanesc, dar micul Tetelin e perseverent $i nimiceste panza,
mai are de trdit vreo trei minute” (128).

Lupta lui Petrovici pentru apirarea sinelui ia mai multe forme. Vizand conditia de scriitor,
aceastd luptd presupune doud momente: refuzul de a mai scrie i evitarea notorietatii. Faptul cd
refuzd si se exprime ca scriitor reprezintd un sacrificiu, mai ales cd era talentat, recunoscut ca
atare de colegii de breasli si respectat pentru asta. Asadar, nu numai ci nu vrea sa publice, dar
nici nu vrea sa mai scrie §i astfel se produce despartirea de literatura: , textele si-au facut treaba.
Nu le-am lichidat. Sunt in mine. Pur si simplu, am pasit mai departe” (67). Dupa 121 de refuzuri
de publicare in cincisprezece ani, atunci cand vremurile se schimba si publicarea devine posibila,
Petrovici rezistd eroic tentatiei de a iesi din wnderground. Dvorikov, cel care dorea sincer si-1 ajute
pe Petrovici sd obtind o locuintd, ,,credea ¢ #ndergronnd-ul sunt cei care au suferit din cauza co-
munismului si acum vor sd-si primeascd turta dulce si paharul cu lapte” (68). Aceasti perspectiva
este sustinutd de tabloul deprimant in care gloata de scriitori batrani se inghesuie la usa Redactiei
Noi, cu textele lor ingilbenite de vreme, surescitati de posibilitatea publicarii. Este normal ca ux-

11n original: «AHaerpayHs (Moanonbe) — 310 He TONbKO INTEPaTOPCKO-XYAOKHUYECKas KBa3UOBLLHOCTb,
HO 1 obLwara, Kyaa yxo4uT U3 NpaBuabHOro mupa MNetposuy (Mndoaorusa CToposken U UCTOMHUKOB, CTONb
Ba)KHas A/17 BCEro NoACOBETCKOTro HEO(ULMANbHOTO UCKYCCTBA), U METPO (NOA3EMKa; 34ECh TObKO YyB-
cTByeT cebs yBepeHHO [eTpoBuY, 34eCh OH elle COXpaHAeT CNoCcOBHOCTb YNTATb YyXKyHo Npo3y),  MockBea
KaK ropof, MeTpo 1 obLuar, ropog, cBoi, Mbo YyKow (noayepkHyTa NPOBUHLMANBHOCTb BONbLUMHCTBA Nep-
coHaxkeM), n noacosHaHue» (Hemsep, 1998: 191).
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derground-ul sa se dizolve in aceste noi conditii politice, artistii sd iasa la lumina, si se bucure de
libertatea de creatie, dar Petrovici alege si rimana intr-o izolare permanentd. El deja s-a eliberat
de vanitate si vede ca pe o deserticiune dorinta de a fi publicat si citit.

in aceste vremuri post-sovietice, el merge la redactia unei reviste, ca si-si recupereze ultimul
manuscris rimas, care e gasit cu greu pe un dulap, acoperit de panze de pdianjen. Este rugat de
redactori sa-1 lase pentru publicare, Insd Petrovici si-a invins de mult, definitiv, dorinta fireasca de
a publica, ce se dovedeste o slibiciune pentru un scriitor:

Si atunci cand, dupa schimbdrile lui Gorbaciov, oamenii din underground au
sarit ici si acolo din subterana si au inceput, ca apucatii, si ia, sa insface, si-si facd
un nume la lumina zilei (si au devenit sclavii acestor nume, au devenit invalizi ai tre-
cutului), eu am rdmas tot eu. Nu trebuia si recuperez ceva. Tentatia de a edita carte
dupi carte, de a ocupa un post, de a conduce o revistd a devenit doar o tentatie, iar
mai tarziu si o trivialitate. Eul meu nescriitor si-a dobandit propria sa viatd. Dum-
nezeu mi-a dat mult in acele momente de refuz. Mi-a diruit rimanerea (454-455).

Petrovici a ajuns la nivelul superior de a ,,se scrie” pe el insusi si astfel se explicd acceptarea
pentru totdeauna a conditiei de underist. Textele nu erau decat o cale, o modalitate de afirmare a
libertatii interioare. Dacd publicarea i se refuza, cel care este cu adevarat puternic si liber Isi gdseste
oricum Implinirea prin el Insusi, nu datoritd recunoasterii ca scriitor, nici datoritd succesului de
alta naturi.

In jurul lui Petrovici sunt multi scriitori care au parisit subterana. Veronika, ,,0 mici poeti
din underground’, a cirei viatd insemna, cu putin timp mai inainte, versuri, betii si promiscuitate,
devine reprezentanta a democratilor, in Ministerul Culturii, convinsa cd poate lua parte la viata
societitii. Isi doreste si iasi la suprafatd, atrasi de strilucirea lumii care promite schimbare. Petro-
vici este lucid, nu se lasd ingelat si nu vrea si o urmeze. Plecarea ei din subterani este echivalentd
cu o rupturi definitivd; imediat el inceteazd si o mai iubeasca: ,,traiiam in tari diferite” (49). Smo-
likov, un tradator al underground-ului, si-a castigat celebritatea literara prin aparitiile la televizor si,
departe de a-si consolida personalitatea, a fost amagit. Televizorul poate face din nimic ceva, iar
in acest caz a creat un ,,eu’ fals, nu unul adevirat.

Un alt scriitor din undergronnd, Zikov, nu a putut s se desparta de textele lui, asa cum a facut
Petrovici. Mai mult, fusese in pericol de a-si pierde mintile si s-ar fi sinucis dacd nu era publicat.
Zikov a iesit la suprafati incd inainte de schimbarea vremurilor in Rusia, fiind editat mai intai in
Germania. Petrovici nu-1 condamna pentru asta, deoarece stie prea bine cd lipsa cititorilor (ceea
ce Inseamnd lipsa comunicdrii) este sufocantd si cunoaste, de asemenea, nevoia foarte puternicd
a oricdrui scriitor de a impartisi cele scrise. De altfel, Petrovici este ,,dublul” lui Zikov, deoarece
semdnau foarte mult la un moment dat: amandurora li se refuza publicarea si trecusera de cateva
ori pe la Lubianka. Diferenta pe care o face intre ei aceastd editare a operei este esentiala:
»infatisare exterioard de invingator si nelibertate interioara si, curand, dependenta tainica (ascunsa,
dar, cu atat mai mare, deprimanta dependenta de procesul literar) — acesta era acum in intregul
sau Zikov, iatd ce s-a interpus intre noi” (534). Renuntand si mai scrie §i sa mai facd demersuri
pentru publicare, Petrovici a ales sd-si pastreze libertatea interioard. El a refuzat Inregimentarea
de orice fel, care limiteaza inevitabil. Un om talentat a refuzat si comunice prin scris cu lumea si
s-a retras pentru a supravietui, spiritual vorbind. Zikov, care il cunoaste foarte bine, intelege perfect
aceastd atitudine: ,,acum toti scot cirti de-a valma. Si de aceea nu vrei si fii in ingramadeala asta
generald. Esti mandru” (5406). Independenta, mandria i singuratatea il apropie de un alt ,,erou al
timpului” sdu, de Peciorin.

Apiratea ,,eului” este preocuparea constantd a lui Petrovici. Dacd personajul din subterana
lui Dostoievski se plangea de umilinta pe care o triieste In societate, ,,eroul” lui Makanin se apard
din toate puterile si nu ezitd chiar si ucidd. Pana la crime, insd, primul ,,duel” se produce in episo-
dul incidentului in mijlocul cdruia se intampld sa cadd Petrovici: la ,,una dintre ultimele cozi”, la
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un magazin unde se vindea zahdr, se produce o incdierare dintr-o cauza previzibild intr-o asemenea
situatie — cineva ,,se bigase In fata”. Apar imediat trei militieni, ajutati de niste voluntari, care i
duc la sectie pe cativa dintre cei care stiteau la coada. Scopul este doar sd-i legitimeze si sa-si ex-
etcite autoritatea, umilindu-i. in conditiile in care toti ceilalti cer iertare, Petrovici are o reactie
neasteptata: il loveste in fatd pe voluntarul-sef care astepta scuzele, zambind batjocoritor. Dupi
cum vom intelege din alte situatii prezentate in roman, Petrovici nu izbucneste la orice cuvant
sau atitudine care ar putea pirea jignitoare, stiind sa discearnd intre ceea ce 1i ameninti sinele si
ceea ce nu atenteazd la demnitatea lui. Lovitura aplicatd voluntarului reprezintd apararea eului in
respectiva situatie umilitoare. Protestul lui Petrovici are atat un sens social, cat si unul existential,
fiind vorba despre identitatea lui, aici si acum, intr-un spatiu si un timp date.

Petrovici comite doud crime, avand convingerea cd ia parte la dueluri menite si-i apere
onoarea. Se afld astfel in plin univers literar, cu Puskin, Lermontov (care au sfarsit ei insisi in cate
un duel) si Dostoievski. Prima crima are loc in conditiile in care un caucazian, ,,un ins care se
lduda cu priceperea lui de a bdga spaima in oameni” (157) il abordeazd noaptea, cerandu-i banii.
Totul se petrece repede: Petrovici 1i dd putinii bani pe care ii avea si, dupi ce beau impreuna dintr-
o sticld de votci, stand pe banca, 1i infige cutitul in inima, sub omoplat, drept raspuns la batjocura
si la atacul inceput de celilalt, care era inarmat cu un cutit lung. In schimb, a doua crimi este
aproape premeditata. Petrovici il ucide pe Ciubisov (Ciubik), cunoscut in #nderground drept turnator
al KGB-ului. De fapt, se poate spune ci acesta este tolerat in #nderground, deoarece il cunosc toti
artistii, care beau si mdnancd impreund cu el si rad uneori ciocdnind in masa (semnul pentru
turndtori, cdrora li se spunea ,,ciocdnitori”). Petrovici stie toate acestea, dar petrece o seard intreaga
impreund cu Ciubisov, se imbati impreuni si hoindresc prin Moscova in ciutare de bautura. In
timp ce povesteste despre scriitori, Petrovici il aude pe Ciubisov rostind incet fraza ,,e bine ci ati
telefonat”. Acum are certitudinea ci este Inregistrat si incepe sd cugete la pericolul de a raimane
in istorie, in dosarele KGB-ului, nu ca un scriitor, mai bun sau mai slab (asta deja n-ar mai fi con-
tat), ci ca informator. Repetand in mare parte scenariul ,,duelului” anterior — loviturd cu un cutit,
sub omoplat, dupa ce au baut impreuna — Petrovici reactioneaza la respectiva amenintare, fara
mustrari de constiintd, ba, mai mult, ,,cu sentimentul datoriei implinite” (298).

Cele doud crime reprezintd acte de autoapdrare a ,cului” si, in acelasi timp, de exprimare a
vointei libere. in problema crimelor, referinta literara nu putea fi alta decat Dostoievski: ,,Meditam
la sd@ nu ueizi. Momentul e potrivit). Desigur, literatura secolului nostru Inselat nu te ajutd in acest
sens, au fost numai victime. Insi secolul al XIX-lea... si avertismentul literaturii (prin literaturd)... si
insusi Feodor Mihailovici, cum se poate fird el?!” (189). Insi ,,filosofia loviturii” dupa care per-
sonajul lui Makanin isi construieste autoapdrarea nu reitereazd mecanic cunoscutele teorii ale per-
sonajelor dostoievskiene — Raskolnikov si Ivan Karamazov. Analizand filosofia de viatd a lui
Petrovici, cercetitoarea R. Semikina face o delimitare justd Intre aceasta siideile predecesorilor lui:

In formula sa, aceasta filosofie nu este agresiva, nu e periculoasi — in sensul in-
trovertirii, aceasta este fortarea si ruptura retelei ,,ideilor cu regim special” de rutind
care il invéluie pe om, trezire spirituald, revelatie si dobandita libertate fata de toate
dogmele; aparent, aceasta seamind cu filosofia lui Ivan Karamazov: sa triiesti pe
principiul ,,totul este permis”, adica independent de traditiile perimate, de credinta
»nefondata”. Dar in realitate, in practica obisnuitd de zi cu zi filosofia loviturii se
transformad in autosatisfacere, uneori primitivd (cum este lovitura datd in barbia
militianului), iar altd datd chiar in crimi: Petrovici ucide doi oameni, indreptatit de
aceastd filosofie. Desigur, Petrovici isi aminteste porunca ,,S4 nu ucizi”. Dar, spre
deosebire de Raskolnikov, o intelege ca o poruncd sociald (chiar tabu), si nu
religioasd. (Semikina, 2008: 89)

7Tn original: «B popmyne cBoelt aTa GUNOCOPUA HE arpecuBHa, He OMacHa — B UHTPOBEPTHOM 3HaYeHWUM
3TO HaNpPAXEHWE U NPOPbIB NAaYTUHbI 06BONAKMBAIOLLMX YENOBEKA PYTUHHDBIX K PEXKUMHDBIX MbICIEN», Ay-
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Departe de a merge pe calea religioasd a cdintei si de a repeta, intr-o forma sau alta, destinul
lui Raskolnikov, Petrovici are de suportat drept consecinti, totusi, o cadere nervoasa, care il aduce
in spitalul de psihiatrie — un spatiu care face parte dintr-un mecanism menit, mai ales in perioada
brejnevistd, sd 1i transforme pe disidenti (care, de multe ori, erau artisti talentati) in idioti care-si
pierdeau pentru totdeauna ,,eul”. in capitolul intitulat, cehovian, ,,Salonul numarul unu”, Petrovici
apare intr-o situatie-limitd, in care ii este amenintatd personalitatea, din nou si, poate, mai setios
decat oricand. Acest spatiu functioneazi ca o sectie de militie: ,,spitalul de nebuni e o particica a
statului” (355). Medicii, asistentele si, in general, tot ceea ce existd aici (de la saloane si paturi pana
la seringi si fiole) au rolul de a veghea la siguranta statului. Ivan Emelianovici este mai degrabi un
slujbas al statului decat medic psihiatru, un al doilea Porfiri Petrovici, care il urmareste si il studiaza
pe suspectul de crima. Petrovici reuseste si-si salveze, inca o data, ,,eul”. Nu se trideaza prin
nimic si rezistd sub tratamentele menite si-1 depersonalizeze si si-1 vulnerabilizeze: ,,imi dizolvau
eul (ca intr-un acid)” (404). Toti ceilalti din salonul numarul unu, in jurul lui, capituleaza pe rand
si sunt fericiti, eliberati de povara tainei, dar despovarati, de fapt, de propria identitate spirituala.

In acest spital este internat si Venedikt Petrovici, unicul frate al scriitorului underist. De zeci
de ani, Venea, care fusese un tandr pictor ale cirui desene dovedeau genialitate, este supus unor
tratamente menite si-i suprime personalitatea rebeld. Insi, ,,cu toati genialitatea lui, Venea nu pri-
cepea ca nu se afld atat in capcana denuntului cuiva, cat in capcana propriului sentiment de supe-
rioritate fata de oameni: in capcana propriului eu” (92). Fratele mai mare, cel care a ales sa-si pund
,»eul” la addpost, crede cd lui Venea i-au lipsit prudenta si atentia in relatie cu autoritatile, iar vani-
tatea l-a costat foarte scump. Petrovici, care isi iubeste si isi admird fratele, dovedeste cd a cagtigat
smerenia salvatoare, dar Venea nu a avut aceastd sansd ori, mai degrabd, nu aceastd disponibilitate:
,»Dacd-i sa fim sinceri, intotdeauna mi-a lipsit extraordinara usurinta de autoexprimare a lui Venea.
Talentul meu e talent, dar e ca o reglare a tirului si eu Insumi sunt ca o proba. Natura a ficut
proba cu mine §i de-abia mai tarziu, peste trei ani, I-a scos la suprafati pe Venea. Daci-i sa fim
sinceri... i minte agerd am mai putina decat el i mi s-a dat doar o jumitate din talentul lui. $i
doar o mica bucata din inima lui de leu; tot de proba™ (137).

Vorbind despre spitalul-inchisoare, Makanin abordeazi indirect problema demascirii sistemu-
lui, intrucat pe el il intereseaza mai degrabai felul in care reactioneaza personalitatea umand la
aceste represiuni. Conform perspectivei lui Petrovici, trebuie sd intelegi vremurile in care triiesti,
sa fii lucid si echilibrat. Venea ar fi putut sd scape, daca nu il intirata pe anchetator cu rasul lui su-
perior, zeflemitor, care ,,il ficea pe cel din fata lui si se simtd un nimic, un paduche” (92), mai
ales cd ,,nu a existat o luptd, un duel al geniului cu sistemul, a existat o galceavi cu un anchetator
meschin, ambitios” (92).

Atunci cand parea cd Venedikt Petrovici si-a pierdut personalitatea in acest mecanism de
ucidere spirituald a oamenilor superiori, apare declaratia ,,merg singur”, rostiti de el pe holul spi-
talului, la intoarcere din ,,permisia” de o zi acordatd de medici. In capitolul ,,O zi din viata lui
Venedikt Petrovici”, cu trimitere transparentd la nuvela de debut a lui Soljenitin, se gisesc sufi-
ciente aluzii la detentie, intr-o atmosfera adaptatd anilor *90. Spitalul e o inchisoare, iar tratamentul
reprezintd o torturd. Dupd 20 de ani de administrare a neurolepticelor, personalitatea lui este put-
ernic zdruncinatd. Totusi, in final, apar semne ca, in ciuda aparentelor, nu este zdrobit cu totul,
cd si-a pastrat demnitatea. Dorinta lui de a merge singur, nesustinut de sanitari, reprezintd un
semn de independent, ceea ce este enorm in aceste conditii. In universul spitalului de psihiatrie,

XOBHOE Npoby»KAeHWe, NPO3peHNe U JOCTUTHYTaA cBO6OAA OT BCEX [OMM; BHELLHE 3TO NMOXOXKe Ha aHano-
ruuHyto dunocodumio MeaHa Kapamasosa: KUTb MO NPUHLMMY KBCE NO3BOJIEHOY, T.€. HE3aBUCMMO OT OTBET-
LIANbIX TPAAULMIA, OT KHECOCTOATE/IbHOM Y Bepbl. A Ha fieNe, B MOBCEAHEBHOW KUTEWMCKON NpaKTuKe
dunocodusa yaapa obopaumsaeTcs pyKoCyMCTBOM, MHOTZA NPUMUTUBHBIM (KaK yaap B YeCTb MUANULLMO-
Hepy OTAeNEeHUK), a B 4PYroi pa3 n Npamo YBMICTBEHHbIM: ABYX YeNoBeK youeaeT MeTpoBuy, Nogkpen-
NIeHHbIN 3TON dunocoduein. Pasymeetcs, MNeTpoBMY NOMHUT 0 3anoseam «He ybuit». Ho, B oTanyme ot
PackonbHMKOBA, BOCMPUHMMAET €€ Kak CoLMasnbHyto 3anoseap (faxe Taby), a He pennrnosHyto» (Cembl-
KMHa, 2008: 89).
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acest ,,merg singur” este echivalent cu lovitura pe care a dat-o Petrovici si cu crimele pe care le-a
ficut pentru apirarea ,,cului”, este un gest de autoapirare, de care el se dovedeste capabil. Astfel,
Venea trece dincolo de frontiera subteranei politice, fiind, si el, un om al wnderground-ului spiti-
tual.

La randul lui, Petrovici depaseste limitele subteranei sociale, dar si ale celei politice, renuntand,
in plus, la orice manifestare concreta a prezentei sale in lume, asa cum sunt propriile texte liter-
are:

Trebuia sa stiu si sd cred cd viata mea 7z e nenorocoasa. Trebuia sd cred ci pen-
tru niste scopuri speciale si pentru un plan superior era necesar ca acum (in acest
timp si in aceastd Rusie) si trdiascd oameni ca mine, in afara consacrarii, in afara
renumelui §i cu priceperea de a crea texte. Underground. Sa incerci si traiesti fard
Cuvant, doar altii traiesc, s risti sau si nu risti s trdiesti ticut — iatd intrebarea — si
cu sunt unul dintre primii. Nerecunoasterea mi-am vizut-o nu ca pe o infrangere,
nici mécar ca pe o remizd — ca pe o victorie. Ca pe un argument ci eul meu a depdsit
textele. Am pasit mai departe. (454)

Petrovici a pasit mai departe spre consolidarea ,,eului”. Numai oamenii puternici din punct
de vedere spiritual pot sd traiascd fird cuvant, acest instrument al exprimdrii de sine in fata
celorlalti. Eroul lui Makanin este un om al wnderground-ului profund, adevirata subterand, unde
sinele este protejat. Esentiald este, asadar, latura ei spirituald, iar celelalte aspecte prezentate in
roman — social i politic — sunt menite sd completeze imaginea subteranei.
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Universitatea ,, Alexandrn Ioan Cuza”, lagi

bsesia ,inceputurilor”, a ceea ce

se numeste conventional ,,epoca

veche” a literaturii, rimane, para-
doxal, o constanti a studiilor romanesti in ul-
tima jumaitate de secol. O miza a istoriilor
literare de autor unic, intrebarea ,,cind incepe
literatura romanar” legitimeaza nu doar demer-
sul lui G. Cilinescu din 1941, ci si istoria critica
a lui Nicolae Manolescu din 2008 (subintitulat3,
semnificativ, ,,5 secole de literaturd”) sau
»panorama’ alternativd a lui Mihai Zamfir din
2012, cand apare editia a I1-a a lucririi. Intre-
barea poate pirea fastidioasd sau anacronica,
dar nu este nici una, nici alta: independent de
intentia autorilor ei de a oferi un rispuns pe
teren ,,estetic”’, dilema angajeaza in primul rand
Ce anume

domeniul memoriei culturale.

selectdm din epoca veche, una mai degraba
Hheliterard”; si in baza cdror criterii? Cum pot
fi reintegrati traditiei literare autorii uitati sau
cei exteriori ei, precum marii carturari ai seco-
lelor XVI-XVIII? Care context de comunicare
trebuie sa primeze in actualizarea textelor vechi,
cel de atunci sau cel de acum, arheologia
culturald sau recuperarea din unghi estetic?
Cercetarea lui Bogdan Cretu despre opera
cosmopolitului cirturar Dimitrie Cantemir
(1673-1723) aduce in discutie tocmai aceste di-
leme metodologice. Principe al Moldovei pen-
tru doud scurte perioade si sanctionat ca
,»primul nostru romancier” cu Istoria ieroglificd,

Cantemir este, observa Cretu, un autor ,,difi-
cil”. Asta si pentru cd opera sa principal,
redactatd intre 1703-1705 la Constantinopol, in
limba romana si sub forma unui roman istotic
cu personaje animaliere, a fost publicata la
aproape doua secole distanta. in 1883, cind o
editeazd pentru prima datd Academia Romand,
opera hibrida a Iui Dimitrie Cantemir este deja
una ,,veche”. Privita initial ca un monument
cultural, recuperatd apoi pe terenul esteticului
si integratd istoriei romanului romanesc, Isforia
deroglificd nu a fost incd plasatd in contextul epis-
temic potrivit. Iatd ideea de la care porneste
investigatia lui Cretu: Dimitrie Cantemir nu
poate fi ,,contemporanul nostru”. ,,Crtile sale
trebuie citite si In sine, dar si amplasate intr-un
context cultural, religios, ideologic, istoric si,
abia in ultima instanta, eszesic potrivit” (Epilog).
Noutatea perspectivei, sugerata si de titlu, este
aici explicitd. Istoria ieroglificd nu este un roman,
asa cum a fost canonizat de istoricii literaturii,
ci un bestiar. Desigur, unul atipic sau, mai exact,
un pseudo-bestiar, in care mdstile animaliere se
desprind polemic de traditie (si aceasta una
schimbdtoare, din antichitate pana in Evul
Mediu si Renastere), pentru a propune desenul
unei alte lumi decat cea medievald, guvernati
de teofanii si coduti sacre.

Ampla introducere In subiect, care ocupd
aproape jumitate din primul volum al studiului,
discutd critic plasarea operei lui Cantemir in
episteme diferite, insistand asupra relatiei dintre
literaturd si cunoastere la cumpina secolelor al
XVIl-lea si al XVIII-lea. Carturar initiat in
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domenii diferite ale cunoasterii umaniste, de la
istorie, religie si filozofie la retoricd si muzicd,
europeanul oriental Dimitrie Cantemir face
figura unui exilat in cultura romand a vremii.
Bagajul siau intelectual, ca si operele sale in
limba romand, precum Divanul (Iasi, 1698) ori
Istoria ieroglifica nu-si gasesc nici precedenta, nici
continuatorii in spatiul cultural al Principatelor
Romane. Autorul emfatizeazd aceastd con-
statare, construind un amplu scenariu maieutic
pentru a demonstra o tezd enuntatd axiomatic
inca din statt: ,,S-a format [Cantemir] in acest
spatiu cultural, lipsit de continuitate, de or-
ganicitate? Reprezinta alegoria sa un efect logic,
un rezultat firesc al unor acumuliri coerente,
succesive, al unor sedimentiri culturale sistem-
aticer” (60).

Intrebarile de mai sus ascund o nepreficuti
ironie fati de locurile comune ale disciplinei de
studiu. Departe de a sustine o retrospectiva viz-
iune organicista a culturii, Bogdan Cretu face o
pledoarie pentru relativizare si lectura contex-
tuali a documentelor culturale. In cazul lui
Dimitrie Cantemir, tentativele de lecturd in con-
text s-au limitat la interpretarea in cheie factual
istoricd a cdrtii, asa cum demonstreaza editia
din 1965, ingrijitd de cercetitorii P. P.
Panaitescu si I. Verdes, care considera mastile
animaliere sosii ale personajelor politice ale
vremii, deconspirand pas cu pas ,,acoperirea”
fiecareia. Dincolo de a fi un ,,fiziolog” politic,
textul carturarului umanist face insa apel la Bi-
blie, Fiziologul latin si alte bestiare medievale,
ale caror coduri sunt imprumutate, ca atare sau
denaturate, in Istoria ieroglifici. Daci aceste sis-
teme de simbolizare sunt ignorate — avertizeaza
Bogdan Cretu — ,,te pasc nenumdrate capcane.
Risti, de pildd, si muti in alte sisteme de
cunoastere unele animale [..
vechi erau, fird dubiu, hibrizi. Risti sd acorzi o

.] care pentru cei

reputatie pozitivi unor animale care reprezen-
tau, conform aceluiasi sistem simbolic, unele
negative. Sau, in fine, risti sd pierzi foarte multe
semnale intertextuale, foarte multe aluzii sau
chiar sa ristorni cu totul sensul pe care textul il
construieste conform codurilor, valorilor,
prejudecatilor epocii care l-a generat” (19).
Sesizand, pe urmele lui Michel Pastoreau,
pericolul anacronismului In perspectiva mod-
ernilor fatd de medievali, Cretu pune intrebarea
esentiald pentru exercitiul sdu de arheologie a

simbolurilor aplicat operei lui Cantemir: ,,Ce
este un animal in Evul Mediu”’? Mutat, inci din
primele secole ale crestinismului, din regnul sdu
natural pe tiramul alegoriei, unde se ,,com-
porta” inca in conformitate cu natura sa origi-
nard, animalul devine un instrument al
cunoasterii morale. Folosindu-se de sugestiile
lui Foucault din Cwvintele si lucrurile despre
cunoasterea medievald prin compilatie si inter-
pretare a ,,tot ceea ce a fost vazut si anzil” in
legaturd cu un lucru, Cretu subliniazd interfe-
renta, In epoca studiatd, intre imaginar si
cunoastere. Natura este, ea Insisi, o tesiturd de
simboluri — dar simbolul nu reprezinti nicio-
datd o conventie general-valabili. Dimpotrivi,
el functioneaza in interiorul unui cod, al unui
context, care oferd interpretului si cheia
potriviti. S$i In cazul bestiarelor, contextul
conferd o anumitd interpretare simbolului ani-
malier, care este intotdeauna unul ambivalent.

Plasandu-1 pe Cantemir in contextul cul-
tural transdisciplinar al epocii sale, Bogdan
Cretu reface in cele doud volume ale cartii —
Bestia Domini $i Bestia Diaboli — exercitiul de
compilatie si interpretare a simbolurilor ani-
maliere pe care trebuie si-1 fi parcurs, pe
masura redactdrii Istoriei ieroglifice, si principele
moldovean. Dincolo de informatia enciclope-
dica despre reprezentirile animaliere din anti-
chitate si pana in Renastere, cu accent pe
simbolistica medievald dominanti la inceputul
secolului al XVIII-lea in spatiul romanesc,
castigul cartii lui Bogdan Cretu st in exercitiul
interpretativ, care lumineazd multe dintre
locurile obscure ale acestui text canonic in
traditia literard autohtond. Interpretarea potri-
vitd a simbolurilor este, de altfel, miza lui Can-
temir insusi, sau cel putin asa reiese din cartea
de fatd: unele personaje-animale stiu s inter-
preteze simbolurile, iar altele nu. In lipsa initierii
in toate domeniile pe care le frecventeazi Bog-
dan Cretu, de la epistemologie la studii despre
sexualitatea biblicd, lectorul Istoriei ieroglifice ar
cidea, ca si Hameleonul, victimd propriei sale
inculturi. Dacd acest personaj negativ, pedepsit
ostentativ de naratorul-autor, ar fi stiut ,,s1 de-
tecteze si sd interpreteze simbolurile, atunci
cand le intalneste”, s-ar fi putut feri nu doar de
ironia cinicd a naratorului, dar ar fi evitat si
chinuri (onirice, e drept) ingrozitoare si inutile.

Desi pare si respinga actualizarea esteticd a



istoriei cu cheie a lui Cantemir, intrebarea
fundamentald a cdrtii lui Bogdan Cretu ramane
una care graviteaza in jurul nasterii literaturii.
Ce reprezinta /iteratura pentru carturarul Can-
temir, dincolo de un mod de a percepe si sim-
boliza ordinea lumii, dupd modelul cunoasterii
medievale? Raspunsul nu este unul usor de for-
mulat. O spune dintru inceput chiar Bogdan
Cretu, atunci cand atentioneazd cd poate fi
gresit sd echivaldm ,,deprinderea ritoriceasca”
de care vorbeste Cantemir in prefata cirtii sale
cu literaritatea, asa cum s-a procedat indeobste.
Intrebarea relevanti este si aici, asa cum am
vizut, una care trimite la context: pentru Can-
temir literatura trebuie sd fi insemnat nu doar
Htotalitatea literelor”, ci si totalitatea cunostin-
telor. Literatura este un instrument de cunoas-
tere, dar si o ,sumd a gandirii” care —
avertizeaza Cretu — nu accepta printre valorile
sale desfitarea estetici. Asta nu inseamna insa
cd Dimitrie Cantemir nu foloseste ,,in mod de-
liberat” procedee si tehnici literare ,,in vederea
obtinerii unor efecte estetice”. Nu trebuie tre-
cut cu vederea cd multe dintre aceste tehnici
sunt consubstantiale naratiunii, independent de
scopurile ei. Or, Cretu observi cd pentru Can-
temir, care-si investeste opera $i cu un capital
afectiv, literatura reprezintd un discurs vindica-
tiv, dar si un discurs pur si simplu, care il atrage
pentru libertatea pe care o sondeazd necon-
tenit. Frazele alambicate ale Istories iergglifice, ca
si personajele sale, animale emancipate de
traditia bestiarelor medievale, spun povestea
unei lumi nu doar corupte politic, ci degradate
in chiar esenta ei — o lume ,,care nu mai
respectd armonia universului conceput ca desen
al lui Dumnezeu”. Odati ce incalcd codurile
simbolice pand atunci functionale, literatura isi
cucereste propria autonomie, dar si statutul de
discurs degradat, despre o lume cizuti in istorie
— acesta ar putea fi cifrul secret al Iszoriei zerogli-
fuce.

Adoptarea perspectivei inteligent interdis-
ciplinare, epuizarea bibliografiei primare a
temei tratate, problematizarea fundamentelor
unei discipline ca ,istoria literaturii romane” fac
din Inorogul la Portile Orientului. Bestiarnl lni Dim-
itrie Canternir nu numai un eveniment in campul
studiilor literate romanesti, ci si un manifest al
bunelor practici in cercetarea textelor literare —
si nu doar a celor ,,vechi”. Prin contrast cu di-
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versitatea bibliograficd din a doua parte a cartii,
sardcia surselor care si descrie pertinent
fenomenul studiat cu referiri stricte la spatiul
romanesc se face simtitd. Studiul de fatd
anuleazad Insa in bund masurid acest inconven-
ient pentru cercetarile viitoare, cartea lui Bog-
dan Cretu reusind si umple multe goluri din
textualitatea disciplinei sale.
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