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Numărul al şaisprezecelea al revistei electronice AIC se articulează în jurul
conceptului de „frontieră”, abordat din perspective diferite care acoperă

o gamă generoasă de valenţe denotative şi conotative: de la hotarele fizico-geografice,
politice şi socio-culturale la frontierele ficţionale şi cognitiv-existenţiale. Varietatea
interpretărilor este sporită de apartenenţa autorilor la spaţii culturale şi academice
diverse.

The AIC sixteenth issue focuses on the concept of  “frontier”, dealing with
it from various perspectives, covering a rich span of  denotative and conno-

tative values: from physical / geographical boundaries to political borders and socio-
cultural limits, as far as fictional and cognitive existential frontiers. The diversity of
approaches to the main theme of  the volume is enhanced by the authors’ belonging
to different cultural and academic environments.

Le seizième numéro d’AIC s’articule autour du concept de « frontière »,
abordé de perspectives différentes qui couvrent une large gamme de valeurs

dénotatives et connotatives : à partir des frontières physiques / géographiques, poli-
tiques et socio-culturelles jusqu’à celles fictionnelles et cognitive-existentielles. La
diversité des interprétations est renforcée par l’appartenance des auteurs à des es-
paces culturaux et académiques variés.
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Frontieră utopică

EMANUEL GROSU
Universitatea „Alexandru Ioan Cuza”, Iaşi

A utopia is, from a certain standpoint, a theoretical model. Like real political struc-
tures, utopian States cannot ignore the territorial boundaries separating them from
neighbours, since borders contribute to a better defining of  identity and alterity.
Numerous examples from real history prove that, as a rule, the occupied geo-
graphic area is directly proportional to the power of  a state. However, in the case
of  utopias, mapping and defending boundaries is rather a question of  ideological
identity than a question of  economic or political power. In an utopian state, the
boundary separates not just two models of  state organization, but rather two
worlds, one of  which is well organized, prosperous and happy, while the other is a
world of  contrasts and deficiencies, if  not an anarchic one. Does the geographic
border always overlap the ideological border? Is geographical border a guarantee
for the integrity of  a State? Does the expanding of  boundaries involve an export
of  ideology? In this article, I will try to provide answers to these questions and I
will underscore certain characteristics and functions of  State borders, as they can
be pinpointed in the utopian writings mentioned in the References.

Keywords: ideology; border; utopia; Plato; Thomas Morus; Tommaso Campanella;
Ludvig Holberg. 

Câteva note de lectură...

ÎÎn Viaţa lui Cato (1963: 275-302), Plutarh povesteşte cum, spre bătrâneţe1, fostul cenzor
devenise protagonistul unei scene definitorii pentru felul său de a fi: uimit de succesul
pe care îl aveau Carneade şi Diogene, veniţi cu o ambasadă la Roma, printre tinerii romani

iubitori de cultură şi „temându-se ca nu cumva tinerii să îşi îndrepte râvna spre elocinţă şi să
iubească mai mult faima dobândită pentru oratorie decât cea câştigată prin fapte şi expediţii mil-
itare”, Cato a intervenit în Senat pentru rezolvarea grabnică a soliei acestora astfel încât, petrecuţi
cu toată cuviinţa afară din cetate, „filosofii să se întoarcă la şcolile lor” şi „să vorbească pentru fiii
elenilor” (298)2. 

Desigur, biograful exploatează această întâmplare numai prin prisma imaginii pe care o avea,
şi pe care în bună parte ne-a transmis-o, cu privire la firea lui Cato, însă episodul poate fi citit şi
altfel: anume, din perspectiva raportului dintre graniţa fizică, adică geografică, şi graniţa ideologică,
dar şi din perspectiva raportului dintre centru şi periferie (cf. Le Goff, 2002: 134-145, în special
subcapitolul „Frontiere”). O asemenea abordare nu ar fi lipsită de interes, de vreme ce nu întot-
deauna cele două tipuri de graniţă coincid şi de vreme ce, chiar şi atunci, a le apăra sau a le extinde
ori restrânge presupune recursul la instrumente diferite.    

În privinţa graniţei fizice (geografice), lucrurile sunt, ca să spunem aşa, cât se poate de palpa-
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1Cato a murit în 149 î.Chr., la vârsta de 85 de ani. Ambasada condusă de Carneade a avut loc în 155 î.Chr.
2Episod amintit rezumativ şi cu diverse nuanţe în operele mai multor autori antici: Cicero, De orat., II, 37,
155‐38, 161; Tusc. disp., IV, 3, 5; Ad Att., XII, 23, 2; Plinius, Nat. hist., VII, 30, 112‐113 („quoniam illo viro ar‐
gumentante quid veri esset haud facile discerni posset”); Aulus Gellius, Noctes Atticae, VI, 14, 8, 10.
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bile. Vorbim în acest caz de o limită teritorială în interiorul căreia o comunitate mono- sau
plurietnică, mai mult sau mai puţin omogenă, îşi edifică un anumit mod de organizare politico-
administrativă şi juridică. Desigur, e cumva în firea lucrurilor ca orice comunitate, indiferent de
structura organizatorică, să îşi dorească o limită teritorială cât mai vastă3, altfel spus un spaţiu vital
cât mai amplu. Însă această tendinţă a fost, cel puţin la nivel teoretic, limitată de soluţiile propuse
de gânditori de primă mărime care au sugerat condiţionarea ei de capacităţi şi nevoi. Ne referim
în primul rând la Platon care, în Republica, încearcă să ofere un răspuns întrebării „Cât trebuie să
se întindă o cetate?”. „Cetatea să poată creşte atât de mare, cât, crescând, să voiască totuşi a rămâne
una; mai mult nu” (423b; 1986: 202 şi nota 144 aferentă). Iar prin „a rămâne una” filosoful face
aluzie la ceea ce spusese câteva rânduri mai sus: „Orice s-ar petrece, într-o cetate sunt, de fapt,
două, duşmane între ele, una a săracilor, cealaltă a bogaţilor” (423a; 202) – enunţând astfel o
diferenţă de stare pe care o consideră la originea nu numai a discordiilor interne, ci şi a unor com-
portamente individuale indezirabile: cei bogaţi devin mai leneşi şi mai nepăsători, neinteresaţi de
îndeplinirea îndatoririlor civice, în vreme ce sărăcia generează oameni „meschini şi incapabili de
a munci bine”. Pe de altă parte, „a rămâne una” pare să facă în acelaşi timp referire la celebra
analogie dintre suflet şi cetate (434d- 441b; 218-227): la fel cum sufletul este alcătuit din trei părţi
(parte raţională, parte pasională şi parte apetentă – fiecare cu roluri specifice), şi cetatea este
alcătuită din trei părţi „aducătorii de venituri, auxiliarii şi cei ce iau decizii” (441a; 227) şi după
cum sufletul rămâne totuşi unul, şi cetatea trebuie să rămână esenţialmente una. Trebuie să
observăm aici că Platon descrie cetatea ideală folosindu-se de două perspective. Prima exploatează
în mod strict necesităţile naturale ale indivizilor: oamenii se asociază între ei pentru a-şi asigura
cele necesare traiului (hrană, locuinţă, îmbrăcăminte etc.); o astfel de societate clădită pe nevoile
naturale ale individului va fi alcătuită din agricultori, constructori, ţesători, negustori, meşteşugari
etc., adică din fiinţe care, toate la un loc, corespund părţii apetente a sufletului, dacă e să ne referim
la analogia preferată de Platon. Dar o asemenea alcătuire seamănă cu „o cetate a porcilor” (372d;
139), cum spune Glaucon, iar Socrate răspunde ironiei interlocutorului descriind „o cetate a lux-
ului”. Este cea de-a doua perspectivă pe care o foloseşte Platon: în cetatea pe care o schiţase puţin
mai înainte introduce artele, obiectele de lux şi în genere tot ce ţine de un trai îmbelşugat şi tihnit,
dar care în acelaşi timp nu mai respectă principiul strictei necesităţi. Faptul are două consecinţe
majore: în primul rând, duce la nevoia de lărgire a graniţelor prin acapararea pământului vecinilor
şi, de aici, la nevoia unei armate permanente, „paznicii cetăţii”, cu rolul foarte clar de a asigura şi
garanta spaţiul vital, de acum variabil, al cetăţii. 

Desigur, trebuie să ţinem cont că cetatea ideală proiectată de Platon rămâne în esenţa ei un
polis, adică spaţiul de manifestare şi organizare al unei comunităţi de dimensiuni reduse, mult mai
uşor de guvernat şi de descris decât cel al unui regat sau al unui imperiu. Însă chiar şi aşa, e evident
că limita sa geografică poate deveni, în anumite condiţii, insuficientă. Războiul, mobilitatea fron-
tierelor au cauze care nu derivă din necesităţile vitale ale obştii, ci dintr-un mod de viaţă caracte -
ristic doar speciei umane. 

Dar republica platonică nu este singurul caz de utopie în care întâlnim această tendinţă de ex-
pansiune, generatoare întotdeauna de conflicte. Să luăm cazul Utopiei lui Thomas Morus. Forma
insulei sugerează mai degrabă o realitate care se repliază asupra ei înseşi, iar dimensiunile pe care
le consemnează umanistul englez descriu mai degrabă un stat de dimensiuni reduse. Atent inven-
tariate şi ele, ţărmurile indică, la fel ca la Platon, vocaţia defensivă a statului (2001: 57), în alcătuirea
căruia intră 54 de cetăţi risipite, la distanţe cvasiegale între ele, în diferite regiuni ale insulei. Vorbind
despre insulă, Hythlodeus nu uită să precizeze totuşi că Utopus, întemeietorul acestei orânduiri,
o făcuse să fie astfel, tăind istmul care o lega de continent – altfel spus, separând-o de lume,
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3 Invocând pentru aceasta pretexte diverse. Longobarzii, de exemplu, la fel ca şi goţii înaintea lor, se cre‐
deau continuatorii cel puțin de iure dacă nu de facto ai culturii latine antice în peninsulă. E sugestiv modul
în care Authari fixează în apele mării graniţa sudică a regatului, la Reggio Calabria, la o dată la care nu era
încă ferm controlul asupra părţii nordice a peninsulei: „Usque hic erunt Langobardorum fines” (Historia
Langobardorum, III, 32: „Până aici se vor întinde hotarele longobarzilor”).  



izolând noua organizare politico-administrativă de cele din vecinătatea imediată cu preţul reducerii
spaţiului vital. Inspirată foarte probabil din modul de organizare al comunităţilor monastice, so-
cietatea ideală a lui Morus refuză obiectele şi activităţile lipsite de utilitate, are oroare de lux şi,
sub acest aspect, ea corespunde mai degrabă primei perspective asupra republicii pe care ne-o
propusese Platon. Dar numai până la un punct: dacă la filosoful grec luxul conducea la necesitatea
lărgirii cadrului geografic al statului, la Morus acest fapt nu poate fi decât consecinţa unui spor
demografic de excepţie4. Şi fiind vorba de o insulă, extinderea graniţelor nu este posibilă altfel
decât prin întemeierea de colonii pe continent, în locurile pe care băştinaşii le lasă necultivate.
Astfel, dreptul de stăpânire asupra lor este o consecinţă firească a dreptului natural, căci „fiecare
om are dreptul la o întindere de pământ potrivită cu nevoile sale de trai” (72). Mai mult, este
vorba de un drept de stăpânire, pe de o parte, temporară – în cazul unui regres demografic (72),
cetăţenii din colonii sunt rechemaţi în insulă –, pe de alta, non-exclusivă – în colonii sunt primiţi
şi străinii, dar numai cei care acceptă legile şi felul de viaţă al coloniştilor. Aşadar, deşi are la bază
mai degrabă constrângeri cât se poate de obiective, mobilitatea graniţei geografice coincide cu
mobilitatea graniţei ideologice. Garantul integrităţii unui stat nu este graniţa fizică, ci cea
ideologică.

Vocaţia defensivă a cetăţii lui Morus face ca utopienii, educaţi în spiritul unor principii paşnice, să
refuze războiul de cucerire. Invadarea insulei este o încălcare flagrantă a teritoriului, inclusiv o vi o lare
a matricei ideologice, suficient motiv de război la care participă întreaga comunitate, bărbaţi şi femei
deopotrivă. Dar utopienii nu se tem atât de încălcarea graniţelor geografice (forma insulei şi carac-
teristicile ţărmurilor le sunt favorabile) cât de contaminarea spaţiului ideologic. Morus ne spune că
foarte puţini străini se încumetă să vină în Utopia pentru a face negoţ, iar „despre ceea ce vând ei,
utopienii cred că-i mai bine să pornească ei înşişi la drum decât să se lase pe mâna stră i nilor, mai
ales fiindcă, astfel, au prilejul de a înţelege mai bine cum merg treburile prin ţările vecine...” (99-
100). Motivul pare logic, dar putem citi în subtext teama pe care, urmându-l pe Aristotel (Politica,
V, 3, 1303a, 27, şi 1327a, 13-15), o exprimase şi Toma de Aquino: „Nam civitas quae ad sui susten-
tationem mercatorum multitudine indiget, necesse est ut continuum extraneorum convictum patiatur;
extraneorum autem conversatio corrumpit plurimum civium mores” (De regno ad regem Cypri, II, 7;
„Cetatea care, pentru subzistenţa sa, are nevoie de o mulţime de negustori, trebuie să suporte
convieţuirea neîntreruptă cu străinii; convieţuirea cu străinii însă corupe cel mai mult mo ravurile
cetăţenilor....” – 2005: 119). Aşadar, practica negustoriei e convertită de Morus într-o acti vitate
defensivă, de vreme ce inalterarea spaţiului ideologic e mai importantă decât conservarea celui fizic.

Ar mai fi de semnalat un fapt nu lipsit de importanţă: graniţa statului ideal, aşa cum se poate
doar intui la Platon şi cum se poate observa mult mai clar la Morus, este una liniară. Ceea ce nu
exclude totuşi crearea unor zone de confluenţă dintre culturile, în speţă ideologiile, statelor utopice
şi ale vecinilor. Însă aceste zone sunt plasate exclusiv în teritoriile vecine, ai căror localnici adoptă
câte ceva din modul de viaţă al utopienilor. Graniţa unui stat utopic trebuie, prin forţa lucrurilor,
să fie etanşă într-un singur sens, de vreme ce ideologia, care stă la baza educaţiei, administraţiei şi
organizării statului, nu poate fi într-un fel la centru (în capitala Amaurot) şi mai diluată la periferie.
Cât priveşte forţa radiantă a desăvârşitei guvernări, Morus preferă să o descrie prin două exemple:
cel al ambasadorilor anemolieni (2001: 81 sqq.) care, venind dintr-o ţară îndepărtată şi ne-
cunoscând, asemenea vecinilor utopienilor, felul de viaţă al acestora, au devenit obiect de deriziune
fiindcă s-au îmbrăcat în haine scumpe ornate cu tot felul de podoabe de preţ (mărci sigure ale
unui status social elevat pentru comunitatea de origine), dar şi cel al unor vecini ai utopienilor
care le-au cerut acestora „să le trimită şi lor nişte magistraţi care să îi conducă, unii câte un an,
alţii câte cinci” (107). Aşadar, frontiera unui stat ideal, cel puţin după Morus, este într-un singur
sens etanşă şi în sens contrar permeabilă.
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4 Deşi Morus (71), inspirându‐se de la Platon (460a; 248 – „Iar numărul căsătoriilor îl vom lăsa în seama
conducătorilor […] astfel încât cetatea […] să nu ajungă nici mare, nici mică”), este un adept al eugeniei şi al
controlului demografic.



De dimensiuni reduse, clădită mai degrabă pe verticală şi înconjurată cu şapte rânduri de ziduri,
Cetatea Soarelui este sediul unei comunităţi care şi-a făcut din defensivă un soi de profesiune de
credinţă. Invidiaţi pentru buna organizare şi buna administrare a resurselor de cele patru regate
din insula Taprobana, locuitorii cetăţii ideale a lui Campanella recurg la agresiune numai ca ripostă
la o agresiune externă, indiferent de natura acesteia, sau ca răspuns la o solicitare din partea unei
alte cetăţi, dar numai după o atentă deliberare a circumstanţelor şi a diferendului invocat. Cetăţile
cucerite sunt constrânse să adopte felul de viaţă al solarilor şi să îşi trimită fiii să deprindă bunele
obiceiuri din Cetatea Soarelui. Altfel spus, lărgirea spaţiului geografic presupune exportul de ide-
ologie, a cărei însuşire trebuie să fie temeinică şi durabilă. Teama cea mare nu pare să fie legată,
nici pentru solari, de pierderea unei părţi din teritoriu, ci de contaminarea moravurilor, cauză
sigură şi eficientă a deteriorării bunei lor orânduiri. Motiv pentru care, deşi sunt foarte umani şi
au un adevărat cult al ospitalităţii, se tem că străinii şi sclavii, prin ideile pe care le-ar putea răspândi
în cetate, ar putea submina temeliile înseşi ale orânduirii lor: pe primii îi supraveghează pe tot
timpul şederii în cetate, iar pe prizonierii de război îi vând. Convinşi că, mai devreme sau mai
târziu, întreaga lume le va urma exemplul, mereu în căutarea unor soluţii care să amelioreze propria
formă de guvernământ, solarii par să fie paradigma acelui tip uman pentru care nu extinderea
proprietăţii (sau a graniţelor geografice) e garanţia unui trai îmbelşugat, ci vigoarea bunelor
moravuri (sau forţa unei ideologii coerente şi necontaminate), contrapondere necesară a unei
guvernări drepte.

La adăpost de problemele cu care se confruntaseră autorii utopiilor menţionate mai sus prin
inspirata alegere de a-şi popula cetatea ideală, Principatul Potuan, cu arbori raţionali5, Holberg
imaginează un univers în care graniţa naturală e complementară naturii locuitorilor în efortul de
prezervare a spaţiului ideologic. Planeta Nazar e împărţită practic în două de o strâmtoare care o
traversează în întregime: de o parte se află Principatul utopic Potu şi „ţările limitrofe […] foarte
asemănătoare cu Potu”, fie legate de acesta printr-un „pact de alianţă”, fie, „după ce au fost supuse,
au devenit pacifice sub binevoitoarea lor stăpânire” (1994: 100 – trad. n.); de cealaltă, nu mai puţin
de 25 de state – de la Quamso, ţara arborilor care se bucură de o sănătate de fier, la Tumbac, ţara
arborilor de o religiozitate exacerbată –, ale căror particularităţi aparent pozitive se dovedesc la o
analiză mai atentă tot atâtea neajunsuri care contrastează flagrant cu buna organizare a statului
ideal. Dat fiind că fiecare ţară e locuită de o anumită specie de arbori cu naturi şi nevoi diferite, a
trece dintr-o ţară în alta e numai consecinţa dreptului recunoscut de a călători şi de a face comerţ.
Prin urmare, aceasta ar putea fi una dintre sursele contaminării spaţiului ideologic, problemă
rezolvată de Holberg prin aceeaşi soluţie pe care o propune pentru contracararea degradării din
interior a statului: orice propunere de modificare a legilor şi cutumelor este atent analizată, iar în
cazul în care iniţiativa se dovedeşte un eşec, autorul ei este pedepsit exemplar – cu exilul pe fir-
mament sau, mai tranşant (în cazul în care e ameninţată ordinea socio-politică), cu moartea. În
ambele cazuri e vorba deci de a elimina din societate un element a cărui atitudine sau ale cărui
convingeri ar putea duce nu la modificarea ordinii constituite (căci, spre deosebire de utopieni,
potuanii nu trăiesc într-un stat quo nihil melius cogitari potest, un soi de perpetuum mobile care se
autoalimentează atâta vreme cât structura şi principiile pe care le promovează rămân intacte6), ci
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5 E greu de spus ce anume l‐a determinat pe Holberg la o asemenea soluţie. Privind retrospectiv, am putea
afirma că autorul îşi populează cetatea cu arbori raţionali pentru a sugera astfel că o societate utopică nu
poate fi decât produsul unor fiinţe a căror viaţă interioară se reduce la glacialitatea şi eficienţa calculului
raţional şi pentru a răspunde astfel unei chestiuni ridicate de Campanella care definea prietenia (amicizia)
în termenii foarte reductivi ai colaborării – „E l’amico si conosce tra loro nelle guerre, nell’infirmità, nelle
scienze, dove s’aiutano e s’insegnano l’un l’altro” (Campanella, 2006: 70) –, scoţând astfel termenul din
sfera afectivităţii şi negându‐i esenţa.
6 Diferenţa între statul ideal propus de Morus şi cel propus de Holberg constă şi în faptul că la umanistul
englez societatea ideală se bazează în special pe existenţa unor instituţii care să constrângă indivizii la un
anumit comportament (conceput să slujească în primul rând şi în cea mai mare măsură comunitatea, şi în
cel mai mic grad individul), în vreme ce la cel din urmă comunitatea ideală se bazează, desigur, pe instituţii,
dar în primul rând pe indivizi ideali.



la degradarea ei; altfel spus, de a elimina din spaţiul geografic un element care nu se mai
conformează cadrului ideologic. Propunerea, considerată nesăbuită, a lui Klimius (Scabba) de a
exclude femeile din viaţa politică ar fi meritat pedeapsa capitală, şi numai prin bunăvoinţa
monarhului ea a fost comutată în exilul pe firmament, sancţiune la care au fost supuşi alţi doi po-
tuani: un metafizician („care încălcase legea discutând asupra esenţei divine şi a naturii sufletelor”;
148 – trad. n.) şi un fanatic (care „punând la îndoială religia şi puterea civilă, părea că vrea să
ameninţe temeliile amândurora”; 148 – trad. n.). Această vecinătate ni se pare grăitoare pentru
modul în care excluderea unor indivizi din spaţiul geografic al unei comunităţi poate fi privită ca
expresie a efortului de conservare a spaţiului ideologic sau, altfel spus, a identităţii.

Din perspectiva modului de organizare a statului şi, implicit, a delimitării unui teritoriu, la an-
tipod faţă de Principatul Potu, Holberg ne prezintă Regatul Quama, un contraexemplu din care
am putea desprinde câteva idei utile. La sosirea lui Klimius, regatul se afla într-o stare de
independenţă faţă de tanachiţi (populaţie de tigri dotaţi cu raţiune). Însă foarte curând lucrurile
se schimbă: graţie eforturilor proprii şi unor împrejurări favorabile, Nicolaus Klimius îi supune
pe tanachiţi, înfrânge alianţa formată din arctoni (urşi), kispuchieni (pisici) şi electorieni (cocoşi),
iniţiază şi încheie cu succes o campanie de cucerire a ţinuturilor firmamentului (Martinia, Mezen-
doria etc.), la capătul căreia se poate intitula cu mândrie „Nicolaus cel Mare, trimis al Soarelui,
Împărat de Quama şi Mezendoria, Rege de Tanachia, Alectoria, Arctonia, al Regatelor Mezen-
dorice şi Martiniane, Mare Duce de Kispucia, Domn de Martinia şi Canalisca…” (241). Dar o
extindere în afară a frontierelor care nu este expresie a unei necesităţi obiective (cum sugera Platon)
nu poate dura prea mult. Nesusţinută de un amplu proces de aculturaţie/enculturaţie, care cere
întotdeauna timp, lărgirea graniţelor nu a presupus şi impunerea (sau adoptarea – depinde din ce
perspectivă privim lucrurile) unei doctrine politice coerente, altfel spus nu a însemnat crearea
unui spaţiu ideologic omogen. Imperiul întemeiat de Nicolaus Klimius nu este compact, nu este,
cum ar fi spus Platon, „unul”. Elementele eterogene care îl compun nu împărtăşesc (nefiind vorba
de o uniune consensuală) viziunea politică a împăratului şi nu îi susţin eforturile. Aşa încât, foarte
curând, artificiala structură politică s-a năruit din interior şi s-a ajuns la o stare de lucruri
comparabilă cu cea iniţială. Faptul că Nicolaus Klimius a mizat aproape exclusiv pe dreptul
învingătorului, pe autoritatea celui mai puternic s-a dovedit un gest de imaturitate politică. Iar
dată fiind şi rapiditatea cu care s-au desfăşurat evenimentele (cucerirea şi disoluţia unui imperiu),
nu e deloc întâmplător că Holberg îşi pune eroul să se compare cu Alexandru cel Mare şi cu im-
periul (de data aceasta real) creat de macedonean.

...şi câteva concluzii
Spaţiul geografic decupat prin trasarea frontierelor contribuie la o mai bună definire a

identităţii şi alterităţii (cf. Lung, 2001: 70). Numeroase exemple din istoria reală dovedesc că, de
regulă, arealul geografic ocupat este direct proporţional cu puterea unui stat. În cazul utopiilor
însă, trasarea şi apărarea graniţelor este mai degrabă o problemă de identitate ideologică decât de
putere (fie ea economică sau politică). Mobilitatea frontierei, mai exact extinderea ei7, presupune
exportul de ideologie, exprimată, cel puţin în operele la care am făcut referire, prin două elemente
definitorii: educaţie (paideia – garanţie a adoptării unui anumit mod de viaţă) şi organizare statală
(politeia – garanţie a unor raporturi juste între membrii comunităţii, dar şi a stabilităţii structurilor
sociale).

Pe de altă parte, nu trebuie ignorată vocaţia citadină a utopiilor. Zidurile sunt un mod foarte
sever de delimitare teritorială. Ele adăpostesc un centru de civilizaţie şi cultură care generează idei
progresiste. În afara lor se întinde spaţiul vast al lumii aflate într-un echilibru precar, în luptă
continuă cu principii de ierarhizare eronate şi cu un mod de viaţă nesatisfăcător. Specific
societăţilor utopice este consensul; disensiunea şi contradicţia, uneori revolta sau chiar anarhia
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sunt caracteristice societăţilor non-utopice. Frontiera utopică separă astfel nu două forme de or-
ganizare statală, ci două lumi: una civilizată, prosperă, fericită, şi una „barbară”, supusă contrastelor
şi neajunsurilor de orice fel.

Delimitarea foarte netă prin ziduri (sau, mai tranşant, prin forma insulară a teritoriului, după
eliminarea artificială a istmului) reflectă ideea că graniţa utopică este una liniară şi etanşă. Etanşă
în sensul că una dintre funcţiile ei este aceea de a obstacula crearea în interior a „zonelor gri”, a
acelor spaţii de confluenţă a valorilor promovate de culturi vecine8. Şi asta pentru că binomul
centru-periferie nu îşi are locul într-o societate utopică. Mai mult decât atât, o societate utopică
este, prin definiţie, superioară celor circumstante. Modul de viaţă şi organizare propus poate fi
preluat, chiar dacă parţial, şi de alţii numai în măsura în care graniţa este, în acest sens, permeabilă.
Zonele gri se pot constitui exclusiv în afara teritoriului unei societăţi utopice şi numai în acest
spaţiu frontiera utopică îşi evidenţiază funcţia de promotoare a cooperării.

Teritoriul este esenţial în definirea unui anumit mod de dezvoltare socio-economică şi
culturală. În utopii, modul de organizare şi de viaţă al comunităţii depăşeşte importanţa pe care
o are teritoriul (cu toate resursele pe care le oferă) în fixarea acestor tipuri de obiective. Astfel,
compromiterea stabilităţii interne nu este atât consecinţa fisurării graniţelor fizice, cât a compro-
miterii graniţei ideologice: contaminarea mentalităţilor este calea sigură spre destabilizare şi spre
ruinarea ordinii constituite. Spre deosebire de graniţa fizică, cea ideologică nu poate fi compromisă
prin agresiune, ci prin persuasiune. De aici şi funcţia, foarte importantă pentru graniţa fizică, de
control al fluxului uman, foarte evidentă mai ales la Campanella.

Dar această funcţie nu e specifică doar utopiilor. Teama de opiniile „nesănătoase” (am numit
astfel ideile cu un oarecare potenţial subversiv vizavi de fundamentele ordinii socio-politice) i-a
inspirat lui Aristotel (şi lui Toma de Aquino) aprecierile cu privire la prezenţa negustorilor străini
în cetate şi tot ea l-a determinat pe Cato să grăbească plecarea ambasadorilor greci sau pe Justinian
să închidă, în 529, Şcoala neoplatonică din Atena. Toţi erau convinşi că acţionează astfel în folosul
cetăţii care, pentru a dăinui şi evolua, trebuia să reziste „presiunilor” venite din exterior; ca şi cum
identitatea şi alteritatea s-ar fi aflat într-un joc cu sumă nulă. 

Între timp lucrurile s-au schimbat: o astfel de atitudine ar fi considerată astăzi nu doar
contraproductivă pentru polis, ci de-a dreptul „barbară”.
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Ici et ailleurs : la notion de
frontière(s) dans Le Ventre de
l’Atlantique de Fatou Diome

FRANCIS ETSÈ AWITOR
Université François-Rabelais de Tours

It is impossible to provide a clear-cut and complete definition of  the notion of
“frontier”, for it covers a variety of  meanings inspired by its different approaches
in different fields: from literary, cultural or political studies to philosophy, social or
political sciences. In our article we shall focus on two of  its basic meanings: that of
socio-cultural border, on one hand, and that of  political border, on the other.
(While in English the term “frontier” refers mainly to the physical border and the
term “boundary” refers mainly to a symbolic limit, in French the term “frontières”
embraces both values). In our present approach to Fatou Diome’s Le Ventre de
L’Atlantique (2003), we shall attempt to prove that frontiers and/or boundaries
may well be, at the same time, sources of  malaise, violence, alienation, but also of
contact and exchange. What is the legitimacy of  frontiers/boundaries in the con-
temporary context defined by scholars as a “Global Village”1, in which the borders
are permanently resettled?

Keywords: frontiers/boundaries; violence; immigration; hybridity; transgression;
stranger.

LLe Ventre de l’Atlantique (2003), roman autobiographique écrit à la première personne,
met en perspective deux mondes, deux espaces (la France et le Sénégal). C’est à travers
une communication permanente entre Salie, le personnage principal, et Madické, son

frère, que le lecteur découvre l’envie folle de ce dernier d’immigrer en France. Comment Salie va
se prendre pour révéler la face cachée de l’immigration et ce faisant dissuader son frère d’entre-
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Passeports, certificats d’hébergement, visas
Et le reste qu’ils ne nous disent pas

Sont les nouvelles chaînes de l’esclavage
[…]

Génération africaine de la mondialisation
Attirée, puis filtrée, parquée, rejetée, désolée

Nous sommes les Malgré-nous du voyage.

(Fatou Diome, Le Ventre de l’Atlantique)

1Nous empruntons cette expression à Marshall McLuhan. Dans son ouvrage The Medium is the Massage
[sic!](1967), ce dernier emploie l’expression « Global Village » pour qualifier les effets de la mondialisation,
des médias et des NTIC (Nouvelles Technologies de l’Information et de la Communication). Voir aussi son
livre War and Peace in the Global Village (1967).



prendre le voyage vers un hypothétique « Eldorado » ?
En effet, Salie, l’héroïne du roman, celle que Xavier Garnier nomme la « Sénégalaise lettrée »

(2004 : 30) sert de lien entre deux mondes : celui de la France, dominé par les conditions d’immigré
et celui du Sénégal où les jeunes, à l’instar de Madické, n’ont qu’un seul rêve : partir en Europe et
faire fortune. L’intrigue du roman se déroule à la fois en France et au Sénégal. La narration est
placée sous une bipolarité énonciative : ici et ailleurs. La communication téléphonique entre
Madické et la narratrice, et le déplacement fréquent qu’effectue cette dernière entre la France et
le Sénégal mettent en exergue la frontière qui sépare ces deux personnages et ces deux espaces.
Cependant, cette distance physique est sans cesse réduite par les nouvelles technologies de la
communication, notamment « le téléphone était le cordon ombilical qui me reliait au monde »
(212). Ainsi, le télécentre, où tous les villageois de Niodior (Sénégal) viennent recevoir les appels
ou appeler leurs parents qui habitent en Europe, devient comme un rocher sur lequel vient se
briser la frontière qui sépare ceux d’en haut (là-bas) et ceux d’en bas (ici). En-haut (la France) étant
considéré comme le paradis contrairement à en bas (le Sénégal) assimilé à l’enfer. 

Par ailleurs, les mêmes matchs de football suivis à la télévision à la fois par la narratrice, Salie
(en France) et Madické et les autres spectateurs sur l’île de Niodior permettent de rapprocher
tout ce monde. L’héroïne, le temps d’un match de football, traverse l’Atlantique pour rejoindre
les siens et communier, pour ainsi dire, avec ces derniers. Ainsi, la télévision apparaît comme un
pont jeté entre les deux rives. Les matchs de football servent de fil conducteur à la narration. Si
Madické appelle sa sœur pour avoir les scores des matchs, celle-ci profite pour demander les nou-
velles de la famille, notamment celles de sa grand-mère.

Le Ventre de L’Atlantique (2003) s’ouvre et se clôt sur un match de football de la coupe d’Eu-
rope 2000 :

Le 29 juin 2000, je regarde la Coupe d’Europe de football. L’Italie affronte les
Pays-Bas en demi-finale. Mes yeux fixent la télévision, mon cœur contemple d’autres
horizons. […] ce dimanche, 2 juillet 2000, ma journée stagnait au milieu du canapé
quand les réveils lancèrent leur cri d’alarme ; la finale de la Coupe d’Europe allait
commencer dans quelques minutes. (12, 217)

C’est à travers une structure narrative circulaire que le narrateur évoque le sort des personnages
(Madické, l’homme de Barbès, Wagane Yaltigué, le vieux pêcheur, Garouwalé, Moussa et Ndétare
– l’instituteur) qui peuplent le roman. Si la télévision permet de briser un tant soit peu la frontière
entre la narratrice et les habitants de Niodior le temps d’un match, elle a aussi un effet néfaste
sur les jeunes qui rêvent d’ailleurs. La télévision apparaît comme, le souligne Xavier Garnier, « le
principal vecteur de la transfiguration légendaire du réel » (Garnier, 2004 : 31). Ainsi, selon la nar-
ratrice, au fur et à mesure que « les jeunes allaient regarder la télévision chez l’homme de Barbès
[…] leur désir d’embourgeoisement augmentait d’une soirée à une autre […] » (116). La seule télé
du village autour de laquelle s’agglutinent les habitants pour regarder les matchs ou suivre les ac-
tualités appartient à l’homme de Barbès.

L’homme de Barbès est un émigré qui a vécu en France avant de revenir s’installer au village.
Vu sa réussite matérielle apparente (maisons, magasins d’alimentation, montre Rolex, congélateur
et frigo, et notamment la télé), tous les jeunes rêvent de faire comme lui. Il ne cesse de les encour-
ager à partir et aller faire fortune en Occident. Dans son discours, la France est présentée comme
un Eldorado, un pays de cocagne où il fait bon vivre. Il fait miroiter à Madické et à ses amis, la
belle « vie de pacha » (85) et les clichés de paradis sur terre véhiculés par les médias à propos de
l’Europe :

Ah ! La vie, là-bas ! Une vraie vie de pacha ! Croyez-moi, ils sont très riches, là-
bas. Chaque couple habite, avec ses enfants, dans un appartement luxueux, avec
électricité et eau courante. […] Chacun a sa voiture pour aller au travail et amener
les enfants à l’école ; sa télévision, où il reçoit des chaînes du monde entier ; son
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frigo et son congélateur chargés de bonne nourriture. […] Là-bas, … il n’y a pas de
pauvres, car même à ceux qui n’ont pas de travail l’État paie un salaire : ils appellent
ça le RMI, le revenu minimum d’insertion. Tu passes la journée à bailler devant la
télé, et on te file le revenu maximum d’un ingénieur de chez nous. […] Là-bas, on
gagne beaucoup d’argent, même ceux qui ramassent les crottes de chiens dans la
rue, la Mairie de Paris les paie. […] tout ce dont vous rêver est possible. Il faut vrai-
ment être un imbécile pour rentrer pauvre de là-bas. (85-87)

Le vieux pêcheur tient également le même discours que l’homme de Barbès et exhorte les je-
unes à partir : « Partez, partez où vous pouvez, mais aller chercher la réussite au lieu de rester là.
[…] Partez chercher du travail, éloignez-vous […] et n’oubliez pas mes enfants, chaque miette de vie
doit servir à conquérir la dignité ! » (124, en italique dans le roman). D’ailleurs, Wagane Yaltigué, un
ancien émigré, est présenté comme une réussite : « le natif  de l’île le plus fortuné était un ancien
émigré, installé maintenant en ville où il avait plusieurs villas » (120).

Dans ces deux citations apparaissent le désir de l’ailleurs exprimé par l’itération du mot là-
bas (au moins cinq fois dans les propos de l’homme de Barbès) et l’utilisation du verbe « partir »
par le vieux pêcheur. Aussi une ligne de démarcation se crée-t-elle entre ici et ailleurs, entre ici et
là-bas où tout ce qui se trouve de l’autre côté de la frontière est magnifié. Ici, la réussite rime avec
le verbe partir, et « les sornettes » de l’homme de Barbès et du vieux pêcheur « ne faisait que souf-
fler sur le braisier » (125). Les récits imaginaires de l’homme de Barbès ne font que renforcer la
conviction des jeunes tels que Madické et Garouwalé : 

À Niodior, les récits de l’homme de Barbès suivaient le sillage de l’imaginaire,
emportant avec eux le cœur des jeunes insulaires. Comme ses camarades, Madické
était déterminé et me croyait capable de l’aider à réaliser son rêve. Une seule pensée
inondait son cerveau : partir ; loin; survoler la terre noire pour atterrir sur cette
terre blanche qui brille de mille feux. Partir sans se retourner. On ne retourne pas
quand on marche sur la corde du rêve. […] Mon frère avait la ferme intention de
s’expatrier. Dès son plus jeune âge, ses aînés avaient contaminé son esprit. L’idée
du départ, de la réussite à aller chercher ailleurs, à n’importe quel prix, l’avait bercé
; elle était devenue, au fil des années, sa fatalité. L’émigration était la pâte à modeler
avec laquelle il comptait façonner son avenir, son existence tout entière. (165-166) 

Cependant, tous ceux qui encouragent les jeunes à partir oublient sciemment de leur révéler
le mirage et la face cachée de l’immigration : problèmes de papiers, humiliations incessantes, con-
trôles au faciès, désillusion et la mort. L’homme de Barbès, par exemple, a pris soin d’omettre
volontairement les détails de sa vie d’immigré à Paris qui auraient assombri sa réussite : « il avait
était un nègre à Paris et s’était mis, dès son retour, à entretenir les mirages qui l’auréolaient de prestige.
[…] cependant, l’ego éclipsant le remords, il refoulait le menteur en lui : quel mal y avait-il à trier
ses souvenirs, à choisir méthodiquement ceux qui pouvaient être exposés et à laisser les autres
enfouis sous la trappe de l’oubli ? Jamais ses récits torrentiels ne laissaient émerger l’existence
minable qu’il avait menée en France » (88, en italique dans le roman).

Avant de revenir sur « l’existence minable » des étrangers dans l’Hexagone, soulignons l’hu-
miliation d’un couple par la police des frontières et leur éventuel passage dans un camp de réten-
tion avant leur expulsion. La scène décrite par la narratrice met en évidence les problèmes et les
mésaventures que rencontrent bon nombre de voyageurs lors de leur passage aux frontières. Après
des minutes interminables dans la queue, c’est le tour du couple de présenter ses papiers. Le dia-
logue de sourds qui s’engage entre le policier et le couple est édifiant :

– Monsieur, primo, votre carte de résident est expirée depuis une semaine, se-
cundo, ce passeport n’est pas celui de madame, la femme sur la photo est beaucoup
plus vieille qu’elle. Vous ne pouvez pas séjourner sur le territoire français !  

L’officier se leva et me jeta un coup d’œil en éructant :
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– Mais ils sont bornés ou quoi ? Et vous ? Oui, vous, vous parlez français ?
– Oui, monsieur.
– Alors traduisez-leur ce que je dis : mon collègue va venir les chercher, ils

seront placés en garde à vue ; le temps pour nous de leur trouver des places dans
un avion, ils seront réexpédiés chez eux fissa-fissa!

– Je ne parle pas leur langue, monsieur.
– Mais enfin, c’est incroyable, et vous vous parlez comment chez vous, avec les

pieds peut-être.
Il passa un coup de fil. En un éclair, deux flics, sortis je ne sais d’où, vinrent

souhaiter la bienvenue au couple et l’escortèrent vers ses appartements, un lieu qui,
lui non plus, ne figure pas sur les cartes postales de Paris. (203-205)

Comme on peut le constater, franchir une frontière, entrer sur un autre territoire suppose
qu’on montre patte blanche et qu’on a tous les papiers en règle. Sinon, on se retrouve impuissant
devant le fonctionnaire de la police des frontières qui décide de votre sort. La frontière apparaît
ainsi comme un moyen de filtrage et « permet de désigner l’altérité, l’étranger : elle signifie le pas-
sage à un autre territoire. Par la distinction qu’elle opère, la frontière est le vecteur d’une identité
territoriale » (Groupe Frontière). Outre la barrière physique que constituent les frontières, on
note, d’une part, la barrière linguistique entre le couple et le policier et celle de la narratrice et le
couple, d’autre part. Ici, l’ignorance du policier est mise en relief  par l’amalgame qu’il fait entre
les langues africaines. Il croit que parce qu’on est Africain, on est censé comprendre la langue
que parlent d’autres Africains. Il ignore qu’il existe plus d’une centaine de langues en Afrique.

Après avoir passé « les épines » de la frontière et de la douane, Salie, la narratrice, est obligée
de suivre des examens médicaux avant d’être acceptée de vivre sur le sol français :

Lors de ma première année en France, avant de m’accorder ma carte de séjour,
on m’avait convoquée, dès mon arrivée, à l’Office des migrations internationales
pour une radio intégrale. Sans gale ni pustules, ne couvant non plus rien d’i-
navouable, on m’avait adressé, avec un facture de 320 francs français, un certificat
médical qui déclarait : Rempli les conditions requises au point de vue sanitaire pour être autorisé
à résider en France. (215, en italique dans le roman) 

Dans cet extrait, on note une stigmatisation de  l’Autre, l’étranger – qui n’est pas égal à l’au-
tochtone – porte en lui les tares qui sont néfastes à la société française. Ainsi, « la maladie est
considérée comme une tare rédhibitoire pour l’accès au territoire français » (215). Ce constat ren-
voie le lecteur au temps de l’esclavage où les esclavagistes examinaient entièrement (examens, par
exemple, des dents, des testicules, la force des muscles) les esclaves avant de les acheter.  

Avec ou sans papiers, l’émigré éprouve les difficultés d’intégration dans sa société d’accueil.
La barrière socio-culturelle et linguistique crée de facto une frontière entre l’étranger et son en-
vironnement. De surcroît, les replis identitaires et communautaires ne font qu’accentuer la fracture
sociale ou la frontière sociale : d’où une forme de ghettoïsation spatiale (synonyme d’exclusion
sociale). Ainsi, pour Georg Simmel, « la frontière n’est pas un fait spatial avec des effets soci-
ologiques, mais un fait sociologique qui prend une forme spatiale » (Simmel 1999 : 607). Par
ailleurs, la couleur de la peau apparaît comme une source de différenciation, d’apartheid et de
racisme : « En Europe, mes frères, vous êtes d’abord noirs, accessoirement citoyens, définitivement
étrangers, et ça, ce n’est pas écrit dans la Constitution, mais certains le lisent sur votre peau ».
(176). 

Pour ne rien arranger, le problème d’emploi qui se pose avec acuité aux étrangers les renvoie à la
marge de la société. Discriminé, méprisé et exploité, l’étranger n’a pas d’autre choix que d’embrasser,
la mort dans l’âme, les emplois subalternes. Pour ce faire, « l’étranger est toujours en si tuation irrégulière,
confiné dans une précarisation à laquelle il tente d’échapper par tous les moyens » (Chemla, 2004 : 50). Ce
qui fait dire à la narratrice dans La Préférence Nationale (2001) de Fatou Diome : 
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Pour madame Dupont, africain est synonyme d’ignorance et de soumission.
[…] Je me dis que c’est sans doute pourquoi, dans ce pays, même les métiers ont
des visages. Surtout les plus durs et les plus mal payés. Quand vous entendez un
marteau-Piqueur, inutile de vous retourner, c’est à coup sûr un noir, un turc, un
arabe, en tout cas un étranger, qui tient la manette. Quand au bruit des aspirateurs,
il signale presque toujours la présence d’une Africaine, d’une Portugaise ou d’une
Asiatique. (Diome, 2001 : 65)

De même, dans Le Ventre de l’Atlantique (2003), l’homme de Barbès et ses compatriotes
africains sont confinés aux emplois subalternes et vivent dans la misère : « le sceptre à la main,
comment aurait-il [l’homme de Barbès] pu avouer qu’il a d’abord hanté les bouches du métro,
chapardé pour calmer sa faim, fait la manche, survécu à l’hiver grâce à l’Armée du Salut avant de
trouver un squat avec des compagnons d’infortune ? » (89). Avec une ironie dévastatrice, Salie
fait l’inventaire des emplois occupés par les émigrés africains : « des experts du ménage qui s’ha-
billent chez Tati, des gardiens de magasin qui se musclent aux nouilles, des touristes qui visitent
Paris juchés sur des camions à benne, des arroseurs de jardin qui coupent des roses pour Mme
Dupont sans jamais pouvoir en offrir à leur fertile épouse […] » (37-38). Également, les émigrés
dans le monde fictionnel Bleu-Blanc-Rouge (1998) d’Alain Mabanckou vivent dans la promiscuité.
La description que fait Massala-Massala, le personnage principal, de la chambre que lui et ses
compatriotes d’infortune occupent est édifiante :

Nous n’avions pas d’ascenseur pour arriver jusqu’au septième. L’immeuble n’é-
tait pas éclairé et il exhalait la moisissure. Il n’avait pas non plus d’autres occupants
que nous. […] Nous dormions tous là, chacun ignorait ce que l’autre faisait le jour.

Nous nous réveillons les uns sur les autres, tels des cadavres liés par le sort
d’une fosse commune. Pour dormir, il fallait preuve d’une intelligence suprême et
se dissiper de toutes ces positions encombrantes, comme s’étaler en long ou écarter
les jambes et les mains. L’espace se monnayait cher, à coups de coude et de genou
au besoin. […] Nous nous couchions à même le sol en déployant de grosses cou-
vertures en laine.

Je n’avais pu dénombrer tous les occupants de la chambre. Nous étions plus
d’une douzaine de compatriotes à coucher dans cette pièce. (Mabanckou, 1998 :
136-137)

Analyser la notion de frontière(s) dans Le Ventre de l’Atlantique (2003) revient à poser la ques-
tion de la transgression des règles (de l’immigration), les problèmes des sans papiers (les clandes-
tins), le problème des visas et la forteresse, bien protégée, que constitue l’Europe. L’homme de
Barbès lors de son séjour à Paris est un clandestin. Pour s’en sortir, il est obligé de travailler au
noir (avec les exploitations que cela entraîne) et d’usurper l’identité de quelqu’un : « pouvait-il
décrire les innombrables marchés où, serrant les fesses à chaque passage des pandores, il soulevait
des cageots de fruits et légumes, obéissant sans broncher au cuistre boueux qui le payait une
bouchée de pain, au noir ? » (89). 

On note la perte de l’identité de l’homme de Barbès. À force de travailler avec les papiers
d’autrui, il n’a plus d’identité propre. Dans le quartier résidentiel où il travaille de nuit en tant que
gardien, tout le monde l’appelle Mamadou, cependant ce n’est pas son vrai nom : « il ne s’appelait
pas Mamadou, mais tous les habitants de la résidence le prénommaient ainsi » (89-90). Même
dans le roman, l’homme de Barbès n’a pas d’identité propre. Son surnom vient probablement de
ses pacotilles « made in Paradis » achetées au marché de Barbès pour faire des cadeaux à chaque
fois qu’il retourne au pays. 

Cette perte d’identité qui est un violent renoncement de soi fait écho à Sizwe Banzi is Dead
(1972) d’Athol Fugard, dans laquelle Sizwe Banzi, l’acteur principal de la pièce, est obligé d’aban-
donner son nom. En effet, Sizwe Banzi est venu à Port Elizabeth de King William’s Town (son
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village) pour chercher de quoi subvenir au besoin de sa famille. Faute d’obtenir un permis de tra-
vail, il doit regagner son village pour ne pas courir le risque de se faire arrêter. Cependant, avec
l’aide de Buntu, son ami, il va récupérer le permis de travail d’un certain Robert Zwelinzima dé-
couvert mort. Ainsi Sizwe Banzi – en adoptant l’identité du défunt Robert Zwelinzima – fait la
croix sur sa propre identité, d’où sa mort symbolique. Cette notion d’identité est aussi à l’œuvre
dans le roman Bleu-Blanc-Rouge (1998) d’Alain Mabanckou, où Massala-Massala, le protagoniste,
émigré clandestin, est obligé d’avoir plusieurs identités pour échapper un tant soit peu aux étaux
qui se resserrent autour de lui chaque jour :

J’étais un homme sans identité, moi qui, un temps, en avait endossé plusieurs,
je ne savais plus qui j’étais en réalité. Massala-Massala, mon vrai nom ? Marcel
Bonaventure, le nom d’adoption ? Eric Jocelyn-George, le nom de travail ?

S’oublier.
N’être plus qu’un homme anonyme. Sans passé. Sans avenir. Condamné au

présent immédiat, à le porter jour après jour, le regard baissé. Un homme sans
repères, traqué par le remords, tourmenté par la nuit, mangé par l’épuisement.

J’étais un autre homme. (Mabanckou, 1998 : 202-203)

Si Massala-Massala et l’homme de Barbès ont perdu leur identité à Paris, Madické, lui, resté
au Sénégal, s’identifie volontiers à son idole Maldini et rêve de devenir une star de football. Il
porte le maillot à l’effigie de ce dernier, se fait appeler par ce nom et vit par procuration : « Ce
Maldini-là, c’est mon petit frère englouti par son rêve » (18). Ainsi, comme le souligne Jean-Claude
Kaufmann, « l’identification, travail permanent de définition du sens de la vie, offre de plus en
plus au sujet la possibilité de décoller de sa socialisation présente, de s’évader momentanément
dans les réalités imaginaires et fugaces » (Kaufmann, 2004 : 92). Cependant, cette identification
à autrui, à l’Autre aux dépens de sa propre identité, est une violente dépossession de soi. Ainsi,
toutes les actions de Madické visent à le rapprocher de son idole, Maldini, et il « ferait tout pour
aller en Europe, rencontrer son idole, son double, et faire comme lui. Devenir un grand foot-
balleur, c’était vraiment ça son désir le plus impérieux » (139).

Au-delà de la perte d’identité (le cas de Massala-Massala et l’homme de Barbès), l’immigré
devient à la fois un être hybride (vecteur de deux cultures et de deux identités) : « Chez moi ?
Chez l’Autre ? Être hybride, l’Afrique et l’Europe se demandent, perplexes, quel bout de moi leur
appartient. Je suis l’enfant présenté au sabre de roi Salomon pour le juste partage » (254) et un
déraciné (« exilée tout le temps » (189). Habitant en France depuis dix ans – « voilà bientôt dix
ans que j’ai quitté l’ombre de cocotiers (13) » –, Salie, la narratrice, jette un regard critique sur les
deux sociétés qu’elle connaît. Même si elle se sent à la fois Sénégalaise et Française, elle devient
« étrangère partout » (227) et « exilée en permanence » (254). On se souvient d’une scène où la
narratrice en vacance au Sénégal (son pays d’origine) est traitée d’étrangère par le réceptionniste
de l’hôtel. Appelée Francenabé (celui ou celle qui vient de France), ce dernier lui souhaite la « Bien -
venue chez nous » (197). L’accueil réservé à Salie lui renvoie d’une manière violente son statut
d’étrangère sur sa terre natale : « les phrases du réceptionniste dansaient dans ma tête : Bienvenue
chez nous, comme si ce pays n’était plus le mien ! De quel droit me traitait-t-il d’étrangère, alors
que je lui avais présenté une carte d’identité similaire à la sienne ? Etrangère en France, j’étais ac-
cueillie comme telle dans mon propre pays : aussi illégitime avec ma carte de résident qu’avec ma
carte d’identité ! » (197). 

Cette situation de déracinée ou de déplacée dans laquelle se trouvent Salie et tous les immigrés
est ce que Abdelmalek Sayed nomme « la double absence » :

L’immigré est atopos, sans lieu, déplacé, inclassable. […] Ni citoyen, ni étranger,
ni vraiment du côté du Même, ni totalement du côté de l’Autre, il se situe en ce lieu
« bâtard » […] frontière de l’être et du non-être social. Déplacé, au sens d’incongru
et d’importun, il suscite l’embarras ; et la difficulté que l’on éprouve à le penser [...]
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ne fait que reproduire l’embarras que crée son inexistence encombrante. De trop
partout, et autant, désormais, dans sa société d’origine que dans la société d’accueil
[...] (Sayad, 1999 : xiv).

Par ailleurs, la situation de Salie crée une barrière/frontière entre elle et ceux qui sont restés
au pays. Les métamorphoses de cette dernière et sa nouvelle personnalité – dues à son séjour en
France et ses nouvelles expériences – font que, même pour les siens, elle est devenue avant tout
une étrangère. Ce faisant, la narratrice ne cesse d’évoquer la frontière qui s’établit entre elle et les
siens malgré elle : 

« je vais chez moi comme on va à l’étranger, car je suis devenue l’autre pour
ceux que je continue à appeler les miens […]. Qui sont ces gens que j’appelle mon
frère, ma sœur, etc. ? Qui suis-je pour eux ? L’intruse qui porte en elle celle qu’ils
attendent et qu’ils désespèrent de retrouver ? L’étrangère qui débarque ? La sœur
qui part ? Ces questions accompagnent ma valse entre les deux continents ». (166,
227)

Dans ces questions rhétoriques transparaissent le malaise de salie et la question de l’altérité :
qui est l’Autre pour moi ? Qui suis-je pour lui ? Qu’est-ce qui nous unis ? Ou qu’est-ce qui nous
sépare ?

Le motif  du voyage est au cœur du roman où les personnages sont à cheval sur deux terri-
toires, deux continents. La récurrence de ce motif  permet de mettre en relief  la notion de fron-
tières. Si Salie fait des allers retours entre le Sénégal et la France, l’homme de Barbès et Wgane
Yaltigué sont revenus s’installer au Sénégal après leur apparente réussite en France. Par contre, le
voyage de Moussa vers l’Eldorado hexagonal tourne au cauchemar. Recruté par l’intermédiaire
d’un certain Jean-Charles Sauveur, « un Français qui se disait chasseur de talents pour le compte
d’un grand club français » (96), pour faire un test dans une équipe de football, Moussa va vite
déchanter quand il se retrouve dans une situation illégale faute d’avoir obtenu un contrat qui
pourrait lui donner une carte de séjour. Dépouillé par son Sauveur (notons le ton ironique qui se
dégage du nom de ce recruteur) et exploité par l’ami de ce dernier, Moussa se trouve dans une
situation inextricable. Arrêté lors d’un contrôle de police, il est expulsé vers son pays :

– J’ai dit tes papiers, négro !
– Ils sont chez le patron, dit-il, confiant.
– Quel patron, et puis où ça ? Hurla l’autre képi.
– Le patron du bateau, là-bas, au port, assura-t-il.
– Voyez-vous ça, commentant le premier képi, monsieur est un seigneur, il a

besoin d’un porteur pour ses papiers ; et ton biberon, il est chez maman, je suppose ?
Allons voir ça. […]

Moussa, escorté par ses guides en bleu, entama son tourisme administratif  sur
le territoire français. […] Docile, il monta dans la voiture de police en ignorant tout
du cachot humide et nauséabond qui l’attendait. […] Devant la nourriture infecte
que le gardien lui apportait, cette déjection de la conscience du pays des Droits de
l’homme, qu’il appelait mouriture, il en arrivait à regretter la purée à morve servie
sur le bateau. […]

Un matin, un policier arriva, sourire aux lèvres, et lança en brandissant un papier
officiel :

– Tiens, voilà ton invitation !
C’était une IQF, une invitation à quitter la France. Soixante-douze heures plus

tard, un avion le vomit sur le tarmac de l’aéroport de Dakar. (106-109)

Le cas de Moussa n’est malheureusement pas une situation rare. Cela fait échos à des centres
de rétention et des expulsions des étrangers en situation irrégulière. L’humiliation et la violence
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qui transparaissent dans cet extrait sont mises en exergue par l’emploi de mots : « négro » pour
désigner l’Autre, le repas qualifié de mouriture servi à cet Autre considéré comme inférieur à soi et
le verbe « vomir » qui renvoie à une nourriture indigeste. Moussa est devenu malgré lui un mal-
propre dont on doit se débarrasser pour que la société française se porte bien. Ne pouvant plus
supporter l’humiliation et la calomnie dont il est l’objet tous les jours après son expulsion, Moussa
s’est donné la mort. La mort de Moussa est la conséquence de l’humiliation et la honte que les «
Parisiens refoulés » doivent faire face à leur retour au pays, car l’échec est proscrit : « si tu n’as rien
ramené, c’est peut-être que tu n’as rien foutu là-haut » (109). C’est cette crainte qui envahit Mas-
sala-Massala dès qu’il a su qu’il sera renvoyé à Brazzaville : « la perspective du retour m’ébranle. Je
ne suis plus qu’un bon à rien. Je ne suis qu’une loque. Un raté. […] Je serai la risée du quartier.
[…] Je ferai partie de ceux qu’on appelle au pays les Parisiens refoulés » (Mabanckou, 1998 : 214-
217, en italique dans le roman). La crainte des « expulsés, les indésirables » est résumée d’une
manière succincte par Massala-Massala : 

Le dépit se lit clairement sur leurs [les expulsés] traits. Ils rentrent malgré eux.
Ce n’est pas tant le besoin de rester qui les tenaille, mais la crainte d’affronter toute
une grande famille qui les attend. Comme moi. Cette dure réalité. Cette autre réalité
à laquelle on ne peut se déroger. Ces mains tendues vers vous. La famille qui vous
encercle. C’est cela, notre crainte. C’est un courage que d’arriver d’un long voyage
sans un présent pour sa mère, pour son père, pour ses frères et sœurs. Cette angoisse
habite l’intérieur de la gorge. Elle ôte les raisons de vivre. (Mabanckou, 1998 : 219)

Si certains peuvent circuler/voyager librement grâce à leur nationalité (passeport), d’autres
sont des parias de la mondialisation et exclus du rendez-vous du donner et du recevoir. Si la libre
circulation des personnes est garantie sans distinction de race et de nationalité, et sans étiqueter
des citoyens comme appartenant au tiers-monde et de facto considérés comme des sous-humains,
peut-être les drames de l’immigration2, qui défraie la chronique de temps à autres, pourraient être
évités. L’inégalité – qui est une barrière invisible, insidieuse et violente – est renforcée par une
mondialisation à double vitesse où le tiers-monde est toujours à la traîne d’autant plus que « sur
la balance de la mondialisation, une tête d’enfant du tiers-monde pèse moins lourd qu’un ham-
burger » (185). 

Fatou Diome, se servant de ce roman comme d’un outil pédagogique, essaie de dissuader les
jeunes qui pensent que l’Europe est un lieu paradisiaque. Ndatere, l’instituteur du village et en-
traîneur de l’équipe locale, avec sa « rhétorique anti-émigration » (139) tente de persuader les
jeunes d’enterrer leur rêve d’immigration, en leur rappelant la mésaventure de Moussa : « c’est
pas dit, petit, c’est pas dit. Reviens sur terre, tout le monde ne ramène pas une fortune de France.
Et puis au lieu d’écouter les sornettes de cet hurluberlu [l’homme de Barbès], vous auriez dû de-
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«19.144 migrants sont morts aux frontières de l’Europe depuis 1988, dont 8.822 sont disparus en mer. En
mer Méditerranée et dans l’océan Atlantique 14.309 migrants ont perdu la vie. […] Seulement en 2011, au
moins 2.352 personnes ont perdu la vie aux frontières de l’Europe. Dans le Canal de Sicile 6.837 personnes
sont mortes, entre la Libye, l’Égypte, la Tunisie, Malte et l’Italie, dont 5.086 disparus, et 229 autres ont
perdu la vie le long des nouvelles routes entre l’Algérie et l’île de Sardaigne; 4.899 personnes sont mortes
au large des îles Canaries et du détroit de Gibraltar entre  le Maroc, l’Algérie et l’Espagne dont 2.462 dis‐
parus; 1.504 personnes sont mortes en mer Égée, entre la Turquie et la Grèce, et aussi entre l’Égypte et la
Grèce et entre la Grèce et l’Italie, dont 842 disparus; 696 personnes sont mortes en mer Adriatique, entre
l’Albanie, le Monténégro, la Grèce et l’Italie, dont 307 disparus. Mais la mer on ne la traverse pas seule‐
ment à bord des pirogues. En navigant cachés à bord de navires de cargaison régulièrement enregistrés, au
moins 156 hommes sont morts asphyxiés ou noyés. Mais avant d’arriver à la mer, le Sahara est un passage
obligé et tout autant dangereux. Les aventuriers africains le traversent sur des camions comme sur des
véhicules tout terrains le long des pistes entre le Soudan, le Tchad, le Niger et le Mali d’un côté et la Libye
et l’Algérie de l’autre. Ici au moins 1.703 personnes sont mortes depuis 1996 ».



mander à Moussa de vous raconter sa Franca à lui. Lui aussi avait suivi le chant des sirènes… »
(93) ou « La France, ce n’est pas le paradis. Ne vous laissez pas prendre dans les filets de l’émi-
gration. Rappelez-vous, Moussa était un des vôtres et vous savez aussi bien que moi comment il
en est sorti… » (114).

À travers la thématique de l’immigration/émigration qui sous-tend le récit des différents per-
sonnages, la notion de frontières s’invite naturellement dans le roman. La frontière est perçue à
la fois comme un moyen d’exclusion et de filtrage, d’une part, et d’inclusion (protection territoriale,
identité nationale), d’autre part. De par sa fonction protectrice, et les moyens mis en place pour
maintenir l’inviolabilité du territoire, la frontière représente un espace violent. C’est ce qui pousse
probablement Stuart Elden à dire que la création d’un espace clos, d’un territoire délimité est un
acte violent : « Creating a bounded space is already a violent act of  exclusion and inclusion; main-
taining it as such requires constant vigilance and the mobilization of  threat, and challenging it
necessarily entails a transgression » (Elden, 2009 : xxx). Outre la notion politique que véhicule la
frontière, cette dernière évoque le problème de l’altérité, l’exclusion sociale, la pauvreté, l’émer-
gence d’une culture hybride portée par des étrangers ou des immigrés qui nagent entre deux eaux.
Cette double culture, au lieu d’être un enrichissement, les éloigne parfois de leur pays d’origine et
de leur pays d’accueil. Ils deviennent des déracinés, des étrangers toujours à la périphérie des deux
sociétés et confrontés à une violente dépossession de soi.
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Renart, personnage
des frontières

KONAN YAO LAMBERT
Université Alassane Ouattara, Bouaké

Our present study depicts Reynard, the cunning hero always on the move, whose
advent was prompted by the Trickster archetype, inspired by the feudal order and
engendered by the French medieval classicism, not only in his capacity of  protago-
nist of  the Reynardian saga, but also in his capacity of  elusive and unstable cham-
pion of  the frontier. A proteiform character, due to his changing and rippling
identity, Reynard manages to deceive both his enemies and the readers / the audi-
ence. He oscillates between Reynardy and (d)evilness, through the illusory metamor-
phosis that invests him with a dual nature (animal and human). A role player, in his
world Reynard is a liminal character and meanwhile a challenger of  the frontiers
interfering with his freedom of  movement. Lying on the border of  life and death,
of  good and evil, resurrecting each and every time from his apparent destruction
like the Phoenix from his pyre, the Reynardian hero embodies Mankind facing its
timeless yearnings and frailties.

Keywords: Reynardy and Reynard; (d)evilness; frontier; Mankind; identity; character. 

Introduction

LL’âge classique médiéval1 français a vu naître, dans l’univers des récits drolatiques2 , un
personnage atypique, aux exploits déroutants, mais captivants : Renart le goupil3.
Héros sybillin, caractérisé par la fuite, le personnage donne une cadence actantielle ef-

frénée à la narration fondée sur l’éternel retour et l’immortalité4 (Combarieu du Grès, 1991 : 170).
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1 Le Classicisme médiéval couvre les XIIe et XIIIe siècles. Ces périodes correspondent à la prospérité agricole,
au développement des villes, des grandes réalisations culturelles et artistiques, avec l’ouverture des Uni‐
versités, notamment celle de Paris en 1200. Elle reçoit, en 1252, le nom de Sorbonne qu’elle porte encore
aujourd’hui. Les XIIe et XIIIe siècles sont ainsi qualifiés de Siècles de Lumière, appelés Age classique médié‐
val. C’est « le beau Moyen Âge », ou  le « Moyen Âge flamboyant ».
2 Les récits drolatiques concernent particulièrement Le Roman de Renart et les fabliaux qualifiés de littéra‐
ture de la « risée » ou littérature du gros rire. Ces textes sont définis comme « des contes à rire », comme
« de bonnes histoires à servir après le repas », et racontés par « anvoiseüre » (plaisanterie), « por deliter »
(pour s’amuser) lors des fêtes et des veillées, comme le déclare, dans le prologue, l’auteur de la branche IV,
« Ysengrin dans le puits » : « Or me convient tel chose dire / Dont je vos puisse fere rire » [Maintenant, il
faut que je vous raconte / Une histoire qui vous divertisse].
3 Ancien nom du renard en ancien français, langue en vigueur au début de l’ère carolingienne (IXe siècle).
4 L’immortalité de Renart tire sa vitalité et sa pérennisation dans la mort feinte, ruse qui consiste, de la part
du décepteur, à adopter pendant un temps plus ou moins limité l’attitude d’un animal mort : l’animal s’al‐
longe sur le dos et reste vigoureusement immobile en retenant son souffle ; les pattes en l’air, les yeux fer‐
més, les babines retroussées sur les dents. Cette technique est utilisée dans les aventures de chasse et lors
des duels judiciaires. Elle n’est pas seulement un moyen de gagner du temps, mais de s’assurer de l’avenir ;
elle n’est pas non plus un moyen ponctuel de répondre à un besoin, elle est une façon de (faussement)
mourir pour (vraiment) renaître, d’entrer en clandestinité pour mieux régner. (Cf.  Combarieu du Grès,
1991 : 170).

Reynard, a Frontier Character



Le texte renardien met admirablement en scène, en effet, un héros rusé et, perpétuellement,
en fuite ; ce qui confère au Roman de Renart5, une poïesis, une œuvre en train de se faire, toujours
se faisant dans la relance perpétuelle des aventures cocasses et époustouflantes du goupil. La saga
renardienne développe une problématique dans laquelle s’inscrit l’esprit de cette réflexion : Renart,
personnage des frontières.

Les conteurs, en jetant délibérément dans l’arène narrative un personnage famélique, instable,
insaisissable et foncièrement madré, soulèvent le problème de son identité (Moessinger, 2000 :
179) : qui est Renart ? Dans quelle mesure le personnage éponyme participe-t-il du fondement
de l’ensemble des récits? Comment assume-t-il cette spécificité ? Peut-on définitivement  freiner
l’élan de ce héros-décepteur ? Dans une trajectoire analytique bipartite, le jeu du personnage (jeu
de la narration) sera saisi, et l’on s’interrogera sur les enjeux d’une telle mobilité incessante.

1. L’Ethos du personnage
Le personnage central de Renart, figure emblématique au premier degré d’une société féodale

régie par l’âpreté des relations de force, est un baron, mais qui persécute sans vergogne les autres.
Devenu une sorte de figure légendaire du fripon maléfique, Renart agit en tout puissant et n’obéit
qu’à ses besoins immédiats (la faim, la convoitise) ou au désir pervers de faire le mal pour le mal.
Il se place au-dessus des lois et des codes de l’honneur, et s’illustre ainsi en véritable brigand, in-
vestissant tous les univers de l’œuvre. Par ses agissements, le personnage est constamment dans
une posture de fugitif.

1.1. La caractérisation du personnage : un héros en perpétuelle fuite
La fuite constitue l’un des fondements de l’existence du personnage-levier, Renart. Elle est

intimement liée à la ruse qui ouvre ses multiples possibilités. L’ethos du goupil se construit dans
le défilé de la narration et trouve sa plénitude avec la réitération de ses échappées, marqué par le
déploiement incessant de nouvelles branches6.

Les récits suivent leurs cours et trouvent leur acmé dramatique toutes les fois que Renart
prend la poudre d’escampette ou pique des éperons pour échapper à ses poursuivants. Le châtelain
de Maupertuis court pour éviter le gibet, image fixe et horizon d’attente le menaçant sans cesse
lors de ses différents jugements ; jamais il ne s’arrête ou ne se repose durablement. La course est
son principe de vie ; une démarche qui informe toute l’écriture, faisant reposer la variation de ses
aventures sur un même thème : la quête alimentaire.

Epopée de la ruse, mais aussi et surtout épopée de la faim (Augier, 1978 : 40-48), Le Roman
de Renart jette, dans l’arène, un héros au ventre toujours creux, arpentant infiniment les différents
espaces et lieux de l’œuvre. La faim accablante, redoutable, se présente comme un problème de
survie individuel dans le tissu narratif  de l’œuvre : chacun à son tour semble connaître la faim,
aussi bien le puissant que le faible. La branche IV, « Ysengrin dans le puits », montre Renart tour-
menté par la faim se diriger à vive allure vers l’abbaye des moines: 

Lors se remet en l’anbleüre
Fors del bois, et vint en l’oreille
Arestez est, de fain baaille,
Grelles, megres e esbahis
Molt a grand fein en son païs.
D’oures en autres s’estendielle.
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5 L’édition sur laquelle nous travaillons et dont sont extraites toutes les citations est la suivante : Jean Du‐
fournet et André Méline, Le Roman de Renart, 2 tomes, Paris : Garnier‐Flammarion, 2005.
6 Pour désigner les récits de la matière renardienne, on a recouru dès le Moyen Age à un terme nouveau,
celui de « branche », qui apparaît pour la première fois dans son sens littéraire de « conte », terme dont
l’attestation la plus ancienne se trouverait, selon Noboru Harano, dans la branche IV (vv. 18‐21), juste avant
l’aventure du puits.  



Et ses ventres si se merveille
Et si boel qui sont dedenz
Que font ses poes et ses denz
D’angoisse gient et de detrece
Et de la fein qui molt le blece. (vv. 46-57) 

[Reprenant alors le trot
Il gagne l’orée du bois
Où il s’arrête, bâillant de faim,
Tout maigre, décharné et ne sachant que faire.
C’est que la faim règne dans tout le pays.
Les boyaux se demandent bien dans son ventre
Ce que font ses pattes et ses dents.
Torturé par la faim, il ne peut retenir,
Des gémissements.] 

Ses quêtes de nourriture se réalisent sur fond de danger. D’ailleurs, il en est conscient. Subvenir
aux besoins alimentaires de la famille est un impératif  absolu. Le devoir parental est donc si fort
que parfois, Renart, en dépit des dangers représentés par ses expéditions, s’entête à accéder à ses
quêtes. Le pari est clair : « Qui chaut tout est en aventure / Qui ne risque rien n’a rien » (branche
IV, v. 106).

De ce fait, le goupil est un personnage perpétuellement sur le qui-vive. Ses rapports avec les
hommes procèdent d’un système de convoitise et d’opposition : l’animal convoite la viande (les
poules en particulier) et l’homme sa peau. Dès lors, le goupil adopte le trait de comportement
caractéristique de l’animal traqué : la fuite est une réaction instinctive face au danger et à la menace
que représente l’homme, d’où l’utilisation par les conteurs de la tournure expressive employée
cinq fois dans la branche II7, aux vers 351 ; 465 ; 647 ; 783 ; 834 : « … fuiant s’en va / prend la
fuite », ou « s’en va fuiant / prend la fuite. » Le personnage en fuite « ne suit jamais un chemin
rectiligne »8 (Bianciotto, 1980 : 37), mais bien une trajectoire en zigzag qui lui permet de semer,
« desvoier / d’égarer » les chiens.

1.2. Les itinéraires du héros : un espace multiforme
Dans le récit renardien, l’intrigue se constitue en un double mouvement qui dessine et délimite

l’espace. La narration est sujette aux subtilités des gestes et actions de Renart, elle s’oppose à la
réalité du personnage, comme le souligne Michel Pastoureau : « Le renard, en effet, se tient plus
volontiers en surface que sous terre. Tapi dans un fourré, couché dans un buisson, caché dans
une cavité naturelle ou de construction humaine, il se repose, dort, écoute, observe, sent, guette
ses proies. Le terrier n’est pour lui qu’un abri provisoire d’inaction » (1991 : 431-446).

La mobilité spatiale de l’animal-héros est systématique, et cela confère aux récits une frag-
mentation narrative rendant dynamique l’espace renardien. Dans la branche III, « Les poissons
volés », Renart passe « entre le bois et la rivière », (v. 12), puis «  s’est couchier lez une haie / s’est
couché le long d’une haie » (v. 20). Dans la branche IV, « Ysengrin dans le puits », «  s’en va fors
del bois / s’en va pour sortir du bois » (v. 47). 

Ailleurs, il rencontre Tibert et « Andui s’en tournent une sente / chemine le long d’un sentier »,
(v. 101). Pour rejoindre Chanteclerc le coq, le goupil «  s’en vint traiant à une vile, la vile seoit en
un bos / se dirigea vers une ferme située dans un bois » (vv. 26-27). Dans la branche II, « Renart
et Tibert », pour se venger du chat, Renart s’est mis au bord de l’ornière qui marquait la limite
entre le bois et un étroit sentier : « Si a choisi près de l’ornière, entre le bois et la carere / il
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7 Cette branche, la plus ancienne, est une composition par  enfilage, un récit à tiroirs. Il  y a, en effet,
plusieurs épisodes, un véritable feuilleton : « Renart et Chantecler le coq », « Renart et la mésange », « Re‐
nart et Tibert le chat », « Renart et Tiécelin le corbeau » et « Renart et Hersent la louve ».
8 Cette technique est connue des bestiaires (cf. Bianciotto, 1980 : 37).



l’aperçut près de l’ornière entre le bois et le chemin charretier. » (vv. 725-726). La branche II d,
« Renart et Hersent », montre le goupil qui, avant de se retrouver dans la demeure du loup, passe
à travers un bois, «  Renart vint par un bois fendant / Renart se met en route coupant à travers
le bois » (v 1027), poursuit son chemin jusqu’à une haie « tant que il vint en une haie  / si bien
qu’il s’y arriva » (v 1030).

Le héros dans « Les vêpres de Tibert », fait un long détour. De son château il passe, en effet,
le « bois de Veneroi », coupe ensuite par la lande, avant de suivre une « voie » qui débouche sur
un poulailler où il est aperçu par les lévriers (vv. 16-18). La branche IX, « Brun, Renart et Liétart »,
présente le goupil en chasse depuis le matin dans la forêt, non loin d’un chemin «  en un bois
après del chemin / dans le bois au-delà du chemin » (v. 442). Ayant perçu des aboiements de
chiens, il se cache dans le creux d’un chêne, pour les laisser passer. Puis, quittant le bois pour les
champs, il court à vive allure : « del bois ist, a l’essart va droit / quittant le bois, il fila directement
à l’essart » (v. 463). 

De l’intérieur de son château, espace privé, le décepteur investit les lieux clos des essarts des vi-
lains ou des moines à la recherche de géliniers dans le but de capturer des chapons ou des gélines : 

Et la faim tant le par tourmente,
Ou bel li soit ou se repente,
Le refait arrière fichier
Por les gelines acrochie. (Branche IV, « Ysengrin dans le puits », vv. 117-120)

[Et la faim qui continue à le tenailler
Le pousse à revenir sur ses pas
Pour essayer de s’emparer
Des poules, coûte que coûte.] 

Ces endroits deviennent pour Renart des univers professionnels, sociaux qui lui procurent de
quoi subvenir à ses besoins et à ceux de sa famille. Perpétuellement en quête, il assemble les aven-
tures entre elles, non pas tant comme actant récurrent, mais surtout parce qu’il est dans le besoin,
et donc constamment en déplacement, justifiant ainsi, le proverbe médiéval : « Besoing fait vielle
troter » (Le besoin fait même trotter les vieilles). Renart est par essence un personnage cinétique :
le mouvement est son mode d’existence, de survie. Ses trajets de quête de nourriture et ses fuites
répétées pour rejoindre Maupertuis, son château, couvrent un espace multiforme.

Le personnage animal, à l’extérieur ne s’exerce jamais, d’ailleurs, sur un espace complètement
ouvert ou totalement fermé. Il est à la frontière de la forêt et des hameaux, se  révélant, en effet,
comme le héros des clairières et des sentiers. Le goupil affamé quitte sa « tesnière » (tanière) en
direction d’une ferme, opère, et, pourchassé par les vilains et leurs mâtins, revient bredouille ou
chargé de butin dans son terrier. Ainsi, le goupil fugitif  ne permet à aucun conteur de donner un
tableau macroscopique des lieux ; d’où la description topographique se réduit à la simple nomi-
nation ou au simple inventaire des espaces internes (terrier, tanière, pertuis) et externes (fermes,
clôtures, murs). L’on peut convenir avec Rosanna Brusegan sur la représentation spatiale dans
les fabliaux : « Le caractère expéditif  des actions des personnages et le rythme accéléré de la nar-
ration sont le résultat de la pauvreté de la description et de la présence des systèmes alternatifs de
représentation spatiale. » (1991 : 53).

Les lieux ne sont perceptibles qu’à travers le parcours des personnages. La trajectoire de Renart
est rigoureusement fonctionnelle. La fonctionnalité textuelle prend à témoin l’espace qui signifie :
le terrier correspond au repos, à l’inaction, à la sécurité, alors que le sentier, la clairière, la ferme,
les murs des abbayes correspondent à l’action et, partant, au danger. Si l’on considère le goupil
humanisé, il devient Renart le baron.

La métamorphose illusoire9 (Bellon, 1992 : 29), par le jeu de l’écriture, influence l’espace : la

AIC22

9 Expression de Roger Bellon constituant le titre de la première partie de sa Thèse de Doctorat d’Etat : Di‐



localisation a une topographie humaine, ce qui installe l’univers renardien dans les isotopies hu-
maine et animale. Ainsi, par opposition à la « tesnière », c’est le terme « palès » qui est le plus sou-
vent utilisé au début des récits. Tels sont les cas des branches Va, « La Cour de Noble »  (v. 299) ;
I, « Le jugement de Renart »  (v. 18) ; VI, « Le moniage de Renart » (v. 17) et XI, « Renart Empereur »
(v. 1754). 

Toute l’intrigue se déroule dans une instabilité, et Renart  est généreusement emporté par les
flots de cette instabilité. Il est à la frontière, à la lisière des espaces habités et inhabités. Cette con-
figuration de l’univers renardien dégage toute une symbolique à saisir et à comprendre.

2. Renart entre « Renardie » et « Diabolie »
Le personnage de Renart et sa caractéristique, la ruse, qui tire son nom de lui – la renardie –,

s’inscrivent dans cette double perspective du masque et du langage, du langage comme masque
par excellence, au point que le personnage du goupil va devenir progressivement, dans la littérature
moralisante de ce temps, une figure allégorique, celle du mensonge et de l’imposture, de
l’hypocrisie, que les textes appellent désormais renardie. Renart est un maître du langage, mais qui
l’utilise pour se tirer des impasses et aussi, quelquefois, pour détruire son protagoniste. Ce sous
point de l’analyse montrera, d’une part, l’identité fluctuante du héros qui oscille entre renardie et
diabolie, et, d’autre part, les enjeux qui en découlent.

2.1. La Renardie : une plate-forme de ruses
L’univers du Roman de Renart est, a priori, celui de la renardie et non de la diabolie (Reichler,

1979 : 77-149). Les premières branches mettent, en effet, en scène un personnage menacé par le
gibet qui, cependant, déjoue cette hart, par son art (Dragonetti, 1996 : 419-434). A ce sujet, Jean
Dufournet, préfaçant l’œuvre d’Elisabeth Charbonnier, relève admirablement la dimension du
personnage :

Les Clercs du Moyen Age ont découvert en son nom « Renart », particulière-
ment au suffixe  « art » la 3ème personne du singulier de l’indicatif  présent du verbe
« ardre », « brûler » : Renart, c’est celui que brûle le désir qui le pousse toujours vers
de nouvelles quêtes. Mais, c’est aussi, l’« art », la technique, l’artifice, la ruse, l’art
magique qui le fait constamment jouer avec la « hart », la corde de la pendaison,
avec la mort dont il ne cesse de triompher grâce à ses nombreuses ruses. (Char-
bonnier, 1987 : 6-7)

Renart se définit par la ruse. En témoignent les branches suivantes : branche VII, « La con-
fession de Renart »:

Je vos dirai ja sans mentir
Qui a fet tante trecherie
Et qui tant home a deçoü
Que par engin que par vertu. (vv. 70-74) 

[Je vais vous raconter exactement
La vie de Renart le goupil
Qui a commis tant  de tromperies
Et s’est joué de tant d’hommes
Par sa ruse aussi bien que par sa force.] ;
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versité et unité dans Le Roman de Renart, soutenue le 14 mars 1992 à l’Université de Lyon II. Il appelle
« métamorphose illusoire », «  La fantaisie des personnages, la double appartenance au monde animal, et
au monde humain… Ni vraiment animaux ni vraiment hommes, ils sont „autres”, vivent en marge du
monde animal et du monde humain, tout en ayant des attributs caractéristiques de l’un et l’autre de ces
deux mondes : on peut parler d’un „entre‐deux” qui est finalement un ailleurs »  (Bellon, 1992 : 29).



branche VIII, « Le pèlerinage de Renart » :

Dist li vilein : « Renart, ne hoigne !
Tu sez tant de guile et de fart. » (vv. 78-79) 

[– Renart, répliqua le vilain, ne raconte pas d’histoires !
Tu connais tant de ruses et de mensonges.] ;

branche IX, « Brun, Renart et Liétart » :

Afere une novele branche
De Renart qui tant sout de ganche. (vv. 5-6) 

[À composer un nouvel épisode des aventures
De Renart, le trompeur aux milles tours.].

Renart appartient, tout d’abord, à une espèce animale qui possède au Moyen Age une valeur
symbolique. Capable, selon les naturalistes, de simuler la mort afin de capturer des oiseaux, le
personnage représente, avant tout, la ruse : tout le lexique médiéval de la ruse le caractérise inex-
tricablement – guile ou art (ruse), barat, bole ou boide (tromperie), tricherie ou engin (tricherie), conchïe-
ment (moquerie), lecherie (perfidie). La finalité de cette ruse et des bons tours du personnage
s’inscrivent dans le jeu de l’œuvre : « fere rire ». Le châtelain de Maupertuis n’incarne pas alors le
mal, mais se révèle comme le Maître ès ruse dont la compétence dans ce domaine trouve pom-
peusement son expression condensée dans le mot « renardie »10 (Vernant et Detienne, 1977 : 7)
(le règne de la Renardie), néologisme médiéval. En effet, protéiforme, capable de changer de ton,
de voix, de langue, de rôle et même d’apparence, Renart introduit un peu de fantaisie dans un
monde relativement morne, attirant vers lui les bonnes grâces du lecteur / spectateur. 

Le personnage respecte scrupuleusement les valeurs sacro-saintes de la société médiévale. À
ce sujet, Jean Batany a une bonne opinion de lui : « La renardie a pour point de départ le respect
des normes sociales : loyauté envers les pairs et bonté envers les faibles » (1972 : 62-73). Le goupil
s’illustre avec éclat lors des quêtes de nourriture. Les récits de ce type fonctionnent à la lumière
de la métamorphose illusoire alternative (Konan, 2007 : 232), qui présente le personnage à la
frontière de l’animal et de l’humain, entre le zoomorphisme et l’anthropomorphisme. Le décepteur
est plaisant et sa ruse est plébiscitée. Il est le porte-parole des petites gens écrasées par une no-
blesse prédatrice, faisant ainsi, de lui, le symbole du vassal que ses conditions de vie réduisent à
des expédients rusés, puisqu’il ne peut compter sur sa force.

Le héros-trickster, du fait de son statut textuel et social, même s’il est un archétype de la
matière renardienne, demeure aussi un véritable vecteur d’une idéologie du groupe, notamment
d’une classe de la société médiévale. Le personnage est vu de l’extérieur comme un Robin des
bois, et a une conscience morale. Le héros a profité de son expérience et s’est appliqué à lui-même
la maxime exprimée par La Fontaine : «  Si tu veux qu’on t’épargne, épargne aussi les autres. ».

2.2. La Diabolie : une rhétorique du mal
Renart adopte une autre attitude : il se dévoie, remettant en cause le statut de personnage

éponyme en fuite de son roman. Il représente alors le Mal sous toutes ses formes, prototype de
l’Homme démasqué de ses bienséances : « Renart est l’incarnation du Mal […], les vertus cessent
d’exister et sont partout remplacées par les vices » (Suomela-Härmä, 1998 : 45-59). C’est le règne
de la Diabolie, « mécanisme qui confisque l’être au profit du paraître », selon Zigui Koléa Paulin
(1995 : 527).
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10 La renardie se manifeste par « le faux semblant, le mensonge ou la cautèle, le masque qui sont autant de
manifestations d’une confuse identité personnelle » (Vernant et Detienne, 1977 : 7).



Les conteurs ne voient en lui que le symbole odieux de l’hypocrisie, du mensonge et de la
trahison. Renart est à la frontière du Bien et du Mal. Par moments plaisant, mais aussi inquiétant,
farceur ici et cynique là, habile comédien ou reflet de la perfidie, ce trompeur exceptionnel et sé-
duisant entame le processus de construction d’une identité fluctuante, instable et d’un discours
qui s’achemine vers la connaissance de l’Homme.

Drôle et sinistre, polymorphe et complexe, et fascinant surtout par sa capacité à défier ou-
vertement l’ordre et de s’inscrire dans des aventures souvent stériles, le décepteur entreprend une
démarche en parallèle, une sorte de contrepoint, au monde des règles et des bienséances. Carac-
térisé par son ambiguïté, il fait la parade de sa misère, mais aussi de l’attrait suscité par le côté ob-
scur de l’Homme qu’il évoque et représente : « Dans la collection primitive, Renart apparaît avec
sa verve gouailleuse, non comme un redresseur de torts, mais comme un juge malicieux qui
dénonce les ridicules de l’Homme » (Bossuat, 1964 : 653). L’œuvre, saisie dans sa profondeur,
raconte la nature primaire des hommes, leur avidité, leur sottise et la suprématie de la loi du plus
fort. Tout cela s’incarne dans le personnage-vedette, figure emblématique du fripon maléfique.

2.3. Le comique renardien : une satire sociale
Le personnage de Renart est une interpellation à la conscience humaine, comme le soulignait

Kouacou Jacques Raymond Koffi dans une étude (2010 : 132-142). Les récits mettent en scène
ce personnage sériel pour symboliser l’Homme confronté à la sempiternelle lutte entre le Bien et
le Mal.

Le héros éponyme donne une coloration hybride à l’œuvre qui ressemble tantôt à une fable,
tantôt à une épopée (récit d’aventures) amusante. Cet hybridisme tire sa vitalité de la satire des
branches, faisant de ce joyau littéraire médiéval une œuvre caustique dénonçant les vicissitudes
humaines, par le biais du rire qui se dégage des actions d’éclat du héros. L’œuvre s’inscrit dans les
contes à rire de la France médiévale ; le rire acquiert toute sa dimension, il a un rôle aussi bien
narratif  que thématique ou idéologique. 

Hérité du latin populaire « ridëre » (Greimas, 2001 et Alain Rey, 1992), qui désigne soit la
manifestation physique du rire (forme transitive), soit sa réalisation intellectuelle dans le sens de
«  se moquer de »  (forme intransitive), le rire est étroitement lié au comique, au point qu’ils se
confondent. Le comique est souvent indirectement désigné par le rire, l’humour, la parodie. Le
rire et le comique présentent, souventefois, une confusion, au point que le premier est employé
pour désigner le second. Ils sont envisagés comme des quasi-synonymes. C’est à juste titre
qu’Henri Bergson décrit le rire (qu’il identifie au comique) comme «  un certain geste social, qui
souligne et réprime une certaine distraction spéciale des hommes et des événements » (1999 : 67).
Il les considère comme une sanction sociale visant à réprimer tout écart à la norme. Le rire devient
donc une arme : c’est la portée subversive du comique. 

Le Roman de Renart écrase la frontière entre normalité et transgression, et livre un texte satirique
fonctionnant sur le régime du comique. L’œuvre comporte, en effet, une multitude de procédés
comiques (Leclercq, 2007 : 87-100), (de situation, de mots et de gestes) : certains sont axés sur
un sujet risible (thèmes du bas corporel et du cocuage), d’autres sur un emploi décalé du langage
(burlesque, héroï-comique, mélange de langues), d’autres encore sur un usage ludique de la lit-
térature dite « sérieuse » (parodie de la chanson de geste, du roman courtois).

Les frontières entre le sérieux et le comique sont ainsi poreuses. Le ton des épisodes est très
varié, sérieux aussi bien que burlesque ou ironique, à l’image de son personnage à la limite de ces
frontières littéraires. Le spectateur ou le lecteur rit des défauts des hommes (la naïveté d’Ysengrin),
mais aussi du fonctionnement de toute la société (Le Goff, 1999 : 1343). 

Un fait capital est toutefois bien attesté : au Moyen Age, le rire est libérateur. De qui, de quoi
rit-on ? La pertinence des réponses à ces questions passe par une migration au cœur des structures
sociales et des mentalités collectives d’une société qui se contemple dans un miroir, et aperçoit
ses ridicules (Ménard, 1990 : 9-30). Le rire renardien s’inscrit dans la perspective d’un rapport
dilemmatique avec une société qui ne répond pas à ses expectatives, parce qu’elle a remplacé l’être
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par le paraître.
Le discours littéraire comique est alors un prétexte et un réflexe médiévaux pour l’actualisation

littéraire de cette figure archétypale (Renart). A ce niveau, l’Homme laisse entrevoir ses besoins
fondamentaux, ses faiblesses et ses contradictions. Le comique représente l’espace pour l’énon-
ciation de l’autre visage de la réalité, voire son côté terrible et violent. La finalité sans fin de ce
genre satirique devient ainsi, un instrument utile pour se défendre de la peur, pour difformer cer-
tains paramètres sociaux et en rendre possible un affranchissement du moins provisoire. 

La perspective comique est le filtre à travers lequel il est emprunté au monde effectif  les élé-
ments qui intéressent pour mieux montrer la réalité dans sa profondeur. La typification, la styli-
sation, les traits généraux et les plus représentatifs constituent une voie d’écart qui rend possible
cette démarche d’observation et d’approfondissement. Peindre l’humanité dans sa médiocrité
réelle pour en dénoncer les défauts, en cela ce mode narratif  (le comique) gagne en intérêt.

Renart fascine parce qu’il amplifie quelque chose de nous-mêmes, il sert d’exutoire à nos
zones d’ombres. Le personnage révèle ainsi la toute puissance sauvagerie de nos égos infantiles,
nos désirs primaires de possession ; en somme tout ce qu’une éducation bien pesée devrait civiliser.

Conclusion
L’étude a montré que ce personnage à griffes est, à tous points de vue, animé. Tour à tour

teinturier, médecin, moine, jongleur, faussaire, régent, baron, bref, personnage protéiforme, Renart
est à la frontière de tous les mondes et en marge du monde dans lequel il vit. Le héros repousse
les frontières et fait vaciller les bornes qui contraindraient ses déplacements. Ce qui fait dire à
Aurélie Barre qu’« il ne peut être contenu par une image-prison » (2013 : 2-17).

Renart, tel le phénix, renaît toujours de sa fausse mort. Se tenant à la lisière de la vie et de la
mort, du Bien et du Mal, le décepteur résume la condition humaine. À la fois personnage d’un
cycle, personnage dans une suite / continuation11 (Rutebeuf, 1261, Jacquemart Gielée et Clerc de
Troyes) dans une transposition / réécriture12 (Sabatier, 1975 : 246-247) et dans une adaptation
cinématographique13 (Lepâtre, 2008 : 313-327), le héros est entré dans l’histoire de l’humanité,
car devenu personnage-migrant14 (Eco, 2000 : 58-64).
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Something There Is That
Doesn’t Love… Frontiers
DRAGOŞ AVĂDANEI
Universitatea „Alexandru Ioan Cuza”, Iaşi

The “frontier” concept has been one that humans have struggled with from,
probably, the very beginnings of  history – not only as a line of  separation be-
tween tribes, ethnic groups, nations and countries, but also as a cognitive existen-
tial limit (see below a poet’s well-known commentary on the role of  limits in
communal, social existence); other walls – better known than Frost’s –, like the
Great Wall of  China, Hadrian’s Wall, the Trojan Wall…, or the Berlin Wall for
that matter, are challenging examples of  man’s need to wall certain things out and
other things in. The more than 4,300 years history of  the world’s empires may be
the first proof  that man has never loved frontiers. More specifically, our paper fo-
cuses on the American frontier metaphor, which was introduced by historian
Frederick Jackson Turner in his 1893 academic paper “The Significance of  the
Frontier in American History”, and elaborated in his 1921 volume The Frontier in
American History. This concept – a metaphor and a challenge, or both – is then
viewed in the context of  American imperialism, American exceptionalism, the
theory of  Manifest Destiny, and the New Frontier/s of  the 20th and 21st cen-
turies, the so-called open frontier – the genius of  American nationality – becom-
ing an authentic key to past, present, and future American history.

Keywords: frontier; challenge; metaphor; empire; exceptionalism; Manifest
Destiny.

BBefore remembering and bringing in Frost’s “Mending Wall” – a sagacious commentary
on the role of  boundaries/frontiers in individual and communal existence – our work-
ing title for this paper had been “Frontier: Metaphor and/or Challenge”, which is a

more explicit description of  what the concept and reality of  the frontier stand for. We could have
also appealed to “the philosophy of  the limit” (a 1992 book by Drucilla Cornell, among others),
but that would have required a volume-length study on deconstruction, postmodernism, identity
and otherness and such others.

Our “title premise”, very much like any other one in this field for that matter, may always be
subject of  debate; there certainly are people – like the speaker’s neighbor in the Frost poem –
who love frontiers; since it was quite a number of  people who had decided, for instance, to spend
millions of  marks to build the 140-kilometer long Berlin Wall (beginning August 1961), and a
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Something there is that doesn’t love a wall…
We keep the wall between us as we go…

There where it is we do not need the wall…
He only says ‘Good fences make good neighbors…’

Before I build a wall I’d ask to know
What I was walling in or walling out…

Robert Frost, Mending Wall



number of  other, many more people, who decided to tear it down almost thirty years later (Nov.
1989 to 1990), our premise remains dilemmatic. The more so as human history records many
other such “frontier” walls, from Hadrian’s Wall in Britain and Trajan’s Wall in Dobruja, Romania
to similar walls, at one time or another, in Turkey, Spain, Croatia, Egypt, Iran, Vietnam, Korea...,
and, of  course, to the Great Wall of  China (almost 9,000 km long), which still stands (begun in
the seventeenth century B.C., being built and rebuilt over and over again), but there must certainly
have been people who did not like it in its long history. Even so, we stick to our (and Frost’s) af-
terthought that man, in general – or “something” in him – does not like frontiers, whence his
tendency to challenge them, cross them, push them, use, destroy, annihilate them, neglect, trespass
or go beyond them.

For which we need to look at the concept more closely first; frontier (from the Latin frons,-tis =
the brow, front) has – for the purposes of  this paper – at least three more or less different dic-
tionary meanings. It is, first, a border or confine of  a country, a dividing line; its other synonyms
here are edge, limit, bound, verge, perimeter; in this meaning, frontier also reflects the body of
the rules that determine the political, juridical, social, economic, cultural and/or linguistic differ-
ences between two countries and it is marked by customs, i.e. channels for crossing it, accompa-
nied by certain laws, duties and restrictions, tolls, excises or taxes (or tributes) for businesses, trades
and individuals; so very few people are expected to “love” this kind of  frontier (especially when
doubled by trenches, battlements, watchtowers, barbed wire or “beds of  nails”, as in the case of
the Berlin Wall, but not only). Second, frontier refers to a tract of  land along a border of  a country
or wilderness at the edge of  a settled area of  a country; this tract, one needs to emphasize, is part
of  the civilized country (part of  what is known, in view of  later meanings) nearest to the uncivilized
region (the unknown element or component of  the metaphor – see infra); and this is, remarkably,
a transition zone, borderland or marches. And third, a frontier may refer to any new or incom-
pletely investigated field of  learning, thought, etc., an undeveloped area for discovery or research
and indicating the limit of  knowledge in a particular domain (as in “space – the final frontier”).

All these denotations (with their various connotations) convey the idea of  finis, of  the end of
something, of  sources of  dispute, conflicts (and wars), with corresponding mental and emotional
implications. On the other hand, having always marked the boundary between “here” and “over
there”, between “this side” and “the other side”, between the “familiar” and the “strange/for-
eign”, between “mine” and “yours”, or, again, between “the known” and “the unknown” (I. A.
Richards’ “the vehicle” and “the tenor”), frontier also implied a zone of  adaptation, learning, and
innovation (see Kees van der Pijl, 2007), with representations that are, once again, both emotional
or affective and cognitive.

And thus we are at the border (sic) of  frontier as metaphor, a question that is more complex
than it may seem. First, “frontier” itself  is a metaphor as, whenever we use the word, “we have
two thoughts of  different things active together and supported by a/[this] single word” (Richards’
definition of  metaphor, not “frontier”, 1950: 93); the famous Cambridge critic and philosopher
sees metaphor as “the omnipresent principle of  language”, as “thought [itself] is metaphoric”
and “words are the meeting points [the frontiers?] at which regions of  experience… come to-
gether” (131). Next, the frontier is what separates (and unites, at the same time) the two halves
of  the metaphor, as a transfer (transgression? defection?) – meta + phero/-ein = to carry over –
between two concepts, entities or domains, most likely “over” a boundary, that temporarily sep-
arates the components; so metaphor is an equivalence established across a frontier that separates
the two semantic/significant areas/spaces/territories/domains. Metaphor – especially cognitive
metaphor (Lakoff  and Johnson and many others) – is thus a question of  crossing borders or
frontiers, and understanding one conceptual domain in terms of  another (otherness in terms of
one’s own identity), with the even more suggestive concept of  mapping between the source domain
and the target domain (like between the American east and the American west, the known or
conquered/settled area and the unknown, the mysterious/unsettled/dangerous/strange or foreign
one). It is not difficult to go as far back as Aristotle and see that “metaphors have qualities of  the
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exotic and the fascinating” (whence the imperial/-istic drive to conquer).
One could thus probably demonstrate that all human ideals and wishes, all human enterprises

and attempts of  all kinds are measured against one “frontier” or another; it has most often been
(represented as) a place where you have to stop and prove your identity (hence the relationship
between identity and otherness), or a line which you are tempted to cross over (unnoticed), as a
risk you want to take – a challenge pictured as an interdiction, a forbidden space, territory or do-
main. In order to know the world (Richards’ “tenor”), with all its mysteries, you need a “vehicle”,
that is a “stage” (As You Like It, II-7), which you study, learn and know about and then jump/drive
over into the world itself  in the hope of  knowing it, too, on the basis of  the knowledge you have
about the “stage”.

Lakoff  and Johnson’s theory of  conceptual/cognitive metaphor simply allows one to think
of  nations as containers, with borders or frontiers, beyond which “otherness” is represented as
an enemy or potential attacker, an outsider, of  course, a stranger/foreigner who does “not have
the same rights as our fellow citizens” (Aristotle in The Rhetoric). If  there is any “blending” on the
frontier (in its second meaning, of  region or zone or borderland), that is first of  all linguistic
(bilinguals, plus mixed vocabularies and syntax, as in “long time no see”, for instance, generously
imported by the conquerors into their own language) and conceptual (Gilles Fauconnier and
Mark Turner’s “conceptual blending”, and “mental space theory”); from Aristotle, through Ni-
etzsche, Peirce and Richards, to Wayne Booth, John Searle, Jacques Derrida, Umberto Eco, Paul
Ricoeur, Max Black, George Lakoff… and dozens of  other writers, metaphor and “frontier” have
been associated in a variety of  relevant ways.

Finally, frontier (in its first two meanings) has become a cultural metaphor for an American
phenomenon that historians and critics have confronted for more than one century; along with
other “American metaphors”, like the “melting pot” (the process of  assimilation of  immigrants),
the “salad bowl” (the mixed entities maintain their integrities in a rich diversity), and the “mosaic”
(the pieces fitting together to form a beautiful picture), plus the lesser known “tributaries
metaphor” (for a cultural watershed) and the “tapestry” one (threads woven together), “frontier”
has turned into an elastic concept/metaphor for American expansion, marshaling such other in-
sistently used ideas as “exceptionalism”, “manifest destiny”, the “new frontier”, “global space”,
and imperialism as such.

One gets thus close to implying that thinking by metaphor – a fundamental type of  thinking –
is more or less thinking imperialistically, i.e. in terms of  trespassing, transgressing, invading, oc-
cupying, violating, infringing, and annexing (“imperial history as world history” and metaphor
history as history of  human thought – see Burbank and Cooper). That may or may not be so,
but what is certain is that for more than 4,300 years the empire makers (the Khans, Caliphs and
Pharaohs, the Alexanders, Augustuses and Caesars – with the related Kaisers and czars –, the
other sultans, kings and emperors) have proved that (great) men do not love frontiers; even before
they existed or were named frontiers, people hated the idea of  borders of  all kinds, which always
represented a challenge, so one may not be surprised (see supra) to discover that a history of
mankind may very well be (re-)written as a history of  empires, whether they be real, political ones
or maritime empires, transnational corporations, enterprises or organizations.

As far as existing human records go, territorial empires (from Latin imperium = rule, command,
authority, control, power, dominion) – which also involved culturally and ethnically distinct po -
pulations – have been listed (see “List of  Empires” on the net) as almost two hundred real empires
and thirteen “possible” or potential empires (self-proclaimed and often short-lived spheres of
influence, like the Athenian Empire – 478-404 B.C., the American and Soviet modern empires…).
The oldest ancient one was the Akkadian Empire (2300 to 2200 B.C.) in Mesopotamia, followed
by the Babylonian Empire (1900-1600 B.C.), the Egyptian Empire (1570-1070 B.C.), the Neo-
Assyrian Empire (916-612 B.C.), the Achaemenid or Persian Empire (550-330 B.C.), the Mace-
donian and Roman Empires; Medieval empires included this last one (27 B.C.-1453 A.D.), the
Mongol Empire (Genghis Khan), the Umayyad Caliphate, Chinese and Arab-Muslim empires,
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the Byzantine and the Eastern Roman empires; while the most numerous have been the “modern”
empires, including the British Empire (the largest in all history), the Ottoman Empire, the Holy
Roman Empire (dissolved in 1806), the Russian Empire (1721-1917), the Austro-Hungarian Em-
pire, the Spanish, Portuguese, Dutch, Italian, French, German, Japanese, Brazilian… ones, and,
finally, there have been dozens of  other empires like the Aztec, Moroccan, Afghan, Algerian, Pe-
ruvian, Bulgarian, Moravian, Anatolian, Belgian, Korean, Khmer, Syrian, Armenian, Swedish,
Nigerian… empires.

Studies in the field of  transnational/trans-frontiers history (Christian Palloix, Nicos
Poulantzas, Alfred Sohn-Rethel…) are ultimately summed up (by Kees van der Pijl, for instance)
in modes of  foreign relations, from tribal relations to empire/nomad ones, to modern interna-
tional relations and to the most recent relations of  “global governance” – all of  them in defiance
of  frontiers. Van der Pijl even sees the “subterranean attraction [of  the frontier] as the place
where the ‘barbarian’ lurks” (2007: 213), with imperialism working to absorb “the barbarian”
counterpart into the dominant culture, producing hybrid identities and split loyalties (see also
Norbert Elias’ 1987 The Civilizing Process… on the same theme); in fact, this interaction inside/out-
side provides the occasion for a real history of  empires in the third chapter of  Pijl’s book (Nomads,
Empires…) and for prophetic commentaries in the last one, on supranational institutions (like the
U.N.) of  global governance and what is happening now in Europe.

“United in diversity”, the continent with the highest number of  frontiers (cultures, languages,
life-styles, customs, values…) has finally come to see them, paradoxically, as locations symbolizing
the process of  European integration; frontiers – which Europeans seem to no longer tolerate –
are now regarded as “the scars of  history”, or, more mildly, as “the coded history of  Europe”,
as real obstacles or painful memories, with the whole map of  the continent being gradually (and,
sometimes, painstakingly) re-drawn/-written; the argument seems to be implicitly based upon
the idea that if  the U.S. citizens can always cross the frontiers of  their fifty states, the Europeans
might just as well do the same – which introduces the very specific situation of  North America
(and which is not only the United States, but Mexico and Canada as other special cases; Canada,
in particular, as such historians as Harold Adams Innis and J. M. S. Careless have shown, devel-
oped as a history of  the relationships between center and periphery).

The U.S. has already been mentioned as a “possible empire”, but it should also be immediately
described as a more “metaphoric culture” than Europe, for instance (with whom it may be re-
garded as being in a metaphorical relationship); for which we can have a look not only at American
expansionism, but also at American exceptionalism, the Manifest Destiny mindset, and the Fron-
tier Thesis.

American imperialism includes both components of  our “working title” – frontier as
metaphor, together with U.S. role in the world and its influence (cultural and other) on other
countries, and challenge, i.e. the expansion into other/foreign territories. Historian Sidney Lens
(1912-1986) writes (in 1971) a history of  American imperialism, starting from the conquest of
the continent (the Atlantic Ocean was the first frontier) to the birth of  the U.S. as a world power,
including the Cold War and Vietnam; his book gives us, first, a nation motivated by a desire for
supremacy over the world, that has conducted more than 160 wars and other military ventures,
from Mexico to Lebanon and Kosovo, from China to the Dominican Republic, from Haiti and
Nicaragua to Vietnam, East Timor and Iraq, from Guam to the Virgin Islands, Mariana Islands,
Samoa, Puerto Rico and the Philippines, the Panama Canal zone, Palau, Micronesia, Korea,
Afghanistan and Syria; one could add that as of  2003 (second edition of  Lens’ book) the U.S.
has had bases in almost forty countries worldwide.

The first “imperial metaphor” was John Winthrop’s 1630 sermon known as the “City upon
a Hill”, as a shining example to the Old World and thus the so-called American exceptionalism
(the theory that the U.S. occupies a special place among the nations of  the world, as the “first
new nation” constructed on the basis of  liberty, egalitarianism, individualism, republicanism,
democracy and laissez-faire) has Puritanical roots in the doctrines of  Calvinist predestination and
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Divine Providence, and continues with Jefferson’s “Empire of  Liberty” (an oxymoron?), Alexis
de Tocqueville’s 1835/1840 Democracy in America (the U.S. was “proceeding along a path to which
no limit/no frontier/can be perceived…”) and, unsurprisingly, the American Communist Party
(no wonder the concept came to be associated with the Nazis’ rhetoric of  the chosen, superior
race and Lebensraum).

But American exceptionalism was even more tightly tied to the idea of  Manifest Destiny,
coming from the same belief  in the special virtues of  the American people and their institutions
and their sense of  mission to redeem the (Old) World; the concept was coined by newspaper ed-
itor John O’Sullivan in 1845, specifically to justify the War with Mexico and the annexation of
the Republic of  Texas (in 1847 as a fact), but also following the Louisiana Purchase in 1803 (which
doubled the size of  the U.S.) and the territorial expansion after the war of  1812 (Florida purchased
from Spain in 1829, the Monroe doctrine of  1823, according to which the Western hemisphere
was no longer open for European colonization, the annexation of  Oregon in 1844, the Mexican
Cession of  Alta California and Nuevo Mexico to the U.S. in 1848, plus calls for the annexation
of  “all Mexico”), and preceding the Homestead Act of  1862, by which 600,000 families were en-
couraged to settle “West”, and so on.

With the Americans thus preordained to expand from the Atlantic to the Pacific coast, the
frontier was taken to mean any part of  the (forested) interior of  the continent lying beyond the
fringe of  existing settlements (Jamestown – 1607, Massachusetts Bay – 1620…) along the coast
and the great rivers (St. Lawrence, Connecticut, Hudson, Delaware, Susquehanna and James);
this involved not only a space of  unlimited, unexplored resources, but also a site of  closeness
and conflict (the Trail of  Tears and the movement West of  Indian Tribes, the Oklahoma land
rush of  1889, following the Civil War itself, forts and outposts and cowboys, Indian reserva-
tions…), and, ultimately, a safety-valve (obviously, for the social and psychological anxieties of
European settlers struggling in a strange new world) after all.

Seeing the American frontier as a cultural expression of  life in the American westward ex-
pansion, cultural critic, historian and novelist Richard Slotkin comments on its role in the Amer-
ican “regeneration through violence”, as “frontiers breed frontiers” (A. B. Hulbert), both meaning
that this “genius of  American nationality” continues into the 20th and 21st centuries, as this people
continues to pioneer “intellectual, social, and political [metaphoric] frontiers” (Hulbert, 1929:
246). As we shall presently see, this “open frontier” has been the key to American history (Morris
Cohen) of  past, present, and future; in his acceptance speech for the Democratic nomination in
1960 John F. Kennedy spoke of  the “New Frontier”: “We stand today on the edge of  a new fron-
tier…, a frontier of  unknown opportunities and perils – a frontier of  unfulfilled hopes and
threats”, i.e. “uncharted areas of  science and space, unsolved problems of  peace and war, un-
conquered pockets of  ignorance and prejudice, unanswered questions of  poverty and surplus…
[which] demand invention, innovation, imagination, decision. I am asking you to be pioneers on
the New Frontier” (qtd. in White and Limerick, 1994: 81). Twenty years later, during the 1982
Independence Day Celebration, Ronald Reagan agreed: “the conquest of  new frontiers is a crucial
part of  our national character” (84).

We come closest to our “frontier thesis” with Ray Allen Billington’s “frontier heritage” book,
where he writes about the three-century-long process of  westering that forged the American
characteristics of  resourcefulness, individualism, democracy, and upward social mobility. What
he does, in fact, is to paraphrase one of  the most influential documents on the American West
and one of  America’s foundational frontier narratives that had an enormous impact on historical
scholarship and the American mind in general. This is “The Significance of  the Frontier in Amer-
ican History”, an academic paper read on July 12, 1893 at the meeting of  the American Historical
Association, convened in conjunction with the slightly belated (1893 rather than 1892) World’s
Columbian Exposition in Chicago, Illinois, an enormous fair to mark the four-hundredth an-
niversary of  Columbus’ voyage; later that year it was published in Proceedings of  the State Historical
Society of  Wisconsin, then in the Report of  the American Historical Association for 1893, and re-printed
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with additions in the Fifth Year Book of  the National Herbart Society; it was then elaborated in a series
of  essays and history lectures (at Wisconsin and Harvard universities) and republished (with
twelve other papers) as the first chapter of  The Frontier in American History in 1921. Its author was
Frederick Jackson Turner (1861-1932), professor at Wisconsin (1890-1910) and Harvard (1911-
1922), who was confessedly influenced by Emerson, Darwin, Spencer, and Huxley; except for
this “Frontier Thesis”, Turner is also remembered for his “Sectional Hypothesis” – a composite
of  such social forces as ethnicity and ownership and their role in (American) history.

Though he admits there is a human fascination (acceptance or rejection) with the frontier,
Turner insists upon its American uniqueness and specificity; whereas with most other nations
such developments across frontiers occurred in limited areas (like the fortified boundaries of  Eu-
rope, “running through dense populations” – 3), in America “we have the complex European
life sharply precipitated by the wilderness into the simplicity of  primitive conditions” (9), so that
this frontier established liberty by releasing (safety-valve) Americans from European mindsets.
The first settlers certainly acted and thought like Europeans, but the new environmental changes
made them react upon the Old World and forget or ignore its institutions (established churches,
aristocracy, intrusive governments, class-based land distribution), soon moving toward intolerance
of  hierarchy, becoming more individualistic and violent, less artistic and scientific, and more dis-
trustful of  authority; thus the frontier represents “the line of  most rapid and effective Ameri-
canization” (3-4), as “moving westward, [it] became more and more American” (4). As each
generation of  pioneers (traders, fishermen, ranchers, miners, cattle-raisers, and farmers) moved
west, they abandoned these useless European institutions, practices, and ideas and found new
solutions to the new problems created by the new environment.

As “the demand for land and the love of  wilderness freedom drew the frontier ever onward”
(22), i.e. westward, it provided the core defining quality of  the United States, and that is American
democracy; and this “meeting point between savagery and civilization” (3) (the two halves of  the
metaphor) kept moving, from “the first official frontier of  the Massachusetts Bay” (39), up the
Atlantic river courses just beyond the “fall line” (9) and the tidewater region (in the 17th century),
to the Allegheny Mountains, the Ohio and Shenandoah valleys, up the Mohawk into Pennsylvania,
Kentucky and Tennessee (in the 18th century), then into Indiana, Illinois and Louisiana, by the
Great Lakes and across the Mississippi, Missouri and beyond, over the arid lands of  the Great
Plains and the deserts to the Rocky Mountains, south to Florida, west again and north-west
through Nebraska, Kansas, Minnesota, Wisconsin, California and Oregon (in the 19th century) –
each frontier “won by a series of  Indian wars” (9), and “thus the disintegrating forces of  civiliza-
tion entered the wilderness” (13). The dubious (and consequently challenged – see infra) premise
was “the existence of  an area of  free land…” (1, our italics) resulting in a psychological sense of
unlimited opportunity.

Still, most importantly, the frontier (in its second dictionary meaning, as tract of  land or
wilderness at the edge of  a settled area; borderland or marches) and its conditions called out not
only democracy, but also such American characteristics as “coarseness and strength” (37), “acute-
ness and inquisitiveness” (37), a “practical [and] inventive turn of  mind” (37), “restless[ness]”
and “nervous energy” (37), individualism, exuberance, informality, violence and crudeness, “con-
fidence and scorn of  older society” (38) and “impatience […] to its lessons” (38), shedding of
restraints, optimism and future orientation, “grasp of  material things” (37), empiricism, courage,
independence, equality, naturalism…; it seems almost impossible to find other “traits of  profound
importance” (37) shaping the American character as a result of  the frontier experiences of  cross-
ing the continent and winning a wilderness.

One of  the problems is that, becoming aware of  all these positive effects, the Americans after
Turner may really fall in love with the frontier (contradicting our title) and attempt to find it else-
where (after its official closing in the 1890 U.S. Census that Turner himself  lamented in his paper);
though this was the physical frontier that the Census Bureau declared as having broken up, there
remained the mental frontier, consisting in a fear of  the loss of  an imaginative space that could
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rhetorically and conceptually structure American nationalism (in fact, twenty-five years later, in
his 1921 book, Turner himself  envisaged future figurative frontier spaces: “In place of  old fron-
tiers of  wilderness, there are new frontiers of  unwon fields of  science, fruitful for the needs of
the race; there are frontiers of  better social domains yet unexplored…” – 300). And, of  course,
one could not account for the main traits of  the Americans who came to the U.S. after 1890
unless they were discovered to face the frontiers of  literary, scientific, technological, political, and
social projects in the 20th century; like the new “electronic frontier”, for instance, of  the Internet
or the World Wide Web, of  cyberspace and of  outer space (“the final frontier”).

The 1921 “Preface” also points out what might be viewed as a historical feedback: the Amer-
ican frontier experience “even reacted upon the Old World and influenced the direction of  its
thought and its progress” (xii) – something very few people would deny; and thus, back to the
1893 thesis and its consequences: “The United States lies like a huge page in the history of  soci-
ety” (11) by and large.

But Turner could not have been completely right in what he discovered about the frontier;
so, “A Criticism of  the Turner Thesis” by George Wilson Pierson (1942) reveals other factors in
American development which should be rightfully acknowledged, like gender and race and class
(drastically downplayed by Turner), the fact that “the thesis” left no room for victims and the
oppression of  minority groups, plus the imperialist nature of  the expansion as such. In 1950
(Virgin Land) Henry Nash Smith points out that the Turnerian romantic myth or metaphor of
the garden shows a total distrust of  the role of  cities and industry (joined a little later by Richard
Wade in his 1959 Urban Frontiers – the idea that such “western” cities like Pittsburgh, Louisville
or Cincinnati were the catalysts for western expansion). Most critics, however, focus on the fact
that “the way West” was not really one into an empty space, and thus the Native Americans were
elided, together with women, whom Turner completely ignored (Glenda Riley in a 1993 article);
his frontier looked very much like an exclusively male phenomenon, in which man confronted
the virgin land (Annette Kolodny, The Lay of  the Land…). Finally, Richard Slotkin, Patricia Nelson
Limerick and Gloria Anzaldúa condemn the overlooking of  violence in the American frontier
mythology, the frontier as a racial conflict or a space of  hatred, anger and exploitation.

In spite of  all these (and other critical positions), Turner’s essay seems to remain the most in-
fluential piece of  writing in the history of  American history (being taken over not only by histo-
rians, but also in popular histories, motion pictures and novels); this ideology of  frontierism and
frontierist thinking (presidents Hoover, Kennedy, Reagan…) may also be seen in the 1994/1995
(again a delayed commemoration, this time of  the century of  Turner’s “epochal essay”) exposition
The Frontier in American Culture, organized by the American Library Association in cooperation
with the Newberry Library, and touring about seventy sites across the nation through 1998; the
concept of  marketing the Frontier belonged to Professor Richard White (University of  Wash-
ington) who, with Patricia Nelson Limerick, also published a book of  that title, including their
two essays as well as exhibition posters, photographs, paintings and drawings representing popular
images of  the American West – cowboys, Indians, log cabins, wagon trains… (foremost among
them those of  Buffalo Bill Cody’s “Wild West Show”, also present at the 1893 exposition and,
incidentally, entertaining a much wider audience than Turner’s reading).

So, more than one hundred years after the concept was launched, one could conclude that
Americans in particular and humans in general may or may not love frontiers, but, if  they love
them, it is mostly only because they plan to cross them, disregard or confront them, challenge
them; and thus our working title may be interpreted as both valid and slightly redundant, because
both frontier and challenge are part of  metaphor and metaphoric thinking.
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L’or ou l’amour ?
Les frontières du zéro dans
L’Iris de Suse de Jean Giono

BÉCHIR KAHIA
Aix-Marseille Université (CIELAM)

This article examines the demarcation between love and gold, that generates
spectacular changes in a hardened hero’s soul – the protagonist of  Jean Giono’s
L’Iris de Suse, formerly titled L’amour du zéro (The Love of  Zero). The weight of  gold
counterbalanced by the ethereality of  love turns into a boundary beyond which
an egocentric brigand converts to Platonic love. Unlike a tragic hero, the brigand
does not end in total failure and disaster, because he has a kind of  illumination:
the appeal of  love. Tringlot can experience passion and thus he is able to fulfill
his dreams. By his non-material love for l’Absente, he reaches the Absolute.
Giono’s hero suffocates because of  his sad wealthiness, he can go anywhere, but
he never lingers or becomes attached to anything. But, after the passion for gold,
he encounters the enjoyment of  love, that removes the guilt from his life and sets
up a border between happiness in love and happiness in possession. Tringlot’s cry
when, back in Saint-Georges, he finds l’Absente on the threshold of  the forge
must be more resounding than his shout when discovering the treasure of  Sam-
buque, since he has already established that “all the gold in the world” is no
match for l’Absente, for the pure, absolute love.

Keywords: Jean Giono; L’Iris de Suse; gold; love; absolute; zero.

LLa pesanteur de l’or qui fonctionne en antinomie par rapport à la légèreté de l’amour,
exprime la manière par laquelle le brigand égocentrique s’est converti en un amoureux
platonique. Le brigand n’est pas donc en totale décadence comme le héros tragique,

puisqu’il finit par une sorte d’illumination : l’appel à l’amour. Tringlot a des passions possibles, et
en tout état de cause il peut s’arranger pour réaliser ses rêves. Par son amour désincarné de l’Ab-
sente, il atteint l’Absolu. Le personnage gionien s’étouffe dans sa triste opulence, il peut aller
partout, mais ne s’attarde ni ne s’attache jamais à rien. C’est l’apprentissage du zéro : après la pas-
sion de l’or, c’est le sentiment d’amour qui change entièrement la vie de Tringlot. Plus tard, cette
conversion se transformera en une frontière séparant entre la générosité du coeur et l’égoïsme
de l’esprit. Malgré la joie, le cri de Tringlot, quand de retour à Saint-Georges il retrouvait l’Absente
sur le seuil de la forge, n’est sans doute pas le doublet de son cri après avoir réussi à prendre pos-
session du trésor enfoui dans la cache de la Sambuque, car il va bientôt préférer l’Absente à « tout
l’or du monde ». Ainsi se réalise, en dernier ressort, une frontière entre la matière et le sentiment,
substituant à une première richesse, qui est éphémère (l’or) une seconde richesse, qui est éternelle
(l’amour). La narration ne laisse pas de réinscrire, jusqu’en son dénouement, les signes qui la génèrent. 
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La rapidité et la lenteur
Tringlot se lance dans une quête de l’impossible qui est en soi une mise en accusation du

monde et de lui-même. À chaque pas, il doit affronter le monde. Longtemps, il a vécu de fortes
émotions. Il n’a jamais eu le temps de s’ennuyer, et, en cas de besoin, il a gardé en réserve la
ressource de l’or. Inscrire le personnage dans une telle situation, c’est lui donner un goût et une
raison de vivre ouverts à toutes les circonstances, et surtout une tendance à la rapidité, comme si
le ciel allait tomber sur sa tête. Il a le sentiment que tout va plus vite : « Le temps est un grand
maître », se dit-il (498)1. Or l’urgence, c’est l’or. Ce dérèglement des valeurs, dans lequel l’or occupe
le premier rang, peut se traduire par la volonté de vivre pleinement. C’est ce que l’on peut appeler
le refus du sacrifice de soi. Cette mutation radicale du rapport au temps a provoqué chez Tringlot
la volonté de gouverner contre le futur. Ce « zèbre » (353) court très vite : il traversait maintenant
un vallon qui…, il longeait un ruisseau dont…, il apercevait sur sa droite…, sur sa gauche…, on
n’en a jamais fini de décrire le monde autour de quelqu’un qui avance. Tout parle à Tringlot dans
ces mots de grands chemins : la colline, la forêt, la montagne, les rencontres à pied, la succession
des paysages, l’auberge et sa servante.  L’Iris de Suse puise avec bonheur dans ce fonds sans négliger
les finesses de la complicité qui s’établit entre le personnage et l’espace étendu. 

Si Tringlot est rapide, c’est parce qu’en tant qu’évadé, ses sens tendent à occuper le premier
plan. Or cette tendance est d’autant plus remarquable que les sensations sont souvent décrites
pour elles-mêmes. En s’évadant, Tringlot se sent scandalisé, car il est « nu et cru » (367). « Il avait
dormi ventre à terre » (364). Il portait un couteau, marchait très vite, s’habillait en vagabond à l’i-
dentité indécise : « Je n’ai pas de nom ; on m’appelle Jules » (390). Qu’il s’agisse du simple fait de
manger, de boire, de dormir, de respirer ou de marcher, rien de ce qui constitue l’existence
physique du personnage n’est négligé. Les expériences du corps les plus communes ne sont jamais
considérées comme banales. Au contraire, elles sont souvent décrites comme des bouleversements,
des signes qui aident à la conversion de cet enfant trouvé devenu brigand, puis bagnard et enfin
évadé. Il se sent très attaché à l’or ; un or qui n’est pas à dépenser pour vivre : 

J’en ai des vices. J’en ai un : j’aime l’or. Le jeu, le tabac, le vin, la femme, je m’en
passe ; même le sang, et Dieu sait que le sang est fort ! J’en ai vu qui préfèrent le
sang à tout ; moi non : c’est l’or ; l’or me suffit. Il me contente. Je ne le dépense
pas, il me sert d’or. Je n’ai jamais eu que mes quatre membres. Je voulais plus : je
l’ai. (459)

L’or est une substance extrêmement précieuse et ordinairement tenue à l’abri des regards et
des contacts. Au début Tringlot était obsédé par l’or, mais peu après il décidait de mettre sa vie
en valeur et d’avoir les qualités d’un homme qui cède moins à l’envie de possession qu’il ne s’at-
tache aux sentiments. Il avait besoin de ne plus penser à l’or, car la convoitise va de pair avec la
jubilation à vivre vite. Alors il décide de traîner les pieds et d’en finir avec l’obsession de la vitesse.
Dans tout cela le thème du renouvellement, cher à Stendhal, ne manque pas chez Giono, la teneur
en stendhalisme se trouvant diluée par le retour d’un imaginaire plus personnel. Giono a choisi
une narration qui juxtapose la parole intérieure d’un personnage et l’analyse de ses sentiments
réels pour montrer à plaisir leur décalage. En soi, quoi de plus stendhalien que ce désir impossible
d’une joie qui demeure ? Le problème est que toute la joie est dans l’inattendu.   

La joie surgit au détour d’une rencontre. Quand Tringlot vit l’Absente pour la première fois,
il fut transporté, illuminé. Cette illumination lui donnera les clefs de l’amour et le transportera
dans un état d’extase. Il y a toujours chez Tringlot le souci d’atteindre « les mondes de la qualité »
(Durand, 2000 : 463) ; les mondes de la grandeur. Sa mission sera de mettre sa vie au service
d’une femme « hors d’atteinte », de la protéger et de la préserver, tout comme il avait voulu le
faire avec son or : il l’amassait non pour s’en servir, mais pour le garder et en faire le but central
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de son existence. Il procède à la sacralisation de l’Absente, comme il avait fait pour l’or. Tel est la
puissance de sa conversion dont le principe est : moins d’or, plus d’amour.

Malgré la simplicité des joies que l’or réserve à Tringlot, celui-ci pense que ces pierreries ne
sont pas le centre de la plénitude, d’autant qu’il n’a pas cessé de courir. Il est traversé d’une in-
quiétude profonde : il ne choisit pas de se servir de son trésor, il saurait éviter que le désir de pos-
session ne l’accable ; il pense qu’il y aurait une échappatoire très simple à cette course derrière la
matière. Puisque la mort rattrape ceux qui courent, « je ne cours plus », se dit-il, « je traîne les
pieds » (382). La vraie joie et la liberté qu’il suppose sont sans commune mesure avec la rapidité.
Et c’est pour cela qu’à travers cette apologie de la lenteur se manifestent les tendances qui
changent le brigand en amoureux.

Bien que Giono préfère pratiquer la démesure, il se plaît à envisager les sentiments contra-
dictoires par lesquels Tringlot devient beaucoup plus profond et spirituel qu’aucun autre person-
nage du roman. Quelle que soit la façon par laquelle il fait face à la rapidité, une chose est sûre :
tout est matière à rêver ; des rêves éveillés à la manière de Nerval. Cependant, Tringlot n’a-t-il
pas, comme tous les êtres sensibles, une bonne raison de vivre ? C’est ce qui montre qu’il porte en
lui la dynamique de l’élévation ; un mot si propice à l’extase baudelairienne. En préservant l’Ab-
sente, il se sauve lui-même. Il rend ses pierres maintenant sans valeur, son trésor volé, en échange
de la vraie pierre, « l’iris fait de lapis-lazuli » (Saigal, 1983 : 64). Cette pierre précieuse dont la
couleur est d’un bleu profond, symbole de la plus pure des couleurs, est aussi la plus immatérielle.
L’Absente devient alors une espèce de miroir ou d’image abstraite dont la vraie valeur est invisible.
Elle semble être inutile aux autres, mais indispensable à Tringlot. L’Absente est de nouveau vue
comme le crochet, le lien, la dernière étape définitive, après l’expérience du trésor, dans la méta-
morphose de Tringlot cherchant maintenant l’absolu.

La première étape qui précède le renouvellement peut s’associer avec sa période corrompue
de voleur où il amassait des biens matériels, où il avait « de l’argent en pagaille » (367). La seconde
phase débute lorsqu’il abandonnait sa vie antérieure pour mener une vie de berger. C’est sa pre-
mière libération de la matière. Cette étape correspond à la dissolution de son ancien être. Il part
désormais d’un sentiment véritable où le cœur fera le meilleur « bouquet » (488). La dernière
étape est celle où il rencontre l’Absente, son véritable or, son absolu. Tringlot, qui s’est enfin
libéré du poids de la matière, de ses impuretés grâce à l’Absente-iris, se sacrifiera pour elle. Débar-
rassé de son asservissement aux biens matériels, il se réintégrera dans la nature et s’arrêtera de
courir. Il freine son élan devant sa nouvelle Babylone : « L’amour existe », se dit-il (483). Et l’on
voit bien qu’il aime. Maintenant il peut aller partout « sans courir mais tout droit » (521).

Triomphe de l’amour
Tringlot se prend de passion amoureuse pour un personnage dont la caractéristique prédom-

inante est justement l’absence. Il apprend peu à peu à se détacher de ses possessions, puis décide,
à la fin de son apprentissage du zéro, de se consacrer à la seule source inaltérable et inaliénable
parce qu’insaisissable : le désir pur, celui à l’égard d’une femme à la fois présente et absente rad-
icalement, que lui, l’amateur du trésor, s’il reste toujours braqué sur cet objet désirable, ne pourra
jamais posséder. La rencontre a eu lieu à Saint-Georges. L’apparition de l’Absente sera toujours
liée à un sentiment de bonheur. Les aspects du féminin retenus sont la douce joue silencieuse, les
bons yeux francs exempts de culpabilité et le rôle capital de femme-refuge qui redonne du sens
à la vie. Le rétablissement du référent se fait par la rencontre du vide (l’Absente) et de l’amour
absolu dans un espace ouvert aux multiples détours. L’Absente est vulnérable et ainsi Tringlot
l’humanise et lui-même peut arrêter sa fuite et abandonner son trésor.

Malgré les études abondantes sur le couple Tringlot/l’Absente, leur histoire d’amour reste la
chose la plus difficile à expliquer dans L’Iris de Suse, car rien ne la justifie sinon le coup de foudre.
Ce qui retient l’attention, c’est la pureté des sentiments, la candeur des enfants amoureux. Mais
comment expliquer qu’un brigand errant puisse connaître l’amour, ce « sentiment de luxe » comme
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le qualifie Sartre ? 
La jouissance de Tringlot tient pour l’essentiel à « sa capacité d’habiter ses espaces intérieurs »

(Durand, 2000 : 460). Cette conscience idéale sera portée à son comble chez Tringlot pour lequel
Giono « trouvera tout naturellement le vieux mot de Descartes et de Corneille : la générosité »
(Godard, 1995 : 137), car, après tout, l’amour est une forme d’élévation. L’amour de l’Absente
est avant tout l’expérience d’un appel, un appel qui se faisait de plus en plus pressant, et auquel
Tringlot ne pouvait ne pas y répondre, un appel qui deviendra pour lui une exigence éthique ab-
solue, un commandement. Cet amour est un devoir plutôt qu’une passion fascinante, « un acte
qui se fait dans la foi » (Barstad, 1999 : 57). En reconnaissant le plan mystérieux et énigmatique
de cet amour, Barstad enferme ainsi le couple amoureux dans le piège à la fois de l’engagement
et de l’indécis. Un engagement éthique certes, mais alors que faire de tous ces sentiments purs et
sincères ? Ce ne serait pas sans doute à Tringlot, cet homme providentiel, le roi de l’engagement
selon cette lecture, qu’on devrait porter attention, mais plutôt à l’absolu féminin qui a ébloui
l’homme. 

L’Absente est le symbole de la femme-refuge. Tringlot était attiré par elle dans une passion
ravageuse, innocente, primitive. L’exigence éthique, le désir d’une vie nouvelle et la recherche de
bonheur reçoivent dans L’Iris de Suse un éclairage psychologique qui explique le recours fréquent
au modèle de l’errance.

Tringlot et l’Absente sont l’homme et la femme tout court. L’amour, comme le dit Lacan,
n’est que « le désir d’être Un » (Cf. Dor, 2002 : 344). Or, « l’Un comme tel est l’Autre » (346). Les
deux personnages sont donnés à lire comme des êtres de qualité absolue. L’attirance de Tringlot
envers l’Absente donne lieu à une tension entre les concepts d’identité et d’altérité, tension qui
sera maintenue jusqu’au dénouement. La conjonction alors réalisée entre Tringlot et l’Absente
pourrait-elle symboliser une disparition du moi dans l’autre ? Dans la quête de son identité,
Tringlot cherche à aller toujours plus loin, à la recherche d’un bonheur absolu : un moment de
tendresse auprès de la femme-enfant. L’absolu féminin est naturellement l’horizon ultime de
l’amoureux. Voilà pourquoi l’Absente peut s’affirmer en tant que femme comblée de bonheur :
« Désormais, elle serait protégée contre vents et marées et elle ne savait même pas qu’il était tout
pour elle » (527). La récurrence du lexème « tout » renvoie en effet à la transcendance de l’être
bien-aimé, à l’attirance de l’absolu. C’est le « tout » assigné par Descartes comme visée à la passion
amoureuse. Dès à présent, « on se considère […] comme joint avec ce qu’on aime en sorte qu’on
imagine un tout » (Descartes, 1984 : 509). Ce tout que J.-B. Pontalis appelle « le grand Autre »
(1986 : 133). L’essence de Tringlot et de l’Absente est cette aristocratie de la vertu d’amour. Le
propre de cette qualité est de se reconnaître instantanément dans l’absolu. Étrange mystère que
cette vie entièrement dévouée à la sacralisation de l’amour, amour fascinant, traité avec la minutie
des métaphores de la passion :

On approcha de Saint-Georges. Le clocher pointa au-dessus des chênaies. « Je
vais descendre là, dit Tringlot. J’ai les fourmis dans les jambes ». Il prit un raccourci
et il traversa le bosquet de chênes. « Moi aussi je suis plein d’arêtes, attendez, j’arrive
! » disait-il en pressant les pas. La forge était silencieuse mais, dans l’aveuglante lu-
mière de midi, il aperçut sur le terre-plein cette forme immobile, telle qu’elle était
l’hiver passé, debout à travers le grillage noir de la neige. Elle était là. « Je suis
comblé. Maintenant j’ai tout » se dit-il. (527) 

Une psychologie nouvelle
Tringlot ne désire rien d’autre que de perdre ou même de se perdre dans l’amour. Pour lui, la

dilapidation de toute une fortune en est la moindre des choses. Cet acte est aussi éloigné que pos-
sible de tout réalisme psychologique. Il va même remettre en question cette forme première et
essentielle de l’égoïsme, dont nous faisons, à tout instant, l’expérience en nous-mêmes, l’instinct
de conservation : 
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C’est fini, c’est fini, c’est fini, se disait-il ; maintenant ils me laisseront tranquille.
Je viens de leur donner le pain et le couteau. Ils voulaient leur magot, qu’ils le pren-
nent. Il n’y a plus qu’à tirer la bobinette… Peut-être encore un peu de rancune ?
C’est possible et je les comprends, mais la rancune passera vite avec les mains
pleines. (522)

Par rapport à cette solide psychologie de l’intérêt personnel, celle de Giono opère tant de ren-
versements successifs, à peine indiqués, que le lecteur est plus d’une fois gagné par le vertige (Go-
dard, 1995 : 155). L’intérêt avait fini par s’imposer comme seul principe explicatif. Cela touche
l’échange de discours auquel tiennent les personnages. À Saint-Georges vivent des paysans silen-
cieux qui s’adonnent très peu à la parole. Paysans peu habitués à manier la parole ? Prudence na-
tive, crainte de trahir des projets plus ou moins louches ? Certaines allusions prouvent que ces
paysans appartiennent au monde des chuchoteurs plutôt qu’à celui des bavards. Quant à Tringlot,
lui non plus n’est pas de la race des gens loquaces. Il communique peu avec les autres, même avec
Louiset ; habitude liée à l’instinct de conservation, sans doute, mais surtout à l’expérience de la
solitude. Mais il comble sa solitude, il se dédouble, il sent le besoin de parler, il envie même la fa-
cilité d’élocution d’un Casagrande. 

En dépassant cette forme la plus commune, le personnage se trouve vite dans l’irrationnel.
C’est bien pourquoi, chez Giono, « la psychologie s’exprime si souvent par la métaphore » (Go-
dard, 1995 : 155). À défaut d’une métaphore, la moindre locution peut aussi bien faire l’affaire.
L’égoïsme primaire et le discours rationnel une fois dépassés, on débouche non pas sur un autre
système, mais sur un monde incompréhensible pour la psychologie traditionnelle. 

Dans le cas où Tringlot met en scène ses propres aventures, elles prennent la forme d’une
narration rétrospective, d’autant plus curieuse que le passé s’éclaire tantôt par un interrogatoire
fictif  que Tringlot envisage dans un futur hypothétique, tantôt par un souvenir authentique et
précis, que ce soit l’épisode de sa visite à la prison de l’Observance, ou celui de la fouille à la Sam-
buque. Il s’ensuit un décalage littéraire entre le récit au présent, qui relève d’un registre populaire
et bonhomme, et le dialogue judiciaire, où le formalisme du juge contraste avec les répliques in-
cisives et insolentes de l’accusée la Belle Marchande (Ricatte, 1983 : 1032). Ce processus dialogique
libère également Giono d’une contrainte psychologique trop rigoureuse. Le romancier joue sur
l’opposition entre le Tringlot diurne et actuel et le Tringlot nocturne au passé définitivement
révolu, sans jamais chercher l’itinéraire de la conversion. À aucun moment, le brigand, au cours
de ce délabyrinthage intérieur, ne regrette d’avoir choisi telle ou telle direction.

Il s’agit plutôt d’une scène d’auto-témoignage et en même temps de divertissement plaisant :
Tringlot confortablement installé dans son sommeil à l’abri de « la maison en dur » (397), se donne
un spectacle où les meilleurs rôles sont tenus par lui-même et par la plus astucieuse de ses com-
plices – la Belle Marchande – qu’il met en cause alors qu’il ne se présente jamais lui-même comme
l’acteur principal des brigandages ou des crimes. Mais surtout ce jaillissement de la parole, même
en rêve, le libère. Après ce « nettoyage par le vide » (Ricatte, 1983 : 1033), Tringlot est disponible
pour un autre avenir où l’Absente effacera le souvenir de la Belle Marchande et deviendra la valeur
ineffable, au sens exact du terme. Le roman prend un tournant à la Goethe, où le héros cherche
le dépassement par un absolu féminin.  

Le moment où Giono commence à mettre en scène des personnages qui débattent avec eux-
mêmes de ce qu’ils sentent, voire tentent de le communiquer à autrui au moyen de dialogues el-
liptiques, marque un tournant dans son œuvre (Godard, 1995 : 153). La psychologie chez Giono
suscite l’invention romanesque, elle n’a aucun rôle explicatif, elle engendre simplement la fiction. 

L’acte de dépassement du réel est nécessaire dans le processus de création romanesque et
dans l’invention de cette psychologie imaginaire. L’œil créateur se jette dans de vastes horizons,
puis se replie en portant ce regard pénétrant sur les sentiments inattendus de Tringlot. Fureur,
excès, amour, que la rencontre de l’Absente a exacerbés, c’est une autre facette de son âme qu’il
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découvre peu à peu. Chaque sentiment enfle, prend de l’envergure : l’amour hante à l’excès son
univers personnel, le porte en haut, l’arrache à la réalité pour l’absorber dans une contemplation
silencieuse où l’Absente est totalement transfigurée. Démarche d’inventeur, car après avoir vu
l’Absente dans l’église avec la baronne et Anaïs, il imagine les différents destins possibles dans
l’avenir de la femme élue. Elle en est l’aboutissement. Et Tringlot refusera toujours de la nommer,
comme fait Louiset, l’innocente. Elle est d’emblée à la place où il voudrait arriver. 

Elle est « nulle part » (424). On l’a mariée à Murataure, on a réussi à lui faire dire oui. Elle n’a
jamais eu de nom. On ne la désigne que par périphrase : la nièce des Curnier (423), la femme de
Murataure (421). Son mariage ne lui a pas fait acquérir la condition d’épouse, rien qu’une protec-
tion, un homme qui la tient à distance sans l’aimer. Elle est comme la pensionnaire d’un ordre
contemplatif  qui aurait fait vœu de chasteté, de silence. Seulement, dans son cas, le renoncement
est spontané, inné. C’est son être même. Là où Tringlot s’efforce d’atteindre un but, elle a accédé
sans effort, en naissant à ce but. Cela représente, selon Nelly Stéphane, « une opposition entre
l’esprit et la nature » (1981 : 42). L’esprit est subtil, malin. Il évente les pièges, les déjoue, il se fab-
rique des solutions ou des stratagèmes. Il lutte sans cesse. Ses victoires le comblent. L’esprit jouit
de ses efforts mêmes, s’afflige de ses chutes. C’est l’être conscient et volontaire. La nature ne voit
ni ne prévoit. Elle est. Ce qu’elle sent demeure opaque, enfoui. Ni cri ni plainte. On ne la voit ni
sourire ni pleurer. La nature est douce avec un beau regard lointain. Elle ne lasse pas, ni ne se
lasse. Un tel personnage jette un défi, puisque l’Absente n’exprime ni souhaits ni regrets, ni joie
ni souffrance. Personne n’entre dans son intimité, ne brise sa solitude. Néanmoins, la tension
entre l’esprit et la nature initialement installée (l’épisode de l’or et l’amour) ne saurait pour autant
être facilement effacée. 

Les frontières du zéro
Le titre que Giono aurait voulu donner à son dernier roman en 1970, L’Iris de Suse, c’était

L’amour du zéro. Vingt-et-un ans plus tôt, dans Mort d’un personnage, il parlait de « l’amour du zéro » ;
façon négative de nommer l’amour absolu qui fut au XIXe siècle la vraie foi romantique. Le zéro
est la véritable frontière qui sépare le passé et le présent de Tringlot. Celui-ci abandonne un passé
corrompu par le brigandage et le vol, qui sont le moyen par lequel il arrivera à se procurer un
trésor d’or. Il devra découvrir l’autre moitié spirituelle encore absente, de façon à se réaliser pleine-
ment. Quand Tringlot part à Quelte, une ville vue comme un double reflet, un trompe-l’œil, car
il s’agit d’un espace vide, vertigineux, cet amour devient la seule barrière qui le protège de l’égoïsme
matérialiste et la seule voie qui ouvre sur l’infini ; le zéro. Zéro, un chiffre absolu sans valeur par
lui-même, « un terme irréversible qui peut signifier le tout et le rien, le plein et le vide, l’être et le
néant » (Saigal, 1983 : 62). Au cours de son cheminement, Tringlot apprend que l’amour équivaut
à la mort, que le vide des possessions physiques est essentiel à la découverte de l’amour absolu.
Il effectue un déplacement qui est en réalité une conversion pour atteindre la grandeur dans le
sentiment et échapper à la mécanique commune. Tringlot suit son chemin avec un esprit de quête,
mais il n’est pas sûr que la quête ait un but véritable, parce qu’il ne prend pas le monde au sérieux.
Un mécanisme de jeu s’installe. Tout cela est très profond chez lui ; c’est son idée de la fragilité
humaine, de la finitude de l’homme qui instaure la fuite vers l’avant. Alors qu’il cherche à sur-
monter sa condition de brigand et sortir de la clandestinité, il s’agresse dans les profondeurs de
son être. Ce bouleversement est envisagé quand il substitue à ses richesses matérielles le zéro ab-
solu, qui n’est autre que l’amour. Alors il abandonne le trésor matériel pour se faire procurer le
trésor spirituel ; une « femme-zéro » qui ne représente rien ni physiquement ni socialement (Saigal,
1981 : 69). C’est au moment où Tringlot n’a plus rien qu’il a tout. Il renonce à son passé et aime
d’un amour d’où la chair est exclue, et, conjointement, l’Absente, qui refuse l’existence, qui refuse
le monde autour d’elle, refuse elle aussi la chair. C’est ici, pour tous deux, l’amour inconditionnel,
désincarné, qui reconstruit dans l’absolu une sorte de virginité de l’être.

Ces personnages sont en un sens amoureux du zéro et y trouvent leur bonheur. Ils  sont des
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êtres exceptionnels qui cherchent, à la manière balzacienne, l’absolu ou leur propre absolu. Le
zéro, écrit Giono, « remplace dans la numération finie les ordres d’unités absentes et multiplie
ainsi à l’infini toutes les mathématiques » (1053). C’est la volonté d’aller plus loin et de découvrir
cet art suprême et proprement humain d’ajouter de l’absolu au réel, de ne pas se satisfaire des
frontières et des limites du sens commun. L’absolu que Tringlot cherche avec son style particulier
n’est pas autre chose qu’un point de vue sur lui-même, qui permettra de s’arracher à la vie com-
mune, d’atteindre l’absolu, de découvrir un nouveau sang et une autre âme. C’est aussi ce que dé-
couvre Tringlot dans « l’amour si atypique, ou atopique de l’Absente » (Durand, 1998 : 51) : un
amour sans altérité au fond, qui ne demande pas à être reconnu pour tel, et qui comble Tringlot,
parce qu’il est le comble soit de l’égoïsme, soit de la générosité. 

Ce comble si singulier n’est qu’un des multiples visages de la démesure. Mais la démesure est
une conduite parfaitement admise dans l’amour : l’amour véritable, qui engage l’être tout entier
et pour toujours, celui que le personnage cherche. Si Tringlot a perdu son centre d’intérêt (l’or, la
transhumance, lui-même), c’est pour trouver une nouvelle forme de liberté. Tout ce qui,
jusqu’alors, aurait pu être perçu comme une expérience malheureuse, tous ces thèmes récurrents
dans L’Iris de Suse et que l’on peut analyser comme une perte des univers substantiels, et donc un
appauvrissement de l’expérience du monde, la nature devenue pur spectacle et spectacle indif-
férent, le déguisement, l’identité vague ou impénétrable, sont le préalable nécessaire à la légèreté
et à l’amour. En aimant l’Absente, Tringlot réinvente une forme peut-être parodique d’amour
tristanien (Durand, 1998 : 73). L’Absente rayonne par son absence et son mutisme. Tringlot est
le seul à découvrir cette femme « verrouillée », tout comme le trésor volé. Mais elle reste le plus
beau des mystères ; un mystère dont il n’aura jamais la clef, parce qu’il n’y a pas de clef. À partir
du moment où il l’a rencontrée, il dit adieu à tout. La révélation s’est faite, mais elle n’est pas
encore consciente, pas encore acceptée. Il ignore ce qui lui a été révélé. Il continue à chercher
sans savoir qu’il a déjà trouvé. Nous l’avons vu engagé dans la voie du renoncement. Il ne l’aban-
donne pas pour autant, au contraire. À son insu, il dit adieu à tout ce qu’il aimait, à son passé de
bandit, à sa complice la Belle Marchande. Ascèse volontaire jusqu’au point zéro, même quand il
s’agit de l’amour charnel. Giono opte pour un personnage problématique, ayant reconstitué peu
à peu une « vraie richesse » en se dépossédant, à force de sacrifices, au nombre desquels il faut
sans doute compter sa vie de brigand et son trésor. 

Dans son attachement désintéressé et profond à l’Absente, Tringlot s’est beaucoup inspiré
de Casagrande, le naturaliste mystérieux qui travaille sur des squelettes plutôt que sur la chair des
animaux dont il désire connaître « le fond de l’être » (447), et est fasciné par un os inutile du crâne
de rat, l’iris de Suse inventé par Giono, tout comme Tringlot est fasciné par une femme inutile.
La fascination qu’exerce l’Absente sur Tringlot est l’attrait irrésistible d’un sentiment véritable. Il
se sent tellement riche, qu’il n’a plus besoin de ce qu’il a caché à Toulon. Il se sent maintenant
libre. L’ascétique richesse n’a pas été possible avant la rencontre de l’Absente. L’amour, seule
valeur qui représentait tout pour lui, devient ce qui le comble. L’Absente introduit définitivement
Tringlot dans l’Absolu (Ricatte, 1983 : 1043). Son être reçoit enfin élan, chaleur, mystère. Il trouvait
l’Absente, toute seule, « plantée dans la neige » (488), en train de disparaître dans la nature «
comme une goutte d’eau dans le sable » (497). 

Pour la première fois, devant cette femme seule et si vulnérable, « il se sentit désarmé et mal-
heureux ». C’est le premier indice d’un attachement sentimental : « Il s’arrêta net, la gorge serrée,
il voulut parler, il cria » (464). Le premier geste qu’il fait pour elle est de la couvrir de sa veste.
Dès lors, on comprend pourquoi tout bascule et change de sens dans la vie de Tringlot. Plus tard,
caché dans l’ombre de l’église, éclairé de quelques cierges, il regarde le visage de l’Absente. C’était
« un moment de bonheur parfait » (496). 

Etrange figure que cette femme, mais rayonnant de quelle beauté ! Egarée, étrangère à elle-
même, au reste du monde, intrigues, affaires du monde lui échappant parce qu’elle est « jolie
comme un cœur […], hors du commun » (498) et hors du monde. Tringlot « se dit un jour peut-
être elle tremblera pour moi » (1042). Mais très vite il la voit « hors d’atteinte » (496). Sans nom
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et presque absente du récit, comme si la décrire, la raconter serait la diminuer, presque la souiller.
Victime, enjeu des complots qu’on ourdit dans son entourage, exposée et sans défense. Cepen-
dant, n’est-elle pas la clef  de voûte, l’élément principal longtemps invisible dans l’architecture du
roman et, pour Tringlot, le principe d’harmonie, la source de vie qu’il désirait sans trop savoir de
quoi il serait fait ! Mais pour la franchir – car elle est inaccessible – il a dû bâtir des stratégies, «
tout contrôler pour parvenir à ses fins » (Bourneuf, 1981 : 72). Il saute sur l’occasion pour se
changer complètement ; il a renoncé à tout pour atteindre l’absolu. Depuis sa rencontre avec
l’Absente, il ne pense qu’à de nobles entreprises. C’était au début un cheminement malgré lui et
un hasard par lequel il était poussé. Il ne cherchait rien d’autre, en apparence, qu’un refuge où il
serait bien à l’abri des poursuites, une tranquillité sans complication. Pendant ce moment, il se
formait peu à peu une nouvelle destinée dont il n’avait que fugitivement conscience. C’était ses
premiers pas sur le chemin de vérité et de bonheur. Il avait l’impression d’être en trop, et cela était,
en effet, trop pour lui. 

La métamorphose se poursuit et le cœur inquiet de Tringlot s’apaise. Il laisse peu à peu
s’estomper son univers picaresque de voleurs, d’aubergistes et de juges, et s’identifie de plus en
plus au personnage qu’il joue ou qu’il croit jouer. C’est alors qu’il peut rencontrer celle qui remplira
sa pensée, la mystérieuse Absente. Rencontre tracée par le destin inéluctable, mais d’abord évoquée
sur le ton mineur, petite musique douce et aigre qui accompagnera désormais le récit avec une
discrétion significative :

Il vit tout en beau. L’air était tiède avec des fraîcheurs ; les merles sifflaient ; un
marteau frappait lentement sur une enclume. C’est dans cet état de bonheur confus
que Tringlot fit une rencontre. Il suivait un petit chemin entre des haies quand, à
un détour, il se trouva en face d’une femme. Elle était au milieu du chemin, debout,
immobile, le regard lointain. Tringlot la salua. Elle ne répondit pas : elle ne manifesta
même pas qu’elle le voyait ; or, Tringlot fut obligé de la contourner pour passer et
de la frôler (le chemin était étroit). Elle était jeune et jolie. (421)

Il ne reste plus à Tringlot qu’à s’enraciner, tandis que l’Absente est déjà si ancrée dans l’imag-
inaire amoureux en tant que moteur immobile ; un élément suprême de la métaphysique de l’amour.
Elle fait tourner les choses autour d’elle sans qu’elle-même ne bouge. Elle ne participe pas aux
événements, du moins, en est-elle tenue à l’écart. Son mutisme et son indisponibilité lui font ac-
quérir une force mystérieuse qui fait d’elle l’émanation d’un autre monde si proche, par sa forme,
du monde platonicien.

Après cette rencontre avec l’Absente, c’est dans une station balnéaire que Tringlot fait son
premier acte véritable d’homme libre. Il écrit à ses anciens complices – Victor et Gaston – pour
leur livrer le magot volé : « Je n’en ai plus besoin », leur dit-il, « j’ai […] maintenant les yeux plus
grands que le ventre » (520). Après quoi, il prend « le rapide » vers Paris, il descend enfin à Saint-
Georges. Sous les reflets du soleil, il aperçoit soudainement une silhouette éblouissante, fixée sur
le sol, debout, la tête en haut comme une statue : c’est elle. Tout est accompli pour lui du moment
qu’il s’est complètement attaché à l’Absente. C’est comme si elle lui avait montré l’itinéraire spir-
ituel et lui avait fait goûter le charme d’une promenade platonicienne pleine d’amour, de pureté,
d’innocence. 

Conclusion
L’amour de Tringlot est en soi une frontière de la chair qui réclame une désincarnation totale

de l’Absente. Celle-ci est une nullité qui ne sert à personne ni à rien ; zéro. Mais pour Tringlot,
elle est le zéro de salut, l’absolu infini, la pureté totale, l’être idéal et illuminé. Grâce à l’Absente,
il a pu procéder à un « nettoyage par le vide », une forme particulière de l’apprentissage du zéro.
C’est précisément quand il se dépouille de toutes ses possessions, quand il rend son trésor d’or
volé, que Tringlot possède tout. Il se libère de son égoïsme, de son matérialisme. Il ne s’agit pas
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là seulement d’une expérience singulière, une désillusion qui conduirait à mesurer la vanité de l’or
et la pesanteur de la matière. Mais alors, l’incroyable odyssée de l’amour absolu inspirera-t-elle en
définitive l’éducation sentimentale d’un personnage évadé, retombé en enfance dans son extrême
délinquance qu’il faut laver comme un nouveau-né. C’est exactement ce qu’entend Giono par le
mot Teleios – l’équivalent grec de l’Iris de Suse – qui veut dire : « celui qui met la dernière main à
ce qui s’accomplit » (503). L’Iris de Suse est bien ce personnage amoureux atteignant l’amour ab-
solu. L’amour absolu est la vraie richesse, l’ultime accomplissement de l’amour. On ne se trompe
jamais quand on suit la voie de l’amour, car on se donne une âme grâce à la personne aimée. La
générosité du cœur est portée à son comble chez Tringlot, pour lequel Giono trouvera la vieille
frontière qui scinde en deux la richesse matérielle et la richesse spirituelle, comme il l’avait déjà
écrit dans Les Vraies richesses : « La richesse de l’homme est dans son cœur. C’est dans son cœur
qu’il est le roi du monde » (1937 : 193). L’Iris de Suse semble n’avoir que seulement deux person-
nages ayant accompli leur existence : c’est Tringlot et l’Absente dont le Graal est l’Iris de Suse,
c'est-à-dire l’absolu de l’amour. La poétique de Giono est une lutte incessante contre l’immobilité
du cœur. 
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Der Lotse im Malstrom. Ernst
Jüngers literarische
Selbststilisierung in den « Pariser
Tagebüchern »

ALEXANDER RUBEL
Institutul de Arheologie, Iaşi

This paper interprets the wartime diaries by Ernst Jünger in the first place as liter-
ary documents, which use fictional elements, disguised by the claim of  authenticity
of  a diary. These fictional elements are used by the author as contraband in order
to display himself  in a very particular and artificial way. Thus, the famous Bur-
gundy episode on the top of  the roof  of  Hotel Raphael in Paris is seen here as a
provocative climax in Jünger’s self-critical assessment as francophile writer who is,
in the meantime,  part of  the occupying power and who has to redefine his posi-
tion in the middle of  the maelstrom. This position as a mere observer of  the his-
torical evolution is in consequence essential for Ernst Jüngers poetology. His
retreat into a state of  inwardness which made this distant observations possible, is
a poetological concept to encounter the horrors of  tyranny and the atrocities of
war, which Jünger had to witness.

Keywords: Ernst Jünger; diary, diaries; Paris in World War II; German occupation;
reflections.

GGeorges-Arthur Goldschmidt, der den Holocaust in einem katholischen Internat in
den französischen Alpen überlebte, war 2008 regelrecht entsetzt, als er die Pub-
likation von Ernst Jüngers Pariser Tagebüchern in der heiligen „Pléiade“-Reihe bei

Gallimard kommentierte.1 Wie können die Franzosen, so könnte man Goldschmidts Argumente
zusammenfassen, das Besatzungsregime der Deutschen so schändlich legitimieren und dazu noch
einen Autor ehren, der am Tag der großen Judenrazzia des Vel d’Hiv im Juli 1942 eine Rose-
nausstellung besucht! Nun, ob Jünger ein Platz im Pleiadengestirn des französischen literarischen
Olymps gebührt, müssen die Franzosen für sich selbst entscheiden. In jedem Fall haben Frankre-
ich im Allgemeinen und Paris im Besonderen diesen deutschen Autor entscheidend geprägt. Seine
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1 In Frankfurter Rundschau vom 28.6.2008 (« Alte Liebe: Ernst Jünger kommt nach Paris zurück »). Bei
diesem Aufsatz handelt es sich um die überarbeitete und erweiterte Fassung eines Vortrags, der anlässlich
einer journée d’études im Goethe Institut Paris am 14.2.2013 gehalten wurde. Fried Nielsen und die
deutsche Botschaft hatten zum Literatursalon unter dem Titel « Ernst Jünger und Frankreich » eingeladen.
Ich danke Fried Nielsen für die Einladung. Im vorliegenden Aufsatz werden Ideen weiterentwickelt, die die
Grundlage für meinen Beitrag « Verminte Brücken über die Seine » bildeten (in Tobias Wimbauer [Hrsg.],
Ernst Jünger in Paris, Hagen‐Berchum: Eisenhut‐Verlag, 2011, S. 104‐124). Jüngerzitate werden im Folgen‐
den – wenn nicht anders angegeben – unter Angabe der Sigle SW und des jeweiligen Bandes nach der Aus‐
gabe sämtlicher Werke, Stuttgart: Ernst Klett Verlag, 1979ff. zitiert.



Tagebücher, die er während seiner Aufenthalte als Besatzungsoffizier in der Hauptstadt verfasste
(mit Unterbrechungen vom Frühjahr 1941 bis August 1944), sind eine bedeutende Hommage an
Paris und voll von Berichten über Begegnungen mit Künstlern und Schriftstellern der Zeit. Über
diese Pariser Zeit und über die Tagebücher ist viel geschrieben worden, zuletzt sogar eine Mono-
graphie, die sich allen Aspekten seines Parisaufenthaltes widmet (Mitchell, 2011). Auch das große,
allgemeinere Thema « Ernst Jünger und Frankreich » wurde oft behandelt, und Jüngers positives
Verhältnis zu diesem Land und seiner Literatur wird besonders von französischer Seite immer
wieder gerne betont. Man erkennt in dem gebildeten Autor den Prototyp des « Bon Allemand ».2
Diese Wertschätzung Jüngers gipfelte sicher im Besuch François Mitterands im Haus des Autors,
als er 100 Jahr alt wurde.

Henri Plard, einer der Übersetzer von Jüngers Werken ins Französische, hat für dieses
Phänomen eine interessante Erklärung gefunden, die von den üblichen, meist auf  Jüngers
Frankophilie abhebenden Deutungen abweicht (Plard, 1990: 141-154). Einerseits, so bemerkt
Plard wie die Mehrheit derjenigen, die sich mit der Jüngerrezeption in Frankreich befasst haben,
imponiere den Franzosen die tadellose, « ritterliche » Haltung, die Jünger in Paris an den Tag
legte, darüber hinaus hatten bereits die Zeitgenossen die Erzählung Auf  den Marmorklippen, die
1942 auf  Französisch erschien3, als Ausdruck geistigen Widerstands gelesen. André Gide, Léau-
taud und auch Julien Gracq schätzten den Autor, und ihre Wertschätzung vererbt sich auch auf
die jüngeren Generationen von Schriftstellern und Kritikern. Andererseits macht Plard uns aber
auch darauf  aufmerksam, dass Jünger nur in den Kreisen der Kollaborateure Furore machte. In
den literarischen Salons und bei rauschenden Festen trafen sich auch die dem rechten Spektrum
zuzurechnenden Skribenten wie Jouhandeau, Montherlant oder der antisemitisch geifernde Céline
(den Jünger übrigens verabscheute). Hier konnte Jünger mit seinen Kenntnissen der französischen
Moralistik des 17. Jahrhunderts punkten und den « Anti-boche » par excellence geben (Plard,
1990: 144). Entscheidend für die anhaltend positive Rezeption Jüngers in Frankreich ist jedoch
nach Plards Interpretation ein überraschendes Moment: Die Franzosen verstehen Jünger nicht
wirklich. Sie bewundern in ihm aber den orakelnden und raunenden Sprachmagier, dem der Rang
eines Klassikers zukommt, den man mit Respekt, aber distanziert betrachten kann.4 Somit bleibt
der anständige Salonsoldat Jünger, der eine französische Bibliothek vor der Zerstörung gerettet
und Kriegsgefangene mit Wurstrationen beglückt hat, sowie der bibliophile Kenner der franzö-
sischen Literatur dominierend in der Rezeption durch die Franzosen.

Die auf  Jüngers Rolle als kultivierter Frankreichfreund fokussierende Diskussion um Jüngers
Pariser Tagebücher verstellt jedoch ein wenig den Blick auf  die den Tagebüchern zugrun-
deliegende Poetik, die für das Gesamtwerk des Autors von nicht geringer Bedeutung ist. Ohne
mir Plards Einschätzung zu Eigen zu machen, möchte ich an dieser Stelle ein paar neue Aspekte
von Jüngers Parisaufenthalt zur Diskussion stellen und aufzeigen, wie sehr Jüngers Pariser Tage-
bücher in erster Linie als literarische Produkte aufzufassen sind. Im folgenden wird argumentiert,
dass Jüngers Selbststilisierung zum kultivierten Flaneur und Büchersammler in den Pariser Tage-
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2 E. g. Julien Hervier, « Ernst Jünger, Un francophile vu de France », in Revue de Littérature Comparée 63
(1989), S. 87‐97; Elliot Y. Neaman, « Warrior or Esthete? Reflections on the Jünger Reception in France », :
New German Critique 59 (1993), S. 118‐150; Richard Griffiths, « A Certain Idea of France: Ernst Jünger's
Paris Diaries 1941‐44 », in Journal of European Studies 23 (1993), S. 101‐120; Pierre Garçonnat, « Jünger et
la France: une rencontre fructueuse et ambiguë », in Documents 50, H.3 (1995), S. 84‐94; Pierre Wanghen,
« Jünger et la France », in Nouvelle École 48 (1996), S. 31‐42; Peter Koslowski (Hrsg.), Die großen Jagden
des Mythos. Ernst Jünger in Frankreich, München: Fink, 1996.
3 Sur les falaises de marbre, Paris: Gallimard, 1942.
4 Nur in Parenthese: Ähnliches ließe sich möglicherweise auch für die Heideggerrezeption in Frankreich
sagen, vgl. etwa die jüngste Diskussion um Heidegger in Frankreich im Jahre 2005, die das – durchgängig
schlecht besprochene – kritische Buch von Emanuel Faye auslöste. Emanuel Faye, Heidegger. L’introduction
du nazisme dans la philosophie, Paris: Michel, 2005. Heidegger hatte – trotz seiner nationalsozialistischen
Verstrickung – enormen Einfluss auf linke Intellektuelle wie Sartre, Derrida, Ricœur. 



büchern dem Bedürfnis folgt, seinen poetischen Standpunkt im « Malstrom » der Ereignisse
während der Hitlerdiktatur und des Zweiten Weltkriegs präziser zu beschreiben. Die Verwendung
der literarischen Form des Journals lenkt dabei davon ab, dass auch hier fiktionale Elemente Ein-
gang gefunden haben und dass Jünger, der hochgerühmte Frankophile, darüber hinaus äußerst
provokative Konterbande in seinen Parisdiskurs geschmuggelt hat.

« Der Tagebuchcharakter wird [...] zu einem Kennzeichen der Literatur », so kommentiert
Jünger im Vorwort zu den Strahlungen die Folgen der mentalitätsgeschichtlichen Umwälzungen
in der Neuzeit, der Moderne, der « kopernikanischen Welt ». Die Form des Tagebuchs gilt ihm
als literarische Antwort auf  die Beschleunigungsvorgänge der Moderne, ja als Medium des Wider-
stands: 

Die Wahrnehmung, die Mannigfaltigkeit der Töne kann sich in einem Maße
steigern, das die Form bedroht und das in unserer Malerei getreulich festgehalten
wird. Demgegenüber ist literarisch das Tagebuch das beste Medium. Auch bleibt
es im totalen Staat das letzte mögliche Gespräch. (SW 2: 12f)

Mit über 3500 Seiten publizierter Journale gehört Jünger zu den produktivsten Tagebuch-
schreibern der Weltliteratur. Unter diesen vielen Seiten, die auch die philosophisch-esoterischen
Alterstagebücher Siebzig verweht und seine umfangreichen Reisenotizen umfassen, nehmen die
Aufzeichnungen aus dem Zweiten Weltkrieg und der unmittelbaren Zeit nach dem Krieg einen
besonderen Rang ein. Die Strahlungen, erschienen 1949, führen den bereits 1942 erschienen Band
Gärten und Straßen, der dem Frankreichfeldzug gewidmet war, mit den Journalen zusammen, die
Jünger als Besatzungsoffizier in Paris verfasste. Das Erste Pariser Tagebuch und des Zweite Pariser
Tagebuch werden von den Kaukasischen Aufzeichnungen – Jüngers gesammelte Notizen während einer
Inspektionsreise an die Ostfront – unterbrochen, es folgen die Kirchhorster Blätter, die die erste
Ausgabe der Strahlungen abschließen. Zu diesen fünf  Tagebuchteilen kam 1958 als sechstes Buch
Jahre der Okkupation hinzu, das unter dem Titel Die Hütte im Weinberg. Jahre der Okkupation in die
Werksausgaben aufgenommen wurde. Insgesamt umfassen die Diarien die Zeit zwischen April
1939 und April 1945 (mit einer Lücke von sieben Monaten zwischen Juli 1940 und Februar 1941).
Die Jahre der Okkupation schließen daran an und werden bis Dezember 1948 geführt.

Der Autor selbst betrachtete die zu Strahlungen zusammengefassten sechs Tagebücher als
seinen « geistigen Beitrag zum Zweiten Weltkrieg [...], soweit ihn die Feder leistet »,5 somit als
einen wichtigen Teil seines Werkes. Diesen Kriegstagebüchern kommt deshalb besondere Bedeu-
tung zu, weil sie nicht in erster Linie als dokumentarischer Beitrag zum Kriegserlebnis zu verstehen
sind, wie viele andere Schriften des Genres, sondern vielmehr den Charakter einer gesitig-
philosophischen Auseinandersetzung mit den Prämissen einer technisch-zivilisatorischen Mod-
erne haben.6 Dies kommt schon im Titel zum Ausdruck, der sowohl als Lichtmetapher als auch
Chiffre für das von der Atomspaltung geprägte Technikzeitalter gelten kann. Mehr noch deutet
Jünger mit dem Titel an, die gewonnenen Eindrücke (Strahlungen) gleichsam prismatisch zu bün-
deln: « Strahlungen – der Autor fängt Licht ein, das auf  den Leser reflektiert » (SW 2: 16).

Wollte man den Kern der über 1100 Druckseiten umfassenden Aufzeichnungen in knappster
Form herausschälen, so kann man die Strahlungen als persönliches Logbuch Jüngers durch den
Malstrom bezeichnen.7 Mit Poe, Melville, Léon Bloy, Hamann, Dostojewskij, Joseph Conrad und
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5 In der Ausgabe von 1949 (Tübingen), S. 12. In späteren Auflagen erscheint der Passus leicht verändert: « Auf
diese sechs Tagebücher beschränkt sich meine Autorschaft im Zweiten Weltkrieg [...] » (SW 2, S. 17).
6 So Lothar Bluhm, Ernst Jünger als Tagebuchautor und die « Innere Emigration »: Gärten und Straßen (1942)
und Strahlungen (1949), in Hans‐Harald Müller und Harro Segeberg (Hrsg.), Ernst Jünger im 20. Jahrhundert,
München: Fink, 1995, 125‐53, hier S. 130. Bluhms Beitrag zu Jüngers Kriegstagebüchern war für diese Darstel‐
lung sehr hilfreich.
7 Jünger selbst benutzt das Bild des durch Poe literarisch verewigten Malstroms in den einleitenden Be‐
merkungen zu den Strahlungen: „Selbst philosophisch kann die Lage in einer Weise bedrohlich werden, die



der Bibel als Seekarten lotet Jünger besonders in den Pariser Tagebüchern als Teil von Oberst
Speidels « geistiger Ritterschaft, die im Bauche des Leviathans tagt » (SW 2: 272), die Untiefen
der Epoche aus. Seine häufig zu Sentenzen und Aphorismen verdichteten Notate, mit denen er
wie ein Magier raunend in tiefere Schichten des Zeitgeschehens vordringt, sind Jüngers Methode,
sprachlich dem sich abzeichnenden zivilisatorischen Untergang zu begegnen.

Traumberichte, Naturbeobachtungen, « subtile Jagd » nach Käfern für die Sammlung, Lek-
türen, philosophisch-aphoristische Betrachtungen, Streifzüge durch die Antiquariate, Begegnun-
gen mit Literaten und Künstlern dominieren die Tagebuchaufzeichnungen. Lagebeurteilungen
und politische Analysen des Offiziers tauchen nur vereinzelt auf, von Jüngers Dienstpflichten
jenseits der Tafelrunde des Offizierscorps, vom soldatischen Alltag erfahren wir denkbar wenig.8
Betrachtungen zur Zeit tauchen meist eher indirekt im Gewand philosophisch-allegorischer Deu-
tungen auf, was besonders für den ersten Teil Gärten und Straßen gilt, der ja bereits 1942 erschien.
Nur vereinzelt (immerhin in 14 Notaten)9 wird auf  die Verbrechen des Staates, dem er als Soldat
dient, hingewiesen. Durch Berichte von Kameraden erfährt er von den Lagern, von der « Schin-
derwelt », wie er in Anspielung auf  die Marmorklippen bemerkt. Auch wenn dies vielen Kritikern
angesichts des Ausmaßes der Kriegsverbrechen und KZ-Schandtaten nicht genügte, kann man
Jünger nicht absprechen, dass er an den entsprechenden Stellen mit echter Anteilnahme spricht.
Indes wollte Jünger ja sein persönliches Logbuch anfertigen, seinen ganz eigenen Weg durch die
Untiefen dieses Krieges beschreiben.

Und genau hier liegt das Problem. Denn Jünger stilisiert sich in den Pariser Tagebüchern zum
bibliophilen Flaneur und lässt den Leser an Begegnungen mit Künstlergrößen und Literaten
(vornehmlich « Kollaborateure ») teilhaben (er besucht Picasso und Bracq, trifft Cocteau, die Gal-
limards, freundet sich mit Jouhandeau, Montherlant und Léautaud an), während zur gleichen Zeit
in den Lagern Millionen vergast werden. Der Leser begleitet ihn auf  der Bücherjagd und auf  der
Jagd nach Käfern, auch eine außereheliche Liebesbeziehung zu einer Kinderärztin wird nicht ver-
schwiegen. Dies alles geschieht in einer besetzten Stadt, die für Jünger gewissermaßen zu einer
kultivierten und idealisierten Gegenwelt wird, in der er bisweilen vergessen kann, dass er seinen
Kriegsdienst im « Dotter des Leviathan » verrichtet. « Die Stadt ist eine zweite geistige Heimat
für mich geworden », so der Flaneur, « wird immer stärker zum Inbild dessen, was an alter Kultur
mir lieb und teuer ist » (SW 2: 382). Der Krieg und die « Schinderwelt » lassen sich fast nur noch
als Hintergrundrauschen ausmachen. Dieses Traumparis, diese geistige Insel im Malstrom, macht
den Salon-Besatzer in seinem literarisierten « Egozentrismus » (Arnold, 2005: 46) offenbar blind
für die Realitäten. Anders lässt sich wohl kaum das Erstaunen des Autors erklären, als ihn, den
Uniformierten, beim Einkauf  in einer Papeterie der hasserfüllte Blick einer jungen Verkäuferin
trifft (SW 2: 367), deren Verhalten gegenüber dem Besatzungsoffizier doch nur verständlich ist.

Angesichts dieser Gewichtungen innerhalb der Aufzeichnungen erfolgte eine zwiespältige
Aufnahme der Strahlungen. Nur wenige Kritiker lobten Jüngers kultivierte Journale aus dem Ab-
grund. In der Tat ist die Ästhetisierung der solitären Beobachterposition, die Jünger im Tagebuch
für sich beansprucht, angesichts der – in Teilen ja zu seiner Kenntnis gelangten – Kolossalver-
brechen im Namen Deutschlands geradezu frivol. Wohl finden sich Notate über die « Schinderwelt »,
wie er in Anspielung auf  die Marmorklippen die Lager der SS bezeichnet (SW 2: 315, 431) oder
über Massenerschießungen an der Ostfront (323), und mit Bedauern und Abscheu beobachtet
er die Deportation von Juden (347). Jedoch ist es die provozierend nachgeordnete Rolle, die diese
Notate über die Rassenpolitik und den Besatzungsterror im Vergleich zu den schöngeistigen Be-
trachtungen des literarischen Flaneurs spielen, welche die Kritiker in Rage brachten (Martus, 2001:
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das Opus dem Logbuch annähert und wie sie sich zum ersten Male andeutet im ‚Willen zur Macht’. Das sind
Notizen auf der Fahrt durch Meere, in denen der Sog des Malstroms fühlbar wird und Ungeheuer auf‐
tauchen“ (SW 2, S. 13).
8 Jünger war verantwortlich für die Briefzensur. « Gefährliche » Briefe, in denen sich ein Schreiber regimekri‐
tisch äußerte, ließ er des öfteren verschwinden.
9 SW 2, S. 271, 283, 315, 323, 347, 360f, 431, 442, 470; SW 3, S. 49, 85, 139f, 185, 284.



155).
Mehr noch: Gerade weil Jünger die zuvor kultivierte Attitüde der « désinvolture » angesichts

der ihn doch verstörenden Verbrechen nur noch bedingt durchhalten kann, ergeben sich erst die
von der Kritik hervorgehobenen provokativen Gegensätze. So irritiert das Nebeneinander von
gewohnt distanzierten Beschreibungen ästhetisierten Schreckens, wie etwa die minutiös
geschilderte Erschießung eines Deserteurs, die Jünger befehligte (SW 2: 244-247) oder die
berühmte « Burgunderszene » (von ihr wird noch ausführlich die Rede sein), in der Jünger auf
dem Dach des Hotel Raphael mit einem Glas Burgunder, in dem Erdbeeren schwammen, in der
Hand der Bombardierung der Stadt beiwohnt auf  der einen Seite und moralisch grundierte No-
tate, die oft gar christliches Gedankengut formulieren, auf  der anderen Seite. So bemerkt er, im-
merhin Mitglied des feudal residierenden Corps der Besatzungsoffiziere, angesichts der
Deportationen von Juden, deren Zeuge er wurde: « Ich darf  keinen Augenblick vergessen, daß
ich von Unglücklichen, von bis in das Tiefste Leidenden umgeben bin ». (SW 2: 347) Somit ist es
gerade die Menschlichkeit, der bereits in den Marmorklippen zum Ausdruck kommende moralische
Standpunkt, der mit der kalten Beobachtungsgabe Jüngers kollidiert und so für Irritationen sorgt. 

Jedoch wird man Jünger nicht auf  die Position des elitären Flaneurs festlegen können, der als
Dandy in den Salons der reichen « Edelziegen »,10 wie Florence Jay Gould oder Marie Louise
Bousquet in der Rolle des « Bon Allemand » für Furore sorgte und beiläufig den Untergang des
Abendlandes kommentiert. Denn gerade das scheinbar Akzidentelle der Ereignisse bildet erst
den Hintergrund für die philosophischen Betrachtungen, welche die eigentliche Leistung der
Tagebücher ausmachen. Die Traumberichte, die Streifzüge durch die Stadt, das « Botanisieren »
in der Etappe, sind Jüngers Palette, mit der er ein komplexes Bild der Epoche malt. Wie der Gen-
eralbass in einem barocken Musikstück grundiert dabei Jüngers bereits seit den 30er Jahren aus-
geformte Weltsicht diese Betrachtungen. Die Überzeugung, dass hinter den scheinbaren Wirren
der Welt ein theosophisch und magisch zu begreifender Sinn waltet, die « höhere Ordnung »,
oder « das Ungesonderte », « das Ungeteilte », wie es mehrfach in Jüngers Schriften heißt, ist der
Quell der Zuversicht, mit dem der Autor sich den Zeitläuften stellt. Diese Teilhabe an einem
magischen Wissen, das sich dem Aufmerksamen im Buch der Natur, aber auch in mantischen
Träumen offenbart, macht Jünger zu einem lächelnden Auguren am Rande des Abgrundes. Im
Traum, so hat es Jünger bereits in der zweiten Fassung des Abenteuerlichen Herzens entfaltet, gelingt
die « Annäherung » an das « Absolute ». Der Traum öffnet ein Fenster zu der Welt, die der prag-
matisch-rationalistische Geist nicht erfassen kann. Entsprechend misst der Autor seinen Träumen
ganz besondere Bedeutung bei, sie haben prophetischen Charakter.11

In erster Linie ist es bei Jünger aber immer die von den Verwerfungen der Zeit wenig beein-
flusste Natur, die den Schlüssel zur höheren Erkenntnis, zum « Absoluten » bietet, wie viele
Notate auch in den Strahlungen belegen. Und wieder ist es der Verweis auf  das Prisma und auf
die titelgebenden Lichtstrahlen, die Jüngers magische Annäherung an die Gegenwart zu einer
höchst individuellen Spektralanalyse der Epoche macht:
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10 So Jüngers Übersetzer Henri Plard in einem Vortrag 1988 (Martin Halter, « Fauler Zauber eines feinen
Pinkels ». Zwei Freiburger Vorträge, eine Diskussion über Ernst Jünger, in Badische Zeitung, 10. Juni 1988).
Ausführlicher und abgemildert formuliert bei Plard.
11 Die Träume, die in auffälliger Weise die Kriegstagebücher durchziehen, hätten eigentlich eine aus‐
führlichere Behandlung als hier möglich verdient. Von psychologisierenden Deutungen ist an sich wenig zu
halten, wenngleich die vielen Träume, die dem Leser bei Jünger – besonders in den Tagebüchern, auch in den
späteren – begegnen, dazu einzuladen scheinen. Eine Ausnahme bildet die interessante Studie von Axel
Holm, Grenzgänger der Moderne. Ernst Jüngers Aufbruch zur Individuation 1939‐1943. Eine tiefenpsycholo‐
gische Untersuchung mit C. G. Jung, Würzburg: Königshausen & Neumann, 2003. Zur Rolle des Traums bei
Jünger siehe weiter die Studie von Heimo Schwilk, « Der Traum des Anarchen », in Günter Figal, Heimo
Schwilk (Hrsg.), Magie der Heiterkeit. Ernst Jünger zum Hundertsten, Stuttgart: Ernst Klett Verlag, 1995, S.
269‐277, dessen Erkenntnissen ich in meinen kurzen Bemerkungen gefolgt bin.



Hier liegt der geistige Reiz der Zoologie – im Studium der prismatischen Ab-
weichung, die das unsichtbare Leben in der unendlichen Mannigfaltigkeit der An-
siedlung erfährt. Welches Entzücken empfand ich als Knabe, wenn der Vater mir
ein solches Geheimnis eröffnete. All diese Einzelheiten bilden ja die Arabesken an
der Fassung des großen Mysteriums, des unsichtbaren Steins der Weisen, dem unser
Forschen gilt. Eines Tages wird die Fassung verglühen, der Stein wird aufleuchten.
(SW 3: 153)

Seine Einsichten teilt Jünger mit Vorliebe in derartig opaken, chiffrierten Sinnsprüchen mit,
die nie ganz zu entschlüsseln sind.12 Gerade aus diesem magisch-raunenden Sprachgestus, den
Jünger im Abenteuerlichen Herzen, in den Marmorklippen sowie den Tagebüchern ausgebildet hat
und der auch weiterhin sein Werk maßgeblich prägen wird (besonders intensiv in den Essays,
sowie auch in Heliopolis, Eumeswil, Siebzig Verweht), beziehen die Strahlungen ihren eigentümlichen
Reiz. Gleichzeitig ist es genau dieses esoterische Geraune, das Jüngers Kritiker befremdet. Dabei
dient ihm diese dunkel andeutende Sprache gerade unter den Bedingungen der Diktatur als Rück-
zugsgebiet des freien Geistes:

Wenn alle Gebäude zerstört sein werden, bleibt doch die Sprache bestehen, als
Zauberschloß mit Türmen und Zinnen und mit uralten Gewölben und Gängen,
die niemand je erforschen wird. Dort in den Schächten, Oublietten und Bergw-
erken, wird man noch weilen können und dieser Welt verloren gehen. (SW 3: 23)

Es sind diese religös grundierten Notate, die mit Jüngers vielfachen Verweisen auf  seine
zweimalige Bibellektüre während des Zweiten Weltkrieges Nährstoff  für die These einer «
christlichen Wende » des Autors geliefert haben.13 Indes überschätzt eine solche Sichtweise die
Rolle des Christentums im religiösen Koordinatensystem Jüngers, das  bereits früher ausgebildet
wurde und keinem religiösen Dogma strikt folgt (Martus, 2001: 169). Dennoch wird man nach
der Lektüre der Strahlungen zu der Überzeugung gelangen, dass nun das Buch der Bücher neben
das für Jünger so bedeutende Buch der Natur, für Jünger in den entomologisch entzifferbaren
Schriftzeichen der Insektenwelt geschrieben, fast gleichberechtigt tritt: « Die Bibel wie die Tierwelt
sind Offenbarungen, und darin liegt ihre gewaltige, gleichnishafte Macht » (SW 3: 231).

Ich möchte an dieser Stelle nach den allgemeinen Bemerkungen über die Bedeutung und den
Grundton der Tagebücher aber eine ganz andere Richtung einschlagen und Jüngers Journale ganz
grundsätzlich hinterfragen. In wenige Worte zusammengefasst, und das wäre meine Hauptthese,
möchte ich hier zeigen, dass Goldschmidt und andere, Kritiker wie Bewunderer Jüngers, die
Pariser Tagebücher eigentlich nicht richtig verstanden haben und ihre Urteile auf  einem entschei-
denden Missverständnis beruhen. Man nimmt Ernst Jünger zu sehr beim Wort, wobei man
verkennt, dass auch diaristisches Schreiben in erster Linie eine literarische Form bedient und
keines Falls per se eine verbürgte Authentizität beanspruchen kann. 

Im Folgenden möchte ich anhand einiger zentraler Stellen der Tagebücher aufzeigen, dass
Jünger sich und seine Rolle im besetzten Paris poetisch stilisiert, sich so auch literarisch erfindet.
Er verfolgt dabei eine Strategie mittels provokativen Positionierungen von Erlebtem und Imag-
inierten eine besondere Spannung aufzubauen, die einerseits den frivolen Reiz dieses Tagebuchs
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12 Ein beliebig gewähltes Beispiel für Jüngers raunenden Stil zur Illustration: « Daß Prophezeiungen zutreffen,
und zwar für die verschiedensten Zeiträume, ist das Zeichen, an dem man die eigentlich prophetische Kraft
der Vision erkennt. Im Ablauf der Zeiten wiederholt sich kaleidoskopisch, was der Seher in den Elementen
schaut. Sein Blick ruht nicht auf der Historie, sondern auf der Substanz, nicht auf der Zukunft, sondern auf
dem Gesetz » (SW 2, S. 414).
13 Auch der Roman Heliopolis gilt als Zeugnis dieser neuen, christlichen Orientierung des Autors. Die
entsprechenden Rezeptionszeugnisse hat Julia Draganovic, Figürliche Schrift. Zur darstellerischen Umsetzung
von Weltanschauung im erzählerischen Werk Ernst Jüngers, Würzburg: Königshausen & Neumann, 1998, S.
172‐179 versammelt.



aus dem Inneren des Malstroms ausmacht, andererseits aber auch unterschwellig auf  Jüngers per-
sönlichen Standpunkt aufmerksam macht.

Wie ist es nun zunächst um die Authentizität der Aufzeichnungen des Hauptmanns Jünger
bestellt? Die Form des Journals und der historisch-realistische Hintergrund des Zeitzeugen-
berichts scheint auf  den ersten Blick die Authentizität des Beschriebenen zu verbürgen. Darüber
gerät leicht eine wichtige Tatsache aus dem Blick: « Jüngers Tagebücher sind nachträglich zusam-
mengestellt und redigiert, sind literarische Konstrukte. Ihr Gestus ist auf  Deutung angelegt, nicht
auf  Authentizität » (Arnold, 2005: 44). Erst in jüngster Zeit mehren sich Stimmen, die Jüngers
Tagebücher als ein in erster Linie literarisches Zeugnis werten14. Ein kurzer Blick auf  die typol-
ogischen Merkmale der Gattung Tagebuch scheint in diesem Zusammenhang angebracht, um
dem eminent literarischen Charakter von Jüngers Journalen gerecht zu werden.

Bei der Gattung Tagebuch kann man grob zwischen drei Typen unterscheiden15: Fiktionale
Tagebücher (etwa Hellen Fieldings Bridget Jones’ Diary), die auf  reiner Erfindung basieren und
deren Autoren die Tagebuchform als Mittel der Erzählkunst einsetzen, authentische Tagebücher,
die nur zu ganz privaten Erinnerungszwecken und nicht mit dem Ziel der Publikation verfasst
wurden (man denke an das Tagebuch der Anne Frank), sowie literarische Tagebücher, für welche
Jüngers Journale als Kardinalbeispiel gelten können. Zwar ist auch den  literarischen Tagebüchern
ein prinzipiell dokumentarischer Charakter zuzuerkennen, jedoch tritt dieser hinter dem ästhetis-
chen zurück. Kennzeichnend für das literarische Tagebuch ist, dass der Autor bereits bei seiner
Entstehung die spätere Publikation vor Augen hat. Außerdem offenbart sich der Kunstcharakter
literarischer Tagebücher auch in einer bewussten und betonten Stilisierung des Autors. Darüber
hinaus zeichnet sich das literarische Tagebuch durch eine intensive ästhetische Überformung des
dokumentarischen Urtextes aus, an dem für die Publikation umfangreich gefeilt wird (Bluhm,
1995: 133).16

Vor diesem Hintergrund muss die viel zu selten erhobene Frage gestellt werden, ob Jüngers
Tagebücher nicht in einer Weise ästhetisch überformt wurden, die einerseits die dokumentarische
Verlässlichkeit der Journale erheblich tangieren und andererseits Zweifel am Realitätsgehalt der
in den Strahlungen bewusst amoralisch konzipierten Geste des Dandys nähren könnte. 

Gerade das provozierende, amoralische Element der Aufzeichnungen, das bis heute Kritiker
beschäftigt, scheint mir von Jünger oftmals ganz bewusst und absichtlich als literarische Tretmine
verwandt worden zu sein. Der Reiz an der Provokation und der aphoristischen Zuspitzung prägt
meines Erachtens das Werk des Autors stärker, als man gemeinhin annimmt. Mit anderen Worten:
Seine Gegner nehmen ihn zu ernst. Bereits einige konzeptionelle Aspekte deuten in diese Rich-
tung. Die Kombination bestimmter Notate in der Form krasser Gegensätze kann nicht nur den
chronologischen Abläufen der Ereignisse und der Gedankenniederschriften geschuldet sein, sie
verdankt sich vielmehr einer bewussten Setzung und kompositorischen Strategie. So folgt der
Schilderung von Greueltaten in der Ukraine unmittelbar und ohne Übergang ein Bericht über
die nächste kontemplative Exkursion zur « subtilen Jagd », also zum « Käferfangen », bei schönem
Wetter, einem leidenschaftlichen Hobby des Käferexperten Jünger:
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14 Erst in jüngster Zeit wird das Ausmaß dieser Überformung, das bis zu bewusster Verfälschung von Tat‐
sachen geht, in der Forschung erkannt. Dazu etwa Tobias Wimbauer, „Kelche sind Körper. Der Hintergrund der
»Erdbeeren in Burgunger«‐Szene”, in ders. (Hrsg.), Anarch im Widerspruch. Neue Beiträge zu Werk und Leben
der Gebrüder Jünger, Schnellroda: Edition Antaios, S. 23‐69 und Felix Krömer, « Vollstrecker und Betrachter.
Wie Ernst Jünger seine Rolle bei einer Hinrichtung inszeniert hat », in Frankfurter Allgemeine Zeitung
16.6.2005, S. 35, sowie ausführlicher ders., « Die Handschriften von Ernst Jüngers Tagebüchern – stere‐
oskopisch betrachtet », in Zeitschrift für Germanistik NF 15 (2005), S. 337‐351. 
15 Hierzu umfassend Lothar Bluhm, der Jüngers Tagebücher auch typologisch analysiert hat: Bluhm (wie Anm.
10), 125‐53. Zur Gattung Tagebuch siehe e.g. Peter Boerner, Tagebuch, Stuttgart: Metzler, 1969; Rüdiger
Görner, Das Tagebuch. Eine Einführung, München und Zürich: Artemis, 1986.
16 Siehe auch Thomas Pekar, « Ein lebenslänglicher Schreibprozeß. Zur Literarizität von Ernst Jüngers Tage‐
buch Siebzig Verweht » (I‐V), in Les Carnets Ernst Jünger 3 (1998), S. 155‐166, bes. S. 162f.



Der General erzählte, in der Ukraine hätten Schergen von Sauckel verkündet,
daß nunmehr wieder das Osterfest in alter, feierlicher Weise begangen würde – so-
dann hätten sie die Kirchen umstellt und aus der zum Gottesdienst zusam-
mengeströmten Menge mitgeschleppt, was ihnen brauchbar. Am Sonntagvormittag
in den Wäldern zur Subtilen Jagd. Dort eine schöne Coccinellide, die im Son-
nenglanz an einen Schilfhalm flog. Sie trug auf  ihrem zartgelben Schilde eine Fülle
von weißen Augenpunkten – eine Harmonie, die nur gelingt, wenn die Natur die
Farben mischt. (SW 3: 185)

Dem Bericht über die Vergewaltigung der Ukrainerinnen durch die Soldateska am Osterfest
folgt das besinnliche Käfersammeln. Dieses Nebeneinander hat eine frivole Note. Aber darüber
hinaus hat der Verweis auf  die Harmonie der Natur in Jüngers Verständnis auch etwas Tröstliches,
denn sie ist stärker und dauernder als die menschliche Untat. Es scheint als habe Jünger hier
wieder eine dieser Spuren gelegt, die den mit seinem Werk und seiner Privatmythologie vertrauten
Leser auf  die gleichsam über den weltlichen Ereignissen schwebenden Ordnungssysteme ver-
weisen soll, gleichzeitig aber auch durch den amoralisch-indifferenten Gestus schockiert.

Als bestes Beispiel für die Lust an der Provokation und die bewusste Herausforderung von
Gegnerschaft, die meiner Auffassung nach besonders in den nach dem Zweiten Weltkrieg er-
schienenen Werken zu einem Wesenszug von Jüngers Autorschaft wurde, möchte ich die bereits
angesprochene berüchtigte « Burgunderszene » anführen, die ebenfalls hinter der Fassade der
amoralischen Provokation, der Selbststilisierung des Autors in Dandypose eine subtile Botschaft
transportiert:

Paris, 27. Mai 1944. Alarme, Überfliegungen. Vom hohen Dache des Raphael
sah ich zum zweiten Mal in der Richtung von St. Germain gewaltige Sprengwolken
aufsteigen, während Geschwader in großer Höhe davonflogen. Die Art und
Aufeinanderfolge der gegen den Nachschub gerichteten Maßnahmen deutet auf
einen feinen Kopf. Beim zweiten Male, bei Sonnenuntergang, hielt ich ein Glas
Burgunder, in dem Erdbeeren schwammen, in der Hand. Die Stadt mit ihren roten
Türmen und Kuppeln lag in gewaltiger Schönheit, gleich einem Blütenkelche, der
zur tödlichen Befruchtung überflogen wird. (SW 3: 271)

Soweit der Eintrag wie ihn auch die Ausgabe von 1949 enthielt. Die Ausgabe Sämtlicher Werke
enthält darüber hinaus noch folgenden erklärenden und relativierenden Zusatz: « Alles war
Schauspiel, war reine, von Schmerz bejahte und erhöhte Macht ».

Die Empörung über diese auf  den ersten Blick gerade obszöne Szene, in der sich erotische
Motive mit einem geradezu unerträglichen Dandyismus zu verbinden scheinen, war bereits beim
Erscheinen der Strahlungen groß. Die Erdbeeren im Burgunder gehörten ästhetisch gesehen, so
Peter de Mendelssohn, bestenfalls « in einen Öldruck aus einem wilhelminischen Landwehrkasino »
(de Mendelssohn, 1949/1950: 160). Über die Jahre wird die Burgunderszene zu einem vielzitierten
und gern genutzten Instrument der Gegner des Autors (Klaus Theweleit kommt anhand dieser
Szene zum Urteil, dass Jünger ein « unfähiger Scheißeschreiber » sei),17 während die dem Werk
Jüngers positiv gegenüber stehenden Interpreten sich nicht so recht einen Reim auf  diesen Tage-
bucheintrag machen können. Das Notat gehöre, so konzediert etwa Martin Meyer leicht irritiert,
zu den « wenigen unangenehmen » Stellen der Journale (Meyer, 1990: 347).18

Die entscheidende Frage ist hierbei jedoch nicht die nach der Moral oder der möglicherweise
verachtenswerten Dandyhaltung, sondern warum Jünger diese Passage überhaupt veröffentlicht
hat. Dass sie Sprengstoff  enthält war dem Autor offenbar klar, da die französischen Ausgaben
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17 Zitiert nach Wimbauer (S. 67), dort auch weitere Rezeptionszeugnisse.
18 Vgl. auch Peter Koslowski, Der Mythos der Moderne. Die dichterische Philosophie Ernst Jüngers,
München: Fink, 1991, S. 79f.



bis 1980 auf  diese Stelle verzichten mussten.19 Wenn also Naivität ausgeschlossen werden kann,
dann bleibt als Erklärung nur, dass Jünger mit der Burgunderszene ein ganz bestimmtes Ziel ver-
folgte. Neben der bewussten Provokation durch die aufreizende Dandypose ist es aber besonders
der literarische Aspekt der Burgunderszene, den es zu betrachten gilt.

Tobias Wimbauer kommt das Verdienst zu, das umstrittene Notat als erster überzeugend in
seiner literarischen Bedeutung erfasst zu haben. Als Schlüssel für die radikale Neuinterpretation
dient ihm der überraschende Befund, dass am 27. Mai 1944, dem Datum des Tagebucheintrags,
gar keine Luftangriffe auf  St. Germain stattgefunden haben; nur am Tage wurde ein Vorort bom-
bardiert, für den Abend sind überhaupt keine Angriffe verzeichnet (Wimbauer: 31-33). Ausgehend
von dieser erstaunlichen Beobachtung ergeben sich ganz neue Aspekte. Bei genauerem Hinsehen
zeigt sich, dass die Burgunderszene als ein bedeutungsgeladener Höhepunkt innerhalb der
Strahlungen sorgfältig vom Autor vorbereitet wurde. Dass das Notat vom Vortag, in dem Jünger
auf  die Notwendigkeit verweist, angesichts der Brutalität seiner Umgebung eine detachierte
Beobachterposition einzunehmen, in engem Zusammenhang mit der Szene auf  dem Dach des
Raphael gesehen werden muss, wurde bereits früher von Peter Koslowski erkannt (Koslowski,
1991: 80):

Ich muß die Maximen ändern; mein moralisches Verhältnis zu den Menschen
wird auf  die Dauer zu anstrengend. So etwa gegenüber dem Bataillonskommandeur,
der äußerte, daß er sich den ersten ergriffenen Deserteur vor die Front führen lassen
wolle, um ihn dort mit eigener Hand ‚zu erledigen’. Bei solchen Rencontres ergreift
mich eine Art von Übelkeit. Ich muß indessen einen Stand erreichen, von dem aus
ich dergleichen wie das Wesen von Fischen in einem Korallenriff  oder von Insekten
auf  einer Wiese oder auch wie der Arzt den Kranken betrachten kann. [...] In
meinem Ekel liegt noch Schwäche, noch allzu großer Anteil an der roten Welt. Man
muß die Logik der Gewalt durchschauen, sich hüten vor Schönfärberei im Stile von
Millet, von Renan, ebenso sehr wie vor der infamen Rolle des Bürgers, der vom sicheren
Dach aus die Partner eines fürchterlichen Handels moralisiert. Wer nicht in den Konflikt
mit einbegriffen ist, soll Gott danken, doch ist er deshalb nicht zum Richter legit-
imiert. (SW 3: 269f, Hervorhebung A.R.)

Dies scheint mir die zentrale Stelle zu sein, mit der Jünger die Szene auf  dem Dach des Raffael
vorbereitet. Hier macht Jünger sein bereits im Abenteuerlichen Herzen entwickeltes Konzept explizit:
Im furchtbaren Malstrom des 20. Jahrhunderts ist seine Position die des möglichst unbeteiligten
Beobachters, der die Geschehnisse mit fast wissenschaftlicher Neugier registriert, der sich aber
nicht auf  das hohe Ross der Moral schwingen darf, nicht Richter sein darf, obwohl er die Neigung
dazu empfinden mag.20 Die offenbar fingierte Szene auf  dem Dach des Raphael gibt nun die her-
ausfordernde Antwort auf  die geforderte Neuordnung seiner Maximen (ob Jünger tatsächlich
ein ähnliches Erlebnis zu einem anderen Zeitpunkt hatte und dies nun an dieser signifikanten
Stelle wiedergibt, ob nur Selters im Glas war, all dies werden wir nie erfahren). Hier zeigt Jünger,
wie er im Gegensatz zum moralisierenden Bürger die Ereignisse « vom sicheren Dache aus » kom-
mentiert. Die Positionierung der Passage im Kontext der Strahlungen ist bemerkenswert. Unmit-
telbar davor findet sich das zitierte Notat über die Einnahme der Position eines unbeteiligten
Beobachters, direkt im Anschluss an das « Schauspiel » der « tödlichen Befruchtung » notiert
Jünger unter dem Datum des folgenden Tages: « Pfingstsonntag. Nach dem Frühstück beendete
ich die Lektüre der Offenbarung und schließe damit die erste Gesamtlektüre der Bibel ab, mit
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19 Eine Tatsache, die uns zeigt, dass Jünger sehr um sein positives Image in Frankreich besorgt war.
20 Leider stellt die französische Übersetzung diese Nuance nicht dar. Bereits die Übersetzung aus den 40er
Jahren (die auch an dieser Stelle von den Herausgebern der neuen Pléiadeausgabe übernommen wurde)
hatte für « vom sicheren Dache aus » die Variante « bien à l’abri sous un toit », die zwar die Sicherheit des
« infamen Bürgers » sehr treffend unterstreicht, nicht aber seine Position, nämlich auf dem sicheren Dach,
überträgt.



der ich am 3. September 1941 begann » (SW 3: 271). Erneut wird die Bibel – welch Gegensatz
zu dem dekadenten Geschehen auf  dem Hoteldach – thematisiert, und mit dem Ende der
Gesamtlektüre sowie der genauen Datumsnennung ihres Beginns der Abschluss einer für den
Autor persönlich wichtigen Phase markiert. Aufschlussreich ist auch der Verweis auf  Johannes
und die zur Zeit der Aufzeichnungen erfolgte Lektüre der Apokalypse, unter deren Einfluss Jünger
beim Abfassen der Szene möglicherweise stand und deren Motive des Untergangs daher als ein
literarisches Vorbild der Szene gelten kann (Wimbauer: 59-63). Darüber hinaus weisen noch zwei
frühere Tagebucheinträge vorausdeutend auf  die Burgunderszene hin und belegen die große Be-
deutung, die die provokante Szene auf  dem Hoteldach für Jünger offenbar hatte. Bereits das
Notat zum 24. August 1943 stimmt den Leser auf  die symbolisch aufgeladene Szene auf  dem
Hoteldach ein. Jünger berichtet von einem Bombengeschwader, das die Stadt überflog, um dann
einen nahegelegenen Flughafen anzugreifen: « Diese Schauspiele über den Metropolen haben
etwas Titanisches; die ungeheure Kraft der kollektiven Arbeit tritt aus der Anonymität heraus,
nimmt übersichtlichen Charakter an. Daher besitzen sie auch etwas Erheiterndes » (SW 3: 131).

Mit der Heiterkeit angesichts des titanischen Charakters der modernen Vernichtungswelt
begegnet uns erneut Jüngers Konzept der « désinvolture ». Hinter diesem Wort verbirgt sich
Jüngers bereits Anfang der 30er Jahre entwickelte Vorstellung des kühlen Beobachters, des « Seis-
mographen ». Wer die Welt in ihrer Gesamtheit erfasst, muss sich nicht von ephemeren Ereignis-
sen wie Weltkriegen und Massenvernichtung beunruhigen lassen.

In ähnlichem Zusammenhang muss auch eine Passage vom 9. September 1943 gelesen wer-
den: Nach Abschluss der Lektüre des Alten Testaments, dem die erneute Lektüre des Neuen fol-
gen soll und Reflexion über die Notwendigkeit eines Dritten Testaments « nach der Auferstehung,
aus der Verklärung heraus », beobachtet Jünger Bombengeschwader, die die Stadt überfliegen:

Das höchste Bestreben der abendländischen Kunst könnte man dahin auslegen,
daß sie dieses [Dritte, A.R.] Testament zu schaffen sucht; es schimmert durch ihre
großen Werke hindurch. Doch könnte man auch sagen, daß jeder von uns Autor
des Dritten Testaments ist; das Leben ist die Handschrift, und aus ihr bildet sich
die höhere Wirklichkeit des Textes im Unsichtbaren, im postmortalen Raum. Ans
Fenster tretend, erblickte ich zwei Bombengeschwader in Kranichkeilen niedrig
über der Stadt, während die Abwehrgeschütze feuerten. (SW 3: 146) 

Der hier vorgestellte Befund wird auch von einer weiteren Entwicklung Jünger’schen Denkens
in den Tagebüchern gestützt. Ähnlich wie Jünger sein Verhältnis zur Moral im Krieg reflektiert
und seine « Maximen » neu definiert, ändert sich auch sein Blick auf  die Erinnerungen des Her-
zogs von Saint-Simon, ein für Jünger eminent wichtiger Text. Wie Bernard Moinier festgestellt
hat, ändert Jünger seine Auffassung über die Bedeutung der Historiettes, des « Vorgängers » von
Saint-Simon in der Beschreibung des Hoflebens und auch des Hofklatschs, Tallement des Réaux.21

Zunächst, noch 1942, bemerkt der Autor, dass Tallements Historiettes an « fester und fleischiger
Substanz » Saint-Simon überlegen seien (Eintrag zum 6. August 1942, SW 2: 359). Später stellt er
fest, dass Tallement seinen Reiz nur vom Anekdotischen beziehe, der im « Alltäglichen, im lock-
eren Gewebe » liegt (SW 3: 536), und er erkennt, dass Saint-Simon viel subtiler und hintergründi-
ger beschreibt, ja eine Beobachterposition am Hof  bezogen hat, die ganz der seinen im «
Malstrom » gleicht:

21 Ich danke Bernard Moinier für den freundlichen Hinweis. Siehe: Bernard Moinier, « Jünger et Saint‐
Simon, Cahiers Saint‐Simon », 38 (2010), S. 193‐194. Zu Tallement, dessen Historiettes in einer vor‐
bildlichen Edition in zwei Bänden in der Pléiade erschienen sind (1960‐61) und von denen eine Auswahl auf
Deutsch erschienen ist (G. Tallemant des Réaux, Salongeschichten‐Historiettes. Übersetzt und heraus‐
gegeben von Wolfgang Tschöke, Zürich: Manesse, 1996), siehe neben dem Standardwerk von Émile Magne
(Bourgeois et financiers du XVIIe siècle, 2 Bde, Paris: Émile Paul, 1921‐22) jetzt auch Emma Gilby, « Les
textes qui nous restent de Tallemant des Réaux, mise au point bibliographique », in XVIIe siècle 232 (2006),
S. 513‐521. Zu Saint‐Simon etwa Emmanuel Le Roy Ladurie, Saint‐Simon ou le système de la Cour, Paris: Fa‐
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Dann in den Abendstunden, las ich seit langem wieder einmal im Saint-Simon.
Es schien mir, als ob ich die Eleganz gewisser Wendungen, wie sie vor allem die
Schilderungen der Charaktere und ihrer Rangordnung nuancieren, noch nie so aus-
gekostet hätte – man wächst auch als Leser heran. (SW 3: 224)

Drei Tage später bei erneuter Lektüre im Saint-Simon bemerkt Jünger, dass der Hof  beim
Herzog ganz modern « wie ein großes Molekül der organischen Chemie » beschrieben werde.
Außerdem erkennt er in Saint-Simon gewissermaßen einen Schriftstellerkollegen in ähnlicher Sit-
uation: « Bezeichnend für Saint-Simon ist auch, daß er seine Aufgabe, seine Verantwortung kennt;
in seiner Haltung liegt historischer Schmerz, das Wissen eines Bewohners der Messingstadt » (SW
3: 226)22. In gleicher Weise wie Saint-Simons subtile Beobachtungen in Jüngers nun veränderter
Sicht die etwas platten Hofgeschichten Tallements überragen, so überragt jetzt im Wortsinne die
neu gewonnene Beobachterposition Jüngers, der auf  dem symbolisch gewählten Hoteldach de-
tachiert die schrecklichen Ereignisse registriert, ohne sie, wie der « infame Bürger » vom moralis-
chen und damit besserwisserischen Standpunkt aus zu kommentieren, seine vor dem
Maximenwechsel eingenommene Haltung. Erst jetzt, gegen Ende des Zweiten Weltkriegs, vol-
lzieht Jünger – wie Saint-Simon in Kenntnis seiner Aufgabe und Verantwortung – endgültig auch
persönlich den Schritt zur völligen « Désivolture », einer Haltung, die er bereits schon früher lit-
erarisch beschrieben hatte. In gewisser Weise sind sich die Positionen beider Chronisten ihrer
Zeit durchaus ähnlich, wie Bernard Moinier feststellt: « Chez Jünger et Saint-Simon, l’écriture
porte la marque de la raison vigile » (Moinier, 2010: 194).

Die zitierten Notate, die in der berüchtigten Szene auf  dem Hoteldach kulminieren, versam-
meln einige wichtige Elemente Jüngerschen Denkens dieser Zeit. Die wichtigsten Motive seiner
im Malstrom neu definierten Autorschaft treten hier hervor: Die Verweise auf  die Bibellektüre
(auch in unmittelbarem Anschluss an die Burgunderszene) betonen das religös-spirituelle Element,
das in den Kriegsjahren für Jünger noch an Bedeutung gewonnen hat. Die den Autor umgebenden
apokalyptischen Zustände, präsent durch die Bombergeschwader, werden durch die Haltung des
unbeteiligten Ästheten konterkariert, der sich zur Kunstfigur eines vom Fin de Siècle übriggebliebe-
nen Dandys stilisiert. 

Dieser Befund führt uns zu einer weiteren interessanten Beobachtung Wimbauers. Er ver-
mutet, dass die Burgunderszene neben ihrem dekadent-provokativen Gehalt und der Positions-
bestimmung auf  einer höheren Ebene der Betrachtung vor allem eine ganz private Botschaft
Jüngers transportiert. Nach Wimbauers These schildert die Burgunderszene « nicht einen Angriff
auf  das besetzte Paris », sondern ist « die metaphorisiert-verschleierte Schilderung einer eskalierten
Liebes-Affaire Jüngers » (Wimbauer: 26). Mittels der Burgunderszene schildert Jünger, so Wim-
bauers These, « das zweite Mal, da Greta Jünger von seiner Beziehung mit der ‚Doctoresse’ [d.i.
die Kinderärztin Sophie Ravoux, A.R.] erfuhr » (26).23 Darauf  deute besonders die aus der liter-
arischen Tradition bekannte Liebesmetaphorik und –symbolik hin, die Wimbauer in der Burgun-
derszene aufgespürt hat, was an dieser Stelle nicht weiter verfolgt werden kann. Darüber hinaus
identifizierte er literarische Vorbilder, die eine direkte Abhängigkeit der Burgunderszene von Mar-
cel Proust und Oscar Wilde belegen, welche ganz ähnliche Motive verwenden (54-56).24

Wichtiger noch als dieser doch etwas spekulative verschlüsselte Einblick in Jüngers Privatleben
erscheinen mir die sich aus diesem Befund ergebenden Konsequenz für die Beurteilung von
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22 Jünger bezieht sich hier auf den Mythos von Iram, der untergegangenen, einst glänzenden und
prachtvollen Messingstadt, die im Koran (Sure 89, 6‐8) und in den Geschichten von Tausendundeiner Nacht
(Geschichte von der Messingstadt) als Sinnbild für die Vergänglichkeit erwähnt wird. Wie die Bewohner der
Messingstadt, so ist sich auch Jünger im Malstrom über den bevorstehenden Untergang gewiss.
23 Auf die einzelnen Argumente kann hier nicht eingegangen werden.
24 Als Beispiel: Dorian Gray spricht über das Verschwinden des von ihm ermordeten Basil, « indem er
seinen Burgunder gegen das Licht hielt und sich wunderte, wie er über den Gegenstand so ruhig plaudern
konnte ». Oscar Wilde zitiert nach Wimbauer, S. 56.



Jüngers Tagebuchwerk. Gerade in der Burgunderszene, die den Autor heftigster persönlicher Kri-
tik aussetzte, zeigt sich exemplarisch das Ausmaß der poetischen Überformung, die dieses liter-
arische Tagebuch erfahren hat.25 Die Tatsache, dass der dokumentarische Charakter der Journale
hinter den literarischen Anspruch zurücktritt, führt zum Schluss, dass Jünger auch die vermeintlich
für Authentizität und Faktennähe bürgende Tagebuchform seinem Konzept von deutender, eben
nicht dokumentierender Autorschaft unterwirft. Der Ernst Jünger, der uns in den Tagebüchern
präsentiert wird, ist eine literarische Figur.

*This work was supported by the strategic grant POSDRU/159/1.5/S/140863 « Project Doctoral and
Postdoctoral programs support for increased competitiveness in Humanistic sciences and socio-economics » cofinanced
by the European Social Found within the Sectorial Operational Program Human Resources Development 2007
– 2013.
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Frontiere ale subteranei la
Vladimir Makanin

CECILIA MATICIUC
Institutul de Filologie Română „A. Philippide”, Iaşi

This article focuses on the underground as envisaged by the Russian postmodernist
writer Vladimir Makanin in his novel Underground or A Hero of  Our Time. Following
the Dostoyevskian literary legacy, Makanin brings to the fore the 1990’s Moscovite
underground, an image bearing the marks of  the communist and perestroika eras
and conveying social, political and spiritual connotations. The novel is set in
Moscow, where the hero, Petrovich, a homeless antisocial non-writing writer,
dwells at the bottom of  society. He traces the origins of  the political underground
to Russia’s émigrés and dissidents who lived for decades in psychiatric wards, being
submitted to depersonalization treatments. The spiritual underground is repre-
sented by artists (writers or painters) endowed with a great spiritual force, like
Petrovich, who, by refusing to follow the predictable path of  affirmation, chooses
an original way of  protecting his “ego”.

Keywords: 1990’s Moscow underground; Makanin; dissidence; depersonalization;
intertextuality. 

ÎÎn Petersburgul de la jumătatea secolului al XIX-lea trăia omul subteranei lui Dostoievski.
În Moscova de la sfârşitul secolului al XX-lea vieţuieşte Petrovici, protagonistul celui
mai cunoscut roman al lui Vladimir Makanin – Underground sau Un erou al timpului nostru.

Distanţa dintre aceste două coordonate spaţio-temporale este acoperită, în romanul lui Makanin,
de numeroase trimiteri la clasicii ruşi, în care jocul intertextual, complex şi fascinant, îi aduce
laolaltă pe Dostoievski şi Lermontov, Gogol şi Cehov, Andrei Platonov şi Marina Ţvetaeva,
Soljeniţîn şi Venedikt Erofeev. 

Însemnări din subterană introduce în literatura rusă un personaj extrem de insistent, ca o muscă,
în a-şi exprima suferinţa de om înjosit de societate. Subterana este spaţiul în care se retrage acest
„paradoxalist” supus umilinţei, dar şi orgolios în acelaşi timp – într-o cameră „urâtă, infectă, la
marginea oraşului” (Dostoievski, 1999: 22). Şi Petrovici vorbeşte mult despre sine, este orgolios
şi contradictoriu ca şi predecesorul său, dar, fapt esenţial, nu se lasă umilit de nimeni. Trimiterea
la Dostoievski e doar punctul de plecare pentru ceea ce este mai degrabă un dialog în care Makanin
construieşte imaginea subteranei moscovite în anii ’90 ai secolului trecut, situată din punct de
vedere temporal la frontiera a două epoci – una comunistă sovietică, alta definită drept perestroika:
„ne înconjoară epoca lui Brejnev, de-abia încheiată, şi noua etapă de-abia începută” (Makanin,
2004: 44).

Înainte de a vorbi despre frontierele subteranei din romanul lui Makanin, să aruncăm o privire
asupra personajului numit, lermontovian, „eroul timpului nostru”. Petrovici este un scriitor fără
operă (care aminteşte de Maestrul lui Bulgakov), are 55 de ani, şi-a părăsit familia şi locuieşte
„peste tot şi nicăieri” (208). El pare să fie una şi aceeaşi persoană cu Igor Petrovici, personaj dintr-
o nuvelă mai veche a lui Makanin, din 1975. Acela era tot scriitor, avea 36 de ani şi locuia împreună
cu soţia, copilul şi soacra. Aflat într-o criză de inspiraţie şi terorizat de soacra care îi cere să lucreze
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continuu şi să publice cât mai mult, el pleacă de acasă şi are parte de o adevărată aventură în lumea
speculanţilor, timp de şase luni. Criza de inspiraţie va fi astfel depăşită, iar el se va întoarce în fa -
mi lie. Aşadar, după douăzeci de ani, Igor Petrovici devine protagonistul romanului Underground,
păstrându-şi doar patronimicul: „îmbătrânind, mi-am pierdut cu plăcere numele, apoi l-am uitat”
(45). Acesta ar fi primul semn că el refuză din principiu orice formă de integrare în societate. Nu-
mele îi creează fiecărui om identitatea în această lume, însă Petrovici nu are nevoie de identitate
socială, ci de identitate spirituală. În acelaşi timp, identificarea lui doar prin patronimic este legată
de faptul că Vladimir Makanin a construit acest personaj nu ca pe un caz singular, ci ca pe un
portret al unei întregi generaţii de oameni care, în condiţiile oricărei schimbări a regimului politic,
nu ar fi putut să iasă brusc din underground, alcătuind astfel o categorie aparte – oameni pierduţi
din punctul de vedere al societăţii, dar înzestraţi cu o mare forţă spirituală. Această intenţie se
reflectă în titlul romanului şi în motto-ul preluat de la un alt clasic rus, M. I. Lermontov: „Eroul…
este un portret, dar nu al unui singur om; e un portret alcătuit din toate viciile generaţiei noastre,
în deplina lor evoluţie”.

Aşadar, din perspectivă socială, Petrovici este un marginal. Nu are un loc de muncă şi un
salariu, nu are familie, a cunoscut şi tentaţia sinuciderii, iar toate acestea s-au dovedit etape în
dobândirea libertăţii interioare. Nu are o locuinţă proprie şi ocupă doar un pat într-o cameră
mizeră dintr-un cămin, unde are îndatorirea de a supraveghea apartamentele proprietarilor plecaţi
temporar. Cu aceste aspecte se deschide imaginea subteranei la Makanin: căminul în care locuieşte
Petrovici reprezintă latura socială a acesteia. Protagonistul trăieşte în permanenţă la frontiera
dintre respectabil şi sordid – ba în apartamentele pe care le supraveghează, ba în camera comună,
mai dezgustătoare cu „fauna” ei decât camera în care locuieşte (singur, spre deosebire de Petrovici)
personajul lui Dostoievski:

O lună şi jumătate sau două voi locui la Sobolevi, un apartament excelent cu
patru camere, cu baie mare şi cu un televizor gigantic (mie, ce-i drept, nu-mi place
nici TV-ul, nici somnolenţa în apa caldă). Cu telefon. Cu cărţi. Pentru supraveghere
primesc bani puţini, dar mă bucur de apartamentul bun. Locuiesc aici. Însă, desigur,
îmi păstrez şi locul meu de rezervă în clădirea anexă, în aripa „K”, unde inşii veniţi
în delegaţie se perindă unul după altul. Locul e destul de rău, dar permanent: ancora
în mâl. Acolo am un simplu pat. De pat, cu un lanţ metalic destul de trainic, leg
maşina mea de scris. (Trecând lanţul pe sub car, ca să n-o şterpelească). Nu scriu.
Am renunţat. Dar maşina, vechea prietenă (e iugoslavă), îmi conferă un anumit
statut. În realitate, nu există nici un statut, e un nimic, un zero, o simplă amintire.
Aşa cum se întâmplă că un boschetar prins are în buzunar un buletin ferfeniţit şi
murdar, expirat, rămas de mult fără fotografie, dar care e totuşi un act de identitate.
(28)

În coordonatele subteranei sociale se încadrează şi metroul cu care Petrovici, beat fiind, se
plimbă adesea, aspect prin care se realizează trimiterea la călătoria cu trenul a protagonistului din
poemul în proză Moscova-Petuşki scris de Venedikt Erofeev. Imaginea tunelului de metrou îi
sugerează lui Petrovici o continuitate a subteranelor: la capătul celălalt, şi-o imaginează pe Marina
Ţvetaeva, „precursoarea underground-ului de acum”, care, iniţial, cerea şi ea locuinţă şi raţii ali-
mentare de la secretari, înainte să înţeleagă „că ea este unul dintre aceia, nu dintre aceştia”, că face
parte din categoria de „oameni ai subpământului, care se pricep să vadă în afara luminii. Uneori
şi în pofida ei” (220). Petrovici, ca şi Ţvetaeva, este un „celălalt”, printre puţinii capabili să vadă
şi să înţeleagă ceea ce este în afara evidenţei. Oamenii din subterană sunt importanţi pentru va -
loarea lor spirituală, care este altceva, poate şi mai important, decât valoarea artistică a operei lor:
„Seminţia de oameni din subterană, generată la Moscova şi Piter, este şi ea moştenirea culturii.
Adică oamenii înşişi în succesiunea lor, oamenii vii, pe lângă textele lor, pe lângă cărţi – sunt o
moştenire” (220).

Trasând frontierele spaţiale în conturarea subteranei, Makanin înglobează, de fapt, Moscova
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întreagă în această imagine, cu segmente precum căminul, metroul şi spitalul de psihiatrie. Pe
lângă aspectele sociale, discutate anterior, sunt introduse şi aspecte politice: spitalul, cu medicii
psihiatri, reprezintă subterana regimului politic, în care sunt aruncaţi disidenţii, adică intelectualii
care au refuzat să slujească puterea sovietică. Aceşti intelectuali aparţin, aşadar, planului social
(trăiesc la periferia societăţii), planului politic şi, mai ales, planului spiritual (exilul interior le dă o
mare forţă spirituală). O bună delimitare a frontierelor subteranei descrise de Makanin face criticul
literar Andrei Nemzer, într-un articol din „Novîi mir”, prilejuit de apariţia romanului în anul 1998:

Underground-ul (subterana) nu este numai cvasi-comunitatea de scriitori şi de
artişti, ci şi căminul în care se retrage Petrovici din lumea adevărată (mitologia pazni-
cilor şi a fochiştilor, atât de importantă pentru toată arta neoficială din timpul
regimului sovietic), şi metroul (numai aici se simte sigur pe sine Petrovici, aici încă
mai păstrează capacitatea de a citi proza altora), şi Moscova ca oraş al metroului şi
al căminelor, oraş al său, întrucât e străin (este evidenţiată provincialitatea majorităţii
personajelor), şi ca subconştient.1 (Nemzer, 1998: 191) 

În cămin, Petrovici este cunoscut ca intelectual, iar prietenii lui, scriitori (Vik Vikîci şi Mihail)
şi pictori din underground îl respectă, considerându-l scriitor talentat, deşi el a încetat de mult să
mai scrie şi refuză să publice în aceste condiţii, devenite favorabile exprimării artistice. Din punct
de vedere spiritual, el nu este deloc un marginal. Petrovici are o personalitate puternică, un „eu”
descoperit după lungi căutări, pe care şi-l apără cu îndârjire. Bogăţia lui spirituală atrage, la un
moment dat, un jalnic imitator – „omul mic Tetelin” care „spera să împrumute eul altuia” (127).
Acesta este un Akaki Akakievici tragi-comic, decedat în încercarea de a-şi exprima identitatea într
un mod neobişnuit: suferă un infarct în timp ce, furios, încearcă să scurteze, cu un foarfece uzat,
pantalonii cumpăraţi de la o prăvălie a caucazienilor; făcând acest efort doar pentru a demonstra
care e statura lui, Tetelin se vrea, la rândul lui, un erou al afirmării propriei identităţi. Având o
întreagă tradiţie în literatura rusă anterioară, tipologia omului mărunt dă măsura potenţialului său
literar şi în acest admirabil roman: „Momentele hotărâtoare ale vieţii răposatului, ale eroicei sale,
afirma Vikîci, vieţi sunt demne de pana unui scriitor: uite-l după primul infarct – mai mult mort
decât viu, palid, pe jumătate cărunt, de 54 de ani, coboară din pat şi, în patru labe, se apropie cu
foarfecele în mână de pantalonii cumpăraţi. Îi scurtează cu exact doi centimetri. Se uită. Cu încă
doi! Şi cu încă unul – numai ca să demonstreze, să arate lumii întregi ce pantalonaşi scurţi poartă
el! Mâinile îi tremură, foarfecele clănţănesc, dar micul Tetelin e perseverent şi nimiceşte pânza,
mai are de trăit vreo trei minute” (128).

Lupta lui Petrovici pentru apărarea sinelui ia mai multe forme. Vizând condiţia de scriitor,
această luptă presupune două momente: refuzul de a mai scrie şi evitarea notorietăţii. Faptul că
refuză să se exprime ca scriitor reprezintă un sacrificiu, mai ales că era talentat, recunoscut ca
atare de colegii de breaslă şi respectat pentru asta. Aşadar, nu numai că nu vrea să publice, dar
nici nu vrea să mai scrie şi astfel se produce despărţirea de literatură: „textele şi-au făcut treaba.
Nu le-am lichidat. Sunt în mine. Pur şi simplu, am păşit mai departe” (67). După 121 de refuzuri
de publicare în cincisprezece ani, atunci când vremurile se schimbă şi publicarea devine posibilă,
Petrovici rezistă eroic tentaţiei de a ieşi din underground. Dvorikov, cel care dorea sincer să-l ajute
pe Petrovici să obţină o locuinţă, „credea că underground-ul sunt cei care au suferit din cauza co-
munismului şi acum vor să-şi primească turta dulce şi paharul cu lapte” (68). Această perspectivă
este susţinută de tabloul deprimant în care gloata de scriitori bătrâni se înghesuie la uşa Redacţiei
Noi, cu textele lor îngălbenite de vreme, surescitaţi de posibilitatea publicării. Este normal ca un-
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1 În original: «Андеграунд (подполье) — это не только литераторско‐художническая квазиобщность,
но и общага, куда уходит из правильного мира Петрович (мифология сторожей и истопников, столь
важная для всего подсоветского неофициального искусства), и метро (подземка; здесь только чув‐
ствует себя уверенно Петрович, здесь он еще сохраняет способность читать чужую прозу), и Москва
как город метро и общаг, город свой, ибо чужой (подчеркнута провинциальность большинства пер‐
сонажей), и подсознание» (Немзер, 1998: 191).



derground-ul să se dizolve în aceste noi condiţii politice, artiştii să iasă la lumină, să se bucure de
libertatea de creaţie, dar Petrovici alege să rămână într-o izolare permanentă. El deja s-a eliberat
de vanitate şi vede ca pe o deşertăciune dorinţa de a fi publicat şi citit.

În aceste vremuri post-sovietice, el merge la redacţia unei reviste, ca să-şi recupereze ultimul
manuscris rămas, care e găsit cu greu pe un dulap, acoperit de pânze de păianjen. Este rugat de
redactori să-l lase pentru publicare, însă Petrovici şi-a învins de mult, definitiv, dorinţa firească de
a publica, ce se dovedeşte o slăbiciune pentru un scriitor:

Şi atunci când, după schimbările lui Gorbaciov, oamenii din underground au
sărit ici şi acolo din subterană şi au început, ca apucaţii, să ia, să înşface, să-şi facă
un nume la lumina zilei (şi au devenit sclavii acestor nume, au devenit invalizi ai tre-
cutului), eu am rămas tot eu. Nu trebuia să recuperez ceva. Tentaţia de a edita carte
după carte, de a ocupa un post, de a conduce o revistă a devenit doar o tentaţie, iar
mai târziu şi o trivialitate. Eul meu nescriitor şi-a dobândit propria sa viaţă. Dum-
nezeu mi-a dat mult în acele momente de refuz. Mi-a dăruit rămânerea (454-455).

Petrovici a ajuns la nivelul superior de a „se scrie” pe el însuşi şi astfel se explică acceptarea
pentru totdeauna a condiţiei de underist. Textele nu erau decât o cale, o modalitate de afirmare a
libertăţii interioare. Dacă publicarea i se refuză, cel care este cu adevărat puternic şi liber îşi găseşte
oricum împlinirea prin el însuşi, nu datorită recunoaşterii ca scriitor, nici datorită succesului de
altă natură.

În jurul lui Petrovici sunt mulţi scriitori care au părăsit subterana. Veronika, „o mică poetă
din underground”, a cărei viaţă însemna, cu puţin timp mai înainte, versuri, beţii şi promiscuitate,
devine reprezentantă a democraţilor, în Ministerul Culturii, convinsă că poate lua parte la viaţa
societăţii. Îşi doreşte să iasă la suprafaţă, atrasă de strălucirea lumii care promite schimbare. Petro-
vici este lucid, nu se lasă înşelat şi nu vrea să o urmeze. Plecarea ei din subterană este echivalentă
cu o ruptură definitivă; imediat el încetează să o mai iubească: „trăiam în ţări diferite” (49). Smo-
likov, un trădător al underground-ului, şi-a câştigat celebritatea literară prin apariţiile la televizor şi,
departe de a-şi consolida personalitatea, a fost amăgit. Televizorul poate face din nimic ceva, iar
în acest caz a creat un „eu” fals, nu unul adevărat.

Un alt scriitor din underground, Zîkov, nu a putut să se despartă de textele lui, aşa cum a făcut
Petrovici. Mai mult, fusese în pericol de a-şi pierde minţile şi s-ar fi sinucis dacă nu era publicat.
Zîkov a ieşit la suprafaţă încă înainte de schimbarea vremurilor în Rusia, fiind editat mai întâi în
Germania. Petrovici nu-l condamnă pentru asta, deoarece ştie prea bine că lipsa cititorilor (ceea
ce înseamnă lipsa comunicării) este sufocantă şi cunoaşte, de asemenea, nevoia foarte puternică
a oricărui scriitor de a împărtăşi cele scrise. De altfel, Petrovici este „dublul” lui Zîkov, deoarece
semănau foarte mult la un moment dat: amândurora li se refuza publicarea şi trecuseră de câteva
ori pe la Lubianka. Diferenţa pe care o face între ei această editare a operei este esenţială:
„înfăţişare exterioară de învingător şi nelibertate interioară şi, curând, dependenţa tainică (ascunsă,
dar, cu atât mai mare, deprimanta dependenţă de procesul literar) – acesta era acum în întregul
său Zîkov, iată ce s-a interpus între noi” (534). Renunţând să mai scrie şi să mai facă demersuri
pentru publicare, Petrovici a ales să-şi păstreze libertatea interioară. El a refuzat înregimentarea
de orice fel, care limitează inevitabil. Un om talentat a refuzat să comunice prin scris cu lumea şi
s-a retras pentru a supravieţui, spiritual vorbind. Zîkov, care îl cunoaşte foarte bine, înţelege perfect
această atitudine: „acum toţi scot cărţi de-a valma. Şi de aceea nu vrei să fii în îngrămădeala asta
generală. Eşti mândru” (546). Independenţa, mândria şi singurătatea îl apropie de un alt „erou al
timpului” său, de Peciorin.

Apărarea „eului” este preocuparea constantă a lui Petrovici. Dacă personajul din subterana
lui Dostoievski se plângea de umilinţa pe care o trăieşte în societate, „eroul” lui Makanin se apără
din toate puterile şi nu ezită chiar să ucidă. Până la crime, însă, primul „duel” se produce în episo-
dul incidentului în mijlocul căruia se întâmplă să cadă Petrovici: la „una dintre ultimele cozi”, la
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un magazin unde se vindea zahăr, se produce o încăierare dintr-o cauză previzibilă într-o asemenea
situaţie – cineva „se băgase în faţă”. Apar imediat trei miliţieni, ajutaţi de nişte voluntari, care îi
duc la secţie pe câţiva dintre cei care stăteau la coadă. Scopul este doar să-i legitimeze şi să-şi ex-
ercite autoritatea, umilindu-i. În condiţiile în care toţi ceilalţi cer iertare, Petrovici are o reacţie
neaşteptată: îl loveşte în faţă pe voluntarul-şef  care aştepta scuzele, zâmbind batjocoritor. După
cum vom înţelege din alte situaţii prezentate în roman, Petrovici nu izbucneşte la orice cuvânt
sau atitudine care ar putea părea jignitoare, ştiind să discearnă între ceea ce îi ameninţă sinele şi
ceea ce nu atentează la demnitatea lui. Lovitura aplicată voluntarului reprezintă apărarea eului în
respectiva situaţie umilitoare. Protestul lui Petrovici are atât un sens social, cât şi unul existenţial,
fiind vorba despre identitatea lui, aici şi acum, într-un spaţiu şi un timp date. 

Petrovici comite două crime, având convingerea că ia parte la dueluri menite să-i apere
onoarea. Se află astfel în plin univers literar, cu Puşkin, Lermontov (care au sfârşit ei înşişi în câte
un duel) şi Dostoievski. Prima crimă are loc în condiţiile în care un caucazian, „un ins care se
lăuda cu priceperea lui de a băga spaima în oameni” (157) îl abordează noaptea, cerându-i banii.
Totul se petrece repede: Petrovici îi dă puţinii bani pe care îi avea şi, după ce beau împreună dintr-
o sticlă de votcă, stând pe bancă, îi înfige cuţitul în inimă, sub omoplat, drept răspuns la batjocură
şi la atacul început de celălalt, care era înarmat cu un cuţit lung. În schimb, a doua crimă este
aproape premeditată. Petrovici îl ucide pe Ciubisov (Ciubik), cunoscut în underground drept turnător
al KGB-ului. De fapt, se poate spune că acesta este tolerat în underground, deoarece îl cunosc toţi
artiştii, care beau şi mănâncă împreună cu el şi râd uneori ciocănind în masă (semnul pentru
turnători, cărora li se spunea „ciocănitori”). Petrovici ştie toate acestea, dar petrece o seară întreagă
împreună cu Ciubisov, se îmbată împreună şi hoinăresc prin Moscova în căutare de băutură. În
timp ce povesteşte despre scriitori, Petrovici îl aude pe Ciubisov rostind încet fraza „e bine că aţi
telefonat”. Acum are certitudinea că este înregistrat şi începe să cugete la pericolul de a rămâne
în istorie, în dosarele KGB-ului, nu ca un scriitor, mai bun sau mai slab (asta deja n-ar mai fi con-
tat), ci ca informator. Repetând în mare parte scenariul „duelului” anterior – lovitură cu un cuţit,
sub omoplat, după ce au băut împreună – Petrovici reacţionează la respectiva ameninţare, fără
mustrări de conştiinţă, ba, mai mult, „cu sentimentul datoriei împlinite” (298). 

Cele două crime reprezintă acte de autoapărare a „eului” şi, în acelaşi timp, de exprimare a
voinţei libere. În problema crimelor, referinţa literară nu putea fi alta decât Dostoievski: „Meditam
la să nu ucizi. (Momentul e potrivit). Desigur, literatura secolului nostru înşelat nu te ajută în acest
sens, au fost numai victime. Însă secolul al XIX-lea... şi avertismentul literaturii (prin literatură)... şi
însuşi Feodor Mihailovici, cum se poate fără el?!” (189). Însă „filosofia loviturii” după care per-
sonajul lui Makanin îşi construieşte autoapărarea nu reiterează mecanic cunoscutele teorii ale per-
sonajelor dostoievskiene – Raskolnikov şi Ivan Karamazov. Analizând filosofia de viaţă a lui
Petrovici, cercetătoarea R. Semîkina face o delimitare justă între aceasta şi ideile predecesorilor lui:

În formula sa, această filosofie nu este agresivă, nu e periculoasă – în sensul in-
trovertirii, aceasta este forţarea şi ruptura reţelei „ideilor cu regim special” de rutină
care îl învăluie pe om, trezire spirituală, revelaţie şi dobândita libertate faţă de toate
dogmele; aparent, aceasta seamănă cu filosofia lui Ivan Karamazov: să trăieşti pe
principiul „totul este permis”, adică independent de tradiţiile perimate, de credinţa
„nefondată”. Dar în realitate, în practica obişnuită de zi cu zi filosofia loviturii se
transformă în autosatisfacere, uneori primitivă (cum este lovitura dată în bărbia
miliţianului), iar altă dată chiar în crimă: Petrovici ucide doi oameni, îndreptăţit de
această filosofie. Desigur, Petrovici îşi aminteşte porunca „Să nu ucizi”. Dar, spre
deosebire de Raskolnikov, o înţelege ca o poruncă socială (chiar tabu), şi nu
religioasă.2 (Semîkina, 2008: 89)
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7 În original: «В формуле своей эта философия не агресивна, не опасна – в интровертном значении
это напряжение и прорыв паутины обволакивающих человека рутинных «режимных мыслей», ду‐



Departe de a merge pe calea religioasă a căinţei şi de a repeta, într-o formă sau alta, destinul
lui Raskolnikov, Petrovici are de suportat drept consecinţă, totuşi, o cădere nervoasă, care îl aduce
în spitalul de psihiatrie – un spaţiu care face parte dintr-un mecanism menit, mai ales în perioada
brejnevistă, să îi transforme pe disidenţi (care, de multe ori, erau artişti talentaţi) în idioţi care-şi
pierdeau pentru totdeauna „eul”. În capitolul intitulat, cehovian, „Salonul numărul unu”, Petrovici
apare într-o situaţie-limită, în care îi este ameninţată personalitatea, din nou şi, poate, mai serios
decât oricând. Acest spaţiu funcţionează ca o secţie de miliţie: „spitalul de nebuni e o părticică a
statului” (355). Medicii, asistentele şi, în general, tot ceea ce există aici (de la saloane şi paturi până
la seringi şi fiole) au rolul de a veghea la siguranţa statului. Ivan Emelianovici este mai degrabă un
slujbaş al statului decât medic psihiatru, un al doilea Porfiri Petrovici, care îl urmăreşte şi îl studiază
pe suspectul de crimă. Petrovici reuşeşte să-şi salveze, încă o dată, „eul”. Nu se trădează prin
nimic şi rezistă sub tratamentele menite să-l depersonalizeze şi să-l vulnerabilizeze: „îmi dizolvau
eul (ca într-un acid)” (404). Toţi ceilalţi din salonul numărul unu, în jurul lui, capitulează pe rând
şi sunt fericiţi, eliberaţi de povara tainei, dar despovăraţi, de fapt, de propria identitate spirituală.

În acest spital este internat şi Venedikt Petrovici, unicul frate al scriitorului underist. De zeci
de ani, Venea, care fusese un tânăr pictor ale cărui desene dovedeau genialitate, este supus unor
tratamente menite să-i suprime personalitatea rebelă. Însă, „cu toată genialitatea lui, Venea nu pri-
cepea că nu se află atât în capcana denunţului cuiva, cât în capcana propriului sentiment de supe-
rioritate faţă de oameni: în capcana propriului eu” (92). Fratele mai mare, cel care a ales să-şi pună
„eul” la adăpost, crede că lui Venea i-au lipsit prudenţa şi atenţia în relaţie cu autorităţile, iar vani -
tatea l-a costat foarte scump. Petrovici, care îşi iubeşte şi îşi admiră fratele, dovedeşte că a câştigat
smerenia salvatoare, dar Venea nu a avut această şansă ori, mai degrabă, nu această disponibilitate:
„Dacă-i să fim sinceri, întotdeauna mi-a lipsit extraordinara uşurinţă de autoexprimare a lui Venea.
Talentul meu e talent, dar e ca o reglare a tirului şi eu însumi sunt ca o probă. Natura a făcut
proba cu mine şi de-abia mai târziu, peste trei ani, l-a scos la suprafaţă pe Venea. Dacă-i să fim
sinceri… Şi minte ageră am mai puţină decât el şi mi s-a dat doar o jumătate din talentul lui. Şi
doar o mică bucată din inima lui de leu; tot de probă” (137).

Vorbind despre spitalul-închisoare, Makanin abordează indirect problema demascării sistemu-
lui, întrucât pe el îl interesează mai degrabă felul în care reacţionează personalitatea umană la
aceste represiuni. Conform perspectivei lui Petrovici, trebuie să înţelegi vremurile în care trăieşti,
să fii lucid şi echilibrat. Venea ar fi putut să scape, dacă nu îl întărâta pe anchetator cu râsul lui su-
perior, zeflemitor, care „îl făcea pe cel din faţa lui să se simtă un nimic, un păduche” (92), mai
ales că „nu a existat o luptă, un duel al geniului cu sistemul, a existat o gâlceavă cu un anchetator
meschin, ambiţios” (92). 

Atunci când părea că Venedikt Petrovici şi-a pierdut personalitatea în acest mecanism de
ucidere spirituală a oamenilor superiori, apare declaraţia „merg singur”, rostită de el pe holul spi-
talului, la întoarcere din „permisia” de o zi acordată de medici. În capitolul „O zi din viaţa lui
Venedikt Petrovici”, cu trimitere transparentă la nuvela de debut a lui Soljeniţîn, se găsesc sufi-
ciente aluzii la detenţie, într-o atmosferă adaptată anilor ’90. Spitalul e o închisoare, iar tratamentul
reprezintă o tortură. După 20 de ani de administrare a neurolepticelor, personalitatea lui este put-
ernic zdruncinată. Totuşi, în final, apar semne că, în ciuda aparenţelor, nu este zdrobit cu totul,
că şi-a păstrat demnitatea. Dorinţa lui de a merge singur, nesusţinut de sanitari, reprezintă un
semn de independenţă, ceea ce este enorm în aceste condiţii. În universul spitalului de psihiatrie,
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ховное пробуждение, прозрение и достигнутая свобода от всех догм; внешне это похоже на анало‐
гичную философию Ивана Карамазова: жить по принципу «все позволено», т.е. независимо от ответ‐
шалых традиций, от «несостоятельной» веры. А на деле, в повседневной житейской практике
философия удара оборачивается рукосуйством, иногда примитивным (как удар в челюсть милицио‐
неру отделении), а в другой раз и прямо убийственным: двух человек убивает Петрович, подкреп‐
ленный этой философией. Разумеется, Петрович помнит о заповеди «Не убий». Но, в отличие от
Раскольникова, воспринимает её как социальную заповедь (даже табу), а не религиозную» (Семы‐
кина, 2008: 89).



acest „merg singur” este echivalent cu lovitura pe care a dat-o Petrovici şi cu crimele pe care le-a
făcut pentru apărarea „eului”, este un gest de autoapărare, de care el se dovedeşte capabil. Astfel,
Venea trece dincolo de frontiera subteranei politice, fiind, şi el, un om al underground-ului spiri-
tual.

La rândul lui, Petrovici depăşeşte limitele subteranei sociale, dar şi ale celei politice, renunţând,
în plus, la orice manifestare concretă a prezenţei sale în lume, aşa cum sunt propriile texte liter-
are:

Trebuia să ştiu şi să cred că viaţa mea nu e nenorocoasă. Trebuia să cred că pen-
tru nişte scopuri speciale şi pentru un plan superior era necesar ca acum (în acest
timp şi în această Rusie) să trăiască oameni ca mine, în afara consacrării, în afara
renumelui şi cu priceperea de a crea texte. Underground. Să încerci să trăieşti fără
Cuvânt, doar alţii trăiesc, să rişti sau să nu rişti să trăieşti tăcut – iată întrebarea – şi
eu sunt unul dintre primii. Nerecunoaşterea mi-am văzut-o nu ca pe o înfrângere,
nici măcar ca pe o remiză – ca pe o victorie. Ca pe un argument că eul meu a depăşit
textele. Am păşit mai departe. (454)

Petrovici a păşit mai departe spre consolidarea „eului”. Numai oamenii puternici din punct
de vedere spiritual pot să trăiască fără cuvânt, acest instrument al exprimării de sine în faţa
celorlalţi. Eroul lui Makanin este un om al underground-ului profund, adevărata subterană, unde
sinele este protejat. Esenţială este, aşadar, latura ei spirituală, iar celelalte aspecte prezentate în
roman – social şi politic – sunt menite să completeze imaginea subteranei.
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Bogdan Crețu, Inorogul la
Porțile Orientului. Bestiarul lui
Dimitrie Cantemir. Vol. I Premisis.
Bestia Domini; Vol. II Bestia Diaboli

OObsesia „începuturilor”, a ceea ce
se numeşte convenţional „epoca
veche” a literaturii, rămâne, para-

doxal, o constantă a studiilor româneşti în ul-
tima jumătate de secol. O miză a istoriilor
literare de autor unic, întrebarea „când începe
literatura română?” legitimează nu doar demer-
sul lui G. Călinescu din 1941, ci şi istoria critică
a lui Nicolae Manolescu din 2008 (subintitulată,
semnificativ, „5 secole de literatură”) sau
„panorama” alternativă a lui Mihai Zamfir din
2012, când apare ediţia a II-a a lucrării. Între-
barea poate părea fastidioasă sau anacronică,
dar nu este nici una, nici alta: independent de
intenţia autorilor ei de a oferi un răspuns pe
teren „estetic”, dilema angajează în primul rând
domeniul memoriei culturale. Ce anume
selectăm din epoca veche, una mai degrabă
„neliterară”, şi în baza căror criterii? Cum pot
fi reintegraţi tradiţiei literare autorii uitaţi sau
cei exteriori ei, precum marii cărturari ai seco -
lelor XVI-XVIII? Care context de comunicare
trebuie să primeze în actualizarea textelor vechi,
cel de atunci sau cel de acum, arheologia
culturală sau recuperarea din unghi estetic?

Cercetarea lui Bogdan Creţu despre opera
cosmopolitului cărturar Dimitrie Cantemir
(1673-1723) aduce în discuţie tocmai aceste di -
leme metodologice. Principe al Moldovei pen-
tru două scurte perioade şi sancţionat ca
„pri  mul nostru romancier” cu Istoria ieroglifică,

Cantemir este, observă Creţu, un autor „difi-
cil”. Asta şi pentru că opera sa principală,
redactată între 1703-1705 la Constantinopol, în
limba română şi sub forma unui roman istoric
cu personaje animaliere, a fost publicată la
aproape două secole distanţă. În 1883, când o
editează pentru prima dată Academia Română,
opera hibridă a lui Dimitrie Cantemir este deja
una „veche”. Privită iniţial ca un monument
cultural, recuperată apoi pe terenul esteticului
şi integrată istoriei romanului românesc, Istoria
ieroglifică nu a fost încă plasată în contextul epis-
temic potrivit. Iată ideea de la care porneşte
investigaţia lui Creţu: Dimitrie Cantemir nu
poate fi „contemporanul nostru”. „Cărţile sale
trebuie citite şi în sine, dar şi amplasate într-un
context cultural, religios, ideologic, istoric şi,
abia în ultimă instanţă, estetic potrivit” (Epilog).
Noutatea perspectivei, sugerată şi de titlu, este
aici explicită. Istoria ieroglifică nu este un roman,
aşa cum a fost canonizat de istoricii literaturii,
ci un bestiar. Desigur, unul atipic sau, mai exact,
un pseudo-bestiar, în care măştile animaliere se
desprind polemic de tradiţie (şi aceasta una
schimbătoare, din antichitate până în Evul
Mediu şi Renaştere), pentru a propune desenul
unei alte lumi decât cea medievală, guvernată
de teofanii şi coduri sacre.

Ampla introducere în subiect, care ocupă
aproape jumătate din primul volum al studiului,
discută critic plasarea operei lui Cantemir în
episteme diferite, insistând asupra relaţiei dintre
literatură şi cunoaştere la cumpăna secolelor al
XVII-lea şi al XVIII-lea. Cărturar iniţiat în
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domenii diferite ale cunoaşterii umaniste, de la
istorie, religie şi filozofie la retorică şi muzică,
europeanul oriental Dimitrie Cantemir face
figura unui exilat în cultura română a vremii.
Bagajul său intelectual, ca şi operele sale în
limba română, precum Divanul (Iaşi, 1698) ori
Istoria ieroglifică nu-şi găsesc nici precedenţa, nici
continuatorii în spaţiul cultural al Principatelor
Române. Autorul emfatizează această con-
statare, construind un amplu scenariu maieutic
pentru a demonstra o teză enunţată axiomatic
încă din start: „S-a format [Cantemir] în acest
spaţiu cultural, lipsit de continuitate, de or-
ganicitate? Reprezintă alegoria sa un efect logic,
un rezultat firesc al unor acumulări coerente,
succesive, al unor sedimentări culturale sistem-
atice?” (60).

Întrebările de mai sus ascund o neprefăcută
ironie faţă de locurile comune ale disciplinei de
studiu. Departe de a susţine o retrospectivă viz-
iune organicistă a culturii, Bogdan Creţu face o
pledoarie pentru relativizare şi lectura contex -
tu ală a documentelor culturale. În cazul lui
Dimitrie Cantemir, tentativele de lectură în con-
text s-au limitat la interpretarea în cheie factual
istorică a cărţii, aşa cum demonstrează ediţia
din 1965, îngrijită de cercetătorii P. P.
Panaitescu şi I. Verdeş, care consideră măştile
animaliere sosii ale personajelor politice ale
vremii, deconspirând pas cu pas „acoperirea”
fiecăreia. Dincolo de a fi un „fiziolog” politic,
textul cărturarului umanist face însă apel la Bi -
blie, Fiziologul latin şi alte bestiare medievale,
ale căror coduri sunt împrumutate, ca atare sau
denaturate, în Istoria ieroglifică. Dacă aceste sis-
teme de simbolizare sunt ignorate – avertizează
Bogdan Creţu – „te pasc nenumărate capcane.
Rişti, de pildă, să muţi în alte sisteme de
cunoaştere unele animale […] care pentru cei
vechi erau, fără dubiu, hibrizi. Rişti să acorzi o
reputaţie pozitivă unor animale care reprezen-
tau, conform aceluiaşi sistem simbolic, unele
negative. Sau, în fine, rişti să pierzi foarte multe
semnale intertextuale, foarte multe aluzii sau
chiar să răstorni cu totul sensul pe care textul îl
construieşte conform codurilor, valorilor,
prejudecăţilor epocii care l-a generat” (19). 

Sesizând, pe urmele lui Michel Pastoreau,
pericolul anacronismului în perspectiva mod-
ernilor faţă de medievali, Creţu pune întrebarea
esenţială pentru exerciţiul său de arheologie a

simbolurilor aplicat operei lui Cantemir: „Ce
este un animal în Evul Mediu”? Mutat, încă din
primele secole ale creştinismului, din regnul său
natural pe tărâmul alegoriei, unde se „com -
portă” încă în conformitate cu natura sa ori gi -
na ră, animalul devine un instrument al
cu  noaş terii morale. Folosindu-se de sugestiile
lui Foucault din Cuvintele şi lucrurile despre
cunoaşterea medievală prin compilaţie şi inter-
pretare a „tot ceea ce a fost văzut şi auzit” în
legătură cu un lucru, Creţu subliniază inter fe -
renţa, în epoca studiată, între imaginar şi
cunoaştere. Natura este, ea însăşi, o ţesătură de
simboluri – dar simbolul nu reprezintă nici o -
dată o convenţie general-valabilă. Dimpotrivă,
el funcţionează în interiorul unui cod, al unui
context, care oferă interpretului şi cheia
potrivită. Şi în cazul bestiarelor, contextul
conferă o anumită interpretare simbolului ani-
malier, care este întotdeauna unul ambivalent. 

Plasându-l pe Cantemir în contextul cul-
tural transdisciplinar al epocii sale, Bogdan
Creţu reface în cele două volume ale cărţii ‒
Bestia Domini şi Bestia Diaboli – exerciţiul de
compilaţie şi interpretare a simbolurilor ani-
maliere pe care trebuie să-l fi parcurs, pe
măsura redactării Istoriei ieroglifice, şi principele
moldovean. Dincolo de informaţia enciclo pe -
dică despre reprezentările animaliere din anti-
chitate şi până în Renaştere, cu accent pe
simbolistica medievală dominantă la începutul
secolului al XVIII-lea în spaţiul românesc,
câştigul cărţii lui Bogdan Creţu stă în exerciţiul
interpretativ, care luminează multe dintre
locurile obscure ale acestui text canonic în
tradiţia literară autohtonă. Interpretarea po tri -
vită a simbolurilor este, de altfel, miza lui Can-
temir însuşi, sau cel puţin aşa reiese din cartea
de faţă: unele personaje-animale ştiu să inter-
preteze simbolurile, iar altele nu. În lipsa iniţierii
în toate domeniile pe care le frecventează Bog-
dan Creţu, de la epistemologie la studii despre
sexualitatea biblică, lectorul Istoriei ieroglifice ar
cădea, ca şi Hameleonul, victimă propriei sale
inculturi. Dacă acest personaj negativ, pedepsit
ostentativ de naratorul-autor, ar fi ştiut „să de-
tecteze şi să interpreteze simbolurile, atunci
când le întâlneşte”, s-ar fi putut feri nu doar de
ironia cinică a naratorului, dar ar fi evitat şi
chinuri (onirice, e drept) îngrozitoare şi inutile.

Deşi pare să respingă actualizarea estetică a
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istoriei cu cheie a lui Cantemir, întrebarea
fundamentală a cărţii lui Bogdan Creţu rămâne
una care gravitează în jurul naşterii literaturii.
Ce reprezintă literatura pentru cărturarul Can-
temir, dincolo de un mod de a percepe şi sim-
boliza ordinea lumii, după modelul cunoaşterii
medievale? Răspunsul nu este unul uşor de for-
mulat. O spune dintru început chiar Bogdan
Creţu, atunci când atenţionează că poate fi
greşit să echivalăm „deprinderea ritoricească”
de care vorbeşte Cantemir în prefaţa cărţii sale
cu literaritatea, aşa cum s-a procedat îndeobşte.
Întrebarea relevantă este şi aici, aşa cum am
văzut, una care trimite la context: pentru Can-
temir literatura trebuie să fi însemnat nu doar
„totalitatea literelor”, ci şi totalitatea cunoştin -
ţe lor. Literatura este un instrument de cu noaş -
te re, dar şi o „sumă a gândirii” care –
aver tizează Creţu – nu acceptă printre valorile
sale desfătarea estetică. Asta nu înseamnă însă
că Dimitrie Cantemir nu foloseşte „în mod de-
liberat” procedee şi tehnici literare „în vederea
obţinerii unor efecte estetice”. Nu trebuie tre-
cut cu vederea că multe dintre aceste tehnici
sunt consubstanţiale naraţiunii, independent de
scopurile ei. Or, Creţu observă că pentru Can-
temir, care-şi investeşte opera şi cu un capital
afectiv, literatura reprezintă un discurs vindica-
tiv, dar şi un discurs pur şi simplu, care îl atrage
pentru libertatea pe care o sondează necon-
tenit. Frazele alambicate ale Istoriei ieroglifice, ca
şi personajele sale, animale emancipate de
tradiţia bestiarelor medievale, spun povestea
unei lumi nu doar corupte politic, ci degradate
în chiar esenţa ei – o lume „care nu mai
respectă armonia universului conceput ca desen
al lui Dumnezeu”. Odată ce încalcă codurile
simbolice până atunci funcţionale, literatura îşi
cucereşte propria autonomie, dar şi statutul de
discurs degradat, despre o lume căzută în istorie
– acesta ar putea fi cifrul secret al Istoriei ierogli-
fice.

Adoptarea perspectivei inteligent interdis-
ciplinare, epuizarea bibliografiei primare a
temei tratate, problematizarea fundamentelor
unei discipline ca „istoria literaturii române” fac
din Inorogul la Porţile Orientului. Bestiarul lui Dim-
itrie Cantemir nu numai un eveniment în câmpul
studiilor literare româneşti, ci şi un manifest al
bunelor practici în cercetarea textelor literare –
şi nu doar a celor „vechi”. Prin contrast cu di-

versitatea bibliografică din a doua parte a cărţii,
sărăcia surselor care să descrie pertinent
fenomenul studiat cu referiri stricte la spaţiul
românesc se face simţită. Studiul de faţă
anulează însă în bună măsură acest inconven-
ient pentru cercetările viitoare, cartea lui Bog-
dan Creţu reuşind să umple multe goluri din
textualitatea disciplinei sale. 
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