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L’écriture de La Place, texte autobiographique écrit par Annie Ernaux, tend à
représenter de la manière la plus fidèle possible l’image du père, sa trajectoire so-
ciale marquée par la précarité et la fragilité, mais surtout la dysphorie et la fissure
qui marquent sa relation avec sa fille adolescente. Annie Ernaux, adolescente, sem-
ble avoir honte de son géniteur. Ce sentiment a pour origine le décalage social, cul-
turel et communicationnel dont souffre le père. La jeune fille se sent scandalisée du
langage patois utilisé par son père, de ses manières rustres et de ses origines popu-
laires et modestes. Cette crise relationnelle pousse, par conséquent, l’auteure à
chercher à réhabiliter après coup l’image paternelle et à reconnaître son rôle silen-
cieux, mais fondamental dans son élévation sociale, à travers une réconciliation
symbolique, seulement possible grâce au projet de l’écriture. Rejetant toute volonté
d’idéalisation, l’auteure dévoile sa souffrance et avoue sa trahison envers son géni-
teur. De cette manière, l’écriture s’avère pour Annie Ernaux un moyen pour con-
jurer le mal ressenti et atténuer la culpabilité et le regret qui l’envahissent. 

Mots-clés : trajectoire fragile du père ; crise relationnelle ; décalage ; culpabilité ; élé-
vation sociale ; réhabilitation.

The writing of  La Place, an autobiographical work by Annie Ernaux, tends to re-
produce, as faithfully as possible, the image of  the father, with a particular empha-
sis on his social path, marked by fragility and precariousness, and especially on the
dysphoria and the rupture that characterize the relationship with his teenage
daughter. The teenager, Annie Ernaux, seems ashamed of  her parent. This feeling
is due to her father’s social, cultural and communicational lag. The young girl feels
scandalized by the regional dialect used by her father, his rough manners and his
popular and modest origins. Consequently, this relational crisis prompts the author
to seek to rehabilitate the image of  her late father through a symbolic reconcilia-
tion. She, ultimately, recognizes his silent but certainly fundamental role in her so-
cial elevation. Rejecting any desire for idealisation, the author reveals her suffering
and admits to having betrayed her father. Thus, for Annie Ernaux, writing proves
to be a way to drive out the evil she has experienced and mitigate the guilt and re-
gret that take hold of  her.. 

Keywords: fragile trajectory of  the father; relational crisis; shift; guilt; social
elevation; rehabilitation.
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The Relationship Between Father and Daughter in
Annie Ernaux’s La Place : Between Crisis and Rehabilitation



«L’homme est un être sociable ; la nature l’a fait pour vivre avec ses semblables », affirme
Aristote dans son Éthique à Nicomaque. Cette cohabitation idyllique ne paraît cependant

pas facile. Elle est dure à atteindre dans un monde en perpétuelle ébullition sociale. Les change-
ments rapides, de l’époque moderne notamment, exacerbent les difficultés de communication et
de communion entre les individus à cause des diversités dans les conditions de vie, les valeurs, les
langages, les expériences, etc. Cela est particulièrement douloureux entre les membres d’une même
famille, mais aussi, par extension, entre les êtres humains qui, à un moment donné, sentent une
crise s’instaurer et un fossé se creuser, les séparant désormais de leurs semblables. Le parcours
humain n’est désormais qu’une somme de vies fissurées, de relations dépersonnalisées, de com-
munications entravées et de repères irrémédiablement perdus. Ces crises relationnelles, et plus
précisément familiales, vont jusqu’à être, de par leur sérieux et gravité, problématisées non seule-
ment dans le domaine psychiatrique, mais aussi dans la production littéraire. Cette volonté d’aus-
culter la dysphorie familiale est sans doute manifeste depuis le XIXe siècle, chez certains écrivains
comme Balzac, Flaubert et Zola ; mais atteint son apogée à partir des années 1980, qui marquent
un vrai tournant dans la littérature. En effet, l’écriture contemporaine, dès lors, se penche pri-
mordialement sur les histoires de familles, voulant ainsi réinvestir le champ délaissé du passé et
restituer les vies dispersées de l’ascendance. L’écrivain contemporain tend ainsi à échafauder des
récits de filiation pour exhumer les vestiges d’un héritage en miettes, raccommoder les lambeaux
de sa mémoire déchirée et renouer avec lui-même autant qu’avec autrui. Dans cette perspective,
La Place d’Annie Ernaux, texte auto-socio-biographique, paru en 1983 et couronné par le prix
Renaudot en 1984, est principalement consacré à la figure paternelle. Le « je » autobiographique
s’exprime pour suturer les plaies de son être et conjurer le mal ressenti envers son père. Rejetant
toute ornementation et subjectivité, l’auteure essaie de décrire de la manière la plus fidèle l’exis-
tence de son père défunt, tout en expliquant la dysphorie et la tension qui, à partir de l’adolescence,
commencent à marquer sa relation avec son géniteur. Ce n’est que plus tard qu’elle avouera la re-
connaissance de l’héritage paternel et tâchera, grâce à l’écriture, de revaloriser son père et saluer
son rôle certes taciturne, mais déterminant dans son ascension. C’est en écrivant seulement qu’An-
nie Ernaux essaie, nous semble-t-il, de se racheter.

Ainsi, notre analyse sera tout d’abord axée sur la description de la trajectoire sociale du père,
toujours vacillante et instable, ensuite sur les fissures et perturbations qui ont marqué sa relation
avec sa fille une fois devenue adolescente. Enfin, sera examinée de près l’entreprise scripturale
d’Annie Ernaux, qui consiste à réhabiliter l’image paternelle et même à se réconcilier après coup
avec un milieu d’origine brutalement renié pendant sa jeunesse. 

La trajectoire sociale du père
La Place retrace l’histoire du père, son évolution personnelle et les vacillements qui ont marqué

son existence. Voulant restituer le plus fidèlement possible le passé de cet homme, Annie Ernaux
s’appuie sur sa mémoire pour tirer de l’oubli tous les détails lui permettant de cerner l’image pa-
ternelle dans toute son épaisseur et sa complexité. Elle rassemble les paroles, les gestes, les goûts
de son père, les faits marquants de sa vie et tous les signes objectifs qui le définissent.

La figure paternelle occupe le centre du récit ernausien. Le « je » autobiographique s’efface
souvent pour céder la place au « il ». Annie Ernaux tend à restituer la trajectoire professionnelle
de son père et à décrire son ascension sociale. En effet, le parent de l’auteure passe sa jeunesse
dans un village du pays de Caux, au sein d’une famille nombreuse, entre un père charretier et une
mère tisserande. Retiré de l’école à l’âge de douze ans, il devient vacher dans une ferme avant de
s’enrôler dans l’armée pendant la Première Guerre mondiale. Le monde étroit dans lequel il a
jusque-là vécu et qui se limitait au village, s’élargit soudain, lui faisant découvrir la ville. De retour
de la guerre, il quitte définitivement la ferme et commence à travailler dans une usine où il fait la
connaissance de celle qui deviendra son épouse peu de temps après. Cherchant à fuir sa condition
d’ouvrier, il achète un fonds de commerce et ouvre un café-alimentation. Paysan, ouvrier puis
commerçant, le père connaît une certaine ascension sociale, mais se sent toujours tiraillé entre
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ses origines paysannes et son nouveau statut. Il s’efforce ainsi de conserver cette „place” qu’il a
difficilement gagnée : « Il cherchait à tenir sa place. Paraître plus commerçant qu’ouvrier » (Ernaux,
1983 : 45). Toutefois, il n’a plus, dès lors, d’autre ambition sociale. Il cesse d’évoluer préférant se
contenter de ce qu’il possède. Il trouve dans l’ascétisme et la résignation lucide un alibi lui per-
mettant de se défendre contre les protestations de sa famille : « La certitude qu’on ne peut pas
être plus heureux qu’on est » (77), ou « Il y avait plus malheureux que nous » (44). Sa vie devient
ainsi marquée par la stagnation et la monotonie. Le rythme anesthésiant de cette existence dévorée
par la routine est parfaitement traduit dans le passage suivant : „La radio en fond, le défilé des
habitués, les mots d’entrée rituels comme les réponses. « Bonjour tout le monde - Bonjour tout
seul. » Conversations, la pluie, les maladies, les morts, l’embauche, la sécheresse. Constatation des
choses, chant alterné de l’évidence […]. La même vie désormais pour lui” (76-77).

Bien qu’il se soit libéré du joug de la misère, le père d’Annie Ernaux ne retrouve ni l’existence
aisée, ni la quiétude, car la nouvelle situation de petits bourgeois lui impose à nouveau ses lois
cruelles : la concurrence des grands magasins, ce qui l’oblige à travailler parfois dans des chantiers
ou des usines. L’auteure souligne cette crainte obsédante du commerçant : « Chaque fois qu’un
magasin nouveau s’ouvrait dans Y…, [mon père] allait faire un tour du côté, à vélo » (85).
D’ailleurs, l’expression « tenir sa place » répétée plusieurs fois dans le texte ernausien devient le
leitmotiv de cette situation fragile qui exige beaucoup d’efforts et cache la peur incessante de se
trouver à nouveau ouvrier et de tout perdre. L’auteure se souvient des soirées passées par ses par-
ents à compter la recette de l’épicerie. Si le père se sent souvent obligé d’accepter cette réalité
décevante, la mère, au contraire, ne désespère pas. Elle lutte envers et contre tout. Elle redouble
d’efforts et invente sans cesse des stratagèmes pour garder ses clients, le client étant pour elle un
ennemi potentiel qu’il faut séduire et dompter à la fois. Cirque ou théâtre, l’épicerie exige un
numéro d’acteur sur un canevas traditionnel à renouveler sans cesse. Cette idée semble plus ex-
plicite dans ce passage qui figure dans Une Femme d’Annie Ernaux : « Au coup de sonnette, elle
entrait en scène, souriante, la voix patiente pour des questions rituelles sur la santé, les enfants, le
jardin. Revenue dans la cuisine, le sourire s’effaçait, elle restait un moment sans parler, épuisée
par un rôle où s’unissaient la jubilation et l’amertume de déployer tant d’efforts pour des gens
qu’elle soupçonnait d’être prêts à la quitter s’ils „trouvaient moins cher ailleurs” » (Ernaux, 1988:
53).

De même, cette situation précaire pousse non seulement à la comédie de la bienveillance mais
aussi aux calculs mesquins, comme le prouve l’anecdote comique et pourtant si vraie du pain : « On
allait chercher le pain à un kilomètre de la maison parce que le boulanger d’à côté ne nous achetait
rien » (Ernaux, 1983 : 75). Ainsi, le monde du petit commerçant se scinde, selon le père d’Annie
Ernaux, en deux blocs : les bons et les méchants : « D’un côté les bons, ceux qui se servent chez
lui, de l’autre, les méchants, les plus nombreux qui vont ailleurs, dans les magasins du centre re-
construits » (75). Néanmoins, en dépit des efforts fournis, les parents d’Annie Ernaux se sentent
dépassés, vaincus par la rude concurrence des magasins neufs. La crise qui traverse le commerce
traditionnel les touche de plein fouet. Leur épicerie ne peut plus désormais retenir une clientèle
populaire ni attirer la petite bourgeoisie : « Le monde allait ailleurs, à la Coop, au Familistère, n’im-
porte où. Le client qui pousse alors la porte innocemment paraissait une suprême dérision. Ac-
cueilli comme un chien, il payait pour tous ceux qui ne venaient pas » (42). Dès lors, la trajectoire
sociale du père ne se fait apparemment que dans la douleur et le vertige. Découragé, le père se
résigne « à ce que son commerce ne soit qu’une survivance qui disparaîtrait avec lui » (90). Pour
masquer son incapacité à concurrencer les grands magasins, dérober sa déception et oublier son
échec social, le père d’Annie Ernaux trouve refuge dans son jardin. Il y travaille tous les après-
midi avec plaisir. Son hésitation dans les affaires est compensée par un dur labeur et une volonté
sans pareil dès qu’il s’agit de jardinage. Il façonne cette parcelle de terre à sa guise pour en faire
un petit chef-d’œuvre dont il est fier. Chaque récolte réussie se révèle comme une vengeance des
déboires sociaux. Si les bourgeois se vantent de leurs belles demeures, lui, se vante de son beau
jardin bien cultivé et arrangé. La construction toujours marquée par cette envie de démolir et de
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reconstruire est encore un moyen adopté par le père afin de fuir les vicissitudes de sa nouvelle
situation et la précarité de son statut dans la société. Ainsi, ce père qui a su, après de longs labeurs,
assurer une certaine ascension sociale semble incapable de s’extraire carrément de ses origines
paysannes. 

Crise relationnelle entre le père et la fille
L’écriture de La Place cherche à évoquer la trajectoire sociale du père, mais aussi à dévoiler la

distance qui s’est instaurée entre sa fille adolescente et lui. Les images de la complicité heureuse
entre la fille et son géniteur renvoient toutes à la période de l’enfance. Le père amène souvent sa
fille au cirque, à la foire et même au manège : « Toujours prêt à m’emmener au cirque, aux films
bêtes, au feu d’artifice. A la foire, on montait dans le train fantôme, l’Himalaya, on entrait voir la
femme la plus grosse du monde » (Ernaux 1983 : 65). Toutefois, ces moments de félicité, d’entente
et de partage s’évanouissent dès que la fille atteint l’âge de l’adolescence, temps où tout ce qui la
touche de près ou de loin lui est étranger, indifférent. A vrai dire, une grande crise éclate entre le
père et sa fille et un grand fossé se creuse de plus en plus entre eux. La jeune Annie Ernaux
semble avoir honte de son géniteur. Ce sentiment a pour origine le décalage culturel. En effet,
l’adolescente se sent scandalisée du langage utilisé par son père : « Tout ce qui touche au langage
est dans mon souvenir motif  de rancœur et de chicanes douloureuses, bien plus que l’argent »
(64). En réalité, le père, qui a quitté l’école à l’âge de douze ans, porte tout au long de sa vie
l’anathème des personnes illettrées. Il parle désormais une langue hybride, mélange de patois et
de français incorrect. L’auteure essaie souvent de corriger les fautes de son père, mais celui-ci, se
sentant vexé et humilié, se laisse emporter par la colère et l’indignation : « Puisque ma maîtresse
me „reprenait”, plus tard, j’ai voulu reprendre mon père, lui annoncer que „se parterrer” ou „quart
moins d’onze heures” n’existaient pas. Il est entré dans une violente colère. Une autre fois : „Com-
ment voulez-vous que je ne me fasse pas reprendre, si vous parlez mal tout le temps !” Je pleurais.
Il était malheureux » (64).

Dans la même perspective, l’écrivaine relate l’épisode douloureux vécu jadis par son père dans
son rapport avec le langage : un jour, chez le notaire, il n’a pas su écrire l’expression « lu et ap-
prouvé » de manière correcte. Il l’a changée en « à prouver » tant ce langage lui paraissait étranger
et inconnu. Se sentant humilié, le père essaie donc de se protéger sous la carapace de l’indifférence.
Le seul refuge de cet homme humble est l’attitude intelligente qui consiste à percevoir son inféri-
orité et à la refuser, en la cachant au mieux possible : « Les livres, la musique, c’est bon pour toi.
Moi, je n’en ai pas besoin pour vivre » (83). Mais il essaie quand même de parler avec précaution
devant les personnes qu’il juge importantes, de peur de susciter leur raillerie. Ce complexe d’in-
fériorité fait naître chez lui l’obsession « de ce que pens(ent) les autres » (67) : « Bavard au café,
en famille, devant les gens qui parlaient bien il se taisait, ou il s’arrêtait au milieu d’une phrase,
disant „n’est-ce pas” ou simplement „pas” avec un geste de la main pour inviter la personne à
comprendre et à poursuivre à sa place. Toujours parler avec précaution, peur indicible du mot de
travers » (63).

De plus, le langage ne constitue pas le seul terrain conflictuel entre le père et sa fille. Annie
Ernaux se plaint souvent des manières rustres et des coutumes frustrantes de son père. A l’école,
la jeune fille apprend qu’on doit parler calmement, en détachant les mots, tandis que son père
parle à haute voix, qu’on ne doit pas hausser la voix et qu’on doit éternuer discrètement, con-
trairement à son parent qui crache et éternue avec plaisir dans la cour. La jeune érudite s’indigne
aussi contre son parent quand elle remarque que celui-ci dort avec son tricot de corps, se lave
une fois la semaine et ne conçoit pas qu’un homme peut se parfumer. Il refuse aussi de se servir
de la salle de bain installée à l’étage, préférant se débarbouiller dans la cuisine.

Par ailleurs, la honte ressentie par l’adolescente envers son père n’est pas uniquement culturelle
et comportementale, mais aussi sociale. En effet, la fille se sent humiliée parce qu’elle est originaire
d’un milieu populaire et démuni. Bien entendu, la fille choisit souvent d’inviter à la maison des
filles « sans préjugés » et annonce : « Tu sais, chez nous, c’est simple » (93). L’adjectif  „simple” ac-
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quiert à travers cet emploi une connotation péjorative de « peu distingué », valeur euphémisante
ici pour masquer le sentiment d’infériorité. Conscient, lui aussi, de son infériorité sociale, le père
d’Annie Ernaux affiche les valeurs de la politesse et de l’hospitalité devant les personnes haut
placées afin de réduire ce complexe et relativiser sa souffrance. Ainsi, il multiplie les efforts lorsque
sa fille invite une amie et se met en grand dimanche pour recevoir son futur gendre : « Pour re-
cevoir ce jeune homme, il a mis une cravate, échangé ses bleus contre un pantalon du dimanche
[…]. Il lui a montré son jardin, le garage qu’il avait construit tout seul, de ses mains. Offrande de
ce qu’il savait faire, avec l’espoir que sa valeur serait reconnue de ce garçon qui aimait sa fille » (94).

Dans cette perspective, Pierre Bourdieu montre dans son œuvre La Distinction (1977) le recours
de la classe des petits bourgeois à laquelle appartient le père d’Annie Ernaux aux valeurs de
l’ascétisme et de la politesse telles que la modestie, la modération, l’amabilité, l’abstinence voire
même l’hospitalité. Ces vertus permettent effectivement à cette classe sociale moyenne de rela-
tiviser le complexe d’infériorité et de compenser ce dont elle est privée. Mais toutes les tentatives
du père semblent vaines, car incapables de changer le regard dédaigneux et irrité de sa fille et de
réduire la distance qui les sépare de plus en plus. En effet, l’infériorité langagière et sociale du
père révolte de plus en plus la jeune fille. Loin d’éprouver l’angoisse de la séparation au sens freu-
dien, Annie Ernaux manifeste au contraire une ferme volonté de s’éloigner de sa cellule familiale
autant mentalement que physiquement. Elle s’enferme dans sa chambre, limitant ses contacts
avec son père : « Je travaillais mes cours, j’écoutais des disques, je lisais, toujours dans ma chambre.
Je n’en descendais que pour me mettre à table. On mangeait sans parler. Je ne riais pas à la maison.
Je faisais de l’ironie. C’est le temps où tout ce qui me touche de près ou de loin m’est étranger » (79).

Se sentant incomprise dans son milieu, Annie Ernaux décide de renier toutes les visions qu’elle
partageait jusque-là avec son père. Elle cherche à affirmer son indépendance et sa liberté. Tournant
le dos à son milieu d’enfance jugé stérile, ridicule et borné, la jeune fille opte pour un nouveau
système inculqué par l’école. Là-bas, elle apprend que la première arme dont doit se servir l’indi-
vidu pour monter l’échelle sociale est, bien évidemment, la conquête du langage élitaire. Ainsi, la
jeune adolescente se jette corps et âme dans la lecture : « Ces livres ne parlent pas comme nous,
ils ont leurs mots à eux, leurs tournures qui m’avertissent du monde différent du mien. Ces mots
me fascinent, je veux les attraper, les mettre sur moi, dans mon écriture. […] C’était pour vivre
dans un monde plus beau, plus pur, plus riche que le mien. Tout entier en mots. Je les aime les
mots des livres, je les apprends tous » (Ernaux, 1984 : 76-77).

L’auteure, étant jeune, s’adonne de cette manière à un certain bovarysme intellectuel1. Le lan-
gage devient le sésame qui permet d’accéder à un monde plus rayonnant, celui de la bourgeoisie.
Pour elle, la littérature seule marque sa supériorité par rapport à ses parents : « La littérature,
surtout la littérature, pour flotter au-dessus de tout le monde, les emmerder. La vraie supériorité »
(Ernaux, 1984 : 157). Cette distanciation mentale devient désormais physique. La réussite d’Annie
Ernaux dans le concours du Capés et son mariage avec un homme bourgeois annoncent sa rup-
ture concrète et apparemment irréversible avec ses parents, mais surtout avec son père. Ainsi, de-
vant cette froideur, cette impassibilité et ce dédain affichés par la jeune fille, le père ne peut être
que secoué, pétrifié, presque désespéré. Il ressent qu’il n’est plus utile pour elle : « Il perd sa fierté
à cinquante-neuf  ans. „Je ne suis plus bon à rien” » (87) ; situation dure à accepter pour ce père
qui se voit non seulement exclu parmi les gens, mais aussi et surtout, au sein même de sa famille
et de la part de sa propre progéniture. Sa fille semble fuir vers un ailleurs qu’il ne peut lui assurer.
Elle délaisse le foyer familial et émigre, petit à petit, vers le monde bourgeois. Ainsi, fortement
déconcerté, le père assiste impuissant à l’effritement qui marque sa relation avec sa progéniture :
« Il n’osait plus me raconter des histoires de son enfance. Je ne lui parlais plus de mes études » (80).
Dans cet exemple, le silence qui accable le père s’établit, nous semble-t-il, comme un mur, voire
un obstacle infranchissable. D’ailleurs, le verbe « oser » prouve ici la crainte éprouvée par le parent
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à chaque fois qu’il s’approche de son enfant. Il a sans doute envie de renouer avec elle, mais il
freine ses tentatives et cache son émotion devant sa froideur et son irritabilité fracassante. L’ad-
verbe de négation « ne/plus » montre aussi cette subversion situationnelle.

La réhabilitation de l’héritage paternel
Annie Ernaux, ce transfuge social, qui a renié sa famille et a tourné le dos à ses origines pour

un monde plus rayonnant et plus riche, se révèle, après un certain temps, désenchantée et blasée.
Cet univers bourgeois dans lequel elle se jette corps et âme se révèle décevant. Il n’est qu’une
façade, un artifice trompeur derrière lequel se cachent des horreurs : « Il y avait quelque chose de
bizarre, de pas descriptible, le dépaysement complet […]. Ça ne paraissait pas vrai […]. Tout le
monde jouait à faire semblant » (Ernaux, 1984 : 53-55). L’auteure, après quelques années de ma-
turité, comprend tardivement que la politesse des familles bourgeoises n’est qu’un leurre et que
les questions qu’on se pose avec le plus vif  intérêt ne sont qu’une convention tandis que se
cachent, derrière la facette grossière et rude des gens populaires, tout l’amour et toute la sincérité :
« La politesse entre parents et enfants m’est demeurée longtemps un mystère. J’ai mis aussi des
années à comprendre l’extrême gentillesse que des personnes bien éduquées manifestent dans
leur simple bonjour. J’avais honte, je ne méritais pas tant d’égards […]. Puis, je me suis aperçue
que ces questions posées avec l’air d’un intérêt pressant, ces sourires, n’avaient pas plus de sens
que de manger bouche fermée ou de se moucher discrètement » (Ernaux, 1983 : 72).

Cette même idée est encore perceptible dans le passage suivant, où Annie Ernaux tourne en
ridicule les manières insensées de la famille de son mari : « J’ai glissé dans cette moitié du monde
pour laquelle l’autre n’est qu’un décor […]. Dans sa famille par exemple, si l’on cassait un verre,
quelqu’un s’écriait aussitôt : n’y touchez pas, il est brisé » (96-97). Profondément déçue par le
monde bourgeois, la jeune femme cherche à réhabiliter l’image de son père, cet homme certes
borné et peu ambitieux, mais dévoué et aimant. Elle ne reconnaît que trop tard la valeur de celui-
ci et son rôle muet, mais fondamental dans son élévation sociale. Bien qu’elle se révèle incapable
de renouer avec son père défunt, elle essaie à travers l’écriture de La Place de le rejoindre et de
s’unir avec lui, du moins symboliquement, grâce à une écriture plate, neutre et objective, perme-
ttant de restituer l’existence de cet homme et de ressusciter sans ornementation ni fioriture ses
faits et gestes, qui au-delà de leur insignifiance, cachent un amour débordant et une sincérité sans
égale.

En réalité, Annie Ernaux, une fois adulte, avoue que c’est grâce à son père qu’elle est devenue
instruite et cultivée. Elle lui doit ce qu’elle est maintenant. En effet, c’est lui qui a conduit sa fille
quand elle était petite sur son vélo à l’école. « Ce passeur entre deux rives » tend à lui épargner
toute fatigue, lui qui faisait deux kilomètres à pied pour arriver à l’école, étant jeune. C’est lui aussi
qui encourage sans cesse sa fille à ne pas lâcher prise et à être attentive et assidue dans ses études.
Ne vivant que dans l’espoir de la voir gravir les échelons de la réussite, cet homme à l’esprit étriqué
l’emmène encore à la bibliothèque pour emprunter des livres. C’est lui qui pousse la porte, ouvrant
ainsi le passage vers ce vaste univers d’érudition. Il semble ainsi répondre au paramètre de « fonc-
tionnalité » (1972 : 86-110), très cher à Philippe Hamon : en effet, bien qu’il n’émigre pas avec sa
fille dans le monde de la culture et du savoir, c’est lui qui l’y conduit, l’encourage à apprendre et
à se frayer son propre chemin. 

L’auteure se rappelle encore la tentative de son père de poursuivre, en dépit de leur rupture,
sa fonction économique, en offrant son épargne au jeune couple. Ainsi, l’acte en lui-même est
très émouvant et peut rappeler le dévouement du père Goriot, personnage balzacien typique du
début du XIXe siècle. Déjà, l’allusion à ce protagoniste au début de l’œuvre, dont la jeune femme
doit analyser, à travers un extrait, les traits caractéristiques, lors de l’épreuve de Capés est emblé-
matique. Si le père Goriot sacrifie sa vie pour ses filles, le père de l’auteure a sacrifié, à son instar,
son propre rêve, qui consiste à acheter une brasserie au profit de celui de sa fille. L’on pourrait
désormais dire que le père ernausien, figure moderne du XXe siècle, pourrait se déclarer en

AIC72



quelque sorte comme le fils spirituel du père Goriot, personnage-type du siècle antécédent. De
ce fait, les siècles littéraires ne rompent pas avec ceux qui les précèdent. Ils n’en sont en réalité
que la continuité.

Ainsi, Annie Ernaux tente à travers cette œuvre de réhabiliter l’héritage paternel tant renié.
Rejetant toute volonté de « sensibilisme » et d’idéalisation, l’auteure dévoile sa souffrance et avoue
sa trahison envers son géniteur : « Personne ne pense mal de son père ou de sa mère. Il n’y a que
moi » (Ernaux, 1984 : 99). De cette manière, l’écriture s’avère pour Annie Ernaux un moyen pour
conjurer le mal ressenti et atténuer la culpabilité et le regret qui l’envahissent : « Je voulais dire,
écrire au sujet de mon père, sa vie, et cette distance venue à l’adolescence entre lui et moi. Une
distance de classe, mais particulière, qui n’a pas de nom. Comme de l’amour séparé » (Ernaux,
1983 : 24).

L’objectif  de la femme adulte consiste non seulement à retracer l’histoire individuelle de son
père, mais aussi à révéler la trame significative de tout un univers, notamment le monde des com-
merçants. Le père n’est en réalité que le symbole de toute une classe sociale. De cette manière, la
frontière entre l’individuel et le social est donc annulée puisque c’est à travers le singulier qu’on
réussit à saisir le pluriel : « L’intime est encore et toujours du social parce qu’un moi pur, où les
autres, les lois, l’histoire ne seraient pas présents est inconcevable » (Ernaux, 2011 : 152). La tra-
jectoire sociale et professionnelle du père, ses habitudes, ses visions et ses goûts renvoient à la
classe populaire. Le « je » autobiographique évoque la figure paternelle, entité individuelle, pour
embrasser un portrait pluriel : « C’est dans la manière dont les gens s’assoient et s’ennuient dans
les salles d’attente, interpellent leurs enfants, font au revoir sur les quais de gare que j’ai cherché
la figure de mon père. J’ai retrouvé dans ces êtres anonymes rencontrés n’importe où, porteurs à
leur insu des signes de force ou d’humiliation, la réalité oubliée d’une condition » (Ernaux, 1983
: 100).

Ce passage montre donc le jeu d’échos entre la singularité et la pluralité : c’est dans l’individuel
qu’on cerne le social et c’est dans le social qu’on relève l’individuel. L’auteure de La Place voudrait
ainsi élucider le comportement paternel, mais aussi comprendre le monde ouvrier qu’elle a cru-
ellement rejeté. Elle cherche à trouver à son milieu originaire des circonstances atténuantes et
même une certaine dignité. En se mettant à la place de chaque homme appartenant à la même
classe sociale que son père, elle se rend compte que ces individus ne peuvent pas se comporter
autrement, engloutis qu’ils sont par le système capitaliste qui broie les plus faibles, sans tenir
compte de leur bonne volonté ni de leurs efforts. Ces gens dont la vie demeure soumise à la né-
cessité, dont l’enfance est très peu scolarisée et dont l’avenir semble bouché par la modernisation
commerciale, se sentent tenaillés par le destin. Nulle élévation ne semble possible. Ainsi, l’auteure
déduit que seul le monde auquel appartient son père peut comprendre ce qu’est « l’expérience
des limites » (113).

Par ailleurs, l’écrivaine cherche à comprendre la destinée de la classe sociale à laquelle appar-
tient son père et à célébrer les valeurs véridiques que les gens modestes s’acharnent à préserver
malgré la dureté de leur vie. En effet, ce n’est qu’après avoir décelé le caractère artificiel voire in-
authentique de la classe bourgeoise que la narratrice a pu mesurer l’authenticité de son milieu
originaire. Face à la mesquinerie et à la froideur des bourgeois qui multiplient les égards apparents
sans leur donner de signification réelle, se révèlent la sincérité et la spontanéité des gens populaires.
En réalité, le rituel qui entoure la mort du père donne à Ernaux l’occasion de préciser l’opposition
des milieux socioculturels. Si les conventions bourgeoises exigent les larmes, le silence et la dignité,
les clients du café, quant à eux, estiment nécessaire de commenter l’événement avec beaucoup
d’émotion devant la famille proche du défunt. Pour eux, se taire passerait pour une marque d’in-
différence.

Cette dignité se traduit encore dans le comportement du père. Bien entendu, cette valeur se
manifeste dans son désir de ne pas froisser les autres, de ne pas paraître envieux ou curieux. Etant
donné sa nature respectueuse, le père de l’auteure ne regarde pas les légumes du jardin voisin, à
moins d’y avoir été convié par un signe, un sourire ou un petit mot. Ainsi, dans La Place, Annie
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Ernaux dresse les caractéristiques de son père ainsi que le comportement général d’une classe
certes humiliée et restreinte, mais digne et vertueuse.

La Place d’Annie Ernaux reconstitue, maillon par maillon, la chaîne du destin du père, destin
ambivalent, partagé entre le labeur et la résignation, l’espoir et la crainte, la fierté et l’humiliation,
la communication et le silence, le reniement et la réhabilitation. Ayant pour seul secours sa mé-
moire, Annie Ernaux semble réussir à édifier le mausolée définitif  consacré à son père, seul lieu
où il soit désormais possible de visiter sa mémoire. Décantés, purifiés, les souvenirs ernausiens
se rattachant à son géniteur perdent à jamais leur venin. En témoigne le refus ferme de l’auteure
dans la préface d’Une Femme de revenir, dans une autre œuvre, sur la mort de son père : « je ne
peux pas décrire ces moments parce que je l’ai déjà fait dans un autre livre, c’est-à-dire qu’il n’y
aura jamais aucun autre récit possible, avec d’autres mots, un autre ordre des phrases » (Ernaux,
1988 : préface).
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