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Condiţia familiei la sfârşit de secol XIX şi început de secol XX începe să cunoască
schimbări datorate mai ales modificării mediului social, care a trăit bulversările ge -
nerate de Primul Război Mondial şi de Revoluţia bolşevică. Iubirea, element funda-
mental al naturii umane, dacă nu se producea în interiorul familiei, era considerată
adulteră şi libertinaj. Romanele lui John Galsworthy, cele din ciclul Forsyte Saga, şi
vastul roman al lui Mihail Şolohov, Pe Donul liniştit, vorbesc despre spaţii şi medii
diferite, pe de o parte mediul urban al marii burghezii englezeşti, iar pe de alta,
mediul rural al cazacilor de pe Don. În ambele situaţii, căsătoriile se fac la iniţiativa
familiei, fetele învaţă cum să aibă grijă de cămin, în timp ce bărbaţii ocupă locul
central în societate, asumându-şi libertăţi cu totul interzise femeilor. Inevitabil,
planul individual şi cel al istoriei se intersectează, iar raporturile familiale se
schimbă.  

Cuvinte-cheie: istorie; iubire; familie; adulter; sacrificiu. 

The condition of  the family towards the end of  the 19th century and the begin-
ning of  the 20th century is subjected to a series of  socially related changes, which
were the direct consequences of  the First Wold War and the Bolshevik Revolution.
Love, the key element of  human nature, was meant to flourish within the bound-
aries of  a family; otherwise it was considered adulterous and libertine. John
Galsworthy’s novels, the Forsyte Saga series, and Mihail Sholokhov’s vast novel On
the Quiet Don take into discussion different social and cultural milieu, the urban so-
ciety of  the high English bourgeoisie, on the one hand, and the rural community
of  the Cossacks on the Don, on the other. In both cases, marriages are carried out
on the initiative of  the family; the girls learn how to take care of  home while men
occupy the central position in society, assuming freedoms totally banned to
women. Inevitably, the personal, individual plan intersects the historical one, and,
consequently, family relations are under constant change.  

Keywords: history; love; family; adultery; sacrifice. 

John Galsworthy şi Mihail Şolohov sunt scriitori care fac trecerea dinspre realismul de secol
XIX spre literatura modernă de la începutul secolului XX, aşa cum personajele însele lunecă,

la un moment dat, din corsetul auster al ordinii patriarhale spre noi forme de viaţă, în care opţiunile
personale îşi fac loc tot mai mult în construirea destinelor. Romanele din ciclul Forsyte Saga şi ro-
manul-fluviu Pe Donul liniştit sunt poveştile a două familii conduse de câte un pater familias – clanul
Forsyte este condus de Jolyon Forsyte, iar clanul Melehovilor de Pantelei Prokofievici – care
veghează ca moravurile să rămână conservatoare pentru că orice schimbare este, iniţial,
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inconfortabilă şi generatoare de nesiguranţă pentru generaţiile vârstnice. Literatura, şi mai ales
proza şi teatrul, transmit, adesea, conţinuturi ce au ca punct de plecare întâmplări reale, reconsti-
tuite pe un fundal social bine conturat, trecut prin filtrul artei literare. Experienţe de viaţă indi-
viduale şi colective, poveşti de familie, urbanul şi/sau ruralul mai detaliat sau mai puţin detaliat
reconstituit, epoci şi moravurile lor – toate acestea fac din literatură un depozitar, uneori chiar cu
valoare documentară. Unele curente literare excelează în reconstituirea realităţii, ca de pildă realis -
mul şi naturalismul, scrierile cu caracter epopeic mai vechi şi mai noi.

Trilogiile lui John Galsworthy – Forsyte Saga şi O comedie modernă – au fost elaborate vreme de
douăzeci de ani şi articulează, veridic, patruzeci de ani ai epocii victoriene şi post-victoriene, 1886-
1926, venind, aşadar, din marea literatură realistă de secol XIX, cu formule inovative de început
de secol XX. De asemenea, influenţa biografiei proprii asupra operei este descifrabilă: „Când l-a
introdus, de exemplu, pe bătrânul Jolyn în cronica familiei Forsyte, echilibrul dintre afecţiune şi
ironie s-a stricat, pentru că scriitorul îşi iubise, totuşi, tatăl – în pofida puţinelor dovezi de supunere
pe care i le dăduse – şi personajul romanului său nu putea fi doar un desen după natură, ci o
nostalgică amintire despre John Galsworthy senior” (Grigorescu, 2003: 489).

Portretele tinerelor rebele din romane sunt apropiate celor ale surorilor sale, Mabel (June) şi
Lilian (Euphemia), iar Irene, cel mai fascinant personaj feminin al seriei, este Ada, iubita autorului
şi soţia vărului său, Arthur Galsworthy, căsătorie în care rămâne prizonieră până la moartea lui
pater familias, John Galsworty, care veghea asupra respectării regulilor sociale victoriene. Tânărul
Jolyon Forsyte este o variantă livrescă a lui John Galsworthy, care şi-a părăsit soţia spre a se căsători
cu o guvernantă, fiind, astfel, ostracizat, marginalizat multă vreme. Primele două volume ale primei
trilogii (Bogătaşul, Încătuşaţi de lege) sunt unele ale cutumelor conservatoare, în timp ce în cel de-al
treilea roman (De închiriat), care anunţă a doua trilogie, societatea este în transformare şi epoca
victoriană, mai ales după Primul Război Mondial, e amintire.

Un puternic spirit de clan se manifestă încă de la început, când întreaga familie Forsyte se
adună pentru logodna lui June, nepoata bătrânului Jolyon, cu arhitectul Philip Bosinney, cel care,
alături de Irene, vor crea fisura simbolică a puternicei familii, prefigurând apusul unei epoci: „Când
un Forsyte se logodea, se căsătorea sau se năştea, tot neamul Forsyte era prezent. Când un Forsyte
murea – dar până acum nu murise niciun Forsyte; ei nu mureau; moartea fiind contra principiilor
lor – ei luau precauţiuni faţă de ea, precauţiunile instinctive ale unor oameni cu mare vitalitate,
care se apără de orice ştirbire a proprietăţii lor” (Galsworthy, 1991: 12).

Structura romanescă se aşază în funcţie de generaţii şi de evoluţia lor. În tonalităţi de epopee,
este evocat primul Jolyon Forsyte, decedat, primul pater familias londonez, ajuns în capitală dintr-
o modestă familie de fermieri, dar care a reuşit să facă avere în domeniul construcţiilor. Relaţiile
dintre membrii clanului sunt rezervate, atitudinea e sobră, afecţiunea, jovialitatea sunt văzute ca
slăbiciuni. Tânărul arhitect e privit cu suspiciune, nefiind considerat demn de una din moş te ni -
toa rele familiei. Soames, fiul lui James, frate mai mic al lui Jolyon, este căsătorit cu Irene, considerată
prea frumoasă de către familia soţului, ieşită din normă, deci motiv de îngrijorare. Că sătorită cu
Soames la presiunea mamei ei vitrege, Irene duce o viaţă resemnată, iar soţul, luând-o în proprietate,
considerând-o cea mai preţioasă dintre proprietăţile sale, intenţionează să construiască o casă la
Robin Hill, proiectată de Bosinney, în afară Londrei, pentru a o ţine departe de ochii altor bărbaţi.
Singurul sprijin afectiv venea din partea lui June, nepoata soţului său, care o sfătuia să divorţeze.
Dar tocmai logodnicul lui June, Bosinney, o va fermeca, iar idila lor va revolta clanul: „Desfacerea
perechii Soames-Irene, după construirea acelei case frumoase şi scumpe la Robin Hill, nu este
provocată doar de sentimentele Irenei pentru Bosinney. Ea rezultă dintr-o incompatibilitate
sufletească şi caracterologică. [...] Urmările desfacerii acestui cuplu au efecte dezastruoase pentru
mai multe generaţii, când perechile se refac în alte formule” (Munteanu, 1998: 48).

Soames îl dă în judecată pe tânărul arhitect pentru depăşirea cheltuielilor, iar acesta, îndurerat
şi de comportamentul ezitant al lui Irene, este călcat de un automobil, lumea vorbind că, de fapt,
accidentul a fost o sinucidere. Irene se întoarce la soţ, aparent şi temporar rânduielile tradiţionale
se reinstituie. Căsătoriile de convenienţă erau fireşti, pentru că ceea ce se caută în mediul conjugal
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este mai ales siguranţa. Familia tradiţională este mecanismul funcţionării societăţii, iar el nu trebuie
pus în pericol, asigurând: „cadrul afectiv în care fiecare membru îşi satisface nevoile, trăirile intime,
nevoia de destăinuire a unor împliniri sau insatisfacţii apărute pe diverse planuri, oferind prin
specificul ei sentimentul siguranţei” (Voinea, 1978: 9). Din această definiţie realitatea ignoră trăirile
intime, de obicei, în cadrul căsătoriilor de convenienţă. 

Rolul personajelor feminine în literatură e vechi de când literatură însăşi. Parte a androginului,
feminin matern şi erotic, copilă, adolescentă, femeie deplină în numeroase ipostaze, personajul
feminin este, îndeobşte, ingredientul cel mai important al unei poveşti epice sau dramatizate, faţeta
vizibilă ori ascunsă, discret, a eului liric în expresie artistică. Literatura rusă a creat eroine puternice,
cu comportamente nuanţate în funcţie de epocă, de mediul social (rural sau urban), de statut
social. Firi pasionale, ele animă lumi livreşti, devenind, ca mame, adevărate axis mundi în interiorul
familiei: „Văzut adesea ca manifestare a spiritului anarhic, odată cu psihanaliza, femininul matern,
cel puţin, capătă un loc onorabil prin identificarea cu eul ideal” (Dărăbuş, 2004: 28). Perechea lui
Pantelei Prokofievici, cazac având şi origini turceşti, pater familias în neamul căzăcesc al Melehovilor,
Ilinişna, reprezintă condiţia femeii din secolul XIX rural în Rusia – una de inferioritate în raport
cu poziţia bărbatului, dar cu toate acestea, reuşeşte să îşi exercite rolul de echilibru în familie, în
ciuda violenţelor fizice şi verbale la care o supune soţul, fireşti pentru vremea şi locul în care
trăieşte. Fire pacifistă, este cea care încearcă să domolească impulsivitatea soţului, va fi
înţelegătoare cu nurorile şi, în cele din urmă, chiar cu Axinia, „femeia fatală” a romanului, cea
care va avea o îndelungă legătură cu Grigori, fiul ei. Îşi acceptă soarta cu o resemnare firească, iar
faptul că fiul, Grigori, îşi înşală soţia, dar nu o bate, este, deja, un mare progres, făcându-l absolut
acceptabil. Sfaturile pe care i le dă nurorii înşelate, Natalia, sunt cele ale unei practici vechi: dacă
există copii, familia trebuie să rămână împreună, copiii au nevoie de adăpost stabil. „Stabilitatea”
este cuvântul-cheie, în ciuda tuturor încălcărilor demnităţii umane, a sensibilităţii. Ilinişna o va în-
griji pe Natalia, bolnavă de tifos, şi tot ea se va ocupa de copii, de nepoţi, după moartea nurorii.
Pe tot parcursul romanului, e o prezenţă discretă, dar fermă. Sensul vieţii ei e sprijinul pe care îl
dă celorlalţi. Pe măsură ce fiica ei, Duniaşka, se îndepărtează de ea, măritându-se cu Mişka
Koşevoi, reprezentant al noii puteri şi ucigaş al fratelui ei, Petro, afecţiunea nepoţilor scade în in-
tensitate, ei ataşându-se de Axinia, amanta fiului său. După ce-i moare soţul şi-i pierde şi pe alţi
membri ai familiei, simte singurătatea ca pe o apropiere a morţii. Singurul său gând se îndreaptă,
mereu, spre Grigori, fiul iubit, victimă a valurilor istoriei, târât când spre tabăra roşilor, când spre
cea a albilor, victimă a împrejurărilor. În virtutea iubirii comune ce i-o purtau lui Grigori, Ilinişna
şi Axinia, iubita fiului iniţial neacceptată, se apropie. Ultimele zile şi le petrece gândindu-se la
stepa care-i înghiţise fiul. 

Galsworthy vede în dragostea epocii victoriene un factor invaziv, „o sămânţă sălbatică” din
care răsare o plantă sălbatică în grădina orânduită, înflorind spontan şi luând prin surprindere
florile de seră, iar „oamenii ajunşi în situaţia lor socială nu sar niciodată gardul pentru a culege
această floare; că se prea poate ca unul din ei să sufere de iubire, ca de pojar, o dată, la timpul cu-
venit, dar că se vindecă pentru totdeauna [...] şi intră liniştit în braţele căsniciei” (Galsworthy,
1991: 153). Văzută ca un factor perturbator, dragostea trebuie tratată ca orice maladie, ea este o
întâmplare în căsătorie, nicidecum o condiţie. Tot ce se află dincolo de raţiune este pus sub semnul
îndoielii, este efemeritate. Cel compătimit este Soames, care suferă din dragoste, ceea ce simte
Irene nu are, pentru societatea vremii, nicio relevanţă. Fugind imediat după tragedia morţii iubit-
ului de acasă, la puţin timp după ce se reîntoarce, apoi se refugiază temporar la Robin Hill, unde
socrul, înduioşat de farmecul său fizic şi sufletesc, pare a o înţelege, în sfârşit. Moartea lui, la puţin
timp, o va îndepărta cu totul de familia Forsyte. Divorţul lui Soames de Irene se petrece la dois-
prezece ani după despărţirea de facto, divorţ dictat de preocuparea lui de a-şi găsi, oficial, o
parteneră, care să-i ofere moştenitori, nu care să-l bulverseze prin intensitatea sentimentului. 

În cei doisprezece ani o parte a familiei vârstnice dispăruse, Irene primeşte o mică avere prin
testament, din partea lui Jolyon senior: „din cei zece Forsyte bătrâni, se născură douăzeci şi unu
de Forsyte, dar cei douăzeci şi unu de Forsyte tineri dădură abia şaptesprezece urmaşi” (Galswor-
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thy, 1991: 70). Mai tânăra generaţie, pe cale de a ieşi din austeritatea epocii victoriene, îşi schimbă
modul de a gândi, stârnind indignarea celorlalţi Forsyte, care nu îşi pot imagina un alt mod de
viaţă decât cel standardizat prin practica tradiţională. Jolyon cel Tânăr încearcă să ţină pasul cu
vremurile, tolerând excentricităţile fiicei, June, în cheltuirea banilor întru ajutorarea tinerilor artişti.
Faţă de Jolly, fiul său, îşi înfrânează elanurile moralizatoare. Soames încă se simte vrăjit, după dois-
prezece ani, de Irene, dar acum găseşte o femeie în care, odată cu moartea lui Bosinney, s-au di-
zolvat toate vulnerabilităţile ei. Se reîntemeiase ca o femeie puternică, refuzând, pe mai departe,
să se întoarcă la el şi să-i dăruiască un copil: „– Nu! Nu! Cu nici o condiţie! Poţi să mă urmăreşti
până la mormânt. Nu mă întorc la tine!” (Galsworthy, 1991: 304). Niciodată nu-i va ierta, lui
Soames, momentul siluirii, cu pasiune şi ură, adâncind prăpastia dintre ei şi provocând moartea
arhitectului, care află despre întâmplare. Winifred, sora lui Soames, divorţează de Monty Darty,
lucru greu de imaginat în urmă cu cincisprezece ani. Părăsit mai apoi de amantă, sărăcit, Monty
se întoarce la familie, care, nepierzându-şi, totuşi, instinctul de conservare, îl reprimeşte. 

Soames îşi reface viaţa alături de Anette, pe care în sinea lui recunoaşte că nu o iubeşte, ci-i
iubeşte tinereţea care promite să-i dea urmaşi, dar Irene rămâne dragostea vieţii sale. Aceasta
continuă povestea, începută peste ani, cu Jolyon, se reapropie după ce fiul lui moare pe front. O
altă societate se conturează tot mai mult, iar vechile cutume par derizorii după tragedia războiului;
Galsworthy „este suficient de obiectiv pentru a reda degradarea vechilor fundamente, dar nu
îndrăzneşte vreun nou fundament. De aceea Galsworthy este uneori tentat să adopte părerea
eroilor săi, după care năruirea vechiului înseamnă năruirea tuturor valorilor, instaurarea haosului”
(Ianoşi, 1963: 361). Irene dă naştere unui fiu, Jon, iar Soames are o fiică, Fleur, minţindu-şi tatăl
pe patul de moarte că i s-a născut un fiu. Iubindu-şi, mai apoi, necondiţionat fiica, pare a-i fi trans-
ferat toată energia afectivă dăruită cândva lui Irene: „Nu ştiuse s-o păstreze pe frumoasa şi enig-
matica Irene, unicul episod ar fi putut deveni poezia vieţii lui, dar s-a risipit zadarnic, într-un
proces de divorţ. Se întoarce acum, aproape inconştient, spre fiica lui, încercând să-i dăruiască ei
ceea ce nu ştiuse să-i ofere proprie-i soţii: libertatea sentimentelor” (Grigorescu, 2003: 500).

Şi totuşi, când copiii lor, Jon şi Fleur, se întâlnesc şi între ei se naşte o pasiune, familiile, discret,
fac totul să-i îndepărteze. Trecutul vârstnicilor îi prinde din urmă şi pe cei tineri. Aflând despre
vechea poveste a părinţilor, Fleur propune căsătoria, însă Jon, de teamă să nu-şi rănească părinţii,
ezită, stârnind supărarea fetei. Nici a doua căsătorie nu este senină, Soames aflând de relaţia soţiei
sale cu Prosper Profond, însă, în ciuda ameninţării cu dezmoştenirea, se evită, de dragul lui Fleur,
izbucnirea unui scandal şi totul e trecut sub tăcere, Anette ştiind că este doar o convenienţă fără
profunzime căsătoria lor. Pe de altă parte, Jon află adevărul cu privire la felul în care Soames,
fostul soţ al mamei sale, o tratase, iar pe patul de moarte al tatălui său, Jon, reflectează la sensul
vieţii: „toate încercările vieţii nu sunt decât pregătiri pentru momentul acesta! Iubirea şi viaţa,
teama, durerea, orice mişcare, lumina şi frumuseţea – toate nu sunt decât începutul acestei
înspăimântătoare tăceri albe” (Galsworthy, 1992: 270). Respectând dorinţa tatălui pe patul morţii,
Jon nu se va căsători cu Fleur şi alte prejudecăţi decât ale lumii victoriene, unele universal-shake-
speariene, rivalitatea dintre familii, va distruge şi acest cuplu. Fleur acceptă căsătoria cu Michael
Mont, pe care nu-l iubeşte. La începutul epocii moderne, istoria se repetă, pentru că adesea unul
iubeşte şi unul nu iubeşte într-un cuplu, poate niciunul nu iubeşte, arareori petrecându-se fericita
simbioză a iubirilor ce se întâlnesc în acelaşi loc şi-n acelaşi timp, iar când se întâmplă, ceva le
destramă: Irene şi Jolyon sunt despărţiţi prin moartea lui, Fleur şi Jon – de urmele rănilor părinţilor,
Anette şi Prosper – de cutume sociale. Finalul trilogiilor se încheie cu reflecţia lui Soames: „Dege-
aba dorise, degeaba se străduise – frumuseţea şi iubirea în lumea aceasta nu le dobândise niciodată”
(Galsworthy, 1992: 334). Proprietar a numeroase bunuri materiale, opere de artă, nu găseşte plenar
tocmai ce şi-a dorit mai mult, consolându-se cu dragostea pentru fiica sa, imprevizibilă şi nefericită,
în cele din urmă.

Cartea Pe Donul liniştit este şi romanul unei mari iubiri, cea dintre Grigori şi Axinia, care vor
trăi mai mult separat, ba din cauza destinului, ba din cauza întâmplărilor istoriei. Violată de tatăl
său, la vârsta de şaisprezece ani, se va căsători cu un bărbat, Stepan, pe care nu-l iubea. Acesta,
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aflând adevărul în noaptea nunţii, o bate şi-şi petrece majoritatea timpului în alte părţi decât acasă:
„Vreme de un an şi jumătate nu-i iertă ocara, până ce li se născu copilul. După asta se potoli, dar tot
zgârcit în desmierdări rămase şi, ca mai înainte, numai arar dormea acasă” (Şolohov, 1986, I: 41).
Lipsa de afecţiune a soţului este dublată de comportamentul ostil al soacrei, bolnavă şi
pretenţioasă, care vede în femeie, deşi ea însăşi femeie, o unealtă, o mână de lucru, o maşină de
făcut copii. Moartea soacrei o eliberează, parţial, însă moartea copilului ei îi ia singura sursă de
afecţiune din casă. Vulnerabilă, interesul pe care i-l arată vecinul său, Grigorie Prokofievici, se
transformă în pasiune reciprocă, ce va dura o viaţă. Nevoia de afecţiune este, în sfârşit, satisfăcută:
„Axinia îşi creează o pârghie morală a existenţei din iubire pentru Grigori, o umple până la refuz
cu nădejdea pe care o fixează între două frânturi de gând, de o intensă expresie umană” (Maievschi,
1970: 89). În ciuda conflictului deschis cu tatăl lui Grigori, care nu le acceptă relaţia, în ciuda
bătăilor soţului, ea nu renunţă la dragostea pentru el. Ea încarcă dragostea cu valoare supremă,
cu puterea de a vindeca toate traumele vieţii; Axinia sfidează comunitatea, gata să lupte pentru
dreptul la iubire. La presiunea familiei, Grigori se căsătoreşte cu Natalia, frumoasă şi dintr-o
familie avută, însă la scurt timp îşi dă seama că nu poate iubi pe altcineva decât pe Axinia. Lupta
dintre cele două femei este deschisă, ambele apărându-şi, cu arme proprii, iubirea: cu naivitate o
face Natalia, experimentat – Axinia. Simţindu-se părăsită după plecarea iubitului pe front şi după
ce o pierde pe micuţa Tania, fiica lor, Axinia trăieşte o idilă temporară cu un ofiţer, fiul boierului
Listniţki, fapt ce-i va produce o gelozie furioasă temperamentalului G. Prokofievici. Eroii lui
Şolohov au un destin întortocheat, pe măsura vremurilor pe care le trăiesc. Cu suişuri şi coborâşuri,
cu iluzii şi deziluzii, cu stăpânire de sine şi pierdere de sine, nu e niciodată timp să se instaleze
monotonia în fluxul narativ: „În Donul liniştit, cu foarte puţine excepţii, acţiunea e dinamică, ade-
seori accelerată, cu numeroase cotituri bruşte, spectaculoase; protagoniştii sunt puşi în situaţii
care-i obligă să se orienteze rapid, hotărâtor, fără a avea timp să mediteze, ceea ce, explicabil,
creează condiţii favorabile pentru reliefarea caracterelor în acţiune” (Novicov, 1977: 144-145).

Iubiri imposibile, infidelităţi, răsturnări ale istoriei în staniţă şi-n Rusia mare, în apropierea
Donului impasibil. Cei doi se întâlnesc într-un târziu, marcaţi de semnele bătrâneţii, cu o parte
din dragostea lor rămasă netrăită şi aşteptând scânteia reaprinderii: „Grigori soarbe din nou iu-
birea-i pentru Axinia, fără să se sature vreodată şi fără ca această iubire să scadă sau să se altereze,
ea rămânând mereu proaspătă, mereu nouă şi neistovită. Axinia, această inimă vrăjită, merge, de-
a lungul întregii vieţi, în întâmpinarea iubirii, în căutarea lui Grigori” (Maievschi, 1970: 162). Ea
îl va urma peste tot unde el o cheamă pentru că a văzut în iubire sensul vieţii sale, natura umană
a amândurora a căpătat adâncime în această relaţie, dincolo de senzualism şi de pasiunea cărnii.
Dragostea ei se extinde la tot ce e legat de el – la mama lui, la copiii pe care el îi avea cu Natalia.
Plecarea cu Grigori, apoi moartea ei e punctul culminant al iubirii tragice, limită peste care inten-
sitatea nu mai poate trece. 

Conflictul intern din familia Forsyte este o manifestare a conflictului extern dintre ei şi lumea
opusă lor, „conflictul dintre proprietate şi libertate – dintre capital şi viaţă” (Ianoşi, 1963: 368).
Unii reuşesc să se transforme, alţii nu. Dintre toţi membrii vechiului clan, doar Jolyon ajunsese să
nu le împărtăşească modul de viaţă, după ce ani de zile îşi ţinuse fiul la distanţă, eroare pe care şi-
o asumă şi o corectează. Soames rămâne Proprietarul, cel care are pe cineva alături în schimbul
banilor. Odată cu moartea lui Timothy, ultimul dintre vârstnicii fraţi ai epocii victoriene, se
reconfigurează alt fundal social, dar dramele interioare se repetă: „fraţii participă la ritualurile unei
lumi ce se dovedeşte înspăimântător de îngustă şi rigidă. […] Familia Forsyte e un grup specific,
căruia îi e teamă de lumea ce se întinde dincolo de limitele propriei sale averi. Clanul pare a se
strânge în el însuşi: nici măcar căsătoriile sau poveştile de dragoste nu îl mai leagă de oamenii din
afara lui” (Grigorescu, 2003: 504). Înfruntarea spiritului proprietăţii, prin iubire, va duce în finalul
trilogiei la nefericirea tinerilor. Dincolo de vremuri, natura interioară a omului nu se schimbă spec-
taculos, coordonatele iubirii, fericirii, nefericirii, suferinţei rămânând constante. În ciuda orânduirii
patriarhale, rând pe rând eroii vor să-şi depăşească condiţia, mai ales după căderea ţarismului.
Cele mai conservatoare personaje rămân Pantelei Prokofievici şi nora sa, Natalia. Aceasta din
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urmă a fost aleasă de părinţii lui Grigori pentru a-i fi acestuia soţie. 
Mentalitatea lor nu poate depăşi cutumele satului căzăcesc conservator. Involuntar, ea perturbă

iubirea dintre Axinia şi Grigori, familia pe care o alcătuiesc cei doi devenind un obstacol în calea
libertăţii de a iubi. Mai curând soţia, decât iubita, pare o intrusă, pentru că ea vine ulterior alcătuirii
cuplului Axinia-Grigori. Adusă în familie ca leac pentru uitare, ea nu va face decât să potenţeze
iubirea soţului pentru cealaltă femeie. Sfaturile femeilor vârstnice nu o consolează: „– Lasă-l dia -
volului, soro! Grumazi să fie, că juguri îs destule” (Şolohov, 1986, I: 212) – replică ce schiţează,
concis, condiţia femeii timpului şi locului. Încercarea ei, crudă, dar eşuată, de a se sinucide, nu va
înmuia inima soţului, care se întoarce temporara la ea doar când Axinia îi provoacă suferinţă:
„Apucă o coasă, îi desprinse coada de lemn şi scoase fierul. Mişcările erau neşovăielnice, încete
şi de o linişte înspăimântătoare. Răsturnându-şi capul pe spate, îşi reteză beregata cu setea unei
hotărâri care o umplu de bucurie” (Şolohov, 1986, I: 217). Femeia-soţie e femeia-refugiu, unul
temporar, după care el îşi reia modul de viaţă, odată cu recâştigarea celeilalte. Marile evenimente
sunt trăite, de către Natalia, departe de ochii celorlalţi. Alege să-i nască pe câmp pe cei doi copii,
spre a nu bulversa liniştea din casa socrilor, siguranţa copiilor trecând pe plan secundar. Totuşi,
respinsă mereu de soţ, care simte, uneori, o oarecare duioşie pentru ea ca pentru mama copiilor
lui, ea îşi îndreaptă spre copii întreaga afecţiune. Este mulţumită de mândria socrului, care vede
că „nu se isprăveşte neamul Melehovilor! Uite! Nora mi-a dăruit şi un cazac, şi o fată. Ce noră, ce
mai noră! Doamne Dumnezeule, scumpa de ea, cu ce s-o răsplătesc eu pentru asta?” (Şolohov,
1986, II: 64). Bărbaţii dovedesc dispreţ pentru capacitatea de înţelegere a femeilor în ceea ce
priveşte marile drame sociale, incapabile, în opinia lor, să vadă dincolo de interesul imediat al
căminului. Grigori o dispreţuieşte şi pentru că nu-i înţelege drama personală, şi pentru că e imună
la tragediile războiului. Natalia moare fără să cunoască iubirea soţului, căruia îi transmite, pe patul
de moarte, prin fiul lor, Mişatka, să-i iubească pe cei doi copii. 

Cealaltă noră a familiei Prokofievici, frumoasa Daria, încearcă să se bucure de viaţă, ignorând,
fără a se revolta făţiş, austeritatea cutumelor privitoare la condiţia femeii. Iese mereu la şezătoare,
pleacă noaptea de-acasă sub diverse pretexte, iar plecarea lui Petro, soţul ei, la război, pare a o
elibera de obligaţiile formale. Este singura „care nu are aspiraţii, care nu luptă pentru nimic pozitiv,
permanent uman [...]. Ea, singura care se lasă prinsă, cu o satisfacţie diabolică, în procesul
destrămării lumii patriarhale şi a valorilor acestei lumi, pe care ea însăşi le neagă” (Maievschi, 1970:
81). Corecţia pe care i-o aplică socrul nu o intimidează, ci găseşte o cale de a-l umili, mai apoi, în-
fruntându-l cu mult curaj. Cu tot comportamentul ei libertin, îşi iubeşte soţul, tratându-l cu
afecţiune, pleacă la el în prima linie şi-i împărtăşeşte credinţa de „rus alb”, cerând, pe front, să
tragă ea însăşi cu arma în „ruşii roşii”. După moartea lui Petro, ea îl răzbună, ucigându-l pe Alexe -
evici Kotlearov, cumnatul ei, pentru că a asistat la executarea lui de către alt bolşevic, Mişka
Koşevoi. Răsplătită financiar pentru fapta ei de soţie de ofiţer alb, ea refuză să-i dea socrului o
parte din bani – încă o formă de afirmare a libertăţii. În schimb, i-i dă soacrei pentru a face o
slujbă de pomenire în cinstea soţului, iar restul banilor încearcă să-i folosească pentru a-şi vindeca
o boală cu transmitere sexuală. Se confesează Nataliei, de care se apropie sufleteşte, mărturisindu-
i intenţia de a-şi pune capăt zilelor. În final, are revelaţia frumuseţii lumii, a miracolului naturii:
„Uite ce viaţă am avut şi eu, şi am fost oarbă, dar [...] când m-am gândit că o să trebuiască să mă
despart curând de toate astea, mi s-au deschis ochii! [...] Mă uit în jurul meu – Doamne, ce
frumuseţe! Iar eu nici n-o băgasem în seamă...” (Şolohov, 1986, IV: 130). În ciuda revelaţiei, decide
să se sinucidă, ca formă de revoltă împotriva destinului. Natalia şi Daria, nurorile familiei
Prokofievici, recurg la sinucidere, prima nereuşită, iar a doua, dusă până la capăt.

O altă lume decât cea a aristocraţiei tolstoiene ori decât urbanul dostoievskian, dar nu mai
puţin expresivă, autentică până la tragic. Mai curând s-ar apropia de Anton Pavlovici Cehov prin
felul în care exprimă „frumuseţea, poezia peisajului de stepă. Dincolo de rigiditatea exterioară,
de monotonia tristă a stepei, au văzut culorile ei specifice, au auzit sunetele caracteristice numai
ei” (Gura, 1957: 107). Femeile romanului se disting prin raporturile cu familia, devenind pro-
totipuri ale lumii tradiţionale rurale căzăceşti: Ilinişna (mama), iubita (Axinia), soţia (Natalia) şi
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nora (Daria), graţie iubirilor lor dau consistenţă acestui peisaj geografic printr-un peisaj uman cu
trăiri răscolitoare, într-o istorie pe măsură. Lumea romanului Pe Donul liniştit de Mihail Şolohov
este cea a cazacilor de pe Don, făcând faţă, în felul lor, unei istorii tulburi, cea a trecerii dinspre
ţarism spre orânduirea roşie, pe fundalul căreia oamenii iubesc, urăsc, suferă, sunt fericiţi,
traumatizaţi de istoria personală şi de istoria mare, a bulversărilor politice. Războiul imperialist,
revoluţia bolşevică, contrarevoluţia şi victoria comunismului e canavaua pe care se brodează des-
tinele cazacilor şi ale întregii Rusii. Două planuri importante, la nivel social, structurează vastul
roman: descompunerea din interior a „temeliilor vieţii patriarhale ale vieţii cazacilor de pe malurile
Donului” (Maievschi, 1970: 48), apoi evenimentele istorice care forţează această schimbare ce
cuprinde toată ţara. 

În ambele romane mutaţiile se produc odată cu schimbarea formelor de guvernământ, când
formele de libertate sunt permise de restructurarea fundalului social: pe de o parte, la John
Galsworthy, în Forsyte Saga, sfârşitul epocii victoriene şi experienţa războiului, iar pe de alta, la Mi-
hail Şolohov, în Pe Donul liniştit, sfârşitul ţarismului, instabilitatea socială, căutarea unor noi forme
de a vieţui în lume. Pasiunile dezlănţuite în romanul lui Şolohov, aparenţa rezervată în cele ale lui
Glasworthy duc spre drame interioare în egală măsură, din care unii ies prin sinucidere, iar alţii,
prin asumarea altui mod de existenţă, stăpânind mai bine meandrele destinului. 
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