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Prudentius: Psychomachia (fragment) 
Marcus Aurelius Clementius Prudentius este un autor de limbă latină, născut în Spania 

romană în anul 348 d. Hr. Puţinele date despre viaţa sa le avem dintr-o prefaţă cu caracter 
autobiografic la culegerea de imnuri intitulată Cathemerion liberi. Ştim că a beneficiat de o 
educaţie temeinică şi că a urmat o frumoasă carieră în administraţia imperială, fiind chemat 
la curte de către împăratul Theodosius (originar şi el din Spania) şi ajungând, în două 
rânduri, chiar guvernator provincial. Opera sa a fost scrisă în totalitate în ultima parte a 
vieţii, după ce suferise o conversie spirituală care l-a determinat să renunţe la cariera 
administrativă şi să se dedice unei vieţi de asceză. Ambiţia autorului este aceea de a oferi 
creştinismului un corpus poetic care să poată echivala cu cel pe care-l deţinea cultura 
păgână greco-romană (ambiţie realizată măcar la nivel cantitativ, lucrările sale însumând 
aproximativ 10.000 de versuri).  

Opera sa are un caracter variat, vădind familiarizarea cu autorii păgâni, dar şi cu textul 
biblic şi cu literatura patristică scrisă până atunci. Amintim aici cele mai cunoscute dintre 
titlurile operelor prudenţiene: Cathemerion liberi (culegere de imnuri dedicate anumitor 
momente ale zilei sau unor sărbători religioase; unele dintre versurile de aici au fost folosite 
în cadrul liturghiei romane), Peristephanon liberi (14 imnuri dedicate nevoinţelor sfinţilor 
martiri) sau Hamartigenia (poem în care se tratează problema răului). Însă cea mai 
cunoscută lucrare este Psychomachia (al cărei titlu înseamnă, în limba greacă, „lupta 
sufletului”), un lung poem (de aproape 1.000 de hexametri) având structura unei epopei. 
Psychomachia este precedată de un prolog în care este prezentată figura biblică a lui 
Avraam. Ceea ce se reţine aici în privinţa patriarhului vetero-testamentar nu este în primul 
rând calitatea de părinte al credinţei; episodul biblic asupra căruia se insistă este acela al 
luptei dintre Avraam şi coaliţia regilor păgâni care îl luaseră captiv pe Lot, secvenţă privită 
dintr-o perspectivă alegorică: aşa cum dreptul Avraam, împreună cu slujitorii casei sale, i-a 
înfrânt pe regii cei vicioşi, aşa şi creştinii sunt întăriţi de Dumnezeu pentru a birui ispitele 
care se abat asupra lor. Epopeea alegorică constă în prezentarea războiului biruitor pe care-l 
poartă virtuţile personificate împotriva viciilor (personificate şi ele). Textul este alcătuit 
după tiparele prozodice consacrate, abundând în citate biblice şi în referinţe religioase de 
natură cultică sau liturgică. Autorul alege o structură care aminteşte de poemele homerice, 
dându-le însă un conţinut creştin. De altfel, întrega operă prudenţiană îi ia drept modele pe 
clasicii antichităţii greco-romane, dar se raportează în egală măsură şi la literatura patristică. 
Prin Psychomachia, Prudentius este întemeietorul prozei alegorice; de altfel, textul a fost 
tradus şi glosat încă din perioada Evului Mediu, stând la baza alegoriei medievale. Oferim 
mai jos un fragment din capitolul V al poemului, unde se prezintă înfruntarea dintre 
Luxurie (Luxuria) şi Cumpătare (Sobrietas).    
 

Psychomachia1 
Cap. V: Lupta Luxuriei cu Cumpătarea 

 

310 Venise un vrăjmaş dinspre hotarele de la apus, 
       Luxuria însăşi, vechea risipitoare a cinstei, 
       Cu pletele unse, privire galeşă, voce molatecă 
                                                
1 Aurelius Clementius Prudentius, Opera, vol. II. Augustae Taurinorum, Ex Officina 
Salesiana, 1898, pp. 137-141.  
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       Pierdută-n dezmăţ, cu viaţa închinată plăcerilor. 
       Vlăguindu-şi sufletul slab în iubiri desfrânate, 
315 Sorbind graţii şi topind simţurile moleşite, 
       Trează la ospăţul din noapte, râgâia ofilită, 
       Iar înspre ziuă, zăcea tolănită la masa plină 
       Auzind răguşitele trâmbiţe, uitase cupele calde 
       Şi clătinându-se printre vinuri şi balsamuri 
320 Beată, porni-nspre câmpul de bătaie, călcând peste flori, 
       Nu pedestră, ci purtată-n frumos car de luptă, 
       Ademenitoare, înrobea inimile rănite ale ostaşilor. 
       Un nou fel de luptă! Fără săgeţi înaripate, 
       Aruncate din arcul întins, nici suliţe şuierătoare  
325 Zvârlite din curele,1 nici lănci mânuite cu dibăcie, 
       Ci-mprăştie viorele-mbietoare şi foi de roze, 
       Revârsând spre şirurile duşmane panere bogate. 
       O căldură mângâietoare momeşte virtuţile 
       Picurând în oase veninul ispitei molatice, 
330 Mireasma ucigătoare amorţeşte chipuri şi piepturi, 
       Muşchii tari, ce armele le ţin, se lasă îmblânziţi, 
       Vrăjmaşilor învinşi le piere vlaga, ruşine! 
       Armele şi braţele atârnă moleşite, 
       Caru-i scânteind de nestemate vrăjeşte privirea, 
335 Iar frâiele zornăitoare îi sunt bătute-n aur. 
       Osiile sunt şi ele lucrate din greu aur scump, 
       Ochii uimiţi se-aţintesc îndelung asupra razelor albe 
       Pe care le-mprăştie argintul şirurilor de roţi 
       Prinse în frumoase obezi de un pal chihlimbariu. 
340 Iar oştirea şovăie cuprinsă de dorul predării, 
       De bunăvoie trece, cu tot cu steaguri, de partea duşmanului. 
       Luxuriei voind a-i sluji, pe ea o iau drept stăpână 
       Şi de-a ei rânduială ascultă, chefului dedându-se. 
       Cumpătarea, puternica virtute, geme tristă-n năpastă, 
345 Căci aliaţii din aripa dreaptă au părăsit lupta, 
       Iar oastea cândva neînvinsă piere fără a fi lovită. 
       Dar rândurile Crucii vrednic comandant poartă în frunte, 
       Cumpătarea-şi împlântă steagul la vedere şi ostaşilor 
       Curajul îl redă printr-un cuvânt iute şi biciuitor, 
350 Amestecând reproşurile amare cu rugăminţi: 
       „Ce nebunie nemăsurată vă-ntunecă minţile? 
       Ce vreţi să aflaţi? cui vă supuneţi? lanţuri sunt acestea? 
       O, războinicii bravi mânaţi sunt de patimi ruşinoase! 
       Iată, celor deprinşi să-ndure greul războaielor le plac 
                                                
1 În vechime, suliţele folosite pentru aruncat erau prinse cu o curea, pentru a putea fi apoi 
recuperate.  
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355 Împletiturile lucitoare făcute din crini gălbui 
       Şi coroniţele lucrate din flori roşii precum fierul! 
       Asemenea frânghii straşnice vă strâng braţele puternice! 
       Acum capetele vi le-aţi împodobit cu turban aurit 
       Şi legătura precum şofranul îmbibată în nard purtaţi 
360 După ce uleiul sfânt1 v-a-nsemnat în frunte crucea, prin care 
       Ungerea regală v-a fost dată şi harul cel veşnic, 
       Vă plimbaţi agale, înveşmântaţi în haine de mătase, 
       Iar poalele syrmatei2 vă mătură urmele paşilor 
       După ce pieptar veşnic aţi primit, pe care Credinţa 
365 Cea sfântă cu meşteşug l-a lucrat, platoşă de nestrăpuns 
       Pentru inimile pe care ea însăşi le-a aprins. 
       Apoi, la ospeţele din noapte petreceaţi, acolo 
       Polobocul uriaş varsă în spume vinul de preț, 
       Iar pe mese cupele stăteau pline; spetezele paturilor 
370 Sunt stropite şi roua dimineţii acoperă vasele scumpe, 
       Ati uitat de setea din pustie, de acel izvor 
       Din stâncă scos pentru părinţii voştri, pe care toiagul 
       Sfânt l-a făcut să ţâşnească-n vârtej, despicând piatra?3 

       Sau de hrana îngerească şi de păsările pe care le-aţi 
375 Primit în corturile voastre4, oare nu sunt acestea precum 
       Cele pe care le dă Domnul poporului Său în faptul serii? 
       Drept ofrande, beţiile voastre ruşinoase aduceţi, 
       Iar Luxuria vă târăşte înspre lupanarul ei sinistru! 
       Pe bărbaţii care n-au cedat Mâniei şi care au înfrânt 
380 Idolatria îi încovoaie o dansatoare beată? 
       Vă implor, în numele lui Hristos şi-al trecutului, opriţi-vă!” 
 

Traducere din limba latină și prezentare de Mihai Baltag 

                                                
1 Referire la Taina Mirungerii. 
2 Veşmânt oriental, folosit în special de actori. 
3 Referire la episodul biblic narat în Exodul 17:6-7. 
4 Referire la episodul biblic narat în Exodul 16:4-15. 
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Joseph Hall: O alta şi totuşi aceeaşi lume 

Prelat, filosof şi satirist englez, Joseph Hall s-a născut la 1 iulie 1574 în Ashby-de-la-
Zouch, Leicester şi a murit la 8 septembrie 1656 la Higham, Norfolk. Din 1589 a studiat la 
Emmanuel College, Cambridge, iar din 1595 devine fellow al aceleiaşi instituţii. Îşi începe 
cariera ecleziastică fiind numit preot la Halsted, Suffolk, în 1601, după care devine preot 
vicar la Worcester, în 1616, pentru ca în 1627 să fie ales episcop de Exeter, îndeplinind 
între timp şi rolul de confesor al regelui Carol I al Angliei. Din 1641 este numit episcop de 
Norwich, statut pe care nu-l va deţine însă decât până în anul 1643, când se va retrage 
definitiv la Higham. 

Opera lui Joseph Hall cuprinde numeroase scrieri, atât morale, teologice şi ascetice, cât 
şi filosofice ori poetice. Din perioada petrecută la Cambridge datează volumul intitulat 
Virgidemiarum (1597), în şase cărţi, cuprinzând satire alcătuite după modelul oferit de 
marii autori clasici. Scopul urmărit este acela de a formula o necruţătoare critică la adresa 
contemporanilor săi, care cultivau un stil literar extravagant şi afectat. Încă din deschiderea 
acestui volum, Hall se consideră a fi întâiul satirist al literaturii engleze – “I first adventure, 
follow me who list/ And be the second English Satirist”. 

În virtutea preocupărilor sale legate de literatura şi filosofia antică, Joseph Hall este, 
între altele, primul autor modern de limbă engleză care, prin Characters of Virtues and 
Vices (1608), revalorifică una dintre cunoscutele opere ale filosofului grec Theophrast, 
succesorul lui Aristotel la conducerea şcolii peripatetice. În aceeaşi arie a filosofiei morale, 
autorul englez a căutat să adapteze la doctrina creştină unele dintre marile teme ale 
filosofiei stoice. 

Un loc aparte în cuprinsul scrierilor lui Joseph Hall îl ocupă Mundus alter et idem sive 
Terra Australis antehac semper incognita, text în care autorul, pretinzând că descrie ţinutul 
exotic din Mările Sudului, realizează o critică plină de vervă şi umor la adresa moravurilor 
unor state europene, în speţă Anglia şi Germania, fără a lăsa la o parte unele aluzii la 
Biserica Romei. Titlul ales, pe baza binomului alter-idem, trimite cu gândul la o lume nouă, 
altfel decât cea cunoscută până atunci, dar care, în privinţa felului de trai al locuitorilor ei, 
se aseamănă atât de mult cu societatea europeană, încât poate fi socotită a fi o aceeaşi lume. 
Descrierea acestui mundus alter îi oferă astfel autorului un bun prilej de a satiriza realităţile 
contemporane şi cutumele semenilor săi, sub pretextul unui discurs care ar viza o lume 
străină şi îndepărtată de a lor. 

Prima ediţie a scrierii de faţă apare nedatată (poate fi vorba de anii 1606 sau 1607) sub 
pseudonimul Mercurius Britannicus, într-o latină care caută să o imite pe cea a scriitorilor 
din Antichitatea clasică. La puţin timp după aceea, la Londra, vede lumina tiparului şi prima 
traducere în limba engleză, cu titlul The Discovery of a New World or A Description of the 
South Indies by an English Mercury, traducere semnată de John Healey. Abia în anul 1674 
Thomas Hyde, de la Biblioteca Bodleiană din Oxford, a descoperit (și stabilit) că Mercurius 
Britannicus (în numele căruia cartea circulase până atunci) nu putea fi decât Joseph Hall. 

Deşi mai puţin cunoscută în comparaţie cu scrieri precum Utopia lui Thomas Morus 
sau Nova Atlantis a lui Francis Bacon, Mundus alter et idem constituie o bună mărturie 
pentru geniul literar de care episcopul de Norwich a dat dovadă. Cerând din partea 
cititorului o lectură în cheie alegorică, ea continuă să ofere o imagine a societăţii engleze de 
început de secol XVII, în oglinda căreia suntem îndemnaţi să recunoaştem, mereu actuale, o 
parte din măştile aruncate pe scena unei lumi care s-a preschimbat mereu, dar care a şi 
continuat să rămână aceeaşi. 



AACCTTAA  IIAASSSSYYEENNSSIIAA  CCOOMMPPAARRAATTIIOONNIISS,,   88//22001100    
AALLTTEE  LLUUMMII  //  OOTTHHEERR  WWOORRLLDDSS  //  AAUUTTRREESS  MMOONNDDEESS  

TTrraadduucceerrii  //  TTrraannssllaattiioonnss  //  TTrraadduuccttiioonnss   
________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________ 

 367 
 

O alta şi totuşi aceeaşi lume1 

Cartea I: Crapulia  

Cap. 1. Aşezarea geografică a ţării 

Crapulia este un ţinut vast, scăldat în lumină. În privinţa aşezării geografice, la 
nord este mărginit de Oceanul Etiopic, la Răsărit de Locania şi Viraginia, la sud de 
Maronia Felix, iar la Apus de mlaştina Tryphoniană. Descris adesea de către 
geografii moderni, el se află în aceeaşi parte a lumii unde [trăia odinioară] 
înfricoşătoarea pasăre numită Ruc, cea care răpea un elefant întreg în ghearele ei 
spre a-l sfâşia. 

Pământul este foarte roditor şi are parte de o climă cu totul prielnică, motiv 
pentru care eu unul am fost cuprins mai curând de un sentiment de tristeţe, 
amestecat cu oarecare, negrăită, invidie, gândindu-mă că acestui ţinut nu i-a fost 
dat să aibă parte de nişte locuitori mai de ispravă. În longitudine ţara se întinde 
până la 74 de grade, iar în latitudine până la 60, fiind la o distanţă de 11 grade da 
Capul Bunei Speranţe, pe partea opusă întregii coaste a Africii. 

În rândurile mulţimii se spune că ţara ar fi împărţită în două provincii, 
Pamphagonia şi Ivronia. În bună parte, socotind după lungimea şi lăţimea ei, 
Pamphagonia se aseamănă cu Britania noastră, ceea ce nu trebuie înţeles ca fiind 
vreo răutăcioasă aluzie. Ivronia, în schimb este tot atât de întinsă cât şi cele două 
Germanii la un loc. Ambele provincii sunt sub autoritatea aceluiaşi conducător şi 
dau ascultare aceloraşi legi. Nu diferă între ele nici în privinţa obiceiurilor, nici 
după fire şi nici măcar după straiele pe care şi unii şi alţii le poartă. 

 

Cap. 2. Pamphagonia sau ţinutul nesătuilor 

Pamphagonia are o formă aproape triunghiulară, precum litera delta, 
asemănându-se bătrânului Egipt. Este un ţinut muntos, presărat în tot locul de 
coline mai înalte; pământul aduce tot felul de roade, astfel încât păsările, care 
obişnuiesc să vină aici în număr mare în căutare de hrană, dacă cumva rămân în 
aceste locuri fie şi numai pentru trei luni, nu mai sunt în stare apoi să treacă munţii 
din pricina faptului că au ajuns prea grele şi prea grase şi nici nu mai pot scăpa 
astfel de mâinile celor care caută să le prindă. Şi, într-un timp atât de scurt, ajung 
totuşi să fie la fel de gustoase precum ortolanii italienilor. Şi cine, în fond, n-ar 
primi cu uşurinţă să creadă că unele ca acestea se întâmplă acolo, când ne este 
cunoscut faptul că şi în Scoţia din frunzele care cad pe apă se nasc mai apoi gâşte, 
tot aşa cum în ţinuturile din partea de nord-est a lumii cresc din pământ miei care, 
                                                
1 Textul latin după care s-a realizat traducerea de faţă este cel stabilit în Joseph Hall, 
Mundus alter et idem, Edited by H. J. Anderson, M. A., London, George Bell & Sons, 
1908. 
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sprijinind-se de tulpinile plantelor, pasc iarba din jur, fapt dovedit pe deplin şi cu 
mult înainte de mărturia unuia dintre ambasadorii noştri? 

Dar şi peştii, care la acest ţărm al mării se adună în număr nespus de mare, sunt 
atât de lacomi, conformându-se şi ei obiceiului neamului acestuia şi firii întregului 
ţinut, încât, de îndată ce cârligul a fost aruncat în apă, se reped la el cu miile, tot aşa 
cum se reped şi duhurile cele sărmane la luntrea lui Charon, din câte citim în 
scrierile lui Lucian. Ei se agaţă de cârlig singuri şi parcă abia aşteaptă să fie scoşi 
pe mal. 

Mai apoi, în privinţa porturilor, care aici sunt mai numeroase ca oriunde 
altundeva, trebuie spus că ele nu servesc decât la a transporta şi a primi cele ale 
gurii, pe care oamenii aceia le obţin în schimbul pieilor de animale ce lor le sunt de 
prisos. Şi nici nu le este îngăduit locuitorilor să exporte ceva care ar putea să le 
gâdile, fie şi oricât de puţin, gusturile. 

Nu am văzut acolo niciun alt soi de arbori în afara celor fructiferi. Locuitorii 
detestă frasinul, stejarul, salcia şi toţi ceilalţi copaci care sunt neroditori şi fără de 
niciun folos şi asta, fireşte, pentru că nu le dau nimic altceva decât umbră deasă, 
care nu e bună la nimic. Orice îngrădire de nuiele este cultivată cu vii, fapt pe care 
îl poţi vedea în tot locul şi în Ivronia. 

 
Traducere din limba latină şi prezentare de Constantin-Ionuţ Mihai
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Istorisire despre măreața și vrednica de minunare  

împărăție Antangil 
Prima utopie scrisă în limba franceză a fost publicată la Saumur (sau Leiden1) în 

1616, sub titlul Histoire du grand et admirable royaume d’Antangil. Incogneu jusques à 
present à tous Historiens & Cosmographes: composé de six vingts Provinces tres-belles 
& tres-fertiles. Avec la description d’icelui, & de sa police nompareille, tant civile que 
militaire. De l’instruction de la jeunesse. Et de la Religion / Istorisire despre măreața și 
vrednica de minunare împărăție2 Antangil. Pînă acum necunoscută vreunui istoric ori 
cosmograf. Alcătuită din șase ținuturi foarte frumoase și roditoare. Împreună cu 
zugrăvirea acesteia, precum și a cîrmuirii neasemuite atît a obștii, cît și a oștirii sale. Cu 
vorbire despre învățătura dată celor tineri. Și despre credința de aici. Pe pagina de 
gardă autorul este desemnat doar prin intermediul inițialelor I. D. M. Gentilhomme. 
Tourangeau., inițiale care, în pofida speculațiilor avansate de-a lungul vremii3, 
păstrează și astăzi, netulburat, misterul identității celui ce a plăsmuit povestea despre 
uluitoarea împărăție Antangil (însemnînd – ne spune însuflețita relatare – „dar ceresc”4). 

„Precuvîntarea” adresată „Preaînalților, preaputernicilor și preaînsemnaților seniori, 
dregători din Provinciile unite ale Țărilor de Jos” este urmată de o listă cuprinzînd 129 de 
toponime și hidronime din Antangil., precum și de o hartă extrem de originală și 
interesantă5. Istorisirea despre măreața și vrednica de minunare împărăție Antangil este 
alcătuită din cinci secțiuni (însumînd 65 de capitole): Cartea I este o descriere generală a 
ținutului, cu prezentarea reliefului, a apelor, a florei și a faunei; Cartea a II-a abordează 
aspecte social-politice și înfățișează un mod ideal de guvernare (« l’excellente Police de 
cet Empire »); Cartea a III-a trece în revistă organizarea armatei; Cartea a IV-a se ocupă 
de sistemul de educație; Cartea a V-a se referă la religia locuitorilor.  

Din Cartea a IV-a am transpus în limba română Capitolul VII, referitor la 
curriculum-ul stabilit pentru instruirea tinerilor din regatul ficțional Antangil. 
                                                
1 Unii specialiști (mai ales francezi) opinează că ediția princeps a cărții despre Antangil a 
apărut la Saumur, prin grija lui Thomas Portau, alții argumentează (în principal, pe baza 
frecvenței erorilor tipografice) că ar fi vorba, de fapt, despre orașul Leiden și librarul Jean le 
Maire (v. Nicolaas van Wijngaarden, Les odyssées philosophiques en France entre 1616 et 
1789 Drukkerij Vijlbrief, Haarlem, 1932, Genève, Slatkine, 1982, pp. 19-20). 
2 În titlul original apare termenul royaume, dar în text este folosit alternativ, fără disocieri 
semantice, și termenul empire. În consecință, pentru a desemna statul monarhic Antangil 
am preferat să folosim în românește cuvîntul împărăție (în loc de regat), pentru că ni s-a 
părut mai adecvat și mai expresiv (grație rezonanței sale arhaice).  
3 Joachim du Moulin și Jean de Moncy sînt numele cel mai des avansate în acest sens. De 
exemplu, pe Joachim du Moulin „pariază” Nicolaas van Wijngaarden (op. cit., pp. 20-23), 
în vreme ce Alexandru Ciorănescu înclină spre Jean de Moncy (v. A. Cioranescu, « Le 
Royaume d’Antangil et son auteur », Studi Francesi, No. 19/1963, pp. 17-25). 
4 « Antangil qui signifie grace celeste », Histoire du grand et admirable royaume 
d’Antangil, Saumur/Leiden?, 1616, p. 19. 
5 Pentru o analiză (amplă, erudită, elegantă și convingătoare) a semiozei dezvoltate de 
această hartă, v. Olivier Leplatre, « Déplier l’utopie (Histoire du grand et admirable 
Royaume d’Antangil, 1616) », Textimage, No. 2 – Cartes et Plans, été 2008, http://www. 
revue-textimage.com/03_cartes_plans/leplatre1.htm). 
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Cartea IV. Cum sînt crescuți și învățați tinerii din Antangil 
Capitolul VII: Științele și artele pe care le învață după vîrste1 

Dacă, îndeobște, la felurite nații, tinerii au a deprinde mai întîi limbi străine, de 
care au trebuință întrucît cărțile savante nu sînt tălmăcite în limba poporului, în 
această împărăție nu este nevoie de asemenea strădanie, căci toate se învață în 
graiul de zi cu zi, așa încît toată știința indienilor, a vechilor brahmani, a 
egiptenilor, a arabilor, a chaldeenilor și a grecilor sprijină cu tărie învățătura 
oamenilor de aici. Astfel tinerii învață mult mai repede și mult mai lesne, fără a-și 
petrece floarea vîrstei străduindu-se să cunoască limbi care mai pe urmă nu le sînt 
de mare folos. 

De la 6 la 12 ani se învață mai întîi citirea și scrierea fără cusur, cu tot felul de 
slove, apoi gramatică, poezie și istorie, muzică, elemente de geometrie și de 
cosmografie. 

Tinerii ajunși la cea de-a doua vîrstă fac retorică, matematică, dialectică, fizică 
și metafizică, avînd drept călăuze retori dintre cei mai străluciți și mai aleși, dar se 
apleacă și asupra medicinei, în părțile ei de căpetenie. În ceasurile mai puțin 
însemnate, de după prînz sau de după cină, li se arată cum să deseneze și să picteze, 
li se vorbește despre arhitectură, fortificații și perspectivă, ei continuînd, în același 
timp, studierea muzicii și a celorlalte materii începute în vîrsta dintîi. În fiecare zi, 
după lecții, ei se întîlnesc și stau la sfat, pentru ca să întărească ce au învățat, pentru 
ca să li se ascută și să li se mlădieze gîndirea, așa încît să nu se piardă cu firea, ci să 
urmărească atent și siguri pe ei toate răspunsurile potrivnice care li se dau și toate 
mustrările care li se aduc.     

Vîrsta a treia continuă cu aceste sîrguințe, la care se adaugă, în primii doi ani, 
învățarea pravilelor și a rînduielilor din împărăție, deopotrivă cu deprinderea de a 
vorbi în fața unei mulțimi și de a lua parte de judecăți, pentru ca tinerii să ajungă 
pricepuți în judecarea pricinilor întemeindu-se pe pravile. Dacă unii au chemare 
pentru teologie, ei pot să urmeze acest drum și, după destoinicie, pot fi hirotonisiți, 
cum s-ar spune. Spre această împlinire sunt îndemnați de către maeștrii din 
academie învățăceii dintre toți mai credincioși și mai vrednici, întrucît 
îndeletnicirea cea mai înaltă și mai minunată este slujirea lui Dumnezeu și a 
credinței. În ceilalți patru ani, tinerii își sporesc și mai mult priceperile și arată 
temeinicia celor învățate. În caz de război, ei ies din academie la 20 de ani și se duc 
pe cîmpul de luptă. Altfel, ei trebuie să rămînă aici pînă la împlinirea vîrstei2, dar 
au voie să iasă în oraș ori să ia parte la activități publice – ceea ce le este oprit 
celorlalți de vîrstă mai mică.             

 
Traducere din limba franceză şi prezentare de Mihaela Cernăuți-Gorodețchi 

                                                
1 Programul de studii desfășurat cu rigoare în cadrul Academiei din Antangil se împarte în 
trei vîrste (cicluri): 1) 6-12 ani; 2) 12-18 ani; 3) 18-24 de ani (v. Histoire du grand et admirable 
royaume d’Antangil, op. cit., p. 126).  
2 Adică pînă la încheierea ciclului ultim. 
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Margaret Cavendish, ducesă de Newcastle:  
Lumea Sclipitoare 

Margaret Cavendish, ducesă de Newcastle (1623-1673), publică în 1666 The 
Description of a New World, Called the Blazing-World / Descrierea unei lumi noi, pe nume 
Lumea Sclipitoare (text retipărit doi ani mai tîrziu, împreună cu Observations upon 
Experimental Philosophy / Observații de filosofie experimentală). Unica (se pare) utopie 
scrisă de o femeie în secolul al XVII-lea, Lumea Sclipitoare se singularizează (ori măcar se 
remarcă) și prin alte trăsături:  

1) are un pronunțat caracter romanesc (este o narațiune „de senzație”, punînd accentul 
pe aventură și pe explorarea unei lumi de o bogăție fabuloasă);  

2) se autodefinește ca operă de ficțiune, tendința generală în epocă fiind una contrară –  
înscrierea în convenția, oricît de transparentă, a relatării unor lucruri (pretins) adevărate;  

3) date fiind numeroasele referințe la științele naturii (de altfel, pe tot parcursul vieții 
sale, autoarea a demonstrat un mare interes pentru filosofia naturii), precum și strădania de 
a fundamenta științific existența (ipotetică) a lumii posibile inventate în (și prin) text se pot 
constitui în argumente valabile pentru a considera că Lumea Sclipitoare se înscrie într-un 
gen literar numit de noi astăzi science fiction;  

4) în fine (dar deloc în cele din urmă, mai ales pentru o anume direcție în critica literară 
și în studiile culturale), cartea ducesei de Newcastle este un reper important în literatura 
care, în registru ficțional, abordează explicit problematica raporturilor (complicate) dintre 
putere și gender.  

Protagonista romanului este o tînără nobilă răpită de un neguțător și adusă la bordul 
unei corăbii care, într-o furtună iscată apoi justițiar de Providență, se îndreaptă fatal spre 
Polul Nord. În Oceanul Înghețat mor toți bărbații de pe corabie, în vreme ce eroina accede 
într-o altă lume, ce are un pol coincident cu Polul Nord pămîntesc. Populată de umanoizi cu 
pielea verde (ca iarba!), azurie, purpurie sau portocalie1 și de sumedenie de creaturi 
jumătate oameni, jumătate animale, „lumea nouă” prezintă un înalt nivel de civilizație. Aici 
singurele corpuri cerești vizibile cu ochiul liber sînt cometele, „Blazing-Stars”, descrise 
vizitatoarei de ocazie drept „corpuri solide, compacte, luminoase, cum sînt și soarele și 
luna; au felurite forme, numai sferică nu; unele au coadă”. Abundența acestor stele 
paradoxale, care „ard” cu o sclipire rece, îndreptățește numele dat întregii lumi asupra 
căreia se arcuiește neobișnuitul (pentru un pămîntean) firmament: „Blazing-World”, Lumea 
Sclipitoare2. 

Înclinați să o creadă drept zeiță (deși ea le spune cu onestitate că e o simplă muritoare), 
locuitorii din Lumea Sclipitoare îi arată o mare prețuire tinerei „eșuate” în universul lor și 
împăratul o ia de soție, permițîndu-i totodată acces nelimitat la putere – politică și 

                                                
1 „Nu-mi pot da seama dacă aceste culori rezultau, pur și simplu, din dispersia luminii, fără 
angajarea particulelor minuscule, sau dacă erau realizate prin meșteșugita orînduire a 
atomilor sau prin mișcarea continuă a unor globule sau prin anume mișcări de compresie și 
decompresie”, spune, la începutul aventurii, ducesa-autoare și naratoare omniscientă, 
„intruzionîndu-se” în narațiunea la persoana a III-a.  
2 Mai degrabă decît Lumea-Cometă, cu atît mai mult cu cît totul aici scînteiază (de altfel, 
majoritatea clădirilor și a obiectelor sînt făcute din pietre prețioase), iar trăsătura 
dominantă a cometelor nu este, în viziunea localnicilor ori a eroinei, combustia lor 
rapidă, efemeritatea lor, ci intensitatea luminii emanate de ele. 
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cognitivă, deși femeile sînt (și) aici ținute în umbră, departe de orice îndeletnicire care 
implică exercițiu intelectual și spiritual. Noua împărăteasă obține orice informație dorește, 
face uz de prerogativele ei de monarh luminat și, nici mai mult, nici mai puțin, purcede să 
(re)scrie… Cabbala. Pentru a duce la bun sfîrșit o asemenea întreprindere anevoioasă, i se 
spune că trebuie să-și aleagă un scrib spiritual, care mai apoi să anime mîna unui om viu. 
Cum este avertizată că spiritele lui Aristotel, Pitagora, Platon sau Epicur s-ar prea putea să 
nu se coboare la statutul de scrib și că, pe de altă parte, spiritele lui Galilei, Gassendi, 
Descartes, Hobbes ori Thomas Morus n-ar accepta să slujească o femeie, împărăteasa o 
alege pe ducesa de Newcastle – mai precis, spiritul acesteia (pentru ca nu cumva împăratul 
să cadă la cine știe ce bănuială în privința legăturii platonice dintre împărăteasă și ducesă: 
„soții au dreptate să fie geloși pe partenerii platonici, de vreme ce aceștia sînt foarte 
primejdioși, nu numai prin apropiere și intimitate, dar mai ales prin subtilitate și spiritul 
insidios”).                 

   

Descrierea unei lumi noi, pe nume Lumea Sclipitoare  
… 

O dată, ducesa fu întrebată de către o cunoștință care sînt preocupările și 
distracțiile preferate ale împărătesei din Lumea Sclipitoare. Ducesa răspunse că 
aceasta își petrece majoritatea timpului cu ocupația ei de suflet, care-i aduce 
maximă încîntare: studierea cauzelor și efectelor observabile în natură. Dar că îi 
place și să converseze cu cei mai mari învățați din lume. De asemenea, ca să le 
facă o bucurie împăratului și nobililor lui, care sînt toți de viță regală, iese 
frecvent la plimbare, dar nu ziua, ci noaptea – dacă noapte se poate numi aceea, 
de vreme ce nopțile sînt la fel de luminoase ca și zilele, datorită puzderiei de 
stele sclipitoare care strălucesc puternic, numai că lumina lor este mai albă decît 
cea a soarelui; și, în vreme ce lumina soarelui dogorește, a lor este rece – nu 
chiar atît de rece precum tremurătoarea noastră lumină stelară, după cum nici 
soarele de-acolo nu e la fel de fierbinte ca al nostru, ci mai potolit. În partea 
aceea unde trăiește împărăteasa din Lumea Sclipitoare e vreme mereu senină, 
fără vijelii, furtuni sau ceață; acolo nu e decît rouă, care e prielnică pământului. 
Aerul este plăcut și temperaturile blînde, iar lumina fiind la fel de intensă și în 
prezența, și în absența soarelui, intervalul pe care noi îl numim noapte este mult 
mai agreabil decît ziua. 

Împărăteasa se plimbă cînd pe apă, în ambarcațiuni largi, cînd pe uscat, în 
caretă ori călare. Splendidele ei trăsuri regale sînt făcute din cîte un smarald 
întreg, cu patru stîlpi de diamant translucid, pe care se sprijină acoperișul din 
diamant albastru la culoare, avînd cîte un rubin în fiecare colț. Locul rezervat 
împărătesei este învelit în țesătură de aur umplută cu pulbere de ambră. Trăsura 
este pusă în mișcare de doisprezece inorogi împodobiți cu șiraguri de perle. Iar 
ambarcațiunile ei sînt cu totul și cu totul de aur. Slujitorii ei (de gărzi nu are 
nevoie, căci nu se confruntă cu dușmănii sau revolte) sînt uriași, dar rareori le 
însoțesc pe maiestățile lor în plimbare, de vreme ce, prin înălțimea și mărimea 
lor ieșite din comun, le împiedică să contemple în voie priveliștile.  
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Pe apă, împărăteasa se delectează cu muzica oamenilor-pești și a oamenilor-
păsări. Pe uscat, se distrează cu felurite întreceri: călare sau de alergări. Îi plac 
nespus concursurile hipice în care ea se măsoară cu împăratul și cu nobilii. 
Oamenii-vulpi concurează cu oamenii-maimuțe; alteori pe aceștia satirii îi 
provoacă la întrecere. Oamenii-păianjeni se încontrează cu oamenii-păduchi. 
Sînt și cîteva competiții de zbor, între diferite specii de oameni-păsări și diferite 
specii de oameni-insecte, și concursuri de înot, între diferite specii de oameni-
pești. 

Împăratului, împărătăsei și nobililor le mai fac mare plăcere agapele. În 
Lumea Sclipitoare se află nenumărate soiuri de fructe delicioase de care în 
lumea noastră nu s-a pomenit vreodată, fructe de-a dreptul ispititoare. După 
ospăț se dansează. Dacă sînt pe apă, dansează pe apă, căci se adună mulțime de 
oameni-pești laolaltă, pe spatele cărora se poate dansa fără grijă, fără teamă de 
înec. Muzica vocală și instrumentală variază după locul în care are loc agapa. Pe 
apă sînt potrivite instrumente cum ar fi scoicile pline de apă și manevrate cu 
dibăcie, așa încît să iște o melodie dulce, încîntătoare. Dansurile desfășurate pe 
apă seamănă în mare măsură cu ceea ce noi numim dansuri acvatice, numai că ei 
nu ridică picioarele atît de sus. Pe pajiști sau pe cîmp folosesc instrumente de 
suflat, dar mai minunate decît ale noastre. Iar cînd dansează în pădure scot la 
iveală altfel de instrumente de suflat, asemănătoare cu cornul. Cînd petrecerile 
au loc înăuntru, și nu în aer liber, se cîntă la vioară, violă, lăută, teorbă, țiteră, 
chitară, harpă și altele asemenea, dar mult mai iscusit alcătuite decît cele din 
lumea noastră. Acolo, locurile de petrecere sînt neașteptate pentru noi, muzica 
este diferită de cea de pe la noi, după cum diferit este și modul lor de a dansa.  

Cu astfel de distracții își petrec timpul împăratul, împărăteasa și nobilimea 
din Lumea Sclipitoare. 

 

Cuvînt final către cititor 

Această descriere poetică te poate face să-ți dai seama că aspir să fiu nu doar 
împărăteasă, ci creatoare a unei întregi lumi; de asemenea, că amîndouă lumile 
pe care le-am înființat, Lumea Sclipitoare și cealaltă Lume filosofică, amintită în 
prima parte a descrierii de față, sînt alcătuite din partea cea mai pură, adică 
rațională, a minții mele, creație de mai mare efect și mai iute înfăptuită decît 
cuceririle a doi mari monarhi ai lumii, Alexandru și Cezar. Și nici n-am provocat 
atîtea tulburări și n-am pricinuit atîtea destrămări de persoane – altfel spus, n-am 
pricinuit atîtea morți – ca ei. Eu am dus doar la nimicirea cîtorva oameni, care au 
murit de frig năprasnic, și asta s-a întîmplat pe sfînta Dreptate, ca pedeapsă 
pentru a fi răpit mișelește o nobilă atît de tînără și de frumoasă.  

Plăsmuind aceste lumi am avut parte de mai multă bucurie și slavă decît 
Alexandru și Cezar în cuceririle lor pămîntești. Lumea Sclipitoare mi-am 
plămădit-o ca lume pașnică, în care nu e decît o singură credință, un singur grai 
și o guvernare unitară. Dar, la fel de bine, aș putea născoci o altă lume, plină de 
adversități, conflicte și războaie, cu totul diferită de lumea păcii și a liniștii pe 
care am conceput-o. Iar figurile aduse la viață de gîndirea mea într-o lume a 
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ideilor pot lupta la fel de curajos ca Hector și Ahile, pot fi la fel de înțelepte ca 
Nestor, la fel de iscusite la vorbă ca Ulise, la fel de frumoase ca Elena. Dar 
prețuiesc mai mult pacea decît războiul, spiritul liber decît cariera politică, 
cinstea decît frumusețea. În loc de Alexandru, Cezar, Hector, Ahile, Nestor, 
Ulise, Elena și ceilalți, aleg să fiu onorabila Margaret Newcastle, pe care n-aș 
da-o pentru nimic din lumea asta pămîntească. Dacă unora le place lumea 
imaginată de mine și sînt gata să-mi fie supuși, pot să se și închipuie ca atare – și 
chiar îmi sunt supuși, în mintea, în imaginația lor. Iar dacă nu îndură să fie 
supuși, atunci să-și creeze propriile lumi, în care să domnească după bunul lor 
plac. Numai să aibă grijă să nu ajungă uzurpatori, să nu mă jefuiască pe mine de 
lumea mea. Căci în Lumea filosofică eu sînt împărăteasă, iar Lumea Sclipitoare 
are deja o împărăteasă care o guvernează cu înțelepciune și dreptate. N-aș fi 
nicicînd în stare să mă comport în chip nevrednic, nedrept, neloial cu scumpa 
mea prietenă platonică, n-aș putea să-i zdruncin cîrmuirea, cu atît mai puțin să-i 
răpesc tronul, de dragul nimănui. Mai degrabă aș crea o altă lume pentru un alt 
prieten.            

 
Traducere din limba engleză şi prezentare de Mihaela Cernăuți-Gorodețchi 
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Tamási Áron și lumea fantastică a satului secuiesc 

 
Tamási Áron s-a născut la 19 septembrie 1897 în Lupeni (Farkaslaka), un sat din 

Scaunul Odorheiului. A luptat în primul război mondial, reuşind să cucerească fără vărsare 
de sânge o medalie în bătălia de la Piave. Lăsat la vatră, îşi continuă studiile la Academia de 
Comerţ din Cluj, dar, după terminarea lor, preferă să emigreze în America, unde va rămâne 
vreme de trei ani. În acest răstimp şi-a publicat la Cluj primul volum de povestiri, 
Lélekindulás (Năvala sufletelor, 1925). 

În perioada interbelică a publicat constant câte două-trei volume pe an: nuvele, impresii 
de călătorie, piese de teatru etc. S-a stins din viață pe 26 mai 1966 şi se odihneşte în pământul 
cimitirului din satul natal. A fost membru corespondent al Academiei Maghiare (din 1943) și 
laureat al Premiului Kossuth (1955). Dintre romanele sale amintim doar: Czimeresek 
(Purtătorii de blazon, 1931); trilogia Abel, formată din volumele Ábel a rengetegben (Abel în 
codru, 1932); Ábel az országban (Abel în ţară, 1933); Ábel Amerikában (Abel în America, 
1934); autobiografia Bagoly és bölcső (Leagăn şi bufniţă, 1955). 

Jégtörő Mátyás (Matei Sfarmă-gheaţa, 1935) şi Ragyog egy csillag (Străluceşte o stea, 
1938) sunt două romane ce formează un alt ciclu epic, o trilogie neterminată. În cadrul lor, 
firul realist al naraţiunii, bazat pe descrierea vieţii de zi cu zi a unei tinere familii dintr-un sat 
secuiesc, este împletit cu o seamă de elemente fantastice desprinse din credinţele populare. 
Întâmplările sunt povestite la persoana întâi de un suflet care, după mai multe avataruri, se 
întrupează în primul lor născut. Farmecul şi poezia limbii, umorul, construcţiile metaforice 
folosite de secui în vorbirea curentă, dar greu de transpus în alte limbi, au întârziat mult 
traducerea acestor romane. Încercarea de faţă este prima tălmăcire în limba română din opera 
lui Tamási Áron și este menită, înainte de toate, să dezvăluie cititorului român un prozator 
care știe să prezinte cu măiestrie un univers fermecat şi fermecător. 

 
Chiverniseala 

 

fragmente din romanul Matei Sfarmă-gheaţa 
 
Când s-a făcut iarăşi lumină, m-am trezit din nou liber, lăsând în urma mea borta 

cea jalnică şi veşnic întunecată, ce deschide calea către neconsolata lume a 
tenebrelor. Însă moartea m-a înverşunat atât de tare, încât am lovit ca o pală de fulger 
albinuţa trimisă de bunul şi grijuliul Dumnezeu. Sărmana şi nevinovata făptură se 
izbi pe dată de perete, iar membrana primei aripi din dreapta se crăpă. 

Ameţită cum eram, am început să mă prăbuşesc, dar mi-am regăsit cumva 
echilibrul şi am uşchit-o prin golul ferestrei. 

Deşi încă îmi scânteiau ochii, am desluşit mobilele îngrămădite în faţa casei. Tot 
acolo se însoreau cele şase perini, înşiruite câte două pe butuc, întocmai în chipul 
cum şezuseră pe pat. Văzându-le, mi-am adus aminte de felul în care sosisem în 
această casă şi am procedat la fel şi de această dată. 

Va să zică am aterizat pe cocoaşa pernei din mijloc. 
Primul meu simţământ a fost unul de bucurie, pentru că, deşi pierisem ucisă la 

rândul meu într-o Vinere Mare, iată că trăiam. Apoi durerea îmi sfâşie deopotrivă 
trupul şi conştiinţa. În ceea ce privea suferinţa trupească, ea se datora fără doar şi 
poate faptului că în răstimpul marii treceri mă izbisem de perete. Sufletul îmi plângea 
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după bietul Ştrengar, care se dovedise a fi un soţ cumsecade, credincios, aşezat la 
casa lui, nu ca alţi păianjeni, veşnic gata să hoinărească. 

Aşa, cu necazurile mele, mi-am zis că timpul le va vindeca pe toate, deoarece nu 
păţisem nimic care să mă lase oloagă. În ceea ce priveşte jalea şi văduvia mea, 
pricinuite de uciderea Ştrengarului, am hotărât să fac toate cele ce se cuvin după 
datină întru pomenirea sa. Am decis imediat ca, oriunde s-ar afla, să găsesc trupul 
neînsufleţit al Ştrengarului şi, dacă împrejurările şi puterile îmi vor permite, să-l 
înmormântez. 

Totuşi, întâi am stat să-mi fac un examen complet, să văd dacă toate părţile 
corpului se află într-o stare bună şi funcţionează corespunzător. Cele două perechi de 
aripi n-aveau nimic, în afară de ştirbitura de pe faţă-dreapta, dar asta nu mă 
incomoda, doar strecura o notă falsă în partitura zumzetului meu. De asemenea, 
picioarele îmi erau sănătoase, evident, cât timp cu primele puteam să mă ţin zdravăn 
de învelişul pernei, iar cele din spate erau înzestrate cu câte două perii şi două 
coşuleţe absolut noi. Şi maxilarele îşi meritau partea lor de laudă, întrucât cu ajutorul 
celor de sus am ronţăit pe dată o fărâmiţă de piele găsită pe suprafaţa pernei, iar cel 
de jos era plin de peri ţepoşi, iar capătul i se îngroşa într-un căuş, precum trebuia să 
fie. Cu noii ochi vedeam la fel de bine ca în răstimpul cât fusesem păianjen, însă cu 
greu aş găsi suficiente cuvinte de laudă la adresa antenelor mele, cu ajutorul cărora, 
de exemplu, simţeam din interiorul camerei, prin fereastra deschisă, mirosul nanei 
Şari. Glandele producătoare de ceară mi le simţeam la fel de umflate ca şi săculeţii de 
aer. Şi-n cele din urmă, să vezi minunăţia aceea de ac! La comandă, ţâşnea dintr-o 
dată, împungând aerul cu cele două căngi ale sale, astfel că descuraja orice atac din 
spate al vreunui duşman, dar nici mie nu mi-ar fi priit să-l folosesc. 

– Ei, bine! mi-am zis, apoi am privit împrejur şi mi-am întipărit trainic în minte 
cele zărite. Apoi, zuummm! am zburat în cameră răcnind: „Las' că acum îţi arăt eu 
ţie, nană Şari!” N-am aflat-o acolo pe femeie, deoarece dereticătoarele îşi mutaseră 
statul major în cealaltă încăpere. Am urmat-o într-acolo şi am început să mă rotesc 
deasupra căpăţânii sale. Cu toate acestea, nu-mi dete nici un fel de importanţă. No! 
aşteaptă numai, mi-am şoptit în barbă, că mă descoperi tu îndată! Zis şi făcut, am 
coborât mai jos şi am început să descriu cercuri la nivelul gâtului ei: mai întâi în 
rotocoale largi, apoi tot mai mici şi mai mici, ca un laţ ce se strânge. Nu m-am ostenit 
degeaba, deoarece nana Şari se opri de îndată din lucru şi mă căută din priviri. Când 
mă descoperi, porni să se învârtă ca roata norocului, deoarece să străduia să nu-mi 
piardă urma nici o clipită. Probabil că întâi o fi crezut că mă joc doar cu ea, cuprins 
de ştrengara voioşie a primăverii, dar când am început să bâzâi tot mai puternic şi tot 
mai aproape, atunci o tuli dintr-o dată pe uşă, cu mătura cea ucigaşă cu tot. 

– Ce-aţi păţit, de aţi sărit aşa? o întrebă Marta cea mică afară, unde văruia 
peretele casei. 

– M-a atacat o albină turbată, răspunse bătrâna. 
– Şi vă temeţi de-așa ființă măruntă? 
– Cum să nu mă tem, câtă vreme odată m-a muşcat una şi mi s-a umflat faţa atât 

de tare, încât nu mi-am văzut ochii. 
Nici că-mi trebui altceva. În momentul în care, din depărtarea pe care o 

socotisem ca fiind potrivită să ne despartă, am auzit vestea cea bună, am zburat iarăşi 
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într-acolo şi am reînceput să fac ture în jurul căpăţânii sale, dar mult mai îndârjit şi 
mai sălbatic. 

– Vai, iar e aici! strigă baba, drept care aruncă mătura şi porni în galop către 
poartă. Când s-o deschidă, nimeri drept în braţele lui Moji-baci. Bătrânul primi 
lovitura din plin, dar imediat o cuprinse cu amândouă mâinile pe femeie. 

– Din ce puşcă ai ţâşnit, cuscră? o întrebă bătrânul şi căută împrejur, de parcă ar 
fi vrut să vadă cui trebuie să încredinţeze prizoniera. 

– O albină şi-a pus în cap să mă omoare! 
– Şi era mai mare decât mine? 
– Ca primejdie, da! 
La auzul zarvei neobişnuite, apăru şi Matei din atelierul unde lucrase până atunci. 

Când a auzit care-i dandanaua, o dete şi el pe glumă: 
– Probabil că albinuţa a socotit că mama este o floare, zise tânărul. 
– Cred şi eu, adăugă Moji-baci, şi-a vrut să soarbă mierea dintr-însa. 
Eu mă retrăsesem pe pragul de sus al uşii de la intrare şi am ascultat înviorată 

toată discuţia. Apoi mi-a trecut prin minte că acum, când camera a rămas fără de 
stăpână, aş putea să încep căutarea rămăşitelor pământeşti ale sărmanului meu 
Ştrengar, aşa că m-am repezit înăuntru. Colţul unde îmi întinsesem plasa era pustiu 
acum. Am cercetat şi podeaua, de asemenea în zadar, deoarece n-am găsit nici o 
urmă. În schimb, afară, în cealaltă încăpere, a apărut o licărire de speranţă, întrucât 
am zărit o adunătură de gunoi. Am aterizat pe ea şi am început s-o examinez cu 
atenţie. Aveam timp berechet, deoarece oamenii se opriseră în faţa casei să stea de 
vorbă, dar degeaba am răscolit prin toate mizeriile, truda mea n-a fost încununată de 
nici un rezultat. M-am întors dezamăgită pe pragul de sus şi n-am putut să mă 
gândesc la nimic altceva. Doamne Dumnezeule! oare unde-o fi trupul sărmanului 
meu Ştrengar? În vremea cât m-am frământat, m-am uitat şi-ncolo, şi-ncoace, şi la un 
moment dat mi s-a agăţat privirea de mătura care zăcea şi-acum în locul unde o 
azvârlise nana Şari când o speriasem. 

În linişte, fără să se audă măcar un zumzăit, am zburat într-acolo şi m-am coborât 
pe coada măturii. Din acest punct am pornit încet către desişul nuielelor. Când am 
trecut de gâtuitura de sârmă cea straşnic petrecută peste capetele lor, dintr-odată m-
am oprit cutremurată, deoarece mi s-a părut că zăresc rămăşiţele pânzei mele lipite de 
vârfurile smicelelor. Şi într-adevăr, n-am greşit, pentru că acolo am aflat ruinele 
cuibuşorului meu! 

– O, Doamne! am zărit de îndată un cadavru, apoi imediat altul, alături de primul. 
Am recunoscut cu uşurinţă care este cel al Ştrengarului şi care a fost al meu. Dar 

n-am apucat să le bocesc prea mult, căci nana Şari şi-ar fi putut înşfăca oricând 
mătura. Prin urmare, am purces neîntârziat să descâlcesc firele ce acopereau trupul 
neînsufleţit al Ştrengarului şi, unde n-am putut să le separ, le-am rupt cu nepăsare. 
Când am desfăcut şi ultima legătură, l-am îmbrăţişat cu grijă, l-am strâns cu putere în 
braţe şi mi-am umflat săculeţii de aer cât de bine s-a putut. 

L-am purtat repede până în capătul grădinii, unde l-am depus în vârful unui 
muşuroi de cârtiţă. După aceea am cărat şi cadavrul meu şi l-am culcat alături de al 
lui. Se odihneau îngrămădite unul într-altul, împăcate de speranţa ce urmează după o 
imensă dezamăgire. Mi-am desfăşurat aripile deasupra lor şi am început să bâzâi 
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foarte rar, abia auzit, pe tonul potrivit unei despărţiri demne. Apoi am scurmat o 
gropiţă în muşuroi, unde i-am înmormântat pe amândoi. 

Gândul că mi-am îngropat propria persoană m-a cutremurat un pic. 
– Degeaba, aşa e viaţa..., mi-am zis şi am zburat înapoi pe pragul uşii. 
Nana Şari apucase între timp să ia mătura în mână. 
– Las' c-ai să vezi tu, babă afurisită, că sperietura cea mare am lăsat-o la urmă! 

am ameninţat-o. Vei învăţa tu şi vei lăsa şi altora învăţătură cum trebuie să te porţi cu 
dobitoacele, care sunt tot atât de însufleţite şi de silitoare ca şi tine! 

– No, Marta, hai, grăbeşte-te, că trebuie să isprăvim până la vecernie! zise 
bătrâna şi se întoarse către uşă. 

– Matei, n-ai cumva o puşcă? 
– La ce ţi-ar trebui? 
– Păi, să stau de strajă la uşă şi să-ţi apăr mama de albine. 
Râseră, căci le plăcu gluma, apoi se apucară iarăşi de lucru. 
[…] 
 

Vreme de două zile am hălăduit peste câmpuri şi prin grădini, ca să mă 
familiarizez cu ţinutul. A treia zi s-a nimerit chiar să fie luni şi mi s-a părut a fi o 
ocazie potrivită ca să încep treaba. Timpul îmi era, de asemenea, favorabil, deoarece 
cerul surâdea senin, iar soarele îşi săltase burdihanul cel roşu pe cer. Florile se-
nsoreau voluptoase şi toată suflarea pornise să se înfrupte pofticioasă din ele, dar mai 
cu seamă albinuţele. 

Mi-am făcut planul de bătaie, apoi am plecat să-l împlinesc. 
Mi-am zis ca întâi să mă îndestulez cu nectar, pentru că abia atunci pot munci cu 

deplină sârguinţă, căci aşa mintea nu va începe să rătăcească aiurea, ci mă voi putea 
concentra asupra ţelului. Drept care mi-am ales un măr înflorit, care mai că plesnea 
sub asediul micuţelor zburătoare şi mi-am stabilit cartierul general pe el. Nu am 
aşteptat prea mult până să treacă o surată pe lângă mine. 

– Stai să-ţi spun ceva, i-am spus. 
Nici nu s-a uitat către mine, lăsându-mă cu ochii-n soare. Apoi iar a venit alta, m-

am adresat şi ei: 
– Dragă prietenă. 
Nici aceasta nu m-a socotit demnă de vreun răspuns. 
Ei, bine! mi-am spus, dacă voi sunteţi atât de harnice, încât n-aveţi timp nici să 

staţi la o vorbă cu prietenii, atunci se-ntoarce placa. Şi-am schimbat-o degrabă, 
deoarece am tras o fugă să mă burduşesc cu nectar şi să-mi umplu cu vârf coşuleţele 
pentru polen, apoi mi-am făcut plinul şi cu apă, şi cu răşină. Apoi m-am întors aşa, 
încărcată cu mană cerească, la mărul cel înflorit şi m-am lăsat pe o crenguţă, în locul 
unde se-ndesaseră florile în ciorchini. Deoarece eram şi puternică, iar de dimineaţă 
mă îndestulasem, povara nu mi-a pricinuit nici un fel de necaz, dar m-am prefăcut 
dinadins că sunt peste măsură de ostenită şi gata să mă prăbuşesc de harnică ce-am 
fost. Gândul împlinit s-a potrivit de minune, deoarece dintr-odată vâjâi către mine o 
surioară, îmi dădu ocol, apoi coborî precaută lângă mine. N-am zis nimic, ci am stat 
să văd ce se va întâmplă. Iată, surata se trase mai aproape, şi mai aproape, ca apoi, 
când a ajuns până colea, să-şi repezească limba cea păroasă direct în coşuleţul meu. 
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– E voie să furi, tâlhăroaico? m-am răstit la ea, drept care albinuţa sări speriată 
cât colo şi încercă să se disculpe: 

– Am vrut doar să te ajut. 
În aceeaşi clipă, apăru încă o albină, apoi, imediat după ea, încă două. Acestea nu 

s-au furişat defel, ci au dat iama direct la coşuleţul meu. 
– Atunci ajută-mă! am strigat la rândul meu. 
O fi socotit că, dacă face bine, bine găseşte, întrucât a sărit curajoasă şi m-a 

sprijinit din răsputeri. Dar nici eu n-am rămas nerecunoscătoare, ci i-am întins 
coşuleţul, să purceadă la încărcat. S-a şi apucat plină de râvnă, dar degeaba, deoarece 
ne-au atacat din nou alte trei surate. Le-am biruit cumva şi pe acestea, dar imediat 
după aceea i-am propus: 

– Hai să plecăm de-aici într-un loc mai potrivit! 
Mă urmă fericită până în vârful unei prăjini pentru ulii. 
– Să nu cumva să crezi că am doar polen, i-am spus degrabă, mi-am făcut plinul 

cu nectar, iar pe lângă asta am adunat şi mâzgă, şi apă. 
Prietena mea începu să danseze bucuroasă. 
– Şi eu aş putea să joc în ambele feluri, am continuat, atât dansul nectarului, cât 

şi cel al pântecelui. 
Vestea o umplu de şi mai multă bucurie, deoarece amândouă dansurile împreună 

arătau că am descoperit o sursă doldora de flori şi miere. 
– Nu-ţi vei găsi o prietenă mai credincioasă decât mine, mărturisi. 
Iată, mi-am zis, acum e momentul să-mi aranjez ploile. Am început, deci, cu o 

minciună nevinovată, cum că familia mea a fost nimicită de ditamai urgia şi doar eu 
am supravieţuit. Aşa am devenit cu desăvârşire orfană şi îmi doresc mai mult decât 
orice să fiu primită în sânul unei familii onorabile. 

– Dacă îmi eşti cu adevărat prietenă, i-am spus verde în faţă, atunci ai putea să 
mă rezolvi cumva. 

– Înţeleg cum stau lucrurile, îmi răspunse. 
Drept care mi-am împărţit toate comorile cu ea şi am pornit la drum. Ne-am dus 

cale destul de lungă, afară din sat, într-o stupină imensă. 
Când am văzut coşniţele aliniate, nici că mi-a păsat de oboseală, deoarece cu cât 

erau mai multe f amilii cu atât creşteau şansele mele de izbândă. M-am ţinut de 
prietena mea şi am zburat către portiţa celui de-al treilea coş din dreapta. Ne 
înţeleseserăm să nu scot nici o vorbă, aşa am şi făcut. Nici n-a fost cazul, deoarece 
surata nu numai că m-a prezentat străjilor, dar m-a condus şi în faţa crăiesei, căreia i 
s-a adresat astfel: 

– Această rudă a noastră, săracă, dar puternică şi muncitoare, ar dori să-ţi fie 
supusă, Împărăteasa mea! Câtă vreme a fost orfană, a cercetat tot ţinutul şi are motive 
întemeiate să joace amândouă dansurile de bucurie. Deci ar fi spre folosul nostru s-o 
primiţi în familie. 

Matca a trebăluit tot timpul cu mare spor, dar totuşi se vede că a urmărit tot ce i 
s-a spus, deoarece la sfârşit decise: 

– Să se simtă acasă aici la noi şi să lucreze cu sârguinţă. 
Am depozitat mierea în faguri, polenul, mâzga şi apa la locul cuvenit, apoi am 

dat o raită prin stup, ca să mă familiarizez şi eu cu el, iar de acolo, drept la izvorul de 
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nectar, pentru că eu chiar descoperisem, nu unul, ci trei asemenea locuri. 
– De ce era împărăteasa atât de preocupată? mi-am întrebat prietena în vreme ce 

zburam într-acolo. 
– E tare agitată, pentru că micile crăiese deja încearcă să-şi părăsească leagănele. 
– Şi când vor ieşi? 
– Cel mai târziu, poimâine. 
Am realizat pe loc că nici că puteam avea un noroc mai mare şi abia am aşteptat 

asfinţitul ca să mă văd acasă în coşniţă şi să mă conving cu ochii mei de cum stau 
lucrurile. Totuşi n-am reuşit să fac mare lucru, deoarece seara eram deja cu toatele 
foarte obosite şi fiecare s-a strecurat în fagurele său să se odihnească. Numai trântorii 
au rămas să străjuiască, cu mutrele lor furioase de soldaţi bondoci, deasupra celulelor 
care le adăposteau pe crăiesele cele mici. În schimb, dimineaţa ne-am trezit în 
mijlocul unei zarve şi agitaţii fără de precedent, deoarece trântorii începuseră să se 
organizeze în partide şi unitatea stupului se destrămase în întregime. Urmau să se 
dezghioace trei împărătiţe şi fiecare dintre ele era deja aşteptată de câte doi-trei 
trântori miniştri, chiar şi aşa, pe nevăzute. Ei, dar nici crăiasa cea bătrână nu ajunsese 
întrutotul vădană, deoarece trei bărbătuşi viteji rămăseseră nesmintiţi alături de ea. 

Către ea trăgea şi cea mai mare parte a lucrătoarelor. 
Mie mi-a fost uşor să aleg, deoarece m-am alăturat majorităţii fără să stau pe 

gânduri. Se hotărâse deja ca în clipa când careva dintre copilele crăiese va reuşi să se 
elibereze din leagăn, atunci matca cea bătrână va părăsi palatul împreună cu întregul 
ei alai. Iar eu nici că îmi doream altceva decât această roire, ca să le dau îndrumările 
potrivite către noul sălaş. Mi-a trecut prin minte că ar trebui să momim cât mai mulţi 
trântori, deoarece ar prinde bine la întemeierea unei noi familii. Aşa că, pe parcursul 
zilei, am reuşit ca vorbe mieroase să câştig încă doi bărbătuşi pentru partida noastră. 

Aşa că totul fusese aranjat astfel, că mai bine nu se putea, iar a doua zi, în vreme 
de amiază, se petrecu şi evenimentul mult aşteptat, adică una dintre tinerele mătci se 
eliberă plină de glorie, în vreme ce crăiasa cea bătrână dădu ordinul: 

– După mine, credincioşii mei! 
Dar asta era doar un fel de-a spune, deoarece îşi lăsă soţii trântori, pe toţi cei 

cinci, s-o ia înainte. Eu m-am vârât printre ei şi puteţi să vă imaginaţi că n-am stat 
degeaba, deoarece după o jumătate de ceas zumzăiam deja în stupul pregătit cu 
nădejde şi credinţă de Matei. 

În ziua următoare m-am întors la vechiul nostru sălaş şi am atras în stupina 
noastră şi gruparea care a roit cu cea de-a doua împărătiţă. 

Matei şi Marta s-au bucurat foarte tare, iar eu am avut grijă să nu le scadă 
mulţumirea, deoarece, ori de câte ori obștea tindea să se împuţineze, eu conduceam 
într-acolo câte o familie fără de adăpost. M-a ajutat şi Dumnezeu, dar am avut şi 
noroc cu carul, aşa că după trei săptămâni se adunaseră douăsprezece coşniţe în 
micuţa noastră grădină şi poate că s-ar mai fi adunat încă pe atât în răstimpul verii, 
dacă n-ar fi dat peste mine nenorocirea care m-a aflat. 

 
Traducere din limba maghiară şi prezentare de Györfi-Deák György 
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Jacqueline Harpman: Prăjiturelele 

 
Jacqueline Harpman s-a născut la Bruxelles la 5 iulie 1929. A petrecut o parte din 

adolescenţă la Casablanca, în Maroc, unde părinţii ei s-au refugiat la începutul celui de 
al doilea război mondial. A fost o elevă eminentă la colegiul Mers-Sultan, unde a avut-
o ca profesoară pe Jacqueline Barthes, căreia îi datorează dragostea pentru limba 
franceză şi entuziasmul pentru literatură, mai ales clasică, îndeosebi pentru Racine, din 
care recita roluri întregi. O va invoca frecvent şi insistent pe profesoară, căreia însă îi 
va pierde urma. În 1937 s-a convertit la iudaismul tatălui său, în urma unui jurămînt pe 
care l-a făcut pentru a-l salva de boală. La vîrsta de 11 ani se hotărăşte să devină 
scriitoare, iar la 14, citindu-l pe Freud, care o impresionează profund – să practice 
psihanaliza. Biblioteca părinţilor avea rafturi destul de late pentru a conţine două 
rînduri de cărţi. Printre cele din spate, „interzise“, figurau autori ca Zola, Maurice 
Dekobra, D. H. Lawrence, Paul şi Victor Marguerite. Păstrează o amintire amuzantă 
despre lecturile din Stendhal care o pasionează în asemenea măsură, încît citeşte pe 
bicicletă primele pagini ale romanului Mănăstirea din Parma împrumutat de la 
biblioteca şcolii şi fixat pe ghidon. Circulaţia rutieră era din fericire destul de redusă la 
Casablanca în timpul războiului. 

La întoarcerea în Belgia, termină liceul, secţia umanistă, apoi se înscrie la 
Facultatea de medicină a Universităţii Libere din Bruxelles, dar îşi întrerupe studiile 
pentru a se interna la sanatoriul din Eupen în 1950 şi 1951, unde scrie primul său 
roman, Les jeux dangereux (Jocurile periculoase, inedit). Însănătoşită, îşi termină 
studiile, îşi exercită meseria ca psihoterapeută şi devine membră a Societăţii belgiene 
de psihanaliză. Publică: L’amour et l’acacia (Dragostea şi salcîmul, 1958), Brève 
Arcadie (Scurtă Arcadie, 1959; premiul Victor Rossel, echivalentul belgian al 
premiului francez Goncourt, îi este acordat pentru această „nouă Principesă de Clèves“, 
cum explică juriul), L’apparition des esprits (Apariţia spiritelor, 1960), Les bons 
sauvages (Sălbaticii cei buni, 1966; la sfîrşitul cărţii, eroina pleacă în America de Sud). 
La originea fiecărei cărţi este, inconştient, o istorisire citită şi repovestită. Mai tîrziu 
punctul de plecare al noii creaţii va fi în mod sistematic livresc. 

Urmează o pauză de douăzeci de ani, în timpul căreia studiază psihologia şi 
psihanaliza, publică articole în revistele de specialitate, acumulează o experienţă umană 
care îi va inspira cărţile viitoare, se căsătoreşte cu arhitectul şi poetul Pierre Puttemans, 
care a făcut parte din grupul literar belgian Phantomas, au două fiice şi nepoţi. 

Revine la literatură cu romanele La Mémoire trouble (Memoria tulbure, 1987, în 
care eroina revine din America de Sud), La Fille démantelée (Fiica nimicită, 1990, 
premiul Point de Mire), La Plage d’Ostende (Plaja din Ostende, 1991), Le Bonheur 
dans le crime (Fericirea în crimă, 1993), Moi qui n’ai jamais connu les hommes (Eu 
care n-am cunoscut niciodată bărbaţii, 1995), Orlanda (1996, premiul Medicis ex 
aequo), Orage rompu (Furtună întreruptă, 1998), Dieu et moi (Dumnezeu şi cu mine, 
1999), şi cu volumul de nuvele La Lucarne (Lucarna, 1992, tradusă în limba română de 
Petruţa Spânu şi publicată la Editura Fides din Iaşi, 2006). Din anul 2000 publică în 
fiecare an una sau două cărţi: Récit de la dernière année (Povestiri din anul cel din 
urmă, 2000), Le véritable amour (Iubirea adevărată, 2000), La vieille dame et moi 
(Bătrîna doamnă şi cu mine, 2001), En quarantaine (În carantină, 2001), La dormition 
des amants (Adormirea îndrăgostiţilor, 2002, premiul trienal pentru roman al 
Comunităţii franceze din Belgia, 2003), Le temps est un rêve (Timpu-i un vis, 2002), 
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Le placard à balais (Dulapul cu mături, 2003), Jusqu’au dernier jour de mes jours 
(Pînă-n cea din urmă zi a mea, 2004), Le passage des éphémères (Trecerea efemerelor, 
2004), La forêt d’Ardenne (Pădurea din Ardeni, 2004), Souvenirs d’Ostende (Amintiri 
din Ostende, 2004 (Marele Premiu de literatură Magdeleine Cluzel al Oamenilor de 
Litere din Franţa pentru întreaga operă, 2006), Ève et autres nouvelles (Eva şi alte 
nuvele, 2005), En toute impunité (În deplină impunitate, 2005), Du côté d’Ostende (În 
partea dinspre Ostende, 2006), Mes Œdipe (Oedipii mei, 2006), Ce que Dominique n’a 
pas su (Ce n-a ştiut Dominique, 2007). 

Redactează, de asemenea, cronici teatrale, scenarii şi comentarii de filme, libretul 
Astronauţii, pentru oratoriul compus de David van de Woestijne. Participă la emisiuni 
radiofonice despre cinema şi, cu conferinţe, la Catedra de poetică a Universităţii 
Catolice din Louvain-la-Neuve. 

În ciuda pauzei de douăzeci de ani, opera Jacquelinei Harpman este compactă prin 
unitatea stilului clasic elegant, „stendhalian“, a genurilor (ficţiunea autobiografică 
centrată asupra unui personaj feminin) şi persistenţa temelor (demitizarea marilor 
legende, căutarea identităţii, mai ales feminine, în ecuaţie cu dublul masculin). 

În universurile romaneşti destul de variate, neverosimilul este introdus de la 
primele pagini ale unei naraţiuni tratate apoi în manieră realistă. Scriitoarea conduce 
intrigile psihologice cu abilitatea maeştrilor suspansului, fie că este vorba despre 
strategia amoroasă a eroinei din Plaja din Ostende, despre intimitatea secretă a 
locuinţei misterioase din Fericirea în crimă, despre lumea stranie din Eu care n-am 
cunoscut niciodată bărbaţii, plasată în afara spaţiului şi a timpului, sau despre 
tribulaţiile fantasmatice din Orlanda. Nuvelele din volumul Lucarna prezintă într-un 
mod inedit cîteva figuri feminine celebre, precum Antigona, Ioana d’Arc sau Fecioara 
Maria. 

Apolline Elter reuneşte în volumul Les madeleines de nos auteurs (Bruxelles, 
Editions Racine, 2008) douăzeci şi şapte de scriitori belgieni, întrebîndu-i despre 
evenimentul declanşator al creaţiei lor (madlena în sens proustian, dar şi în sens 
propriu, de reţetă gurmandă), însoţindu-i de biografii şi de extrase din operele lor. 
Textul Jacquelinei Harpman face parte din această culegere. 

 

Prăjiturelele  

Eram o fetiţă fără poftă de mîncare. Nu spun anorexică, căci cred că n-ar fi 
corect din punct de vedere clinic, pur şi simplu hrana nu mă interesa, cu 
excepţia formelor prăjiturelelor şi am o amintire radioasă despre logodna ratată 
a surorii mele. 

Era la Casablanca, iar sora mea nu se întorsese încă la Bruxelles. Nu voi 
face relatarea detaliată a motivelor care au făcut-o să accepte cererea în 
căsătorie a patronului său, căci această relatare îi aparţine, dar ştiu că atunci 
cînd, în acea după-amiază, m-am întors de la şcoală, familia era în fierbere: 
soneria răsuna din două în două minute şi apărea un comisionar, încărcat cu 
flacoane de parfum, cu poşete superbe, cu fulare de mătase şi cu nu mai ştiu ce 
alte cadouri pe care un logodnic le poate face iubitei sale. Toate acestea îmi 
păreau evident foarte plăcute, dar nu mă priveau. Apoi a venit cofetarul. 

A! Cofetarul! 
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Eram în 1942. Raţionalizarea făcea ravagii. Am povestit în altă parte că 
părinţii mei luaseră în Maroc banii de care dispuneau şi că era care pe care, care 
va dura mai mult, banii sau războiul: deci nu era vorba despre cheltuieli 
nesăbuite. Ne hrăneam, dar nu ne lăsam pradă lăcomiei. Cofetarul aducea două 
cartoane care cuprindeau douăzeci şi patru prăjituri fiecare, iar noi nu eram în 
acea sufragerie mică decît şase sau opt persoane. Nimeni nu-mi dădea atenţie. 
Am început să mănînc prăjiturelele; cîte voiam şi s-a dovedit că voiam multe. 
Eram o fată rezonabilă şi am fost atentă să repartizez bine ceea ce lăsam, astfel 
încît să-mi ascund lăcomia; sînt sigură că am mîncat jumătate dintre ele, lucru 
ce mi-ar fi imposibil astăzi, cînd un ecler cu ciocolată îmi pare prea mult şi-l 
împart cu unul dintre nepoţii mei. A fost o adevărată orgie. Deliciul. Extazul. Şi 
cea mai bună digestie cu putinţă. Logodnicul surorii mele mi s-a părut bărbatul 
cel mai fermecător din lume, mă luase la sentiment şi am fost profund mîhnită 
cînd a doua zi dimineaţa sora mea a rupt un nod atît de amabil. 

Niciodată în viaţă nu mi s-a întîmplat ca un bărbat să-mi pună dinainte 
patruzeci şi opt de prăjiturele şi, totuşi, descopăr că era drumul cel mai direct 
spre inima mea… 

Traducere din limba franceză şi prezentare de Petruța Spânu  
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Goran Stefanovski: Teatru (fragmente) 
 

Născut pe 27 aprilie 1952 la Bitola (Republica Macedonia, fostă componentă a 
federației iugoslave), Goran Stefanovski este un remarcabil om de teatru, cunoscut și 
apreciat nu doar în țara lui natală, ci și în lumea întreagă. Piesele scrise de el, precum și 
scenariile sale de teatru, film si televiziune dezvăluie un creator plin de efervescență, de 
imaginație, de forță, dar, în același timp, și foarte sensibil și vulnerabil.  

Personalitatea lui Stefanovski a fost modelată nu numai de climatul postmodernist (pe 
care el „l-a presimțit” și față de care s-a arătat mereu foarte receptiv), ci și de împrejurări 
existențiale cutremurătoare. Ca într-o tragedie antică (și așa cum dramaturgul însuși arată, 
de pildă, în piesa Bacchanalia), populațiile din fosta Iugoslavie, obișnuite cu o viață mult 
mai prosperă, mai senină și mai liberă decât a locuitorilor altor țări din fostul lagăr socialist-
comunist, s-au văzut deodată zdrobite de o catastrofă de mari proporții, absurdă, 
inexplicabilă. Începutul anilor 1990 înseamnă pentru Goran Stefanovski scindarea 
dureroasă între, pe de o parte, patria iubită (deși plină de defecte și de neajunsuri), zguduită 
de ororile unui război fratricid, și, pe de altă parte, Occidentul care îi oferă adăpost și un 
viitor prosper (ca profesor de prestigiu la Universitatea Kent din Canterbury). Profund 
marcat de această alegere „imposibilă”, de exilul salvator care însă îi accentuează 
sentimentul dezrădăcinării, Goran Stefanovski se înfățișează acum ca un om cu două case, 
dar care nu se poate simți acasă în niciuna dintre ele.  

Și după încheierea războiului, și după ce lucrurile au început, încet-încet, să se întoarcă 
la normal în țara natală, iar circulația în fostul teatru de război iugoslav a încetat să mai 
reprezinte un risc, artistul Stefanovski a rămas cu răni sufletești nevindecabile. Mereu 
credincios originilor sale și tradițiilor culturale care l-au făcut să fie ceea ce este, dar fiind 
totodată un om cu larg orizont spiritual, deschis experienței și dialogului, el a ales să-și 
trăiască suferința nemijlocit și până la capăt, dar se străduiește să îi dea un sens și să o 
transfigureze. Creația sa dramatică și viața lui publică din ultimele două decenii militează 
(prin artă sau prin intermediul discursului angajat) pentru responsabilitate și pentru 
asumarea propriilor greșeli, dureri și neîmpliniri. 

Printre cel mai cunoscute piese semnate de Goran Stefanovski se află: Jane Zadrogaz 
(1974), Divo meso / Carne străină (1979), Let vo mesto / Zbor pe loc (1981), HI-FI 
(1982), Duplo dno / Fundul dublu (1983), Tetovirani duši / Suflete tatuate (1985), Crna 
dupka / Gaura Neagră (1987), Long Plej / Long Play (1988), Kula Vavilonska / Turnul 
din Babilon (1989), Černodrinski se vraḱa doma / Černodrinski se întoarce acasă (1990-
1991), Saraevo (1992-1993), Ex-Yu (1996), Bachanalji / Bacchanalia (1996), Kazabalkan / 
Casa-Balkan (1997), Hotel Europa (2000), Everyman (Živ čovek) / Orice om (2002), 
Duhot na slobodata / Spiritul libertății (2004), Demonot od Debarmaalo / Demonul din 
cartierul Debar (2006).  

Goran Stefanovski a scris și proză: Konzervirani impresii / Impresii conservate (1974-
1980), Bušava azbuka (Alfabet năstrușnic – carte pentru copii, 1986), Prikazni od diviot 
istok / Povești din Estul sălbatic (1999). De asemenea, este autorul unui manual de scriere 
dramatică: A Little Book of Traps. A Scriptwriting Tool (Mala kniga na stapici – pomagalo 
za pišuvanje drami), 2002. 

În cele ce urmează prezentăm, în premieră românească, fragmente din piesele 
Tetovirani duši / Suflete tatuate (1985) și Černodrinski se vraḱa doma / Černodrinski se 
întoarce acasă (1990-1991). 
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Černodrinski se întoarce acasă1 
– Tablouri teatrale – 

 
Scena 12: Cercul literar suprarealist-dadaist 

Paris, 1920. Restaurant cu pereții de sticlă, în vârful turnului Eiffel. Tristan Tzara 
şi tânăra macedoneancă Rusa îl aşteaptă pe André Breton la o întâlnire literară 
suprarealisto-dadaistă. Tzara bea şampanie. Rusa e secretară și e îmbrăcată în 
costum bărbătesc. 
 
TZARA: Priveşte Parisul din vârful Turnului Eiffel, duduie Rusa, draga mea 

fecioară din Balcani! 
RUSA: Domnule Tzara, dacă îmi mai aduceţi aminte la ce înălţime ne aflăm vă 

lovesc între picioare. Ştiţi foarte bine că mă apucă ameţeala. 
TZARA: Ce plăcere îmi face problema dumitale!   
RUSA: Cum vă poate face plăcere crunta absurditate a vieţii?! 
TZARA: Sunt un poet ratat. Întâlnirea literară stă să înceapă – n-a început pentru n-

a venit încă Breton –, iar eu n-am nimic scris, n-am încropit nici două fraze. 
Sunt ca o piuă care merge în gol. El va aduce zece poezii noi. E un poet mai 
bun decât mine.  

RUSA: Nu e mai bun. 
TZARA: Nu cumva te plătesc să mă convingi dumneata că nu e aşa? Dar ştii că aşa 

este.  
RUSA: Sunt o biată provincială pierdută în Oraşul Luminilor. Nu mai beţi! Dacă 

aveţi să-mi dictați ceva, poftiţi, dacă nu, vă rog să mă lăsaţi să plec. 
TZARA: Scrie! (Pauză. Se străduiește să creeze ceva – dar în zadar.) Te rog, 

ajută-mă, duduie Rusa! N-am inspiraţie. Dă-mi un cuvânt. 
RUSA: Hogea. 
TZARA: Mi-ai mai dat cuvântul ăsta o dată. L-am pus într-o poezie2: „Pictori 

hipertrofici hipersensibilizați şi hipnotizați de hiacintele hogilor cu 
înfățișare hipocrită”.  

RUSA: Îmi aduc aminte doar ca prin ceață.  
TZARA: Dă-mi, te rog, un cuvânt pe care nu l-am mai auzit. Am nevoie de 

inspiraţie. Dă-mi voie, te rog, să te muşc de ureche.  
RUSA: V-am dat voie ieri.  
                                                
1 Goran Stefanovski, „Černodrinski se vraḱa doma”, în Sobrani drami, Tabernakul, Skopje, 
2002, vol. II, pp. 165-218. 
2 De fapt, în Proclamation sans prétention, Dada 1919 (v. „Hypertrophiques peintres 
hyperestésiés et hypnotisés par les hyacinthes des muezzins d’apparence hypocrite”), 
manifest publicat în „Die Schamade”, Köln, 1920, apoi în volumul Tristan Tzara, Sept 
manifestes Dada, cu desene de Francis Picabia, Éditions du Diorama, Jean Budry & co., 
Paris, 1924. 
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TZARA: Dă-mi voie iar!  
RUSA: Daţi-mi bani! De câte luni nu mi-aţi plătit salariul?  
TZARA: Un cuvânt, Rusa, un cuvânt!  

Rusa scoate o foaie din geantă. I-o dă.  

TZARA: (Citeşte.)  

Saltă-n șa, voinic, 
Pe căluţul daurit, 
Du-te, Vegle,-ntins, 
Lancea ține-o strâns. 
Dar beiul șovăia 
Și zâna lin scria 
Cu pana vultúrului 
Pe-aripa păunului. 
Dar când fu ca el să lupte 
Nici șapte răni în frunte 
Pe-Alekso nu-l doborâră 
Cât plumbi în flintă fură. 

(Pauză.) Cine-a scris asta?  
RUSA: Eu.  
TZARA: E genial.  
RUSA: Mulţumesc.  
TZARA: Incredibil! Însăși esenţa gândirii mele! Împrumută-mi-o! O cumpăr. 100 

de franci. Am zis 100? Îți dau 150. Breton se va face verde la faţă de 
invidie.  

Saltă-n șa, voinic, 
Pe căluţul daurit, 
Du-te, Vegle,-ntins, 
Lancea ține-o strâns. 
Dar beiul șovăia 
Și zâna lin scria … 

(Intră Breton.) 

BRETON: Aţi început deja?  
TZARA: Vă aşteptam cu nerăbdare.  
BRETON: V-aţi trezit, domnule dadaist Tzara? Aseară v-am lăsat sub podul Notre-

Dame într-o stare cam ciudată. Ficatul vă e mai plin de forță decât poezia 
pe care o creați.  

TZARA: La mine în vintre e o pace adâncă, domnule suprarealist Breton. Mahmur 
fiind am scris poezie pură. Adevărat cleștar.  
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BRETON: De necrezut! Ia să auzim!  
TZARA: Dumneavoastră mai întâi.  
BRETON: (Scoate o foaie din buzunar.) Am scris o mulțime de versuri noi, 

inspirate cumva de sufletul cosmopolit al oraşului Paris, din Franţa, unde, 
cum bine se ştie, m-am născut. Nu ştiu cum le veți înțelege dumneavoastră, 
domnule Tzara, care, cum bine se ştie, veniţi din Moineşti, România, şi 
dumneavoastră domnişoară Rusa, care, cum bine se ştie, veniţi… de acolo 
de unde veniţi. (Citeşte.)  
Saltă-n șa, voinic, 
Pe căluţul daurit, 
Du-te, Vegle,-ntins, 
Lancea ține-o strâns. 
Dar beiul șovăia 
Și zâna lin scria 
Cu pana vultúrului 
Pe-aripa păunului. 
Dar când fu ca el să lupte 
Nici șapte răni în frunte 
Pe-Alekso nu-l doborâră 
Cât plumbi în flintă fură. 

TZARA: (Îi arată poezia lui Breton.) Plagiat!  
RUSA: (Către Breton care o privește indignat.) Aţi copiat poezia din această 

scrisoare care a ajuns azi dimineaţă. (Scoate un plic mare.) Am văzut că 
vine de la mine din țară şi l-am deschis. Nu l-a lăsat inima pe voinic – deşi e 
fată. Am şi eu jocul meu.  

TZARA: Ce scrisoare?  
RUSA: Un concetăţean vă roagă să-l publicaţi în revista dumneavoastră.  
TZARA: Cum se numeşte?  
RUSA:  Černodrinski1.  
TZARA: Ce nume! Toţi au nume mai bune decât al meu. Ce a trimis?  
RUSA: O dramă.  
TZARA: Nu se poate! Drame nu publicăm. Detestăm dramele.  
(Aruncă textul prin fereastră.)  
RUSA: O, Doamne!  

                                                
1 Născut Vojdan Popgheorghiev Kuzmanov, dramaturgul Vojdan Pop Gheorghiev-
Černodrinski (1875-1951) și-a derivat pseudonimul artistic de la Crn Drim, râul care îi 
străbate satul natal, Selce (din apropierea orașului Debar). Opera lui Černodrinski marchează 
începutul teatrului macedonean modern. Cea mai cunoscută piesă a sa este Makedonska 
Krvava Svadba / Nuntă macedoneană însângerată. 
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Rusa aleargă să recupereze textul. Ajunge la fereastră. Se uită în jos. Își pierde 
echilibrul. Cade din turnul Eiffel. Tzara şi Breton aleargă spre fereastră. Se uită în 
jos.)  

BRETON: Domnișoară Rusa!  
TZARA: Dragă prietenă! 
BRETON: Incredibil!  
TZARA: A prins textul din zbor.  
BRETON: Nu mai cade.  
TZARA: A rămas în aer.  
BRETON: Pornește în sus.  
TZARA: Mai sus.  
BRETON: Şi mai sus.  
TZARA: Se pierde în văzduh.  
BRETON: Asta s-o puneţi dumneavoastră într-o poezie!  
TZARA: Miracole se întâmplă în jurul nostru, iar noi nu le observăm.  
BRETON: Adio, domnișoară Rusa. Transmiteţi-i salutări poetului necunoscut!  
TZARA: Acolo de unde veniţi. Acolo unde vă duceţi.   
 

Suflete tatuate1 
 

Scena 1 
Un oraş mare în Statele Unite ale Americii. Noapte. O stradă. Lângă un stâlp de 
iluminat stă un om. E beat sau drogat. Se uită în gol. Pauză. Apare Vojdan. Are o 
valiză în mână. Îl vede pe omul de lângă stâlp. Trece pe lângă el. Se opreşte. Se 
întoarce. 

VOJDAN: Bună seara. (Pauză.) Puteţi cumva să mă ajutaţi? M-am rătăcit. Azi am 
sosit în America. (Pauză.) Am înţeles ca în acest cartier toţi vorbesc limba 
noastră. (Pauză.) 

Omul de lângă stâlp dă din cap. 
VOJDAN: Caut o adresă de ore întregi. S-a întunecat deja. 
Omul de lângă stâlp dă din cap. 
VOJDAN: Bine. (Pauză.) La revedere. (Pauză.) Eu sunt din Iugoslavia. (Pauză.) 
OMUL DE LÂNGĂ STÂLP: (Scoate un sunet nearticulat.) Agh! 
VOJDAN: (Se întoarce.) Poftim? 
OMUL DE LÂNGĂ STÂLP: Mă doare în cot… că eşti din Iugoslavia. 
Tipul se uită la Vojdan. Vojdan pleacă repede.                                                                       
                                                
1 Goran Stefanovski, „Tetovirani duši” (1985), în Sobrani drami, Tabernakul, Skopje, 2002, 
vol. I, pp. 303-366. 
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Scena 2 
Un local unde se vând hamburgeri. Un bar, câteva scaune. Mese şi bănci din lemn 
în sală. O mașină de joc. Altana curăţă podeaua cu o mătură-perie cu coadă 
lungă. Fumează trabuc. Pauză. Intră Kolja. E îmbrăcat în costum, are bretele la 
pantaloni şi poartă pălărie. 

KOLJA: Bună seara.  
ALTANA: E trecut de miezul-nopții. 
KOLJA: Nu pot să dorm. (Se aşează.) Gata treaba pe azi? 
ALTANA: Tocmai am terminat. I-am hrănit pe toţi mârlanii din cartier. (Pauză.) 

Nici mulţumesc n-au zis, dar măcar n-au mai spart nimic de data asta.  
KOLJA: Am o combinaţie nouă. (Scoate din buzunar tabele cu cursele aeriene de 

la diferite companii.) Companie pakistaneză. Zbor din New York spre Abu 
Dhabi, via Frankfurt. Până la Frankfurt 400 dolari. Cu o sută de dolari mai 
ieftin decât varianta de ieri. În fiecare joi la şapte seara. Şase ore zbor, şase ore 
le pierd că Europa e cu şase ore înainte, la Frankfurt sunt la şapte dimineaţa. 
(Pauză.) Numai că legătura pentru acasă nu e bună. Pierd şapte ore la aeroport. 
(Pauză.) Cum ţi se pare? (Pauză.) Ce dacă e companie pakistaneză? Călătoria 
cu avionul e cea mai sigură în ziua de azi. Mulţi îşi pierd viaţa mergând cu 
bicicleta. (Pauză.) Pe-o furnică să mă urc și acasă tot mă duc. 

ALTANA: Băi, Kolja, tu ştii că spui aceleaşi lucruri în fiecare zi? 
KOLJA: Ştiu. 
ALTANA: Păi, mai schimbă și tu puţin! 
KOLJA: Bine, bine. 
ALTANA: Ce e bine? 
KOLJA: Am să schimb.  
ALTANA: Să schimbi! (Pauză.) Noutăți? 
KOLJA: Ce noutăți? La naiba cu noutățile! Băieții mei îmi cer să le fac plăcintă, să 

mâncăm, îmi spun ei, plăcintă adevărată. Când m-au dat afară de la 
prăvălie pe motiv că-s bătrân nu le eram de folos. Acum li-e poftă de 
plăcintă. Nu se poate aşa. Am fi putut să hrănim cu plăcinte şi covrigi toată 
America. Am fi putut să facem corporaţie. N-au vrut. Ei, dacă n-au vrut, 
acum nu e plăcintă, uite-așa. Să mănânce plastic. (Pauză.) Dimineaţa duc 
nepoţii la şcoală. Dacă le spun ceva, nu mă înţeleg. Dacă-mi spun ei ceva, 
nu-i înţeleg eu. (Pauză. Plânge.) 

ALTANA: Nu începe iar! 
KOLJA: Bine. Nu încep. (Îşi revine. Pauză.) O să te îmbrac cu o rochie albă, o să-ţi 

pun panglică la pălărie, iar eu o să fiu în uniformă de căpitan, cu fireturi. 
Braţ la braţ, pe vapor, plecăm de aici. (Pauză.) Când ne căsătorim? 

ALTANA: Ieri. 
KOLJA: Furnicuţa pelerină ştie că nu ajunge ea la Ierusalim, dar e fericită că măcar 

a apucat-o pe drumul cel sfânt.  
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ALTANA: Vremea mea a trecut. 
KOLJA: Cine ştie cum ai fost mai demult… Trebuie să fi fost tu de soi. 
ALTANA: Cine ştie?! 
KOLJA: Nu eşti de lepădat. 
ALTANA: Cine spune? 
KOLJA: Eu. 
ALTANA: Am crezut că ai gusturi bune. (Pauză.) Nimeni nu se încumetă să mă 

jefuiască. Mă văd prin vitrină şi se grăbesc să treacă pe partea cealaltă a 
drumului. (Pauză.)  

KOLJA: Când mă gândesc că în clipa asta moare cineva care vrea din tot sufletul 
să rămână în viață! Iar eu degeaba mai trăiesc.  

ALTANA. Nu începe iar! 
Intră Vojdan. Are valiza în mână. Se privesc. Pauză. 
VOJDAN: Bună seara. 
ALTANA: E închis. 
VOJDAN: Eu sunt Vojdan Ivanovski. Fiul lui Strezo. Vin din patrie. Sunt asistent 

în cercetare.  
ALTANA: Strezo? 
VOJDAN: Strezo Ivanovski? Îl cunoaşteţi? Am găsit această adresă pe o scrisoare 

veche. Nu aveam de gând să vin. De aceea n-am anunţat pe nimeni. 
(Pauză.) Am nimerit bine? (Pauză.) Dacă nu sunt binevenit am să plec. 

ALTANA: Pleacă. (Se privesc. Pauză.) 

Scena 3 
Noapte. O stradă. Cibra e beat. Merge până la colţ. Se ușurează. Pauză.      
CIBRA: America!!! (Pauză. Termină. Își încheie fermoarul.) Noapte bună, 

America. (Pauză. Pleacă.) 

Scena 4 
Localul Altanei. Altana stă jos. Se uită drept înainte. Pauză. Intră Cibra. Pauză. Se 
privesc. 
ALTANA: Numai tu mai lipseai. (Pauză.) A venit un om. Se numeşte Vojdan. Zice 

că e fiul lui Strezo. Doarme sus în patul tău. (Pauză.) 

Cibra se duce până la frigider. Ia o cutie de bere. Se aşează. O desface. Bea. 

ALTANA: N-am ştiut că Strezo are un fiu. Strezo n-a spus că are un fiu. (Pauză.) 
Vrei să mănânci ceva? (Pauză.) Numai ce-a apărut în prag. Are vreo bursă, 
probabil. (Pauză.) Du-te acasă și te culcă! (Pauză.) Ai zis că nu vrei să mănânci?  

Pauză. Altana se ridică. Iese pe uşa care duce spre partea din spate a clădirii. 
Stinge lumina. Cibra rămâne în lumina verde de la vitrină. Bea bere. Pauză. 
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Scena 5 
O cameră. Vojdan doarme. Intră Ruža. Aduce cafea. Pauză. Se uită la Vojdan. Linişte. 
VOJDAN: Bună dimineaţa. 
RUŽA: M-ai speriat. Am crezut că dormi. 
VOJDAN: M-ai trezit. 
RUŽA: Eu sînt Ruža. Altana e mătuşa mea. Mi-a spus că eşti aici. Am vrut să 

facem cunoştință înainte ca să mă duc la serviciu. Cafea. Fără zahăr. Așa o 
beau și eu, fără zahăr. Eu dorm în camera de alături. Te deranjează cumva 
radioul? Îl țin deschis toată noaptea. Totdeauna dorm aşa. Vreau să aud 
voci. Nu muzică. Voci. Asta e camera fratelui meu, Cibra. 

VOJDAN. El unde e? 
RUŽA: Unde are chef să fie. Eu lucrez la un supermarket. Dar tu? 
VOJDAN: Sunt asistent în cercetare. 
RUŽA: Tu vii de la noi din țară. E atât frumos acolo precum se spune? 
VOJDAN. Nu ştiu ce se spune. 
RUŽA: Că acolo-i ca în rai.  
VOJDAN: Cine spune asta? 
RUŽA: Altana. Kolja. Toţi. 
VOJDAN: Mint cu toții. De ce nu te duci să vezi cu ochii tăi?  
RUŽA: Mi se pare că nu-i cu putință să ajungi acolo. Ca-n poveşti: „Odată, demult, 

într-o țară depărtată…” (Pauză.)  
VOJDAN: Se vând calculatoare la voi în supermarket? 
RUŽA: Ce-s alea? 
VOJDAN: Lucrezi într-un supermarket în America şi nu ştii ce-s alea calculatoare? 
RUŽA: Am să întreb. 
VOJDAN: Vezi ce preţuri au. Nu uita! (Pauză.) De ce te-ai înroșit? De ce ţi-e ruşine? 
RUŽA: Trebuie să mă duc la serviciu. 
VOJDAN: Dacă eşti liberă în seara asta, putem ieşi undeva? 
RUŽA: N-o să mă lase. 
VOJDAN: Cine? 
RUŽA: Altana. 
VOJDAN: Păi, nu mai eşti copil. (Pauză. Se uită la ea.) Mod de viață patriarhal – tipic! 
RUŽA: Poftim? 
VOJDAN. Doar am pus diagnosticul. (Pauză.) Te duci? 
RUŽA: Unde? 
VOJDAN: La serviciu. Dacă cineva spune că se grăbeşte undeva şi nu pleacă, mă 

grăbesc eu în locul lui. Dacă cineva spune că iese şi nu se urnește, atunci 
îmi vine să ies eu.  

RUŽA: Am să mă înscriu la Miss Macedonia pentru America. Crezi că am şanse? 
(Pauză.) Crezi că am şanse? 
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VOJDAN: Da. 
RUŽA: Minţi. De unde ştii cum vor fi celelalte concurente? Sunt frumoasă?  
VOJDAN. Da. 
RUŽA: Minţi. 
VOJDAN: Nu mint. 
RUŽA: Jură-te pe ce ţi-e mai drag! 
VOJDAN: Jur. 
RUŽA: Dacă minţi, să mori cât număr până la zece. Unu, doi, trei, patru, cinci, 

şase, şapte, opt, nouă, nouă şi jumătate, nouă şi trei sferturi… (Pauză.) 
Zece. (Pauză.) Minţi. Chiar dacă n-ai murit. Nici eu n-am murit. Îi 
spuneam mamei: „Dacă există Dumnezeu să mor cât număr până la trei. 
Unu, doi, trei.” Şi maică mea scuipa în sân să mă ferească de blestem. N-a 
reuşit. Uite ce nas am! 

VOJDAN: Ce nas ai? 
RUŽA: Urât. 
VOJDAN: Nu e urât. 
RUŽA: Nici frumos nu e. 
VOJDAN. Cum trebuie să fie? 
RUŽA: Altfel. 
VOJDAN: Cum altfel? 
RUŽA: Nu aşa. 
VOJDAN: Atunci du-te şi fă-ți operaţie estetică!  
RUŽA: Mă trimiți la operaţie! (Pauză.) Deci recunoşti ca sunt urâtă. 
 

Scena 6 
Loc viran. Cibra trage cu pistolul la țintă. Vine copilul. 

CIBRA: Ce vrei? 
COPILUL: Tu eşti Cibra. Vreau să fiu ajutorul tău. 
CIBRA: În ce? 
COPILUL: În toate. 
CIBRA: Ce ştii? 
COPILUL: Ştiu toate mărcile de arme. 
CIBRA: Ia să aud! 
COPILUL: Winchester, Ithaca, Remington, Browning, Steyr, Ruger, Heckler, 

Koch, Brno, Sauer, Weatherby, Berta, Marlin. (Pauză.) 
CIBRA: Altele? (Pauză.) Şterge-o acasă! 
COPILUL: N-am casă. 
CIBRA: Du-te… în altă parte. Du-te la cinema. 
COPILUL: La tine vreau eu să mă uit! 
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Scena 7 
Localul Altanei. Altana fumează trabuc. Vine Vojdan din spate, din interiorul 
casei. 
ALTANA: Bună dimineaţa. 
VOJDAN: Sunt chiaun. Toată noaptea a mers radioul. Ruža m-a trezit din somnul 

cel mai dulce. Mi-a adus cafea. Foarte amară. Becul din baie s-a ars. (Se 
uită la mașina de joc. Se duce și-și încearcă mâna.) Jocurile astea automate 
sunt bune doar ca să ne scoată din sărite. Cum pot unii să joace toată ziua?  

ALTANA: Ţi-e foame? 
VOJDAN: M-am servit singur în bucătărie. 
ALTANA: Simte-te ca acasă! 
VOJDAN: În grădina din spate ai cactuşi. De ce cactuşi şi nu flori? 
ALTANA: Şi cactusul e floare. 
VOJDAN: Înfloreşte o dată la o sută de ani. Am auzit cum le vorbeşti. Toţi au 

nume? (Pauză.) Trebuia să fi rămas la o prietenă din New York. Am 
cunoscut-o anul trecut la noi la mare. S-a îndrăgostit de mine. Ieri, de la 
aeroport m-am dus drept la ea. Şi ea locuia cu doi negri. Nici n-am intrat. 
De ce să intru? Mi-am zis să mă duc la ai mei. Şi uite-mă. Nu stau mult. 
Până ce mă acomodez. Pot să mă duc la hotel, dar aşa mi-e mai bine. Şi 
mai ieftin. (Pauză.) Ruža de ce e atât de ruşinoasă? Sper că nu din cauza 
mea. Ți-a spus ceva? 

ALTANA: Nu. 
VOJDAN: N-aş vrea să intru în vreo încurcătură sentimentală. Am experienţe 

nefericite. Cu ce se ocupă fratele ei?  
ALTANA: Cibra are un magazin cu fructe şi legume. 
VOJDAN: Emigrantul nostru tipic. Nici bogat, nici sărac. Nici lapte, nici iaurt. Eu 

sunt etnolog. Etnologia e ştiinţa despre viaţa, credinţa şi obiceiurile unui 
popor. (Pauză.) Deci tatăl meu a trăit în casa asta? Când a murit? 

ALTANA: În urmă cu zece ani. 
VOJDAN: Din ce cauză? 
ALTANA: De inimă.  
VOJDAN: Nu simt nimic special pentru el. Eram mic atunci când a plecat. La început, 

trimitea bani, se interesa de viața noastră; pe urmă s-a oprit. Mama nu-l 
aştepta, nu-i scria. Ea a murit anul trecut. Poate din cauza asta mi-am ales 
așa o profesie. Fiul unor părinţi nebuni a studiat psihiatria ca să se protejeze 
de boala din familie. Scriu o teză de masterat care se cheamă Efecte ale 
procesului migraţiei – constatări psihofizice privitoare la imigraţia noastră 
în Statele Unite ale Americii. De asta mă ocup – sau, mai precis, de urmările 
pe care le are asupra sănătăţii munca pe brânci în străinătate. Am o 
metodologie, un set de chestionare, grafice statistice. Am venit aici mai 
mult ca să plec de acasă, decât ca să cercetez. Deja mi-e totul clar.  
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ALTANA: Ți-e clar? Ce ți-e clar?  
VOJDAN: Cum trăiesc ai noștri aici. Mi-e clar ce şi cine sunt ei. Tu nu eşti 

măritată? 
ALTANA: Nu sunt. 
VOJDAN: De ce? 
ALTANA: Ei, de ce! De-aia. (Pauză.) Tatăl tău a fost prieten cu fratele meu. Am 

venit împreună, am muncit împreună.  
VOJDAN: Toată copilăria am visat la America. Mi-l imaginam pe tata ca pe un 

bărbat înalt, cu păr negru dat cu briantină, cu pălărie de detectiv, îmbrăcat 
în costum cu umeri vătuiți şi cu manșetă la pantaloni, încălțat cu pantofi 
alb-negri, purtând o garoafă la butonieră și un Colt subsuoară, conducând 
un Chevrolet, ţinând-o de mână pe Marilyn Monroe, ascultând jazz la 
radio, bând Coca-Cola și zâmbind întruna. 

ALTANA: Tatăl tău tăbăcea piei. Muncă grea şi puturoasă. Oamenii de obicei 
ocoleau abatorul la câțiva kilometri. Puțea. Ai noştri se mândreau că 
putoarea nu-i deranjează.  

VOJDAN: Tot e mai bine decât în satele alea ale noastre. 
ALTANA: Dacă priveşti din afară. 
VOJDAN: Măcar salariile sunt de zece ori mai mari aici. Iar preţurile sunt la fel ca 

la noi. Ieri la New York am văzut nişte calculatoare de buzunar. Trei dolari 
unul. Mai încolo, la alt magazin, am găsit cu doi dolari jumate. Dacă te pui 
să cauți găsești şi mai ieftin. La noi sunt de trei ori mai scumpe. Am să 
cumpăr zece. (Pauză.) Pentru cadouri. 

ALTANA: La ce-i bun un calculator? 
VOJDAN: La calculat. Trebuie să ţinem pasul cu vremea. Tu mereu fumezi trabuc? 
ALTANA: Mereu. 
VOJDAN: Mi se pare aiurea. O femeie în vârstă cu trabuc! Iar fumul mă cam 

deranjează. Ei hai, fumează, pari mai interesantă așa. (Pauză.) Bineînţeles, 
sunt pregătit să-mi plătesc şederea aici, măcar ceva, acolo… 

ALTANA: Nu face pe nebunul! 
VOJDAN: Multumesc frumos. Eu sunt puţin şi jurnalist. Am să scriu o mulţime de 

articole despre viaţa voastră. O să-ţi trimit şi ţie câteva exemplare. Poţi să 
le decupezi şi să le pui pe perete. Din articole pot să fac şi o carte. Un 
roman sau ceva de felul ăsta. 

Intră Kolja. 
KOLJA: Bună dimineaţa.  
ALTANA: N-ai dormit, n-ai mâncat, nici pantofii nu ţi-ai scos. Mereu eşti pe picior 

de plecare.  
KOLJA: N-aduce ziua ce-aduce ceasul. 
VOJDAN: Bine că ați venit! Voiam să vă întreb ceva. (Scoate un formular.) Ăsta e 

un chestionar pe care l-am pregătit împreună cu profesorul meu de 
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psihologie socială. Primul dintr-o serie de şaptesprezece chestionare despre 
stările psihice prin care trec subiecții supuși stresului emigraţiei. Am putea 
să facem şi o mică probă. E foarte simplu. Trebuie să încercuiţi unul dintre 
răspunsurile date, pe acela care vi se pare cel mai adevărat în ce vă privește. 
De exemplu. Prima întrebare. Pregătiţi mâncare naţională: a) zilnic; b) o dată 
pe săptămână; c) o dată pe lună; d) rar. Sau întrebarea numărul doi. Visaţi 
locul natal: a) în fiecare seară; b) o dată pe săptămână; c) o dată pe lună; d) rar. 
(Pauză.) Vreţi să încercaţi singuri sau să vă ajut? (Kolja începe să plângă. 
Pauză.) Ce s-a întâmplat? 

ALTANA: Plânge. 
VOJDAN: De ce plânge? 
ALTANA: De ce să nu plângă? Ce să facă? 
VOJDAN: Nu are de ce să plângă, asta e pur și simplu ştiinţă. (Pauză.) Am să plec. 
ALTANA: Ai grijă de tine! 
VOJDAN: Să am grijă? 
ALTANA: Suntem într-un oraş mare. 
VOJDAN: Vin dintr-un oraş mare. Nu sunt de la ţară. Sunt uns cu toate alifiile. 

(Iese. Pauză.) 
KOLJA: Ziceam că am lăsat în țară numai feciori de crai și numai ce apare un 

tolomac din ăsta... Şi-ai noştri au bani, dar îi cheltuiesc anapoda. Cumpără un 
cal frumos, de mai mare dragul, şi, în loc să mai dea un ban în plus și să-i 
cumpere şa, pun samarul pe el. (Pauză.) Am să plec eu cu avionul ăla direct 
spre Abu Dhabi. 
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