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Provocările Literaturii universale în era globalizării 
 
Davis Damrosch (ed.), Teaching World Literature. New York: The Modern Language 
Association of America. 2009. 432 p. 

 
La aproape două secole de la convorbirile lui Goethe cu 

Eckermann şi la jumătate de secol de la chemarea „copilului 
teribil” al comparatismului francez, René Étiemble, la „revizuirea 
noţiunii de Weltliteratur”1, conceptul de universalitate în câmpul 
literaturii a continuat, sub imperiul post- şi post-post- „-ismelor”, 
să se redefinească şi, simultan, să se consolideze.  

Lucrarea Teaching World Literature (Predarea literaturii 
universale), editată de David Damrosch, profesor de literatură 
engleză şi comparată la Universitatea Columbia (vreme de 
aproape trei decenii), apoi la Universitatea Harvard (din toamna 
anului 2009), redeschide o parte dintre vechile discuţii pe 
marginea literaturii universale şi lansează altele noi, nu din 
tentaţia unei revoluţii a conceptului, ci din necesitatea firească de 

a-l reactualiza şi de a adecva cercetarea în domeniul literaturii universale, precum şi 
conţinuturile programelor academice la exigenţele, mereu înalte, ale unui concept extrem de 
sensibil la variaţiile de context (ideologic şi numai). Una dintre principalele cauze pentru 
care conceptul de literatură universală – world literature – se cere reconsiderat este aceea că 
înseşi concepţiile despre lume – the world – s-au modificat în mod semnificativ în cursul 
ultimelor decenii. Declinul colonialismului şi intensificarea procesului de globalizare au 
condus nu doar la o reconfigurare cartografică a lumii, ci şi la o primenire a imaginarului. 
În acest context, structurarea comodă şi clasică a cursului de literatură universală pe 
principiul “The West and the Rest” (Sarah Lawall) încetează a mai fi fiabilă.  

În prefaţa lucrării, Dan Damrosch ne invită colegial să răspundem mai întâi la 
întrebarea „Ce se înţelege [astăzi] prin «lume»?”, şi abia după aceea să (ne) întrebăm: „Ce 
se înţelege prin literatura «lumii»/universală?”. Această din urmă interogaţie 
fundamentează, de altfel, lucrarea din 2003 a profesorului Damrosch, What Is World 
Literature?. Atunci, în cadrul unei scurte istorii critice a conceptului, dezvoltată în 
introducerea cărţii, David Damrosch înainta propria sa definiţie: “I take world literature to 
encompass all literary works that circulate beyond their culture of origin, either in 
translation or in their original language (…).”2 („Consider că literatura universală cuprinde 
toate operele literare care circulă în afara spaţiului culturii de origine, fie ele în traducere 
sau în limba originală.”)  

Prezenta lucrare însă, apărută sub egida The Modern Language Association of 
America, este parte a unei serii “Options for Teaching” („Sugestii pentru predare”) şi se 
centrează, aşadar, mai puţin pe întrebarea generică „Ce este literatura universală?” şi mai 
mult pe întrebări specifice, de tipul: Ce ar trebui studiat, de ce şi în ce fel? Cui şi cum ar 
trebui predată Literatura universală? Ca urmare, cele cinci secţiuni ale lucrării – “Issues and 
Definitions” („Probleme şi definiţii”), “Program Strategies” („Strategii curriculare”), 
                                                
1 V. René Étiemble, Comparaison n’est pas raison. La crise de la littérature comparée, Paris, 
Gallimard, 1963. 
2 David Damrosch, What Is World Literature?, Princeton Univ. Press, Princeton and Oxford, 
2003, p. 4. 
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“Teaching Strategies” („Strategii de predare”), “Courses” („Cursuri”) şi “Resources” 
(„Surse bibliografice”) – corespund unor serii de răspunsuri nuanţate, oferite de autori 
avizaţi, la întrebările clasice ale unei lucrări care ţinteşte către finalitatea practică.  

Articolele, condensate, scrise într-un limbaj accesibil iniţiaţilor şi iniţianzilor 
deopotrivă, dezbat problemele concrete pe care le întâmpină astăzi, în procesul predării, 
profesorul de Literatură universală. Autorii articolelor sunt, cu toţii, oameni de catedră, care 
activează în universităţi de pe întreg cuprinsul Statelor Unite, dar care au experienţe 
culturale diferite, occidentale şi non-occidentale, determinate de propriul fundal cultural, 
dar şi de profilul cultural (etnic, lingvistic, confesional) foarte variat al cursanţilor pe care 
i-au instruit de-a lungul carierei profesorale.  

Principalul scop al demersului este cultivarea comunicării în cadrul „breslei” 
profesorilor de literatură universală şi comparată, prin abordarea unor aspecte de interes 
general, dar care comportă soluţii particulare (în funcţie de specificul grupei de cursanţi 
etc.). Prin ce mijloace? Expunerea de probleme, împărtăşirea unor experienţe de predare, 
prezentarea de strategii şi modele curriculare care s-au dovedit fertile, înaintarea unor 
sugestii de cursuri uni- şi bi-semestriale, a unor metode ingenioase de interrelaţionare a mai 
multor discipline şi a mai multor tipuri de specialişti (lucru în echipă) în procesul de 
predare a literaturii universale, reactualizarea bibliografiei domeniului etc. Printre vechile 
probleme ale comparatismului literar redeschise în prezentul volum se numără cele legate 
de locul şi rolul traducerilor şi al antologiilor în studiul şi predarea literaturii universale; 
printre recentele probleme: cele legate de multiculturalism şi de spaţiul pe care îl ocupă 
ştiinţele umaniste în lumea actuală.  

În concluzie, lucrarea Teaching World Literature, editată de profesorul american David 
Damrosch, este puţin din toate şi în doze bine cântărite: discurs teoretic, compendiu al unor 
incitante „studii de caz”, manifest actualizat al criticii comparatiste contemporane şi manual, 
extrem de util, al profesorului de Literatură universală din orice colegiu sau universitate.  

Ana-Maria Ștefan 
 

Ordinea iubirii de la Banchetul la Robinson Crusoe 
 
Constantin Dram, Ordinea iubirii de la Banc he tu l  la R ob i nson  Crusoe , Iaşi, 
Editura Universitas XXI, 2009, 289 p. 

 
 Profesor de Literatură comparată la Facultatea de Litere a 

Universităţii „Al. I. Cuza” din Iaşi, Constantin Dram este un 
cunoscut cercetător al „lumilor narative” si al „istorisirilor de 
dragoste”; prin urmare, cea mai recentă lucrare a sa, Ordinea 
iubirii: De la Banchetul la Robinson Crusoe, îşi găseşte locul 
potrivit în aria studiilor ce privesc originea iubirii, rolul ei 
cultural şi funcţia ei ordonatoare. Propunându-şi să urmărească 
aspecte ale receptării iubirii şi ale reprezentării ei cu finalitate 
ierarhizatoare în epoci şi spaţii (europene) diferite, cartea de faţă 
aparţine domeniului studiilor culturale; dar autorul se desprinde 
de interpretările clasice ale temei iubirii în secolele XII-XVIII, 
cele aparţinând mai degrabă unei istorii sociale a culturii şi unei 
istorii a mentalităţilor (drept urmare, va face apel cu parcimonie 

la soluţiile oferite de cercetările lui Georges Duby şi Jacques le Goff), pentru a se apropia 
de zona istoriei culturale a societăţii, preferând să utilizeze noţiuni precum „strategie” 
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(adaptări comportamentale la circumstanţe istorice) şi „reprezentare” (percepere şi apreciere 
a modelului, uzajul lui), fiind deci mai aproape de tipul de lectură practicat de Roger 
Chartier. 

Studiul lui Constantin Dram pleacă de la premisa unui model platonician al iubirii ce a 
produs, la nivelul imaginarului, un ordo amoris identificabil în cinci paradigme esenţiale 
ale culturii europene: iubirea curtenească, iubirea marianică, iubirea mitizată, iubirea 
iluzorie şi iubirea absentă. Acest imaginar erotic, demonstrează cercetătorul, funcţionează 
ca un „spaţiu tampon” între realitatea exterioară şi „amintirile informe ale individului” (p. 
17). 

Primul capitol, cel mai consistent în economia lucrării, surprinde impunerea în 
imaginarul medieval a unui model existenţial – cavalerismul – ce determină o formă nouă a 
ideologiei erotice, iubirea curtenească. Constantin Dram surprinde foarte clar şi documentat 
paradoxul Evului Mediu: într-un imaginar dominat de un model al masculinităţii totale, 
„reductibil la plăcerile imediate ale vieţii (petreceri, vânătoare, război, sexualitate primară), 
în timp ce femeia [...] pare a fi condamnată la o resemnare totală, din care nu se întrevede 
nicio salvare”, (p. 42) se impune, în special prin intermediul operelor literare, un model 
rafinat al unei adevărate pedagogii a iubirii ca joc de societate, în care femeia devine 
stăpâna curţii senioriale. Dar, atrage atenţia autorul, cititorul secolului al XXI-lea nu trebuie 
să-şi facă iluzii; acest joc este condus de bărbaţi de la început şi până la sfârşit. Precum 
dama de pe tabla de şah (joc în vogă în Evul Mediu), seniora se bucura de cea mai mare 
libertate de mişcări, cu condiţia de a-şi apăra regele/seniorul de atacurile (simbolice sau 
reale) ale cavalerilor. Şi, în acest scop, poate părea gata să cedeze, pe punctul de a fi 
luată/sacrificată. Dar ea rămâne permanent sub controlul bărbatului celui mai puternic şi nu 
cedează niciodată. Iubirea curtenească este o construcţie rafinată şi civilizată, prin care se 
reuşeşte a conferi lumii un alt sens decât cel cotidian, o interpretare graţioasă a 
grobianismului omniprezent. Acest mod al iubirii este produs într-un „creuzet” în care se 
mixează reprezentări diverse ale realului: ordine monahale şi cavalereşti, legendele regelui 
imaginar Arthur şi ale curţii sale ideale, dar şi specificitatea celtică a valorizării femeii, 
influenţa arabă sufistă şi cea iraniană maniheistă, barzi şi goliarzi. Rezultatul e ceva 
complet diferit de viaţa cotidiană: o Doamnă înţeleaptă, frumoasă şi virtuoasă, un 
comportament codat ce exclude instinctualitatea şi care cenzurează viaţa materială, 
tribunale ale iubirii în care se caută răspunsul la întrebări de tipul: „ce e preferabil, să moară 
iubita sau să te înşele?” şi se discută amplitudinea credinţei şi devotamentul „noului 
cavaler”. Acest „nou cavaler” aderă la alte valori decât cele ale cruzimii şi eroismului, el 
dezbate şi participă la competiţii şi jocuri, lăsând pe seama strămoşilor şi a blazonului 
experienţa veritabilă a războiului. Constantin Dram subliniază faptul că de popularizarea 
acestei iubiri curteneşti s-a ocupat literatura; modelul curtenesc a fost mai puţin impus de 
codul lui Andreas Capellanus, cât de textele lui Chrétien de Troyes, care au succes la public 
şi care schimbă percepţia asupra comportamentului cavaleresc: eroul nu mai este doar un 
războinic, ci un căutător de aventură având ca finalitate descoperirea unui alt Ierusalim, 
propria identitate. 

Al doilea capitol este dedicat unei noi ordini, a reîntoarcerii la un chip vizibil al femeii, 
la Maria: iubirea marianică. Dacă iubirea curtenească este produsă de reprezentări ale 
imaginarului cavaleresc, iubirea marianică e produsul reprezentărilor monahale. Aşa se 
explică aprecierea de care se bucură, în contextul larg al iubirii, valorizarea castităţii, 
refuzul conjugalităţii, purificarea prin iubire, angelizarea obiectului iubirii, prezenţa 
covârşitoare a tristeţii. Or, în epocă, la intersectarea dintre imaginea virtuţilor creştine cu 
fantasmele monaho-cavalereşti ale secolului al XII-lea, se afla Fecioara Maria. Constantin 
Dram sintetizează elementele liricii egiptene de dragoste din secolul al XV-lea î.Ch., 
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continuă cu Psalmul 45 şi sfârşeşte cu Cântarea Cântărilor pentru a explica transmutaţia 
reprezentării femeii „demne de iubire”. Dulce (adică divină, armonioasă şi blândă), Maria 
devine – cu largul concurs al iconografiei şi al ordinelor ascetice – idealul absolut de 
frumuseţe feminină: mamă, dar neatinsă de bărbat; procreaţia este miraculoasă, prin urmare 
iubirea faţă de ea este întotdeauna în mod necesar respectuoasă. Dar, atrage atenţia 
Constantin Dram, acest model „femeiesc” este complet lipsit de feminitate, ea rămâne 
fecioară, mereu îngenuncheată în faţa Fiului-bărbat.  

Apariţia cultului marial, în paralel cu existenţa iubirii curteneşti, ridică probleme de 
interpretare ce nu pot fi rezolvate într-un capitol, iar lucrarea de faţă nici nu-şi propune să 
redea o dispută oţioasă; „cine a influenţat pe cine este mai puţin important”, afirmă 
Constantin Dram. „Ceea ce interesează aici este altceva: acea oscilaţie între erotism şi 
agapé, între senzualitate şi spiritualitate, toate începând din momentul în care Maria devine 
prototipul, idealul de feminitate al europenilor. Purificarea femeii şi dezlegarea ei din 
descendenţa păcătoasei supreme care era Eva s-a realizat prin crearea imaginii totale a 
Mariei, într-o feminizare ce a însemnat inclusiv asimilarea lui Venus-natură şi 
transformarea ei într-o Venus-spirit” (p. 165). E o oscilaţie care se suprapune cu 
transformarea generală a lumii la sfârşitul secolului al XII-lea, cu o schimbare de strategie 
în construcţia traiului creştin, schimbare sprijinită de creşterea economică şi de ridicarea 
nivelului de trai – la curţile senioriale – şi care se traduce printr-o mai mare credibilizare a 
ucronicului proiect literar curtenesc. 

A treia paradigmă a lui ordo amoris, „iubirea mitizată”, este reprezentată de Constantin 
Dram prin romanul tristanian. În acest caz, interesul comparatistului se opreşte asupra 
acelui comportament al lui Tristan şi al Isoldei care „lasă să se întrevadă o chemare 
necunoscută lor – şi poate şi romancierului – dar mai profundă decât aceea a fericirii lor” 
(p. 178). Eroii noii iubiri adulterine par preocupaţi de inventarea de obstacole, asumându-şi 
drumul către moarte ca singura posibilitate de rezolvare a dramei erotice, moarte pe care 
Denis de Rougemont o justifica prin revanşa pe care cuplul şi-o ia asupra licorii, adică 
asupra condiţionării magice a iubirii. Astfel, consideră Constantin Dram, se deschide 
drumul, mitizat, către modernitate, către fundamentarea libertăţii de opţiune. Consacrată de 
noul mit al iubirii fatale (și imorale), iubirea tragică triumfă în imaginarul literar, câștigă 
competiţia cu iubirea curtenească. 

Don Quijote, cu iubirea sa iluzorie, susţine o altă ordine. Adept al valorilor cavalereşti 
ale secolului al XII-lea, eroul lui Cervantes trăieşte în secolul al XVII-lea şi are nevoie, din 
raţiuni identitare, de o Doamnă. Pe care şi-o inventează. În fapt, Don Quijote re-inventează 
o întreagă lume, la cinci secole distanţă. El, afirmă Constantin Dram, „sublimează” 
cavalerismul, dar parţial, pentru că finalitatea căutării şi aventurii cavalereşti genuine se 
găsea şi pe teritoriul prozaicului cotidian, într-un orizont real. Don Quijote adoră o Dulcinee 
absentă şi astfel de îndepărtează de canonul iubirii medievale, apropiindu-se de eroul 
romanesc modern, prins în capcanele propriilor reprezentări; capcanele reale ale 
subconştientului le înlocuiesc cu succes pe cele reale ale lumii exterioare, vizibile. Don 
Quijote nu are acces nici la iubirea Dulcineei – inexistentă ca persoană –, nici la aceea a 
femeilor din lumea reală – precum Altisidora – dar, finalmente, preferă să rămână în 
registrul ficţional al iubirii. 

Poate cea mai surprinzătoare paradigmă a ordinii iubirii, aşa cum o teoretizează 
Constantin Dram, este cea reprezentată de romanul fără femeie – nici reală, nici inventată, 
nici dorită –, Robinson Crusoe. Aparent, punctul de plecare este unul integrabil modelului 
cavaleresc: tânărul Robinson îşi părăseşte familia şi fuge în lume în căutarea aventurii, 
naufragiază pe o insulă pustie şi, în loc să înceapă aventura, începe lungul şi minuţiosul 
plan de reformulare a societăţii. O reformulare în care dragostea nu este inclusă, în care 
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femeia nu există nici măcar ca dorinţă (imagine perversă introdusă temei abia în secolul al 
XX-lea, de Michel Tournier) pentru că Robinson experimentează fericirea adamică (a unui 
Adam cu toate coastele la locul lor!), fericirea de a fi singur, de a nu avea grijă de altul/alta. 
Robinson este Adam cel complet, singur in gradina Raiului, fără a şti de Eva, fără a avea 
nevoie de Eva. Este momentul esenţial, consideră Constantin Dram, când Robinson 
prefigurează omul modern, omul suficient sieşi, nedeterminat de alergarea, de căutarea 
mitică pentru găsirea „jumătăţii” care l-ar completa armonios. Mai mult, această armonie 
edenică şi solitară este tulburată când apar Ceilalţi, oameni care nu sunt oameni, din 
moment ce ei sunt identificaţi drept „mâncători de oameni”, deci fiare! Apariţia sălbaticului 
botezat (şi astfel asimilat rasei umane si identificat creştineşte şi europeneşte) Vineri 
introduce comunicarea şi relaţionarea, făcând posibil traiul în doi şi unitatea primară; numai 
că e un cuplu atipic, dublu masculin, asexuat, fără iubire şi nereproducător. 

Receptat ca text alegoric, romanul prezintă strategia lui Robinson de a rescrie istoria, 
de a recrea lumea, punând în operă o singură activitate: munca. Robinson nu fusese un om 
religios (face prima lectură a Bibliei după naufragiu, la 26 de ani), dar apetenţa sa pentru 
muncă, frenezia specifică iubirii pe care el o converteşte în activitate fizică productivă fac 
din erou o figură demnă de a sta alături de un Benjamin Franklin sau de un Adam Smith din 
punctul de vedere al unei etici protestante producătoare de capitalism. Robinson nu se 
mulţumeşte să supravieţuiască, să subziste pe insula pustie, ci o transformă şi o valorifică. 
Tânărul fugit din tihna (fie ea şi relativă) a căminului părintesc pare să dezvolte subit o 
oroare faţă de „timpul pierdut”, faţă de lipsa de acţiune şi se metamorfozează într-un puritan 
ce transformă munca în scop al vieţii şi în mijloc ascetic de prevenţie a tuturor ispitelor. Dar 
dacă puritanul are o viaţă matrimonială, fie ea şi ascetică, Robinson este solitarul absolut, 
vajnic administrator al bunurilor pe care graţia divină i le-a dat în păstrare şi înmulţire 
(găsind pe corabie un tezaur în monede diferite, le recunoaşte inutilitatea ad-hoc, se 
gândeşte să le lase să se scufunde, simbolic, dar, după ce se gândeşte puţin, le transportă cu 
destulă greutate pe insulă şi le păstrează). Constantin Dram insistă asupră programului 
lucrativ şi reordonator pe care şi-l impune Robinson şi asupra consecinţelor în plan narativ : 
„Este ştiut faptul că romanul ocolise, direct sau indirect, prezenţa acestui esenţial aspect al 
istoriei umanităţii [munca, n.n., SM] din motive care ţineau, mai cu seamă, de probleme ale 
receptării, ca şi de cele auctoriale. Imaginea muncii apăruse, sporadic, în romanele antice şi 
chiar medievale, fără a impune însă sensuri şi comentarii.” (p. 258) 

Totuşi, susţine cercetătorul, există un erotism. Pe de o parte, un voyeurism seniorial, 
vizibil în satisfacţia cu care Robinson îşi supraveghează, flegmatic am zice, insula şi 
turmele; pe de altă parte, o gelozie care se manifestă la descoperirea violării sistematice a 
insulei de către necunoscuţii ce lasă în urmă doar resturile „orgiei”. E un erotism aflat în 
strânsă legătură cu puterea, un erotism asimilabil formelor antice, de tipul dominatio 
dominus: Robinson este bărbatul liber şi activ care posedă totul, care controlează totul şi 
care, am spune mai frust, cu o expresie împrumutată de la Pascal Quignard, „penetrează 
totul”. Iar după 28 de ani de ordonare se va vedea deseori în postura de „stăpân de castel”, 
„mă gândeam adesea cu plăcere că semănam cu un rege...” (p. 275). 

Constantin Dram percepe în povestea lui Robinson Crusoe simbolul omului universal, 
neancorat în graniţele unui stat, capabil de autoguvernare, construind singur totul, de la 
zero. Dacă Don Quijote înţelegea puterea opresivă a sistemului, abandona iluzia şi murea, 
lipsit de motorul animator al cosmosului – erosul –, Robinson nu ţine cont de vise sau iluzii 
şi adaptează sui-generis puterea şi dominarea, izbândind. Dar Robinson semnifică şi 
începutul unei noi aventuri, luându-şi revanşa în faţa lui Don Quijote, ajutat, e drept, de 
existenţa unei alte lumi, îndepărtată şi nelocuită (o lume neomenească adică), dar reală. 
Paradigma iubirii absente constituie, în opinia lui Constantin Dram, un punct de închidere a 
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cercului cultural dominat de moştenirea platoniciană, punct în care omul, fără a exclude 
împlinirea erotică, nu mai receptează şi nu mai apreciază dragostea drept ceva esenţial, 
drept generatoare de valenţe cosmice. De acum încolo – în roman, desigur – iubirea devine 
doar una dintre aspiraţiile omului modern, ascunsă printre alte valori: putere, bogăţie, 
carieră, glorie. Ascunsă, nu pierdută, pentru că ea se insinuează mereu, urmărind formele 
reprezentării şi concepţiile publicului. 

Sorin Mocanu 
 
Clasicism și neoclasicisme  
 
Monica Boțoiu, Neoclasicismele clasicismului francez, Iași, Editura Junimea, 2010, 
189 p.  

 
Putînd  părea „prea cuminte” (chiar oarecum anost, dintr-o 

perspectivă superficial-grăbită), subiectul tratat în Neoclasicismele 
clasicismului francez este, în realitate, cît se poate de provocator: 
extrem de interesant, foarte viu şi exigent, apt să genereze 
discuţii însufleţite (chiar polemici).  

Cartea are o structură clară, austeră, echilibrată (cu adevărat 
clasică), iar demonstraţia este condusă de autoare cu mînă 
sigură, de la premisele stabilite judicios, pînă la concluziile de o 
elegantă fermitate, probînd (de-a lungul întregului traseu 
analitico-interpretativ) o fericită întrepătrundere a aptitudinilor 
specifice unui spirit geometric (nu doar capabil, ci şi pasionat de 
construcţie) cu însuşirile seducător complementare ale unui 
genuin spirit de fineţe.  

După cum se poate constata examinîndu-i (pentru început) cuprinsul, cu excepţia 
capitolelor-cadru (căci se poate foarte bine asocia Preliminariilor şi primul capitol, unde se 
prezintă succint „coordonatele esenţiale ale clasicismului francez”, p. 18 ș.u.), cartea 
Monicăi Boţoiu este clădită simplu, dar solid şi eficient, pe principiul corespondenţei 
capitol – epocă distinctă, fiecare perioadă astfel determinată ca „etaj” (sau eră) acoperind 
cam un secol (aproximaţie ulterior „compensată” sau amendată de conştiincioase delimitări 
şi precizări). „Relieful” care se impune privirii diacronice este însă mereu riguros 
(re)modelat în funcţie de „compunerea” informaţiilor dobîndite în urma observării atente a 
„terenului” din alte două (bine alese) „unghiuri de atac”:  

1) specificitatea spaţiilor cultural-geografice în care clasicismul „a prins”, indiferent 
cînd anume (prilej de desfăşurare a arsenalului comparatist, depăşind semnificativ graniţele 
istoriei literare); 

2) fenomenul de predominanţă/dominare ori de înrîurire/influenţare pe fondul 
dinamicii raporturilor dintre centru şi periferie (şansă de exersare a metodelor de cercetare 
privilegiate în domeniul studiilor culturale).   

Autoarea dovedeşte astfel că, apelîndu-se inteligent la reuniunea/confruntarea acestor 
perspective diverse, se pot aprecia fără complexe şi fără patimă, în mod subtil şi adecvat, cu 
adevărat liber (adică necondiţionat de clişeele de interpretare, de „norme” absolutiste ori de 
tentaţia ierarhizărilor arbitrare) o serie întreagă de fenomene precum: 

1) variaţii deconcertante în ciclicitatea manifestărilor (neo)clasice, tulburări de „ritm” – 
v. stagnarea într-un clasicism cvasi-epuizat în secolul al XVIII-lea sau eclectismul (nu 
numai la nivel formal) care îşi pune pecetea pe avînturile neoclasice ale unor poeţi (şi nu 
numai) din secolul al XX-lea;  
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2) scurtarea progresivă a ciclurilor, apariţia fenomenului defazării (coexistenţa, în 
aceeaşi perioadă, în spaţii diferite, a unor tendinţe şi modele „de  semn contrar”), ca şi 
existenţa unor realităţi derutante, (oarecum) difuze şi/sau contradictorii –  precum, de pildă, 
miza reală a „certei dintre antici şi moderni” (definită exact, în linia unei idei formulate de 
Adrian Marino, drept „dialectica esenţială între tendinţa spre conformism şi canonic şi 
tendinţa spre progres, invenţie, libertate”, p. 36) sau caracterul ambivalent (clasic-romantic) 
al paşoptismului românesc; 

3) manifestarea irepresibilă, tot mai dezordonată, mai des-centrată, a diversităţii, 
corelată cu scăderea percutanţei modelelor, dar şi cu dispersia autorităţii şi cu dispariţia/ 
eliminarea „figurii” monarhului/liderului politic emblematic (precum Perikles, Augustus ori 
Louis XIV), apt să coaguleze în juru-i intelectuali şi artişti care să producă şi să susţină un 
model mentalitar coerent, „garantat”, acceptat ca etalon între frontiere bine definite şi apoi 
„exportat” ca „marfă de preţ” (şi, implicit, ca instrument hegemonic) dincolo de aceste 
hotare – în această ordine de idei, autoarea, citîndu-l inspirat pe Pierre Chaunu, evidenţiază 
background-ul politic al reuşitei clasicismului într-o ţară cu o agendă de priorităţi 
semnificativ diferită de aceea (în esenţă, identică, dar aplicată în sistem concurenţial) a altor 
state europene din epocă: „cel mai puternic dintre statele epocii clasice, Franţa, a respins cu 
luciditate tentaţia imperială în schimbul desăvîrşirii interne” (p. 19).      

Cu totul remarcabil este faptul că Monica Boțoiu nu se aşează într-un tipar confortabil 
de gîndire, ci caută şi găseşte modalităţile optime (ca grad de complexitate, ca spectru de 
acţiune şi ca adecvare la obiect) de a evalua neoclasicismele şi „drama” lor recurentă, 
alimentată de factori extra-literari: „perpetua incongruenţă între aspiraţii şi realitatea 
contextuală” (p. 18); „prin ruptura creată în secolele următoare [epocii lui Ludovic al XIV-
lea] şi în alte spaţii culturale [decît Franţa] între idealurile propuse la nivel artistic de 
recuperările ideologice clasice şi necesităţile unui public din ce în ce mai capricios, mai 
democratic şi mai variat, se explică realizarea incompletă a neoclasicismelor, eşecul 
acestora în obţinerea unei formule omogene” (p. 24); „neoclasicismele au valorificat mai 
ales doctrina clasică în varianta ei absolută, ideală”; ele au perpetuat modelul clasic „mai 
mult într-o formă abstractă, prin exprimarea teoretică a afilierii la clasicism¸ concretizările 
propriu-zise fiind mult mai puţin numeroase şi mai impure” (p. 35). 

Monica Boțoiu optează pentru (ori se îndreaptă intuitiv spre) o înţelegere (în mod 
necesar) mai largă (şi înscrisă într-o perspectivă dinamică) a clasicismului, în spiritul 
propus de Eugenio D’Ors (în cartea sa Du baroque (1935) / Lo barroco [1944], consacrată 
fenomenului corelat/corelativ în raport cu clasicismul), spirit împărtăşit după aceea şi de alţi 
cercetători din domeniul umanist (printre care şi Romul Munteanu): mutatis mutandis, ca şi 
barocul (ba poate într-o măsură şi mai mare decît acesta), clasicismul nu este doar un curent 
literar-artistic manifestat într-un anumit context istoric şi cultural-geografic, reluat 
programatic peste secole, în circumstanţe mai mult sau mai puţin asemănătoare, ci şi (ori 
mai ales) o constantă general-umană, un invariant/un complex de invarianţi (cu rădăcini 
antropologice, dar cu reflexe propagate la toate celelalte niveluri ale sistemului literar-
cultural) ce revine periodic, ritmic, condiţionat sau favorizat fiind de anumiţi factori 
istorico-politici, sociali, culturali. Această înţelegere superioară a clasicismului este 
consecvent ilustrată în întreaga carte, dar ea este prezentată în mod explicit (şi cu 
argumente) mai cu seamă în Preliminarii, apoi în primul capitol (dedicat artei poetice a 
clasicismului francez din secolul al XVII-lea) – respectiv, în ultimul capitol (al şaselea), 
intitulat Ce sînt neoclasicismele?  

Între „pragurile” menţionate ale textului (poziţiile forte, de deschidere/închidere, în 
care se concentrează programat „greutatea teoretică” a demonstraţiei), în cuprinsul cărții, 
aşadar (cu precădere, în finalul fiecărui capitol), autoarea reiterează persuasiv consideraţii 
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menite „să încheie bucla”, racordează, pe rînd, la tabloul general fiecare varietate pe care o 
analizează, precizîndu-i astfel locul şi rolul în paradigma clasicismului.  

În final, după ce îşi etalează argumentele cu răbdare şi cu metodă, Monica Boţoiu îşi 
justifică teza că neoclasicismele din secolele XVIII-XX sînt actualizări ale unor trăsături 
clasice identificabile în clasicismul francez al secolului al XVII-lea. Deşi este „doar” o 
variantă (fie ea şi strălucită), „doar” un model de actualizare a eonului abstract clasic 
(definit prin „aşezare”, prin echilibru, prin glorificarea raţiunii), acest model este considerat 
de autoare drept matricea manifestărilor de tip clasic din Europa ultimelor trei secole. 
Necesitatea (asumată onest – și dintru bun început – de autoare) de a accepta faptul că, pe 
unele paliere, e greu de spus (în mod întemeiat) ceva nou despre clasicism este astfel mai 
mult decît compensată de inteligența cu care întreaga problematică a clasicismului este 
pusă într-un context nou, relaţionînd (poate neaşteptat, dar deloc forţat) autori şi fenomene 
literare care, de regulă, fac obiectul unor cercetări separate. 

Mihaela Cernăuți-Gorodețchi  
 
Aspecte ale alterității în drama istorică  
 
Ana-Maria Ștefan, Aspecte ale alterității în drama istorică. Secolul al XVI-lea 
european în viziune romantică, Iași, Editura Universității „Alexandru Ioan Cuza”, 
2007, 265 p. 

 
 Volumul universitarei ieşene Ana-Maria Ştefan ilustrează 

într-un mod fericit posibilitatea unei abordări critice orientate în 
direcţia identificării şi contextualizării invarianţilor dramatici – 
asociaţi unor invarianţi culturali. Autoarea a operat la studierea 
dramei istorice (romantice), întrucît „drama istorică are ambiţia 
unui «aici» şi «acum» care efasează decalajul dintre epoca 
dramatizatului şi timpul dramatizării şi care îl îndeamnă pe 
spectator la un tip de receptare care implică recunoaşterea 
propriei sale istoricităţi. Mai mult, după cum cu justeţe observa 
Herbert Lindenberger, este genul literar cel mai în măsură să 
surprindă spiritul istoriei, prin emisia simultană pe scenă a mai 
multor puncte de vedere” (p. 245). 

În plus, drama romantică s-ar afla la confluenţa a trei 
paradigme, literatura, teatrul şi istoria, propunînd o viziune nouă aspura istoriei – ilustrată 
de alegerea subiectului, a temelor, a epocilor. Astfel, pilonii volumului recenzat în rîndurile 
de faţă sînt reprezentaţi de trei titluri, atent şi adecvat alese: The Cenci (Shelley), 
Lorenzaccio (de Musset) şi Răzvan şi Vidra (Hasdeu). Cele trei titluri care valorifică 
modele istorice şi structuri sociale prezente în secolul XIX deschid posibilitatea analizei 
comparate care aduce în scenă tipologii şi teme existente, însă, la mai mulţi autori: Goethe 
(Götz von Berlichingen), Puşkin (Boris Godunov), Hugo (Hernani), Byron (Marino 
Faliero), von Kleist (Prinţul de Homburg).  

Motivele, temele, profilurile şi figurile literare comune unui curent – în cazul de faţă 
Romantismul – identificate şi supuse analizei comparate sînt abordate din unghiul 
comparatistului care detectează constante culturale şi care este interesant de ocurenţa 
elementelor de civilizaţie în drama istorică romantică. Cu un ochi atent şi cu un fin simţ al 
detaliilor, autoarea pune accent pe viziunea subiectivă a scriitorului asupra acestor elemente 
de civilizaţie şi a proceselor civilizatorii, remarcînd că „profilul cavalerului, de exemplu, ca 
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invariant al textului dramatic romantic, se defineşte ca media (nu întotdeauna aritmetică) 
dintre invariantul cultural, particularităţile regionale şi viziunea personală a autorului; de 
aceea, s-a afirmat, undeva, în cuprinsul lucrării, că modelul cavaleresc în drama istorică 
romantică este, într-o oarecare măşură, un model fictiv” (p. 248). În acest fel, distanţa dintre 
personajul literar şi modelul istoric fixează ecartul dintre identitate şi alteritate. Potrivit 
Anei-Maria Ştefan, în secolul 19 se manifestă o deschidere a omului spre cunoaşterea 
trecutului şi a spaţiului exotic, dar mai degrabă ca mijloc, nu ca finalitate – întîlnirea cu 
Celălalt înseamnă cunoaştere şi act de autodefinire a contemporaneităţii, de ancorare în 
istorie prin raportarea la celălalt: „Istoria constituie aşadar, pentru dramaturgul romantic, şi 
calea către o cunoaştere temeinică a omului în genere, ca o completare la deschiderea pe 
care o operase asupra înţelegerii naturii umane filosofia secolului precedent. Gustul pentru 
exotism este rezultatul unei schimbări în planul mentalităţilor, dublată de apariţia unui nou 
tip de sensibilitate” (p. 27). Din această perspectivă, demersul poate fi cu uşurinţă subsumat 
studiului imaginilor, imagologiei – termen nu tocmai îndrăgit de autoare (p. 41) – care 
permite, totuşi, utilizarea datelor din zona antropologiei, sociologiei sau a istoriei 
mentalităţilor, motiv pentru care un astfel de tip de abordare interdisciplinară se impune 
atunci cînd intră sub lupa analizei texte literare clădite pe/prin structuri civilizatorii. 
Investigaţia Anei-Maria Ştefan abordează, just şi temeinic contextualizate, variantele 
modelelor de autoritate politică şi domestică, figurile parentale din Evul Mediu şi Renaştere 
– aşa cum apar în dramaturgia romantică, ipostazele dramatice ale cavalerului (urmărind 
disoluţia modelului social şi permanenţa unui cod etic), avataruri ale alterităţii (monstrul ca 
arhetip al alterităţii, goticul, masca, personajul claustrofob). 

Un deosebit interes pentru cititor suscită istoriile secvenţiale pe care le configurează 
autoarea urmărind pe de o parte „suportul istoric”, cadrul istoric al secolului 16, în 
dramaturgia istorică occidentală (The Cenci, Lorenzaccio) şi orientală (Boris Godunov, 
Răzvan şi Vidra), pe de altă parte variaţiunile unui model shakesperian, personajele Vidra şi 
Beatrice Cenci, avataruri ale lui Lady Macbeth.  

Prin interpretarea un uriaş volum de date şi referinţe, prin lectura sincronică a 
corespondenţelor (The Cenci şi Macbeth), prin filtrarea extrem de serioasă a surselor 
bibliografice, Ana-Maria Ştefan convinge, dacă mai era nevoie de dovezi, că practica unui 
comparatism bine articulat şi bazat pe contextualizarea lecturilor întreprinse este mai mult 
decît posibilă. Este imperios necesară.  

Cătălin Constantinescu 

 
Tolkien și Tărâmul de Mijloc  
 
Robert Lazu, Mihaela Cernăuți-Gorodețchi, Gyorfi-Déak György, Enciclopedia lumii 
lui J. R. R. Tolkien, Târgu-Lăpuş, Editura Galaxia Gutenberg, 2007, 337 p. 
 
Volumul colectiv Enciclopedia lumii lui J.R.R. Tolkien poate fi considerat pe drept 

cuvînt „o apariţie aşteptată” în spaţiul cultural românesc. Exceptînd ediţia insolită scoasă de 
Editura Ion Creangă în 1975 (O poveste cu un hobbit în traducerea Catincăi Ralea) şi o 
nouă variantă de traducere (aparţinînd Junonei Tutunea) a aceluiaşi text publicată în 1995 
de editura ploieşteană Elit (Povestea unui hobbit), majoritatea titlurilor din opera lui John 
Ronald Reuel Tolkien au fost traduse în limba română, oarecum precipitat, la Editura RAO: 
Stăpînul inelelor, 3 volume (vol. I și III în traducerea Irinei şi a lui Ion Horea; vol. II în 
traducerea Gabrielei Nedelea), 1999-2001 (ediţia a doua, 2007; ediţia a treia, 2010); 
Hobbitul, reeditarea traducerii Catincăi Ralea, 2002 (ediţia a doua, 2007); Silmarillion, 
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traducere de Irina şi Ion Horea, 2003; Roverandom, traducere de 
Cristina Iliescu, 2004 (carte reeditată în 2006); Poveşti 
neterminate, traducere de Irina Horea, 2005; Scrisori de Moş 
Crăciun, traducere de Fabiola Popa, 2006; Domnul Bliss, 
traducere de Diana Lupu, 2007; Copiii lui Hurin, traducere de 
Irina Horea, 2009; Legenda lui Sigurd şi Gudrun (în curs de 
apariţie). În urma acestei avalanşe de titluri tolkieniene, dublate de 
apariţia între 2001 şi 2003 în cinematografe a ecranizărilor în regia 
lui Peter Jackson, redifuzate ritmic la posturile TV, receptorul, fie 
el lector sau simplu (tele)spectator, a resimţit acut nevoia unui 
ghid menit să îi desluşească semnificaţiile multiple şi pletora de 
personaje ale universului ficţional numit Middle-Earth.  
Enciclopedia lumii lui J.R.R. Tolkien – recunoaşte coordonatorul 

volumului Robert Lazu în Cuvîntul înainte intitulat Călători prin „Middle-Earth”– s-a dorit 
a fi răspunsul la aceste aşteptări ale publicului românesc: „în e-mail-urile primite de la 
diverşi cititori întîlneam adesea întrebări de genul: «Cine era, de fapt, Gandalf?», «De unde 
vin vrăjitorii?», «Dar gnomii?», «Care este originea orcilor?» ş.a.m.d. Ulterior, o dată cu 
lansarea unui forum online de discuţii asupra literaturii fantasy, ori de cîte ori venea vorba 
despre Tolkien era cu neputinţă să fiu întrebat: «Ce-i cu hobbiţii lui Tolkien?» sau «Care 
este natura elfilor?». Toate aceste interogaţii mi-au arătat, cît se poate de clar, nevoia 
urgentă de a pune la dispoziţia publicului românesc o lucrare cu caracter enciclopedic, 
care să poată răspunde celor mai importante întrebări de acest gen. (s.n., A.C.)” (p. 11) 

În ceea ce priveşte structura enciclopediei, se poate considera că volumul este conceput 
în două părţi oarecum distincte: 

1. Prima este alcătuită dintr-o suită de paratexte menite:  
a) să explice natura obiectului de studiu – „Tărîmul de Mijloc” (Robert Lazu, Călători 

prin „Middle-Earth”, pp. 11-12; Mihaela Cernăuţi-Gorodeţchi, J.R.R. Tolkien: Puterea 
Fanteziei, pp. 13-20; Robert Lazu, Repere cronologice, pp. 21-25);  

b) dimensiunea funcţională a discursului (Mihaela Cernăuţi-Gorodeţchi, Sigle şi 
abrevieri, pp. 27-46; Idem, Notă asupra indicaţiilor de pronunţare, pp. 47-48). 

2. A doua parte este formată din corpus-ul propriu-zis al enciclopediei ordonat 
alfabetic, articolele purtînd semnăturile autorilor Robert Lazu, Mihaela Cernăuţi-
Gorodeţchi,  Györfi-Deák György şi ale colaboratorilor Ionuţ Arghire, Eva Damian, 
Teodora Ghivirigă şi Ştefana Vieru (pp. 49-318) şi din instrumentele ce facilitează 
cititorului „navigaţia” în „Tărîmul de Mijloc” – Indexul în limba română întocmit de 
Robert Lazu şi de Mihaela Cernăuţi-Gorodeţchi (pp. 319-328), respectiv în „Middle-Earth” 
– English Index elaborat de Mihaela Cernăuţi-Gorodeţchi (pp. 329-337). 

Moştenitor al Midgard-ului din mitologia nordică, însă croit în spiritul cosmogoniei 
creştine (chiar dacă prezenţa ei nu este una explicită), Tărîmul de mijloc – elaborat cu 
acribie preţ de aproape jumătate de secol de Tolkien – se prezintă cititorului contemporan 
ca un univers eminamente şi declarat ficţional, care însă îşi asumă constant condiţia de 
„subcreaţie”. Ceea ce creştinul Tolkien vede „ca în ghicitură” în Facerea lui Dumnezeu 
(creaţia primară), scriitorul Tolkien tinde să traducă „faţă către faţă” modernităţii în facerea 
mîinilor sale (creaţia secundară săvîrşită din materia inefabilă a fanteziei). În acest sens, 
studiul Mihaelei Cernăuţi-Gorodeţchi – J.R.R. Tolkien: Puterea Fanteziei – vine să 
distingă, dincolo de falsele abordări „comercial-economice”, natura fundamentală a 
demersului scriitorului englez: „Tolkien este un scriitor adevărat, de vocaţie. El scrie (cu 
rîvnă, cu onestitate şi cu mare drag) despre un univers în care locuieşte, care creşte continuu 
în jurul lui, care îi este familiar şi care, în acelaşi timp, rămîne (măcar parţial) învăluit în 
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mister – aşa încît nu încetează să-l exploreze, deşi simte că niciodată nu va ajunge să-l 
cunoască pe deplin. Opera lui este Ţinutul de Mijloc (cu toate ale sale, bune şi rele), iar el e 
cetăţean devotat (al) acestui ţinut.” (p. 20) Cititorului, călător în Tărîmul de Mijloc – lume 
„unitară şi întreagă [...] un cosmos în care toate sînt la locul lor – şi toate sînt în relaţie” (p. 
18), autoarea citată îi recomandă maniera în care periplul său se poate realiza optim, fără a 
exista vreun moment pericolul „rătăcirii”: „Însă fără limpezime în cuget şi în simţire, fără 
credinţă în valorile morale, fără sensibilitate, fără răbdare şi smerenie, modelul ficţional 
tolkienian nu poate fi înţeles cu adevărat – cu atît mai puţin îndrăgit şi apreciat. Căci, pentru 
autorul Hobbitului, puterea Fanteziei nu stă în seducţie, în fascinaţie (manipulatoare), ci în 
iubire pură, necondiţionată.” (p. 20) 

Înarmat cu o asemenea stare sufletească şi ajutat de explicaţiile succinte şi precise ale 
articolelor enciclopediei, lectorului modern al literaturii tolkieniene i se oferă prilejul unic 
(dacă nu în viaţă, cel puţin în actul receptării acestui univers ficţional) să participe la 
spectacolul „celeilalte lumi”, la modelele exemplare (în accepţia lui Mircea Eliade) ce 
populau odinioară realitatea omului mitic şi pe cea a omului culturilor tradiţionale. 

Adrian Crupa 

 
 (New) Physics and Literature  
 
Maria-Ana Tupan, Literary Discourses of the New Physics, Editura Universității din 
București, 2010, 183 p. 
 

 If science had, for a long time, been the solid foundation of 
human existence, offering valid explanations backed by 
experiments for whatever was happening to us and around us, in 
modern times, our knowledge of time, space, the universe, the 
self becomes relative, the old experiments and theories no 
longer hold while the new theories fork in infinite paths, leaving 
the human being suspended on the edge of the known and the 
unknown. In this world of new complexities, contradictions and 
mysteries, the self suffered new mutations. The trust in man’s 
ability to understand and control the surroundings is shaken and 
replaced by a feeling of uneasiness, dissipation, marginalization 
and alienation. Literature is influenced by the new scientific 
theories, it follows these transformations and even borrows 

concepts from the language of science in order to mirror this new understanding of the 
universe and of the human identity.  

The essays included in this volume try to link the world of science with that of 
literature, by starting from the complexity theory, relativity, quantum physics, computer 
sciences  but also psychology and philosophy in order to provide readings of texts from 
Victorian to Modern and Postmodern times. The aim of the author is to point out, on the 
one hand, the mutations suffered by human identity in this new world of science and 
technology and, on the other, the place of art in this apparently chaotic reality in which 
fixed and stable laws no longer hold, being replaced by multitude, possible alternatives or 
fragmentation. 

The collection of studies starts in a natural way with the Victorian age, the age of 
reason, science and technology, when, maybe more than ever before, the relationship 
between arts and the new scientific and technological discoveries is stronger. The Victorian 



AACCTTAA  IIAASSSSYYEENNSSIIAA  CCOOMMPPAARRAATTIIOONNIISS,,   88//22001100    
AALLTTEE  LLUUMMII  //  OOTTHHEERR  WWOORRLLDDSS  //  AAUUTTRREESS  MMOONNDDEESS  
PPrreezzeennttăărrii  ddee  ccaarrttee  //  BBooookk  PPrreesseennttaattiioonnss  //  PPrréésseennttaattiioonnss  ddee  lliivvrreess  

________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________ 

407 
 

I moves away from metaphysics and romantic idealism reaching towards psychology and 
anthropology, evolutionary theories and scientific patterns shedding light to the mysteries 
of the universe and outlining the dramatic changes in the construction of identity. However, 
English literature in the nineteenth century differs greatly from Continental realism with its 
trust in reason, objectivity, and science. Closer to German psychology, the Victorian 
literature presents an array of subjective narrators interpreting a world of signs, split 
personalities, uneasiness at scientific theories that keep changing, demonstrating that the 
human being is not capable to penetrate the mysteries of the universe, distrust in one 
absolute truth and hence an ironic treatment of the subject relying on self-observation, 
memory, dramatic monologues, art seen as a reflection of one’s perception of reality and 
not as an objective description of it. Thus, Victorian literature stands, the author asserts, at 
the basis of postmodern critique of modernity “with emphasis on the other of reason, on 
identity as the cumulated effect of the interaction between bodies, ideologies and 
discourses.” (80) 

In the following study entitled “Life / Liber: A Generational Matrix in Finnegan’s 
Wake”, the author approaches James Joyce’s novel from three perspectives. The first view 
relies on Max Dessoir’s aesthetics, and so the author identifying the artist as a “self-
reflective Narcissus” who orders the heterogeneous outside world of impulses and 
experiences through language. Taking into account Joyce’s affinities to the German culture, 
the second analytic perspective parallels Schopenhauer’s dualities mostly dwelling on the 
relationship between the man of genius and the female reproductive principle, symbolized 
by the novel’s characters, but also by structuring the novel as a world of signs organized in 
dualities. The third approach is based on Charles Hermite’s theories of matrices which are 
self-adjoint, a matrix which equals its conjugate transpose matrix. Thus, in Joyce we have 
the conjugation of two matrices: the real/ideal of Life and Text, matter and spirit.  

If Joyce’s reality is binary, Jorge Luis Borges’ is infinitely multiplied, as seen in the 
analysis of Garden of the Forking Paths. In Borges’ fiction, time and space fork out at any 
moment, creating an infinity of possible alternatives in a universe that can no longer be seen 
as stable, governed by fixed laws, but in a state of perpetual transformation and becoming, 
thus relying on quantum physics. Just as the complexity theory states, there is order in an 
seemingly disordered world, and language is the force that can organize the multiple 
discursive perspectives.  

The study dedicated to Angela Carter aims at analyzing her vision on space and time in 
fiction dwelling on scientific and philosophical ideals, quantum physics and surrealism, 
complexity theories. The writer attempts to organize an apparently chaotic universe into a 
homogenous, predictable cultural artifact and so the three main characters of the novel and 
their relationship with time and space allow for a journey through the history of science, 
from the Newtonian, fixed and linear perspectives to the multiple, unreal and ambiguous. 
Intertextuality can also be explained in the light of the new sciences, such as transilience 
which holds that different forms of being which emerge as physical materials may take on 
different properties when structured in different patterns. Her novel creates links across 
time to other literary texts, clustering around them according to similarities and analogies 
uniting fiction and history, and allowing the characters to move freely backward and 
forward in time, while inhabiting a world of signs and symbols. Thus, the new world that 
emerges is a world in which matter disappears and is coded into information. Order in 
fiction comes out of chaos into new codes that are more appropriate to the computer age 
than to the old printed culture.  

However, as the computer age takes over, humanity slowly vanishes,  as the human 
being relies more and more on virtual realities, artificial intelligence, genetic engineering, 
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nanotechnology and tends to become a mere component in a computer-generated world. 
Peter Ackroyd, in his novel The Plato Papers, stages the fight of the individuality  
confronting totalitarianism, collectivism, fragmentation, technologization, social role-
playing. Dwelling on Plato’s Republic, Ackroyd envisages another Plato, teacher and 
philosopher in the London of 3700 AD, a world living in an apparent ease, but which 
rejects any attempt at non-conformism. Plato’s efforts to restore the past out of ruins, 
fragments and partial documents reconnects him to individualism, rejecting conformism 
and social masks. The novel reveals Ackroyd’s distrust that technology and science can 
replace humanity. Reality may be a matrix of states to which all ages contribute in a net of 
interdependent relations, causality, reiteration and multiplication based on technological 
advancements. However, meaning is not generated through technology, but through art 
which requires the presence of an observer, of a human factor to render it coherent.  

The following study is dedicated to Iain M. Banks’ novel  Looking to Windward, from 
the Culture series. The Culture is a utopian society, seen as a highly evolved democracy, 
where there is no poverty due to limitless material wealth and comfort offered by technology. 
Death, illness and other physical failings have disappeared and people live in a stable, 
egalitarian society. Banks conceives his world as a multiverse, with different species in 
different cultural phases and of different typologies. However, Banks does not depict the 
Culture as a faultless society, nor does he praise the wonders of technology. The novel 
analyzed in this essay is the seventh in the Culture series and its title, Looking to Windward 
reminds of T.S. Eliot’s The Waste Land, the poem of the decaying West, but also of its 
redemption. The novel is similar to a revenge tragedy, the plot constantly turning back, 
towards the past, suggesting that evil is inherited, being transmitted to the future generations.  

The last essay is dedicated to Jeanette Winterson’s Art and Lies in which she reflects 
on the relationship between art and science. She considers science as the study of the 
“irreversible effect of time-space turning” (168), whereas art “spatializes time building a 
structure.” (168) The novelist gives priority to art over the ordered but not entirely “precise” 
science or over the dissipative, redundant, clichéd everyday reality that, though able to be 
self-organized, may lead to loss of information. Art, therefore, is superior to both as it 
generates order in a constantly flowing reality by spatializing the flux of time and 
connecting the elements belonging to different cultural phases. She thus joins other writers 
in disapproving the advancements of technology that lead the human being to a spiritually 
impoverished state.  

The author of this volume set out to an ambitious and complex endeavor by applying 
new theoretical grids to a number of challenging texts, from Browning or Wilde, from 
Joyce to Borges, Angela Carter, Peter Ackroyd, Iain M. Banks or Jeanette Winterson. The 
complexity of the approach lies in its peculiarity, especially in the realm of philological 
studies, as it unites literature to the intricacies of the language of sciences, pointing out the 
interdependence between art and science in a world becoming more and more indebted to 
technology and in danger of losing its spirit. All these writers see art as an ordering 
principle, allowing for the recovery of the individual self, uniting past and present, fiction 
and reality, everyday existence and imagination. 

Iulia Milică 

 


