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The present paper attempts to identify the contiguities and the differences be-
tween Eugen Simion’s diary, Timpul trăirii, timpul mărturisirii (written after three
years of  living in Paris as lecturer of  Romanian language and literature at Sorbona,
between 1970 and 1973), and the autobiographical annotations of  Emil Cioran
(permanently settled in the capital of  France since 1941). I present the Romanian
cultural background, as well as the European political circumstances at the middle
of  the last century (especially the events related to the World War II, together with
Emil Cioran’s attitude in regard to the contemporary ideologies). I also put for-
ward the affiliation of  the diary to the memoir genre – in as far as it ought to ren-
der the objective truth, the diary either delineates a perspectivist view (the
subjective judgement passes for a matter of  course) or it takes on a fictional qual-
ity, according to the author’s aims. The latter one is a hallmark for both Eugen
Simion’s Jurnalul parizian and Emil Cioran’s autobiographical texts.  
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Jurnalul de călătorie ca specie a genului autobiografic
Începând cu finalul secolului nouăsprezece, odată cu apariţia cărţilor lui Nietzsche, perspec-

tivismul devine un concept central, o grilă axiologică nu doar în etică şi filosofie, ci şi în teoria
literară. Începe să fie tot mai mult acceptată judecata că orice ideologie îşi are sorgintea în viziuni
particulare, devenind posibile simultan scheme conceptuale diferite care determină concepţiile
cu privire la adevăr.

Ce altceva poate fi un jurnal de călătorie, dacă nu perspectiva unui emigrant – fie el şi pentru
o perioadă scurtă de timp – asupra unei lumi noi, asupra unui oraş pe care (acesta fiind de cele
mai multe ori, în cazul românilor din cea de-a doua jumătate a secolului trecut, Parisul) îl cunoşteau
doar din cărţi? Comună unei mari majorităţi a autorilor de jurnale de călătorie este, poate, tocmai
această discrepanţă dintre aşteptări şi concret: deziluzia. Într-o scrisoare din 6 februarie 1979 către
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Compatrioţii noştri au luat din nou
cu asalt drumul Parisului, 

ceea ce mă deranjează enorm.
(Emil Cioran, Scrisori către cei de acasă)

Orice jurnal intim
este o ficţiune a nonficţiunii.

(Paul Valéry)

The Twilight of Living, the Dawn of Delusion
(The Personal Diary: A Promise of Sincerity) 



fratele său, Aurel Cioran, Emil Cioran întreabă retoric „La ce bun am părăsit Coasta Boacii?!
Parisul nu e altceva decât un garaj apocaliptic. Un infern poleit” (1995: 345). Trecuseră treizeci şi
patru de ani din momentul în care se stabilise în capitala Franţei. Însă decepţia se manifestă din
primele săptămâni. Şi nu doar în cazul lui Cioran. Totuşi, în pofida acestui numitor comun, nu
putem vorbi despre evaluări obiective care să transcendă prejudecăţile culturale şi etichetele subiec-
tive. 

Din punct de vedere formal, avem de-a face cu o a doua stereotipie (fără a considera termenul
în sensul său peiorativ): complexul unei culturi mici. Într-un interviu din 1994 luat celei pe care
Emil Cioran obişnuia să o numească mon amie, Gabriel Liiceanu o întreabă: „Avea orgoliul rănit
al cuiva care vine dintr-o cultură mică, cum singur spune?” Simone Boué: „Fără îndoială.” Acelaşi
factor mental, mai mult sau mai puţin conştientizat, influenţează viziunea multor autori de jurnal
de călătorie (Titu Maiorescu, Limba română în jurnalele din Austria, Eugen Ionescu, Jurnal în fărâme,
Monica Lovinescu, Jurnal). 

În continuare, mă voi opri asupra jurnalului lui Eugen Simion, Timpul trăirii, timpul mărturisirii
(2006), încercând totodată să surprind eventualele similitudini şi discrepanţele dintre viziunea lui
asupra lumii culturale franceze şi cea a lui Emil Cioran, stabilit definitiv la Paris începând cu 1941.
Cioran nu a ţinut niciodată un jurnal în sensul strict al cuvântului: nu a scris sistematic, zi de zi,
povestind episoade din viaţa lui; însă corespondenţa cu cei de acasă şi Caietele – acestea din urmă
conţinând pagini datate în ordine cronologică şi care consemnează, în special, impresii şi idei care
nu erau destinate publicării – oferă o imagine de ansamblu asupra relaţiei lui cu oraşul, asupra
modului în care priveşte cultura franceză şi oamenii de cultură din Franţa, în raport cu românii
de acasă şi cu cei care aleseseră, de asemenea, exilul. Va fi interesant de văzut şi modul în care se
va exercita impactul pe care îl are contactul direct cu civilizaţia occidentală asupra celor doi, în
ceea ce priveşte expresia textului – stilul. 

În primele pagini ale volumului I din Ficţiunea jurnalului intim (2001), Eugen Simion afirmă ex-
plicit că, deşi „există negreşit o retorică a sincerităţii”, ea nu e eminamente necesară într-un jurnal.
Indispensabilă, însă, e forţa persuasivă. De la o primă citire, pe diagonală, a cărţii lui, Timpul trăirii,
timpul mărturisirii, devine evident că nu avem de-a face cu un jurnal clasic – însemnări zilnice.
Textul este conceput ca unitate monolitică. De altfel, Simion se întoarce la Bucureşti în 1973, iar
jurnalul său apare abia patru ani mai târziu, în ’77. Preocuparea pentru stil este indiscutabilă, iar
volumul – elaborat ca proiect în ansamblul său încă de la început.

Protagonistul-narator-autor trece, de-a lungul celor trei ani petrecuţi la Paris în calitate de
lector de limba şi literatura română la Sorbona, prin mai multe etape: Jurnalul său se deschide prin
cuvintele: „Ajung la Paris ducând cu mine, ca toţi oamenii din estul Europei, un mare mit, luat
din cărţi”, pentru ca, doar patru pagini mai târziu, să afirme: „Parisul este un mit pe care trebuie
să-l meriţi. Un mit pe care trebuie să-l cucereşti. De aceea, oraşul te sileşte să laşi deoparte toate
prejudecăţile învăţate în afara zidurilor lui.” 

Eugen Simion străbate marile bulevarde ale Parisului, hoinăreşte pe stăzile lui lăturalnice, intră
în cafenele de mahala, frecventează cursurile lui Jean-Pierre Richard şi Roland Barthes, se
împrieteneşte cu portăreasa şi cu băcanul, merge la filme, la petreceri, întocmai ca Horacio
Oliveira, protagonistul Şotron-ului lui Julio Cortázar. E nemulţumit de „vecinii îndrăgostiţi până
la fanatism de câini” şi de rahatul lăsat de „animalul curat şi inteligent” la tot pasul, de dezbaterile
grupului Tel Quel cu privire la literatură şi critică literară, pentru ca, pe 3 martie 2006, invitat la
Zilele francofoniei, în Ungaria, să afirme „îmi plac francezii, îmi place enorm bucătăria lor, îmi place
modul lor de a fi, îmi place Parisul…”.

Cu patru ani înainte ca Eugen Simion să ajungă în Franţa, Emil Cioran pleca în vacanţă pe in-
sula Ibiza, deşi „vara, Parisul e suportabil: nu vezi decât nordici şi negri” (2010: 114). De la fer-
eastra casei în care locuia, putea urmări ce se întâmplă în camera de hotel în care era cazată o
familie de americani. Notează: „De când mă ştiu, mi-am urât toţi vecinii. De câteva zile, văd la
hotelul din faţă, la ultimul etaj, pe cineva, un american, care bate la maşină fără încetare. De unde-
i vin cuvintele? Ce are el de spus? În vecinătate, un cocoş cântă aproape tot timpul. E prietenul
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meu. E singurul meu prieten” (114). 
Sunt perspective divergente nu doar asupra exilului sau a Parisului, ci şi asupra relaţiei dintre

sine şi lumea ca exterioritate. Însă trecerea de la nivelul cognitiv la cel discursiv este un proces fig-
urativ. Ambele jurnale se depărtează de ceea ce autorii lor au trăit, pentru a reda ceea ce ţineau să
afirme că au trăit. Nu spun că Eugen Simion nu a hoinărit prin mahalalele pariziene, ori că Emil
Cioran nu auzea, în nopţile de insomnie, cocoşi cântând prin curţile vecine, ci doar că fiecare
dintre ei – într-un mod cât se poate de diferit – recurge la un stil romanesc pentru a-şi descrie
experienţele, trăirile, impresiile. 

Ceea ce prinde, însă, la cartea lui Eugen Simion şi ceea ce fascinează, probabil, pe mulţi dintre
cititorii săi, este contactul dintre un Paris livresc şi imaginea reală, văzută de la faţa locului, cu sur-
prizele, dezamăgirile şi complexele unui intelectual venit din Est. Circumspecţia şi chiar ironia
iniţială la adresa francezilor devine, în unele fragmente ulterioare, autoironie. Pare de la sine înţeles
că nu poţi cunoaşte o metropolă europeană în câteva zile, cu ghidul în mână şi vizitând locurile
celebre despre care auzisei doar din cărţi. Totuşi, acest pas atrage cu sine o primă reprezentare cu
privire la oraş văzut ca întreg. Eugen Simion distinge (ca într-un articol de epistemologie) între
două tipuri de cunoaştere: cunoaşterea în zbor de pasăre şi cunoaşterea prin identificare cu destinul oraşului.
Semantica sintagmelor este edificatoare. Însă, în debutul volumului Timpul trăirii, timpul mărturisirii
ne este revelat un Paris cunoscut în zbor de pasăre, de către cineva care, la momentul povestirii,
ajunsese deja să îl cunoască – cel puţin parţial – şi prin identificare cu destinul oraşului. 

Şi totuşi, poate că nu ar fi cu totul nejustificată întrebarea: Care destin? „Indiferent de destinul
personal al fiecăruia, laolaltă am alcătuit o generaţie în fond tragică”, avea să-i scrie Cioran pri-
etenului său, ziaristul Arşavin Acterian, într-o epistolă datată pe 6 ianuarie 1972. Pentru că, dacă
e să vorbim despre destinul Parisului, acesta este unul pentru francezi, altul pentru germanii dece-
niului cinci şi altul pentru generaţia tragică a românilor care au emigrat în Vest. Destinul întregii
Europe şi istoria în sine ar părea că se reduce la o serie de intrepretări perspectiviste, dacă ar fi să
o recompunem pe baza mărturiilor şi impresiilor personale ale celor care au trăit-o. 

Între perspectivism şi istorie
E atâta voluptate muzicală în dorul de moarte, 

c-ai vrea nemurirea numai pentru a n-o întrerupe.
(Emil Cioran)

După cum se ştie, la 1 septembrie 1939, trupele generalului von Brauchitsch invadau Polonia,
ca urmare a refuzului acesteia de a ceda oraşul Gdansk – Coridorul polonez. Asediaţii organizau
o linie de apărare formată din treisprezece divizii de-a lungul Vistulei, Narewului şi Somului, însă
nemţilor le-au fost suficiente două zile pentru a înainta până în apropierea Varşoviei, în care intrau,
conduşi de von Rundstaed, pe 17 septembrie, la nici trei săptămâni de la începutul campaniei. În
urma atacului trupelor ruseşti asupra oraşului Lvov, din 19 septembrie, guvernul polonez se retrage
în România, împreună cu alţi o sută de mii de refugiaţi, ceva mai mult de jumătate dintre ei militari.
Polonia capitula după douăzeci şi nouă de zile de rezistenţă iluzorie, iar Germania şi Rusia stalinistă
hotărăsc – încă înainte cu o zi – să împartă pe din două teritoriul şi resursele cucerite.  

Emil Cioran, pe atunci doar pasager la Paris, presimţea, din ianuarie al acelui fatidic an 1940,
dezastrul ce avea să destabilizeze întreaga Europă. Mai mult decât atât, se aştepta la victorii în
lanţ ale celui pe care nu va înceta nici multă vreme după să îl venereze, şi la o Germanie cu toate
graniţele scăldate în mare şi în ocean, acolo unde continentul se opreşte pentru a păstra distanţa
cuvenită faţă de ţinuturile negre, de la sud-vest, şi de cele galbene, din sud-est. Drept mărturie stă
epistola sa din ianuarie, către Mircea Eliade: „ ... Acum, când mă năpădesc presimţiri triste, îmi
dau seama cât ţin la România, ce nefericit m-ar face dispariţia ei. […] Astăzi m-am dus la biserica
română de aici.” 

La 30 noiembrie 1939, Rusia atacă Finlanda, război – la care Europa rămâne un neverosimil
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şi inexplicabil spectator – încheiat pe 13 martie 1940, prin Tratatul de la Moscova, ce consfinţea
victoria sovieticilor, care primeau istmul Careliei, cu Viborg şi baza navală de la Hango, în schimbul
a cincizeci de mii de cadavre şi de trei ori mai mulţi răniţi. Mult mai eficienţi, germanii cuceresc
Oslo în doar trei zile, iar regele Christian al X-lea al Danemarcei capitulează practic fără luptă, pe
9 aprilie 1940. Nici trupele aliate ale englezilor şi ale francezilor nu fac altceva decât să prelungească
agonia Norvegiei, care, la rându-i, se recunoaşte înfrântă pe 10 iunie, acceptând prin Tratatul de
la Trondheim toate condiţiile nemţilor, care, în chiar aceeaşi zi, lansează ofensiva asupra Olandei,
Belgiei şi Luxemburgului. Olandezii rezistă cinci zile, iar belgienii, cu tot sprijinul anglo-francez,
şapte. 

Pe fundalul evenimentelor din Europa, Emil Cioran îi scria, în februarie 1940, lui Mircea Eli-
ade: „Dacă niciodată n-ai pierdut vremea într-un neant infinit plăcut, atunci nu mă înţelegi. Numai
în soarele Mediteranei se poate uita existenţa. Eu am ajuns la limitele inutilităţi.” Însă soarele
Mediteranei intrase şi în vederea italienilor, care, împinşi de dorinţe de expansiune înscrise în
codul lor genetic de mai bine de două mii de ani, atacă Franţa – aflată deja în război cu Germania
– pe 10 iunie 1940, pentru ca douăsprezece zile mai târziu, Petain să cedeze nemţilor Alsacia şi
Lorena, acceptând, în plus, un regim de ocupaţie militară a capitalei. 

În lunile în care Anglia rezista atacurilor aeriene germane, situaţia aliaţilor din sud devenea
tot mai sumbră. Grecia şi Iugoslavia rămân izolate, iar România cedează ruşilor Basarabia şi nordul
Bucovinei, iar maghiarilor Transilvania. La 6 septembrie 1940, regele Carol abdică, iar mareşalul
Antonescu îl numeşte (simbolic) în funcţie pe Mihai I. O săptămână mai târziu, România devine
stat-naţional-legionar, iar pe 23 noiembrie, aliat al Germaniei. Grecia rezistă atacurilor italiene,
dar este cucerită de armatele lui Hitler, iar Iugoslavia nu are nicio şansă în faţa unei triple ofensive
italo-germano-maghiare. În vara anului următor începe atacul împotriva Uniunii Sovietice, la care
ia parte şi România. Cu câteva luni înainte, dar tot în plin război, Horia Sima îi înlesneşte lui Emil
Cioran plecarea în Franţa, ca ataşat cultural al României într-un Paris controlat de fascişti. 

La începutul lui decembrie, generalul Hoppner ajunge la 35 de km de Moscova; însă aici, în
data de 6, pe o temperatură de -38 de grade Celsius, ruşii încep contraofensiva. Armata Roşie
este oprită de generalul Paulus, care, în iulie, încearcă să cucerească Stalingradul, dar nu poate
intra în oraş. În toamnă, asediul se transformă într-o rezistenţă prelungită a Armatei a Şasea,
încercuită de trupele sovietice, iar Luftwaffe paraşutează zilnic oameni şi alimente, însă în ianuarie
’42 Paulus este luat prizonier. 

Pe o temperatură cu aproape o sută de grade mai ridicată decât la Moscova, englezii şi amer-
icanii rezistă trupelor italiene şi celor nemţeşti conduse de generalul Rommel în Africa. 

În noiembrie ’43 germanii atacă sudul Franţei (Operaţiunea Atilla) rămas încă liber, însă
eşuează din cauza lipsei de cooperare a flotei franceze de la Toulon. Între timp, Aliaţii încep con-
traofensiva şi recuceresc Tunisia şi marea majoritate a oraşelor pierdute din Africa, generalul
Montgomery debarcând chiar în sudul Siciliei şi cucerind Siragusa, apoi Racusa, Palermo şi
Messina.

În Asia, japonezii iau pe rând Indochina, Tailanda, Malaya, Indonezia, Birmania, Filipine,
Hong Kong şi pătrund până în sudul Chinei, iar trupele terestre, înaintând, ca într-o veritabilă
comedie neagră, pe biciclete, cuceresc Singapore apărat subnumeric de oamenii generalului bri-
tanic Percival.

Abia în primăvara lui ’41 va fi încheiat Pactul de ajutor reciproc dintre SUA şi Marea Britanie
(Lend-Lease – 11 martie 1941) – pentru ca în iulie să fie semnat acordul anglo-sovietic de către
Stalin şi Churchill, prin care nu s-au împărţit, aşa cum se crede în general, sferele de influenţă;
mai târziu, spre finalul războiului, prim-ministrul englez intenţiona să intre cu armata în Europa
Centrală şi de Est pentru a o elibera de fascişti, dar şi pentru a nu permite comunismului să aca-
pareze mai bine de jumătate din continent, însă pasivitatea lui Roosvelt se dovedeşte, a doua oară,
fatidică atâtor popoare: englezii nu riscă – de unii singuri – un nou conflict militar, de această
dată împotriva fostului aliat, Rusia comunistă. 

Cele patru portavioane ale lui Nagumo păstrează iluzia invincibilităţii până în vara lui 1942,
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când se înfruntă cu omologii săi americani, Fletcher şi Spruance. 
Superioritatea economică a Aliaţilor s-a dovedit decisivă începând cu cel de-al patrulea an de

război. Germanii sunt nevoiţi să se retragă din Caucaz, pierd Kievul, reeliberat chiar de locuitorii
lui de drept, Smolenskul, Odessa şi Sevastopol. Dacă Hitler bombardase, în ofensiva sa asupra
Angliei, porturile, aeroporturile, centrele industriale şi sistemele de comunicaţie, Churchill se
orientează cu precădere asupra distrugerii mijloacelor de producţie nemţeşti. Întreaga industrie a
oraşului Wuppertal, aproape două sute de uzine din Hamburg, cele din Rostok, Essen, Dortmund
şi Köln sunt complet anihilate de aviaţia anglo-americană. Din toamna lui ’43 până în primăvara
lui ’44, Berlinul a înghiţit patruzeci şi cinci de mii de tone de bombe şi de rachete. Iar de-a lungul
întregului război au fost lansate peste un milion două sute de mii de tone şi aproape şapte sute de
mii de civili au murit numai din rândurile germanilor (în Iugoslavia, numărul se ridică la un milion
patru sute – fără a-i pune la socoteală pe soldaţi).

Oraşul Darmstadt cade pe 11 septembrie – cu exact cincizeci şi nouă de ani înaintea Turnurilor
Gemene din New York – lăsând în urmă patruzeci de mii de cadavre (aproximativ populaţia Sibi-
ului de acum), dintre care mare parte civili, iar Braunschweig-ul avea să aibă aceeaşi soartă pe 14
octombrie. 

Armata fascistă e nevoită să se retragă din Napoli şi Roma, refugiindu-se în nordul Italiei.
Mareşalul Badoglio e numit şef  al guvernului, Mussolini arestat vreme de patruzeci şi nouă de
zile, până când e răpit, eliberat şi, din ordinul lui Hitler, adus în Germania. 

Abia în august 1944, România întoarce armele şi se alătură Aliaţilor, printr-o decizie de ultimă
oră a Regelui Mihai I, însă mult prea târziu pentru a lua parte la privilegiile statelor învingătoare.
Ruşii nu aveau de gând să renunţe la Basarabia (fuseseră recuperate doar Transilvania şi Bucovina
de Nord), iar marile puteri vest-europene aveau toate motivele să privească cu scepticism o ţară
care le-a fost duşman mai bine de trei ani jumătate, chiar dacă armatele române au contribuit,
sprijinindu-le pe cele sovietice, la eliberarea Ungariei, Cehoslovaciei şi au ajuns până în apropiere
de Viena. Date fiind condiţiile, armistiţiul dintre România şi Aliaţi e semnat cu o întârziere de
aproape trei săptămâni, pe 12 septembrie, la Moscova.

Emil Cioran, întors de curând în ţară, reuşeşte să evite ca prin miracol soarta tinerilor
mobilizaţi şi trimişi pe front, iar în toamna lui 1944 emigrează pentru a se stabili definitiv la Paris.

Viena cade în aprile 1945. Praga este eliberată în mai, iar Parisul în iunie. La 2 mai 1945, trupele
sovietice intră în Berlin şi Germania capitulează cinci zile mai târziu (deşi Hitler se sinucisese,
împuşcându-se, încă din 30 aprilie). 

Împăratul Japoniei, Hiroshito, capitulează, la rându-i, necondiţionat, – în dezacord cu toţi
amiralii şi generalii săi care supravieţuiseră – patru luni mai târziu, pe 2 septembrie 1945. 

Parisul, între Eugen Simion şi Emil Cioran
În ’73, apărea, la editura Gallimard, Despre neajunsul de a te fi născut. „Nimic nu dovedeşte mai

bine cât de mult a decăzut omenirea ca imposibilitatea de a găsi fie şi un singur popor, un singur
trib la care naşterea să mai provoace doliu şi bocet.” Acestea sunt cuvinte de pe chiar prima pagină
a cărţii pe care Emil Cioran o considera ca fiind cea mai bună dintre cărţile lui. 

„Inconvenientul de a te naşte?” – se întreabă retoric Eugen Simion, spre finalul jurnalului său
parizian. „De ce nu inconvenientul de a nu fi etern? Grandoarea omului începe în clipa în care,
înţelegându-şi condiţia, încearcă s-o depăşească. Disperarea nu este un act de curaj. Pesimismul
este filozofia indivizilor comozi. A fi este mai greu (şi, prin aceasta, mai nobil) decât a nu fi. A
face este verbul cel mai demn din vocabularul nostru” (2006: 407). Totuşi, acest dezacord în modul
de a se raporta la viaţă, la cultură, la oameni, nu va avea ca rezultat o perspectivă asupra oraşului
de adopţie chiar atât de diferită pe cât ar fi, poate, de aşteptat. După primii ani la Paris, când
Cioran încearcă să intre în atenţia criticii literare franceze, se retrage din viaţa socială, deseori re-
fuzând să primească vizite şi ieşind din mansarda lui, din Cartierul Latin, mai mult noaptea: „Pen-
tru mine viaţa la Paris e din ce în ce mai grea: prea multe vizite. Nu ştiu ce e de făcut în problema
asta. Ar trebui să am o casă la ţară” (1995: 82), îi scria fratelui său, Aurel Cioran, pe 9 septembrie
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1967. 
Poate că aceeaşi schimbare de atitudine am fi constatat-o şi în cazul lui Eugen Simion, dacă

ar fi rămas la Paris mai mult decât a făcut-o. Greu de crezut. Cert e, însă, că Simion încearcă să
cunoască oraşul asemenea unui antropolog – singurul mod autentic, afirmă el – colindând centrul
şi mahalalele, frecventând cafenelele şi întrunirile grupurilor literare. În 1970, undeva la est de
Saint Germain des Prés şi de Jardin de Luxembourg, nu departe de mansarda din care Cioran îi scria
fratelui său că, văzut de aici, Sibiul pare un paradis, Eugen Simion vedea un afiş: era anunţată o dez-
batere organizată şi prezidată de fondatorul grupului Tel Quel, Philippe Sollers. Ironia cu care de-
scrie episodul din La Bibliothèque Saint-Michel (conferinţa La masturbation de l’esprit) nu e câtuşi de
puţin disimulată. Dar ceea ce îl frapează e lipsa de inovaţie în critica literară, prin relaţie cu
manifestările excentrice şi pretenţiile de reformă ale membrilor grupului. E destul de probabil ca
această ultimă observaţie să fie, în mare măsură, obiectivă; însă nu şi singura motivaţie a reticenţei
lui faţă de Sollers şi de colegii săi de la grupul Tel Quel: „Şi aici, ca peste tot, e vorba de tineri şi de
libertate. Remarc la mulţi intelectuali pe care îi cunosc o adevărată voluptate de a specula în jurul
acestei noţiuni. Există o retorică a libertăţii, dar ce înseamnă libertatea când nu există riscul de a
o pierde?” (2006: 88). Dacă, în debutul jurnalului, Simion vorbea explicit despre complexul de
inferioritate al celor care provin din estul Europei, aici el se manifestă ca o consecinţă
neintenţionată a cuvintelor lui.

Periodic, şirul întâmplărilor e întrerupt pentru a lăsa loc unor reflecţii pe marginea justificării
şi utilităţii jurnalului intim, ca gen literar. Întâlnim, de asemenea, portrete ale unor figuri marcante
din lumea literară franceză: Jean-Paul Sartre şi Jean-Pierre Richard, ale conaţionalilor săi de acasă:
Marin Sorescu, Marin Preda, Zaharia Stancu, ori expatriaţii: Eugen Ionesco, Mircea Eliade şi Emil
Cioran. 

„Am o inimă în mi minor. Tot ce este îmi pare a fi hrană pentru o tristeţe nemăsurată. Mă
gândesc cu multă simpatie la matale şi regret că în viaţa mea te-am văzut atât de rar” – îi scria, din
Sibiu, Strada Tribunei, Nr. 21, Emil Cioran lui Eliade, în anul în care Eugen Simion se năştea. Iar
în ’78, către prietenul său, Arşavir: „Mircea e plin de elanuri şi mai tânăr ca niciodată. Nu acelaşi
lucru se poate spune despre Eugen [Ionesco] şi despre mine, amândoi obosiţi, excedaţi, disperaţi”
(1995: 253). Despre Sartre, pe care, deşi cu anumite rezerve, Eugen Simion îl admiră, Cioran scrie:
„Sartre e un naiv care n-a priceput nimic. Intelectualii sunt dintr-o lume cu adevărat apusă” (278). 

Intelectualul contestatar parizian îl surprinde negativ pe Eugen Simion, cel puţin la început, prin
felul în care „înţelege să împace rigoarea revoluţiei cu bucuriile vieţii [...] Tânărul agitator poartă
plete, pantaloni unisex, bluzon în culori ţipătoare, brăţări mari la mâini, un lanţ subţire la gât pe
care zornăie mai multe figurine de metal; uneori, pentru a da o notă de pitoresc, îşi atârnă un
cercel în ureche” (2006: 65). Simion identifică într-un mod inoportun intelectualii cu grupurile
hippie. În orice caz, surpriza lui este oarecum neaşteptată, ţinând cont că la sfârşitul anilor ’60,
primii ai regimului Ceauşescu, în Bucureşti se putea citi la cald presa din Franţa, în care mişcarea
hippie a ţinut capul de afiş săptămâni la rând. 

Cu totul altă impresie îi lasă lui Simion întâlnirea de la Şcoala Normală Superioară, unde Jean Ri-
cardou, Jean Rousset, Doubrovsky, Barthes, Deleuze şi Jean-Pierre Richard discută pe tema Proust
şi noua critică: dezbaterile îi par serioase, cu multe idei noi şi fără divagaţii inutile. Însă, pentru a
reda o imagine mai relevantă decât cea pe care o poate obţine cel care trece în zbor de pasăre şi
pentru că – mai mult sau mai puţin convenţional, Timpul trăirii, timpul mărturisirii este un jurnal
parizian – Simion nu se rezumă la a vorbi despre viaţa culturală franceză. Descrie vestimentaţia
tinerilor şi comportamentul lor pe stradă sau în metrou, zidurile inscripţionate cu lozinci
revoluţionare, nonşalanţa afişată de vârstnici. Tradiţia şi modernitatea se contopesc, totul este o
perpetuă devenire, adaptare, iar „turiştii au năpădit acest flagel al lumii moderne” (66).  

Tot Simion: „Paris, oraşul despuiat, cu sexul în armonie cu palpitarea perdelei [...] o imensă
metaforă, o mare iubire nevăzută. [...] La Paris suntem ca ciupercile, creştem pe balustrada scărilor,
prin încăperi întunecoase unde miroase a untură, unde oamenii fac tot timpul dragoste şi apoi
prăjesc nişte ouă şi pun discuri de Vivaldi şi îşi aprind ţigări Gauloise” (71) – apropierea stilistică
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şi chiar la nivel de imagini de Şotron-ul lui Cortázar nu poate fi, o dată în plus, întâmplătoare. 
În artă totul este permis. Trivialul, sexualitatea, pornografia îşi revendică autonomia în proză

şi în poezie. „Nu există teme interzise, există numai teme ratate. Însă violenţa şi mârlănia nu sunt
scuzate de nicio ideologie” (89) – notează Simion după ce descrie un conflict finalizat cu încăierare,
la care asistase pe strada Bouchardon. E simplu de observat că Jurnal-ul parizian vrea să surprindă
oraşul în toate aspectele lui. Poate că de la Paris tot ceea ce depăşeşte graniţele oraşelor Lyon,
Marseille sau Bordeaux poate părea mit ori literatură. Din interior însă – pare a încerca să ne
transmită Simion – transpar mizeria, violenţa, nimicnicia. 

„Parisul este pentru mine simbolul decăderii occidentale. Înţelegi ce vreau să spun?” – îi scria,
la 11 septembrie 1972, Emil Cioran, prietenului său, Arşavir. „Dar ceea ce nu poţi nici să înţelegi,
nici măcar să-ţi imaginezi, este gradul de tembelism la care au ajuns aici oamenii. Se cred nefericiţi,
oprimaţi, exploataţi, când de fapt majoritatea suferă de supraalimentaţie. Aici devine mai clar
decât oriunde că toate dramele din istorie au la origine o interpretare greşită. Într-un anume sens,
bunăstarea provoacă mai mult rău decât mizeria, mai ales dacă această bunăstare te apasă şi îţi
vine să te lepezi de ea. Sătul de bine! Iată o formulă de un adevăr admirabil şi definitiv” (1995:
443). 

La Paris, observă Simion, totul este o permanentă revoluţie. Contracultura e un concept confuz.
„O intruziune barbară în câmpul cultural tradiţional, cu intenţia de a-l distruge” (2006: 126). Ajuns,
într-o seară, la Café-théatre este martorul unui amalgam intercultural, în care se încearcă îmbinarea
teatrului cu o ceaşcă de cafea, iar în pauză, o expoziţie de pictură. Lipsa de timp a celor cărora li
se adresează arta duce la ceea ce, în anii ’70, un intelectual de formaţie tradiţionalistă, ar fi numit
surogat artistic. Însă astfel de manifestări culturale nu vor mai fi mult timp considerate avant-garde. 

Simion ţinea cursuri în calitate de lector de limba şi literatura română la Sorbona şi frecventa
seminariile lui Roland Barthes. 

Cioran purta pălărie şi un pardesiu gros, din stofă, pe care i-l făcuse cadou un prieten. Mergea
la cursuri de literatură engleză. Simone Boué îl remarcase pentru că nu arăta deloc a francez. Mai
degrabă a rus. Asta se întâmpla în 1944. În ’74, Cioran îi scria lui Arşavin: „Am fost invitat la o
universitate americană, nu ca să ţin cursuri (nu m-aş simţi în stare), ci ca să stau câteva luni şi să
mă întâlnesc din când în când cu studenţii. Am refuzat, în ciuda avantajelor materiale. Nu ştii ce
groază am de-a întâlni oameni noi” (1995: 453).

Ca orice specie a genului memorialistic, jurnalul este, în mare parte, autobiografic. Însă graniţa
dintre ficţiune şi realitate rămâne greu de stabilit. Contrar convingerilor sale din Pour l’autobiographie,
în care sinceritatea autorului este indispensabilă oricărei autobiografii (în caz contrar, nefiind
vorba de ficţiune ci de minciună) Philippe Lejeune afirmă (în Les brouillons de soi) că pactul nu este
altceva decât o promisiune de sinceritate, iar autobiograful nu trebuie să fie neapărat cel care
spune adevărul despre el însuşi, ci doar acela care promite că va spune adevărul. Chiar Simion
scrie, în Caiete Critice (1986) că „orice jurnal intim este o pendulare între două imagini: una ce ni
se oferă şi alta pe care o deducem, iar lectura jurnalului nu e, în fapt, decât încercarea de a pune
în acord aceste două fantasme care se ascund una după alta”.

În 1973, Eugen Simion se întoarce în România cu o imagine a Parisului formată de-a lungul
a trei ani – trei ani în care a locuit în capitala Franţei, a predat, a asistat la cursuri. În acelaşi an
1973, Emil Cioran publica, la Editura Gallimard, cea de-a paisprezecea sa carte, a şaptea în limba
franceză, Ispita de a exista. La pagina 164, notează: „Învinuirea cea mai gravă care se poate aduce
regimurilor poliţieneşti e că obligă, ca măsură de prevedere, la distrugerea scrisorilor şi jurnalelor
intime, adică a ceea ce e mai puţin fals în literatură”. 
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