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Abstract: It was World War that gave rise to several instances of rites of passage in 
L’Acacia, Les Géorgiques, La Route des Flandres, three novels by the French writer Claude 
Simon, and La Main coupée written by Blaise Cendrars. There seems to exist a mismatch 
between the initiatory ordeal and its common representations deep-rooted in the collective 
unconscious. The warrior has to be a continual offering of blood and suffering, through his 
atrocious battlefield experience which may not even be expressed in words because of the 
limits of writing and its ambiguous relationship with war. 

 
Il est rare de trouver dans L'Acacia, Les Géorgiques et La Route des Flandres, 

trois romans de l’écrivain de littérature française contemporaine Claude Simon, 
particulièrement représentatifs de l’écriture martiale, des considérations 
polémologiques qui font de la guerre un concept. La constatation est aussi valable 
pour La Main coupée de Blaise Cendrars, autre récit de guerre aux correspondances 
nombreuses avec l’écriture simonienne. Au fil de ces romans en effet, le rite 
d’initiation à la guerre ne renvoie en rien à une entité abstraite, qui la désignerait 
par des formules génériques et générales, plutôt acquises de seconde main que par 
l’expérience, et coupées de l'individu, du corps, de la matière.  

Saisir la guerre comme une abstraction ou à défaut comme un mot autonyme, 
c’est forcément trahir le texte qui nous occupe, en refusant d’accompagner Charon 
sur la voie d’une première compréhension de cette atrocité. Lorsqu’elle est donnée 
à voir chez ces écrivains, ce sont des images organiques, terribles, qui se 
combinent, issues des ressources tropiques de la langue, et douées qui plus est, 
d’échos picturaux et artistiques qui donnent à voir la crudité du monde martial. 

Ainsi, restituer la guerre cruelle consiste à la dire crûment. Et à divers degrés 
de compréhension, la cruauté de la guerre forme le rite de passage des non-initiés. 
La naïveté déchue de la lecture s’estompe en même temps que celle des 
personnages diégétiques. Il est intéressant de retracer les aspects de cette initiation 
douloureuse, et de mesurer l’écart ou la distance à laquelle elle tient. Entrons dans 
le corps du texte afin d’en cerner l’illustration la plus représentative de toutes parmi 
ces romans, et poursuivre ainsi notre entrée en matière. 
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Qu’il est crédule ce « gamin affublé d'un costume de soldat »1 ! Non seulement 
victime des préceptes de ses aînés, mais encore de l'opinion doxale, le personnage 
De Reixach, dans le roman La Route des Flandres et aussi L’Acacia, endosse avec 
l’uniforme tous les stéréotypes et les clichés sur la Guerre. Il chevauche ensuite 
imperturbablement vers Avesnes, à la tête du régiment des hommes naïfs, sans 
remettre en cause les impensés, les acquis, les postulats de principe que la réalité va 
décevoir. Seules l’animent la « hautaine invulnérabilité » du chef et « l'absolue 
supériorité du courage »1 grâce auxquelles il pouvait, étant « gamin », coucher 
mille adversaires d’un revers de sabre en bois. Cependant, comme dirait Michel 
Tournier, « le sérieux meurtrier de l'adulte a remplacé la gravité ludique »2 de la 
prime jeunesse. De Reixach a beau « s’empourprer de colère »3 ou brandir son 
sabre dans un mécontentement puéril, il échoue à repousser les rafales ennemies 
qui n’ont plus de commun avec le « pistolet à amorces » et « l’arme d'enfant »1 que 
leur bruit. Avec lui meurt symboliquement la crédulité infantile des hommes à 
l’égard de la parole donnée. Le rite d’initiation de ce guerrier échoue, mais pour 
quelles raisons ? 

Et « comment savoir » ce qui l'attend ? S’étonner des opinions unanimes, se 
départir des jugements orthodoxes, se détourner des manières coutumières de faire 
et de dire, lorsque celles-ci sont sans commune mesure avec la réalité constitue, 
nous dit le philosophe Alain, une impossible bravade pour le soldat. Tout déni de sa 
part revient à contrarier le sens commun, alors qu’il est « déjà assez difficile 
d’expliquer ce qui est connu de tous et ordinaire »4. La discipline militaire exècre 
les impondérables autant que les initiatives personnelles. Elle forme au contraire 
ces « guerriers appliqués » dont parle Jean Paulhan, non moins rompus à 
l’exécution aveugle des ordres que respectueux de cet « art » martial forgé au cours 
des siècles, et qui leur sert de rite de passage vers l’archétype du guerrier appliqué.  

De Reixach est condamné par les épopées napoléoniennes, d’avance empêché 
par les batailles policées à la française qui ont servi à entretenir au fil des siècles, 
au point de les rendre très résistantes, les idées reçues de la mort héroïque au 
champ d’honneur, de la beauté des combats, de la subtilité des stratégies militaires, 
autant d’évidences désormais surannées et inopérantes. Le sabreur ne peut 
détourner de ses lèvres ce calice rempli de mauvaise foi schopenhauerienne que lui 
tendent l’Histoire et la société, pour lui comme un poison obligé. Il incarne une « 
espèce d’anachronisme équestre brandissant son sabre »1 et devient le nouvel 
exemple du décalage entre la désuétude des idées reçues sur la guerre, et sa réalité : 
l’initiation peut-elle être, dans ce cas, autrement que malheureuse ?  

Ce personnage s’avère être, raison pour laquelle on le retient ici, fortement 
symbolique d’un rite de passage avorté, et d’une initiation échue à la guerre, mais 
aussi déchue, en dépit de ce que laissent entendre les déclarations paratextuelles de 

                                                 
1 Les citations renvoient à Claude Simon, L’Acacia, Paris, Minuit, 1989, p. 288, p. 323, p. 
304, p. 368 respectivement. 
2 Michel Tournier, Le Roi des Aulnes, Gallimard, « Folio », 1970, p. 390. 
3 Claude Simon, Les Géorgiques, Paris, Minuit, 1981, p. 95. 
4 Alain, Mars ou la guerre jugée, Paris, Gallimard, « Folio », 1995, p. 134. 
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Claude Simon sur l’absence de symbolisme dans son œuvre. À travers lui 
s’opposent sous diverses formes, et c’est là, nous semble-t-il, la teneur du rite de 
passage universel de la Guerre que l’on développe dans les lignes à suivre, les 
paradigmes du « cuit » et du « cru » qui mettent en confrontation la classe des 
chimères « digestibles » pourrait-on dire, avec celle des réalités « indigestes » des 
combats.  

Ainsi s'affrontent dans un premier temps, l'opinion doxale et le paradoxal rite 
initiatique, désigné dans le lexique de la guerre par le « baptême du feu ». Ceci 
conduit dans un deuxième temps, à distinguer la guerre « naïve » de la guerre vécue 
en proposant une lecture interprétative des rites de passage de la guerre, qui aboutit 
dans un dernier temps à un échec de l’initiation. Tel est le fil argumentatif que nous 
développons dans les lignes à suivre. 

 
Croyances, sacrifices et consécration 
« Comment l'appeler »1 ? L'impossibilité pour Georges, Blum et les autres 

cavaliers de nommer distinctement « la chose » face à laquelle ils se trouvent, et 
qu’ils doivent surmonter afin de devenir d’authentiques guerriers, reconnus d’eux-
mêmes et de tous, est révélatrice du déphasage entre, d’une part, les croyances 
populaires qui portent aux nues les idéaux d’honneur, d’héroïsme et de courage, 
autrement dit « ce qu'ils s’imaginaient communément que devait être la guerre »2, 
et, d’autre part, l’actualité qui les conduit au sacrifice.  

Henri Barbusse, dans Le Feu, montre aussi cette inadéquation de la guerre avec 
les idées reçues. Lorsqu’il est en permission, Volpatte dialogue avec une civile 
enthousiasmée par les faveurs du combat et la chance qu’il possède d’être à 
l’honneur: „ça doit être superbe, une charge, hein ? Toutes ces masses d’hommes 
qui marchent comme à la fête ! Et le clairon qui sonne dans les campagnes [...] et 
les petits soldats qu’on ne peut pas retenir et qui crient : « Vive la France ! » ou 
bien qui meurent en riant”3. 

Ainsi le rite de passage s’impose-t-il, avant tout, comme une révélation aux 
non-initiés, dans l’esprit desquels résonnent encore les fausses rumeurs de 
l’opinion commune, le bruit qui court et ces mots clinquants chargés de 
mysticisme, qui les ont poussés jusqu’à l'autel sacrificiel, c’est-à-dire le champ de 
bataille. Une fois arrivés, « l'initiation rituelle »4 leur extirpe définitivement toute 
ignorance. Elle les arrache à leur statut profane par le biais de la consécration. Cette 
dernière conduit en effet non seulement à la connaissance des « mystères », mais 
aussi de façon inéluctable à l’immolation. Tel est le cas de Wack, nouveau dormeur 
du val figé dans une position rituelle, le visage ahuri et la bouche bée, dont la 
béatitude témoigne d'une accession aux réalités supérieures avant sa mort. 

« [Celle-ci lui est] enfin connue non plus sous la forme abstraite de ce concept avec 
lequel nous [les hommes] avons pris l’habitude de vivre mais surgie ou plutôt frappant 

                                                 
1 Claude Simon, L’Acacia, ed. cit., p. 38. 
2 Ibidem, p. 40. 
3 Henri Barbusse, Le Feu, « Le Livre de poche », Paris, Flammarion, 1997. 
4 Claude Simon, Les Géorgiques, ed. cit., p. 130. 
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dans sa réalité physique, cette violence, cette agression, un coup d'une brutalité inouïe, 
insoupçonnée, démesurée, injuste, imméritée la fureur stupide et démesurée des choses 
qui n’ont pas besoin de raison pour frapper »1. 

Une expression lexicalisée comme « le baptême du feu », dont le trivial a égaré 
la signification première, retrouve ici toute sa puissance évocatoire. À nouveau elle 
acquiert sa motivation de départ. Il en est de même pour ce que l’Histoire « laisse 
comme un résidu abusivement confisqué, désinfecté et comestible à l'usage des 
manuels scolaires agréés et des familles à pedigree »2, auquel la guerre fait 
recouvrir sa crudité originelle. Ainsi rendu indigeste, le savoir devient 
insupportable au point d’être fatal alors que naguère l'imagination, les faux-
semblants l’avaient édulcoré et qu’il suscitait de ce fait les appétences goulues de la 
piétaille. Dans le roman L’Acacia, L’apostille de l’Adjudant C. au dos de l’une de 
ces « cartes postales colorées, patriotiques et sentimentales que le commerce 
fabriquait à l’époque »3 renvoie symboliquement à ce goût des mets culinaires 
inconnus, des plats exotiques que veulent savourer les soldats. 

« [...] J'espère que nous allons entrer en guerre et que j'aurai l'occasion de mourir pour 
le drapeau. Respect. Dévouement. Adjudant C. »4. 

Comme le constate Alain, « la grandeur de l’épreuve explique l’impatience de 
mourir »5, de même que sa nouveauté l’attise. Achille a-t-il pu convaincre Patrocle 
de rester auprès du feu ? Les délectations sont ainsi un avant-goût de la victoire. Le 
guerrier est alléché par « les maximes qui tuent », précisément parce qu’elles 
suscitent un respect quasi religieux. Il déclare donc publiquement et 
solennellement, vouloir participer au cérémonial de sacrifice et s’invite à mourir. 
« Ne répétez pas à mon fils qu’une guerre a éclaté », prévient Kipling, « vous lui 
donneriez envie d’y aller ». Telle est l'attitude des « jeunes bergers et des jeunes 
montagnards aux crânes tondus d’écolier » qui partent « confiants » pour le 
baptême. Que n’eussent-ils envisagé ce dernier comme un baptême du feu et une 
« ordalie » !  

Pris dans un processus de « retour à l’origine » qui consiste ici en une 
réactualisation d’une vérité primitive atroce, la Guerre éprouvée à travers cette 
cruauté immémoriale est issue du déchaînement des forces élémentaires ainsi que 
du « réservoir ou plutôt principe de toute violence », dirait Claude Simon,  
immanent chez l’être humain. Un  schème élémentaire de la violence, que subissent 
les cavaliers des Géorgiques : « la nuit », « la pluie », « le froid »6 et toute une série 
série d’épreuves les consacrent à la vraie guerre.  

Une guerre qui, par exemple, n’est plus celle que l’on retrouve chez le 
personnage simonien O., qui essaie de la faire comprendre aux non-initiés et 

                                                 
1 Claude Simon, La Route des Flandres, Paris, Minuit, 1960, p. 82. 
2 Ibidem, p. 172. 
3 Claude Simon, L’Acacia, ed. cit., p. 141. 
4 Ibidem, p. 143. 
5 Alain, op. cit., p. 134. 
6 Claude Simon, Les Géorgiques, ed. cit., pp. 129-30. 
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qu’insidieusement, il qualifie de « vraie guerre ». Ce personnage des Géorgiques 
relate en effet avec minutie et indifférence à la fois, comme s’il était l’initiale 
visuelle d’un observateur attentif et désinvesti, ainsi que le suggère Lucien 
Dällenbach, de quelle manière il s’est trouvé plongé dans l’actualité des combats 
les plus pervers perçus dans toute leur force originelle. Des combats non seulement 
proches pour cette raison d’un « baptême » au sens rituel et religieux que recouvre 
le substantif, mais associés aussi à une expérience indicible.  

O. l’exprime en des termes profanes dont il concède qu’ils sont sans commune 
mesure avec les révélations de la « boue » et de la « pluie » dont s’imprègne en 
permanence son treillis, ou du « brouillard froid » qui investit les tranchées et lui 
glace le visage lors d’interminables veillées en poste. 

« Il [l’ancien soldat de 1940 O.] dit que le froid [...] l’avait le plus épouvanté, y pensant 
avec terreur pendant les nuits qui précédèrent son départ pour le front, se représentant 
les aubes sinistres, les longues heures de faction, avec dans les mains un fusil givré, la 
boue glaciale où il allait patauger »1. 

Les « aubes sinistres », les « heures de faction », « la boue glaciale », tous ces 
détails plastiques extraits du tableau peu glorieux qu’il dresse à ses interlocuteurs 
d’une attente « ennu[yeuse] » au fond de boyaux insalubres des Flandres, ce sont 
aussi, en dépit de la différence contextuelle, ceux que décrit le narrateur-
personnage de La Main coupée moulé dans sa gangue de fange à l’entrée des 
galeries souterraines de la Somme.  

On le retrouve ailleurs en train de « faire le pied de grue devant un créneau »2. 
Non que le paysage pareillement « vide », « gris » et recouvert de « boue » dans les 
descriptions qui suivent les pilonnages nocturnes ou « les rafales déchirantes des 
mitrailleuses »3 fût ici l’effet d’une vaine coïncidence, encore que cette dernière 
aille dans la voie recherchée d’une intertextualité entre les deux récits. Mais il 
indique, en revanche, que la description paysagère remplace les images 
stéréotypées et démunies de toute réalité, comme celle de la vaste plaine ensoleillée 
où s’entrechoquent en une bataille rangée les deux parties adverses, dans une 
débauche des clairons, de fifres et de drapeaux, imaginée par une civile chez 
Barbusse.  

Il se construit ainsi une nouvelle représentation des combats selon une 
dynamique discursive telle qu’elle renouvelle les stéréotypes guerriers, telle qu’elle 
inclut désormais les images nocturnes ou crépusculaires d’une immobilité 
décevante, les attentes interminables d’un ennemi invisible4 plongé dans la boue 
excrémentielle, les nappes d’épais brouillard, le monde liquéfié « en train de se 

                                                 
1 Ibidem, pp. 344-5. 
2 Blaise Cendrars, La Main coupée, Denoël, « Folio », 1946, p. 195. 
3 Claude Simon, Les Géorgiques, ed. cit., p. 374. 
4 Pfannkuchen prisonnier est d’ailleurs le premier soldat Allemand que voient les 
légionnaires : « Sans blague [s’exclame la sentinelle du colonel Dubois] ! Ah merde alors 
!... non, vise-le... Fais-le moi voir que je le regarde de près... Tu sais, c’est le premier !... » 
(Blaise Cendrars, La Main coupée, ed. cit., p. 261). 
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dépiauter se désagréger s’en aller en morceau en eau en rien »1 comme dans La 
Route des Flandres. C’est de manière analogue que le narrateur-personnage de La 
Main coupée 

« contempl[e] avec consternation cette aube livide et sa défroque dans la boue. Rien 
n’[est] solide dans ce paysage dégoulinant, misérable, ravagé, loqueteux et [lui]-même, 
[il est] là comme un mendiant au seuil du monde, trempé, glaireux et enduit de merde 
de la tête aux pieds, cyniquement heureux d’être là et de voir tout cela de [ses] yeux »2. 

Interprétations de l’ordalie : le feu, l’eau, la nuit, la boue ? 
Le rite de passage de l’« enfant naïf » au guerrier se concrétise par des 

épreuves bien définies. Outre celles « de boue glacée, de crasse et de nuit sans 
sommeil »3, survient l’ordalie des matières ignées qui soumet à l'épreuve de l'oubli. 
Tandis que la pantomime dérisoire du maniement des sabres et « l'inébranlable 
assurance fondée sur l’étude des classiques de la guerre » constituent dans la « 
société » des non-initiés d’importants atouts pour partir guerroyer, ils deviennent 
inefficaces dans le feu du combat, disparaissent de leur mémoire et se soldent en 
situation réelle par un échec : la débâcle, 

« la désagrégation ultérieure et définitive au contact du feu, et ceci à tous les échelons, 
l’encadrement lui-même ayant paru à cette occasion perdre la tête, oublier les principes 
les plus élémentaires, ne s’être plus préoccupé au bout d’un moment de ce qui se passait 
à l’arrière, chacun, gradé ou simple cavalier, ne pensant et n’agissant plus 
qu’individuellement »4. 

Mais l'épreuve du feu correspond aussi à celle des passions. Les sophismes de la 
société ont naguère persuadé le nombre soldatesque des biens-fondés, voire des 
vertus du sacrifice en attisant leur haine. Ces passions dont Alain nous rappelle 
qu’elles se laissent plus que jamais manœuvrer en période de trouble, à dessein 
d’aveugler la masse, se vainquent finalement elles-mêmes. « Le courage, 
l’orgueil »5 échouent face à la peur et à l’épouvante cartésiennes. « L'Amour du 
Destin » qui, dans sa cruauté, a d’abord conduit la société à forger des êtres pour la 
guerre puis a légitimé, dénonce Alain, qu’une victoire aussi insignifiante soit-elle 
se négocie « au prix de soixante mille cadavres »6, se laisse enfin contempler dans 
sa laide nudité. Est-ce ceci, l’initiation à la Guerre ? Le voile jeté sur la honte d’une 
condamnation à mort, sitôt levé, laisse cruellement apparaître le déguisement 
militaire et ses armes dérisoires comme l’apparat grotesque des sacrifiés de 
l'humanité primitive. 

                                                 
1 Claude Simon, La Route des Flandres, ed. cit., p. 16. 
2 Blaise Cendrars, La Main coupée, ed. cit., pp. 92-3. 
3 Claude Simon, Les Géorgiques, ed. cit., p. 130. 
4 Claude Simon, Les Géorgiques, ed. cit., p. 83. 
5 Claude Simon, La Route des Flandres, ed. cit., p. 172. 
6 Alain précise que ce sont non pas les intérêts pécuniaires, politiques, etc. mais les passions 
passions qui à la racine aguerrissent les hommes, leur enflent les poitrines : « ce sont les 
passions qui mènent le monde et non les intérêts » (Mars ou la guerre jugée, ed. cit., « Des 
passions », p. 89). 
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« (car on les avait pourvus de sabres : non seulement les officiers mais les simples 
cavaliers, comme par dérision, comme ces condamnés que l'on affuble pour les 
conduire au supplice par un raffinement des cruauté parodique, d'attributs ou de 
couronnes grotesques : ils faisaient partie de leur armement, passés sous le cartier 
gauche de la selle, la coquille de cuivre près du pommeau, l'éclat du fourreau dissimulé 
par un étui de toile brune, et on leur avait même appris à s'en servir ou du moins à les 
manier, toujours sans doute dans le même esprit de dérision, de parodie et de 
mascarade) »1. 

D’ailleurs, les gradés s’apparentent à ces prêtres bourreaux, évoqués par René 
Girard. Au cours de leur mimétique cérémonial de sacrifice, chacun des membres 
de la caste secrète reproduit le geste originel, « copie son comportement sur celui 
du gradé immédiatement supérieur » afin de ne pas profaner le rite. Ainsi que le 
rappelle Mircea Eliade, « tout sacrifice répète le sacrifice initial et coïncide avec lui 
»2. Cette poignée d’initiés échappée des termes sanglants de la consécration connaît 
déjà les séquences gestuelles et langagières taboues auxquelles rien ne doit être 
changé, pas un iota de ce « mystérieux code de préséances et de hiérarchie ». Une 
fois achevés les préparatifs, les boucs sont conduits à l’autel pour qu’ait lieu la 
révélation, fascinés par les mystérieux savoirs de ceux qui les y conduisent. Autour 
du général venu passer en revue ses troupes flotte ainsi l’aura mystique du grand 
prêtre. 

« [Il n'est plus un homme mais] une entité, un symbole, l’incarnation enfin visible 
(pour la moitié des cavaliers, ceux de l’échelon de réserve, qui ne l’avaient pas connu 
au quartier, entrevu seulement, confondu parmi d’autres officiers supérieurs, à 
l’occasion de deux prises d’armes en plein champ, il était quelque chose comme un 
mythe, une abstraction), la délégation matérialisée de cette toute-puissance occulte et 
sans visage [...] »3. 

La « société » a levé en masse des soldats émissaires, à la différence que leur 
mort n'est pas expiatoire, mais gratuite. Sous couvert de leur inculquer la discipline 
militaire et de les former aux grands idéaux, elle leur a appris les rudiments de la 
servitude à dessein de les rendre, le jour crucial, dociles à une offrande 
propitiatoire. Ces cavaliers sont signés comme peut l’être un bouc avec des 
peintures. Ils sont marqués par l’uniforme, le sabre et tous les autres apprêts 
sacrificiels qui en font des êtres pour la souffrance et pour l’immolation, 

« (Comme [...] pour les conserver en vie à seule fin de pouvoir, le jour venu, traînés par 
deux aides-bourreaux ou à cheval sur des carnes les conduire dans une aube grise ou 
par une radieuse matinée de printemps à ce pour quoi on les a soigneusement 
maintenus aptes à respirer : souffrir et saigner) »4. 

Claude Simon place l’acte de désignation des victimes sous le signe de la 
modalité déontique, ainsi que le fait René Girard. Le on indéfini, coréférentiel de « 

                                                 
1 Claude Simon, Les Géorgiques, ed. cit., pp. 125-6. 
2 Mircea Eliade, Le mythe de l’éternel retour, « Folio/Essais », Paris, Gallimard, p. 49. 
3 Claude Simon, L’Acacia, ed. cit., pp. 36-7. 
4 Claude Simon, Les Géorgiques, ed. cit., p. 111. 



AACCTTAA  IIAASSSSYYEENNSSIIAA  CCOOMMPPAARRAATTIIOONNIISS,,   1100//22001122    
RRIITTUURRII  DDEE  TTRREECCEERREE  //  RRIITTEESS  OOFF  PPAASSSSAAGGEE  //  RRIITTEESS  DDEE  PPAASSSSAAGGEE  

________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________ 
 

 110

la société » qui inclut les bureaucrates et autres stratèges de guerre prétendus, 
oblige en effet au sacrifice des néophytes. Ces derniers n’ont « absolument aucune 
espèce de chance »1. Il n’est que leur silence définitif qui permette de voiler la 
réalité cruelle, donc d’entretenir l’atmosphère de mystère requise pour la cérémonie 
martiale. Si, par sacrilège, était faite quelque divulgation à la masse des autres 
profanes, alors la guerre perdrait sa puissance d’illusion. Il faut pour restreindre la 
caste et préserver ses secrets, que le plus grand nombre des nouveaux initiés 
périsse, que soit prise la décision 

« non pas de désarmer, ni même de décimer, mais d’exterminer, d’effacer de la surface 
de la terre, et non pas encore pour quelque refus d’obéissance, quelque acte 
d’insubordination, une mauvaise conduite à l’égard au feu, mais simplement parce 
qu’[il] exist[e] »2. 

Le privilège de l’élection n’est pas accordé à tous, sans quoi il n’en serait plus 
un. Cette masse3 que l'Hector de Giraudoux invoque au cours de la pesée avec 
Ulysse n’est bonne qu’à grossir l'hécatombe. Dans sa sélection, la guerre soupèse 
les vies, elle estime la pesanteur des hommes. Lorsqu’un initié au cou de poulet et 
aux épaules osseuses survit contre toute attente, des bergers, des paysans bâtis et 
des artisans laborieux finissent sur le fléau de la Mort. Le passage initiatique est un 
échec, car il ne conduit à rien d’autre.  

Il apparaît en conséquence, après une démonstration effectuée au fil de la 
lecture de ces récits de guerre, qu’il reste possible d’élargir à un corpus bien plus 
large, une inadéquation de principe entre l’épreuve initiatique de la guerre et les 
fausses représentations qu’en véhicule la doxa. Nécessairement, celle-ci ne peut pas 
connaître les rites secrets, car celle-là se préserve de toute vulgarisation, par la mort 
du plus grand nombre de ses initiés. 

Dire crûment la guerre ou la montrer dans sa nudité la désacraliserait à l’instar 
du divin. Pour que le mystère subsiste autour d’elle, le profane doit demeurer dans 
l’ignorance ou dans la fausseté, et entamer un passage vers l’inconnu, lui faire une 
offrande continuelle de sang et de souffrances, aux marges d’une expérience de 
l’indicible, que nous pourra jamais réellement reproduire, dans les rapports 
ambigus mais intimes qu’il entretient avec la fiction et la réalité, l’acte d’écriture 
romanesque. 
 

                                                 
1 Claude Simon, L’Acacia, ed. cit., p. 38. 
2 Claude Simon, Les Géorgiques, ed. cit., p. 77. 
3 « Je pèse tout un peuple de paysans débonnaires, d’artisans laborieux, de milliers de 
charrues, de métiers à tisser, de forges et d’enclumes ». Ce peuple constitue aussi la 
population rurale d’un espace encore majoritairement agricole avant 1914 et après 1918 
(Jean Giraudoux, La Guerre de Troie n’aura pas lieu, « Le Livre de Poche », Grasset, 
1935, Acte II, scène 13, p. 154). 


